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Andrej Zvjagincev: Szeretet nélkül – Mozinet Kft.
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TECHNIKA ÉS MÁGIA
A spirituálisan kiüresedett, digitális eszközökben tobzódó modern fo-
gyasztó öntudatlanul is éhes a mindennapi életéből hiányzó spirituális 
élményekre, ám ilyen jellegű tartalmak a hollywoodi filmekben rendre 
a számítástechnikai virtualitás jegyeivel felruházva és eszközeivel ábrá-
zolva jelennek meg.
Rian Johnson: Csillagok háborúja: Az utolsó jedik (Daisy Ridley és Mark 
Hamill) – 4. oldal

YORGOS LANTHIMOS
Yorgos Lanthimos nem arról híres, hogy könnyen emészthető filmeket 
készít: egyedülálló ötleteivel hamar megragadja a nézők fantáziáját, 
hogy aztán alaposan próbára tegye a teherbírásukat. Napjaink egyetlen 
világszerte ismert görög rendezője ráadásul karrierje első koprodukciós 
munkájánál is megőrizte egyéni látásmódját, és bravúrosan elkerülte a 
csapdát, hogy europudingot készítsen.
Yorgos Lanthimos: Egy szent szarvas meggyilkolása (Nicole Kidman és 
Colin Farell) – 22. oldal

DUŠAN MAKAVEJEV
Titoszlávia – ahogy Jugoszláviát a 60-as években bizonyos értelmiségi 
körökben nevezték – arra a nemzeti vagy inkább állami és pártmítoszra 
épült, hogy az országot a partizánok minden segítség nélkül szabadítot-
ták fel. Ezt a mítoszt tépázza meg a rebellis Makavejev harmadik játék-
filmje, az 1968-as Védtelen ártatlanság. 
Dušan Makavejev: Szerelmi ügy… (Eva Ras és Slobodan Aligrudic)  
– 30. oldal
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Borbíró András: Digitális délibábok (Technokrata mágia) 
Hirsch Tibor: Sejtfal kontra műszerfal (Fantasztikus tudomány) 
Huber Zoltán: Zsugorfóliás csomagolás (Alexander Payne: Kicsinyítés) 

FILMEMLÉKEZET
Pápai Zsolt: Janus-arcú boldogság-iparos  
(Bánky Viktor elfeledett filmjei – 1. rész) 
Jean-Luc Godard: Bevezetés egy (valódi) filmtörténetbe (részlet) 
Vajda Judit: Ocsúból a tiszta búzát  
(Mark Cousins: A filmművészet története) 

ÚJ RAJ
Roboz Gábor: A hiányzó másik (Yorgos Lanthimos) 
Varró Attila: Trójai faló  
(Yorgos Lanthimos: Egy szent szarvas meggyilkolása) 

FILM/KÉPREGÉNY
Ádám Péter: Tintin én vagyok (Hergé papírmozija) 

BALKÁN EXPRESSZ
Szíjártó Imre: Szerelmi ügyek (Dušan Makavejev pályakezdése) 
Balázs Attila: A magányos szervezet titka (Makavejev, a rebellis) 

MAGYAR MŰHELY
Soós Tamás Dénes: Az ember, akit háromszor is meg lehet ölni 
(Beszélgetés Szász Jánossal) 
Zalán Vince: Csataterek (Rózsa János doku-trilógiája) 
Tóth Klára: „Miért ne legyek tisztességes…?”  
(Tóth Péter Pál: A Gulyás testvérek) 
Kornis Anna: Élet-minta (Kármentő Éva: Muszter) 

FESZTIVÁL
Kovács Patrik: Képekbe fojtva (Verzió) 
Baski Sándor: A nő megfizet (Sitges) 
Bartal Dóra: A kapitalizmus határai (Jihlava) 

TELEVÍZIÓ
Huber Zoltán: Jóban, rosszban (Vince Gilligan: Better Call Saul) 

KRITIKA
Kránicz Bence: A mi fiunk (Antal Nimród: A Viszkis)
Vincze Teréz: A miniszter asszony félrelép (Sally Potter: A vendégek) 
Huber Zoltán: Erre tovább (Túri Bálint Márk: Legjobb úton) 
Beretvás Gábor: Légembólia (Pólik József: Életem legrosszabb napja) 
Barkóczi Janka: A társalgás logikája (Claire Denis: Jöjj el napfény!) 
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko-Gejzír mozi januári előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez idén kü-
lönösen nagy szükségünk van a fi lmszak-
ma támogatására. A Nemzeti Kulturális 
Alap 2018-ra szóló fi lmművészeti lap/
honlap pályázata ugyanis lapzártakor 
még nincs kiírva. 
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A fi lmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a fi lmekről, ott hamarosan a fi lmmű-
vészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – mindössze havi 490 forintért – 
a Filmvilág megbecsült szponzora lesz. Előfi zetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

CONTENT
TECHNOLOGY AND MAGIC
Digital Mirage (Technologic Magic) by András 
Borbíró, p. 4. Cell Walls and Dash Panels (Fan-
tastic Science) by Tibor Hirsch, p. 8. Shrink Film 
Wrapping (Downsizing by Alexander Payne) by 
Zoltán Huber, p. 11.
Devoid of spiritual values the Modern Man of con-
sumer society starves for transcendent experiences: 
Hollywood wraps them into the computer generated 
images of science fi ction fi lms.

FILM MEMORY
Janus-Faced Happiness Maker (Forgotten Films 
of Viktor Bánky – Part One) by Zsolt Pápai, p. 12. 
Introduction to a (True) History of Cinema by Jean-
Luc Godard (Excerpt) p. 18. All That Glitters Is Not 
Gold (The Story of Film by Mark Cousins) by Judit 
Vajda, p. 20.
One of the most controversal fi lmmaker of Hungar-
ian cinema, Viktor Bánky (1899–1967) directed 
servile political propaganda fi lms and sensitive por-
traits about the angsts in the Horthy Era. 

NEW BREED
The Missing Other (Yorgos Lanthimos) by Gábor 
Roboz, p. 22. A Trojan Horse (Killing of a Sacred 
Deer by Yorgos Lanthimos) by Attila Varró, p. 25.
Lanthimos’ original high concept fi lms grab the 
audience’s attention from the very start but they 
put our psychical strenght to the trial until the last 
moment.

FILM/COMICS
Tintin, That’s Me! (Hergé on Film) by Péter Ádám, 
p. 26.

BALKAN EXPRESS
Love Aff airs (First Films by Dušan Makavejev) 
by Imre Szíjártó, p. 30. The Secret of a Lonely 
Organism (Makavejev the Renegade) by Attila 
Balázs, p. 32.
With his radical and myth-wrecking early fi lms 
Makavejev proved to be the pioneer of Yugoslavian 
black cinema .

HUNGARIAN WORKSHOP
That Man Who Could Be Killed Thrice (A Talk to 
János Szász) by Tamás Dénes Soós, p. 34. Battle-
grounds (János Rózsa’s Documentary Trilogy) 
by Vince Zalán, p. 36. Why Should I Not Be Hon-
est? (The Gulyás Brothers by Péter Pál Tóth) by 
Klára Tóth, p. 38. Life-Model (Film Footage by Éva 
Kármentő) by Anna Kornis, p. 40.

FESTIVAL
Drown by Pictures (Verzió Documentary Film Fes-
tival) by Patrik Kovács, p. 42. Women Paying Back 
(Sitges Festival) by Sándor Baski, p. 44. The Borders 
of Capitalism (Jihlava Festival) by Dóra Barta, p. 46.

TELEVISION
For Better or Worse (Better Call Saul by Vince Gil-
ligan) by Zoltán Huber, p. 48.

REVIEWS
Our Boy (The Whisky Robber by Nimród Antal) by 
Bence Kránicz, p. 50. Yes, Mrs. Minister! (The Party 
by Sally Potter) by Teréz Vincze, p. 51. This Way 
Ahead (No Place Like On The Road by Bálint Túri) by 
Zoltán Huber, p. 52. Air Bends (The Worst Day of My 
Life by József Pólik) by Gábor Beretvás, p. 53. The 
Logic of Conversation (Let the Sunshine In by Claire 
Denis) by Janka Barkóczi, p. 54.

CINEMA  p. 55.
DVD  p. 61.
PAPER CINEMA  p. 64.

On  the Cover: Maryana Spivak in Loveless by 
Andrey Zvyagintsev – A Mozinet Release

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi fi lmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!

1%

ma támogatására. A Nemzeti Kulturális 
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osztják a társadalmat digitális szociali-
záltság szerinti rétegekre.

Különösen érdekes megfi gyelni a 
technokrata ideológia felbukkanását a 
közgondolkodást egyszerre befolyásol-
ni és követni igyekvő azon hollywoodi 
tömegfi lmeken, melyek ettől a gondol-
kodásmódtól idegen, transzcendens 
tapasztalatokat vagy természetfeletti 
jelenségeket dolgoznak fel.

EGY ÚJ VILÁG FURCSA DOKTORA
 (DOCTOR STRANGE)
Az emberiséget mindig is foglalkoztatta 
a valóság befolyásolása, cselekvőké-
pességünk érzékszervek és végtagok 
testi korlátjain túli kiterjesztése. A sá-
mánizmus, boszorkányság, népi babo-
nák és hiedelmek, önjelölt varázstudók 
vélelmezett varázsereje még jellemző-
en nem azonnali eredményeket ígért, 
praktikus okokból. A mozgókép születé-
se óta előszeretettel ábrázolja a mágia 
különböző formáit, legyen szó közvet-
len hatásoktól mentes bájolásokról és 
átkoktól, avagy a fi lmtrükkök – a közön-
séget akkor és azóta is rendületlenül le-
nyűgöző – lehetőségeit tetszés szerinti 
mértékben kiaknázó alakváltásokról és 
más természetfeletti fogásokról.

Dig italis
delibabok

Technokrata ideológia és transzcendens világkép 
egyre szorosabban fonódik össze a népszerű amerikai 

szuperhősfi lmekben és sci-fi kben.

TECHNOKRATA MÁGIA
Borbíró András 

tevékenységek között. Az előbbi elé le 
kell ülni, be kell kapcsolni, sőt még vár-
ni is kell rá, az utóbbi pedig időt szakít 
magának a miénkből, soha nincs kikap-
csolva, néhány másodpercre is előkap-
ható, jelzéseivel és értesítéseivel pedig 
folyamatos fi gyelmet igényel.

2017-es felmérések szerint az USA-
ban élő felnőtt lakosság naponta há-
rom-négy órát használja mobiltelefonját 
aktívan, de Európa sincs sokkal lemarad-
va. A nyugati társadalmakban a tizenkét 
éves gyerekeknek több mint fele aktívan 
okostelefonozik, és jelentős részük meg-
élte már az online létezés miatti keve-
sebb alvást, elmaradt étkezést, valamint 
a netezésre fordított idő sikertelen csök-
kentési kísérletét, röviden: a függőség 
élményét.

A trendeket nézve nincs lassítás: aki 
lemarad, kimarad. Egyre fontosabb 
evolúciós fegyvertény az érintőképer-
nyővel szembefordítható hüvelykujj, 
a jövő vagyonos, befolyásos rétege a 
technokrácia. Vágyaink tárgyai mind 
elektronikus eszközök (és még el sem 
jött az élethű szexrobotok kora). Hiszen 
kinek ne lenne szüksége kétszer annyi-
ra sávszélességből, pixelből, vagy más 
műszaki paraméterekből, ha elérhető? 
Egy fi lozófus vagy társadalomtudós 
szemüvegén át nézve mégis meglepő, 
milyen készségesen elfogadjuk érték-
rendünk növekvő műszaki jellegét, mi-
közben láthatatlan, anyagi helyzet és 
műszaki affi  nitás által kijelölt hártyák 

A spirituálisan kiüresedett, digitá-
lis eszközökben tobzódó modern 
fogyasztó öntudatlanul is éhes a 

mindennapi életéből hiányzó, megis-
merésen túli élményekre, ám ilyen jel-
legű tartalmak a hollywoodi fi lmekben 
rendre a számítástechnikai virtualitás 
jegyeivel felruházva és eszközeivel 
ábrázolva jelennek meg.

Az információs technológiák fejlődésé-
nek vágtája olyan mértékben alakította 
át az elmúlt bő két évtizedben életünk 
megannyi területét, gyermekkortól tartó 
tanulástól és mindennapi munkavég-
zéstől kezdve tömegkommunikáción, 
médiafogyasztáson, szabadidős elfog-
laltságokon át egészen intim szféránk 
működéséig (párkeresés, személyes 
problémák és élmények közzététele), 
hogy azzal se közhelyek és falfi rka-böl-
csességek, se tudományos-fantasztikus 
művek nem tudnak lépést tartani.

Gondoljunk bele: a mai harmincasok 
még a nyugati világban is úgy érték el a 
félkész kamaszkor-állapotot, hogy a „vi-
lágháló” szövegek és képek egzotikus, 
nehezen hozzáférhető, tétova bolhapi-
aca volt. Az elmúlt évtizedben mobillal 
a kézben született gyermekek jelentős 
része ezzel szemben előbb tanulja meg 
mobilos operációs rendszerek hasz-
nálatát, mint érthetően beszélni, írni. 
Elsőre talán nem is fogtuk fel, milyen 
hatalmas a különbség az asztali szá-
mítógépek és a mobiltelefonok kínálta 
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és az ősök tiszteletéről. A nyugati világ 
türelmetlenségétől hajtott sebészt nyil-
ván átformálják majd a misztikus tanok 
és a mély spirituális tartalmat rejtő fizikai 
edzésterv…

A film azonban hamar eltér e várako-
zás szerinti ívről. Ennek csak felületes 
magyarázata a sokadik szuperhősfilmre 
ellankadó nézői figyelem fenntartása, 
az eredettörténetek unalomig ismert 
elemeinek sietős, zanzásított elmesé-
lése. Valójában a film készítőit cseppet 
sem érdekli jobban a vulgárfilozófia 
vagy a mágia működésének pontos 
szisztémája, mint Dr. Strange-t, aki fo-
lyamatosan felesel és panaszkodik 
mestereinek, alázat helyett pedig csu-
pán a mohó kíváncsiság és tudásvágy 
fűti a titkos tanokat illetően, melyekkel 
majd a film második felében, átvéve a 
sötét erők által elcsábított mestere he-
lyét, meg tudja védelmezni a világot.

A látszólagos természetfeletti elemek 
azonban meglepően egységes szim-
bólumrendszerré állnak össze, 
mely nem is eshetne messzebb 
transzcendens élményektől: az 
informatikai területére vezető 
párhuzamok a maguk valójá-
ban legfeljebb cyberpunk mű-

vekben bukkanhatnak fel. A főszereplő 
valódi sorstársa nem Tony Stark, ha-
nem Neo, a felébredt programozó, aki 
megtanulja meghekkelni a valóságot. 
A Kamar-Tajban élő szerzetesektől hő-
sünk nem világszemléletet, hanem má-
gikus programnyelvet sajátít el – a világ 
átírására. Visszatekintve régi szakmája 
is új színezetet nyer: a kizárólag nyugati 
módszerekben bízó öntelt agysebész-
ből hardveres mérnökké válik, aki a 
húst már jól ismeri, már csak szoftveres 
félműveltségét kell kiegészítenie. Miu-
tán problémája fizikai szinten megol-
dódott (a csont beforrt, az idegek újra-
épültek), csupán szoftveres fejlesztésre 
van szükség, amennyiben a testben 
történő adattovábbításra, vezérlésre 
szolgáló idegek vezetékein kell ügye-
sebb parancsokat küldenie kezének.

E szimbolikát tovább erősíti a valódi 
világ műszaki jellegű ábrázolása, mely-
re a (virtuális gép informatikai fogalmát 
idéző) Tükördimenzó ad módot. A szá-

mítástechnikai architektú-
rák környezetidegen meg-
jelenését a film elegáns 
megoldással kerüli el, mely 
jobban illeszkedik a varázs-
ló archaikus képéhez is: a 

Doctor Strange 2016-ban kapott ön-
álló egész estés filmet a Marvel Studios-
tól. A 60-as években indult fantáziadús, 
pszichedelikus vizuális elemekben bő-
velkedő képregénysorozat garantálta 
az elvárt számú CGI-petárdát, ugyan-
akkor a misztikus ázsiai mester által 
kinevelt mágus kellő mértékben eltér 
az olyan, vagyonuk és speciális ruhá-
ik által hatalomhoz jutó karakterektől, 
mint Bruce Wayne és Tony Stark, vagy 
a spirituális beágyazottság nélküli, ily 
módon sterilebb erejű Clark Kent és 
Peter Parker.

A film elején Dr. Stephen Strange-t ki-
rívóan intelligens, arrogáns, Tony Stark 
playboy zsenijét idéző gazdag idegse-
bésznek ismerjük meg, aki rendelkezik 
az emberi agyról a nyugati orvoslás által 
összegyűjtött minden ismerettel. Mikor 
azonban autóbalesete elvágja finom ke-
zet igénylő szakmájának gyakorlásától, 
és kollégái, az Egyesült Államok legjobb 
agysebészei is csak a vállukat vonogat-
ják, Dr. Strange egyre reménytelenebb 
gyógyulási lehetőségek után kutat, így 
hamarosan a Himalája egy eldugott szeg-
letében találja magát.

A labda fel van tehát adva egy kis kele-
ties elmélkedéshez türelemről, alázatról 

5

„Csupán szoftveres 
fejlesztésre van 
szüksége” 
(Scott Derrickson: 
Doctor Strange)
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vagolni az eseményeket, hogy minél 
tovább túléljék őket, hanem világmé-
retű játszmák utilitarista, hataloméhes, 
különös sebészei.

A TERMÉSZET PROGRAMNYELVE 
(AVATAR)
Az Avatar hőse szintén megnyomorodott, 
a filmben hangsúlyos módon teljes érté-
kűvé váló férfi, akit ehhez ezúttal tech-
nológiai vívmány segít hozzá, méghozzá 
tudatának áthelyezésével. Az „Avatar 
projektben” testvére helyét elfoglaló 
Jake-et egy speciálisan létrehozott em-
ber/Na’vi hibrid lénybe, azaz avatárba 
költöztetik, hogy segítse a fajok közötti 
kommunikációt az ember által lakhatat-
lan Pandora bolygón. Az ép test által újra 
fellelt szabadság csak a kezdet: a főshős 
egy új, elfogadóbb, harmonikusabb kö-
zösségre, majd a szerelemre is rátalál a 
Na’vik között, míg végül az emberi hó-
dítók mohóságának, pusztításának kö-
vetkeztében virtuálisan felvett fajának 
oldalára áll.

Az Avatar hatalmas költségvetésű, két 
és fél órás opusza több párhuzamos 
történetszálon fut. A Rómeó és Júliát és 
Pocahontast idéző romantikus dráma, 
az emberek oldalán megjelenő, sci-fi 
filmekből jól ismert tudós-katona ellen-
tét, valamint az őslakosok törzsében két 
alfahím (hősünk és egy tisztavérű Na’vi) 
között, ellenségesből testvéribe forduló 
viszony váltakozó mértékű izgalmat és 
meglepetést kínáló minitörténetek. A 
film fókusza azonban korunk égető prob-
lémáján, ember és természet viszonyán, 
pontosabban a mohó, önkontrollt nem 
ismerő, pusztító magatartásunkon van.

James Cameron annyira biztosra akart 
menni az öko-dráma üzenetével, hogy 
egy teljesen irracionális természetképet 
alkotott meg. Eme idealizált világban 
nincs hely a nagy számok törvényének, 
a kíméletlen szelekciónak, ahol egye-
dek, csordák, fajok pusztulnak és szület-
nek folyamatosan. Pandora szelencéje 
nem veszélyes gondolatokat, hanem a 
gyerekbiztos pecséttel ellátható, nyuga-
lom megzavarására alkalmas képsorokat 
kerülő állatos dokumentumfilmek vilá-
gát rejti. A természet nem csíp, harap és 
rúg, hanem kiszolgál. Legalábbis azokat, 
akik beszélik kódnyelvét.

A rendező – aki lehengerlően látvá-
nyosnak szánt filmjével állítása szerint 
megvárta a szükséges tudású CGI tech-
nika kifejlesztését – a bolygó megjele-
nítésében is maximalista, külsőségeket 

túlbecslő beállítottságról tett bizonysá-
got. Az ökoszisztéma élőlényei közötti 
harmóniát olyan hibamentes, abszolút 
kompatibilitásként ábrázolja, szembe 
állítva az emberi gépfetisizmussal és 
terraformálási habitussal, mely még a 
műszaki életben is elérhetetlen. A Na’vik 
hajfonat-szerű csápja nem csak saját 
fajtársaikkal, de a bolygó faunájának és 
flórájának más képviselőivel is képes 
összekapcsolódni, sőt kommunikálni is: 
így válik irányíthatóvá lószerű hátasuk 
és a repüléshez használt sárkánylény. 
Idomítás, összeszokás, viselkedési min-
ták megtanulása helyett tehát a Na’vik 
csápjaik végén bimbózó szervek erő-
szakos egymáshoz csatlakoztatásával 
hajtanak akaratuk alá egy másik lényt. 
A szerencsétlen módon erőszaktevésre 
emlékeztető aktus valójában egy elekt-
ronikai berendezés adatkábelen át tör-
ténő feltörésének biológiai megfelelő-
je. De a Na’vik a Lelkek Fáján keresztül 
még Eywával, a bolygó ökoszisztémáját 
képviselő lélekkel is képesek kommuni-
kálni. „Turn on, tune in, drop out”, szólt 
a pszichedelikus korszak jelszava, de 
az életfára mint biológiai szerverre rá-
csatlakozott, eufórikus törzsi tudatorgia-
szertartásban részt vevő Na’viknak már 
ugyanúgy nincs szükségük szerekre a 
ráhangolódáshoz, mint az interneten ke-
resztül társadalmi életet élő modern em-
bernek. Nehéz technokratább világképet 
elképzelni, mint amelyben egy bolygó 
uralkodó létformája egy testrészüket ké-
pező, univerzális kábelen keresztül köz-
vetlen kapcsolatba tud lépni istenével, 
és rajta keresztül az összes többi élőlén�-
nyel. Pandora egységes kommunikációs 
protokollja és interfésze egyszerűen túl 
szép, hogy igaz legyen.

A cselekmény többi eleme, ha kevés-
bé látványosan is, de ugyanezen ideoló-
giáról árulkodik. Az ember-Na’vi románc 
rejtett üzenete, hogy a nemiség egy 
virtuális vonzalom, mely leszakítható az 
egyedek testgépének beépített impul-
zusairól, a minket felgerjesztő hormo-
nokról és fajfenntartó ösztönökről. Ámor 
nyila nem húsba, hanem szellembe talál, 
két intelligens tudatot összekapcsoló 
vonzalom hídja alatt cserélhetőek a faji 
jellegzetességek.

AZ ÁLOM METAFIZIKÁJA (EREDET)
Christopher Nolan az elmúlt két évtized-
ben magabiztos szerzői kézjegyekkel 
dolgozó, de Hollywoodnak is megfelelni 
képes, megbízható rendezővé avanzsált, 

Mátrix fémjelezte, zöld színű nyomtatott 
áramkörök megjelenésén alapuló dizájn 
helyett, a Dark City-től és az Eredettől 
(Inception) kölcsönözve, steampunk lát-
ványelemeket használ. Így válnak az 
épületek, padlófelületek és lépcsősorok 
precízen összekapcsolódó fogaskerekek-
ké, gyilkos óraművé, melyeken a hekker, 
azaz (William Gibson Neurománcából 
kölcsönzött terminológiával) a Művész 
harcol, játszik.

A hardver (test) és szoftver (lélek) 
fogalmának különválasztását hangsú-
lyozza az Asztrálsík létezése is, ahova a 
testből való kilépéssel jut el az ember 
(és amely egyúttal gyönyörű pszichede-
likus képsorokra is lehetőséget ad). Mint 
ahogy a szoftver is függetleníthető egy 
adott hardvertől, úgy Dr. Strange szelle-
me is végig tudja asszisztálni saját testé-
nek visszahozását a klinikai halálból. Ez 
a virtuális valóság egyúttal olyan vérbeli 
sci-fik vállaltan szoftveres VR tereit idézi 
fel, mint a Mátrix vagy a Tron.

E technokrata mágia leglátványosabb 
bizonyítéka a téridőnek való parancso-
lás. Ennek eszközei közé egyaránt be-
letartoznak a Föld távoli pontjait fizikai 
hiperlinkként összekötő térkapuk nyitá-
sa – melyek valódi világunkra vetítik az 
internet alapját képező virtuális kapcso-
lódásokat – és az időutazás, mellyel Dr. 
Strange végül döntetlenre kényszeríti 
Dormammut, a Sötét Dimenzió legyőz-
hetetlenül erős urát. Az időhurok mint 
patthelyzetet garantáló fogás a vég-
telen ciklus programozói alaphibáját 
emeli  hősi tetté (mely talán sosem ho-
zott nagyobb szolgálatot az emberiség-
nek…), és silányítja egyben videójátékos 
meghalás-újraéledés jelenséggé az em-
beriség megmentéséért tett krisztusi  
önfeláldozást.

A film tanulsága így sem szerénységről 
és hatalmas erők tiszteletéről, sem el-
mélyült bölcsességről nem szól: azoknak 
áll az új világ, akik értenek a nyelvén. Dr. 
Strange eleve ideális hekker volt: szá-
molókapacitása, multitasking képessége 
(műtét közben popkulturális versengést 
szít) eddig is legendás volt, kezének se-
bessége már a film elején fetisizált. Lelki 
katarzisra nincs se mód, se igény: a kont-
roll-mániás, önző, barátnőjével együtt 
élni képtelen orvosból kontroll-mániás, 
önző, egyetlen új barátját elidegenítő 
varázsló lett.

A digitális varázsvilágban az aktorok 
már nem a cyberpunk szakadt kon-
zolzsokéi, akik csak próbálják meglo-
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telműen, a maguk valójá-
ban. Gyakorinak találta azt 
is, hogy látszólag független 
tényezők távoli, közös jel-
lemzők alapján álmainkban 
összekapcsolódnak.

Csakhogy az akciójelenetektől fullado-
zó, megalomán cselekmény a szereplők 
tudattalanjának több rétegén is át kell 
gázoljon, mire Mr. Fischer eljuthat ma-
nuális pszichoanalízissel kikényszerített 
katarzisához, Cobb pedig szembenézhet 
múltjával. Az ehhez a tempóhoz szüksé-
ges egyszerű szabályok a pszichés fo-
lyamatok steril, mérnöki megvalósítását 
igénylik. Az Eredet világában nincs se 
hely, se idő elfojtott frusztrációkra, fogal-
mi helyettesítésekre, zavaros emléktöre-
dékekre. Az agy redős labirintus helyett 
hagymaszerkezet egymásra boruló réte-
geiből áll, hogy kiszolgálja az akció vég-
rehajtásának három színre komponált 
effektparádéját.

Eközben pedig sorjáznak a műsza-
ki, informatikai ihletettségű szimbó-
lumok. Legmélyebb titkaink elrejtési 
mechanizmusát kóddal nyitható széf 
jelképezi, csak elég mélyre kell küz-
denie magát a behatolónak (síléces 
kommandósokat lövöldözve) a bedro-
gozott célszemély agyában. A hősein-
ket felébresztő „rúgások” kritikus idő-
zítésének heistfilmes hatáseleme az 
emberi tudat másodpercre kiszámítha-
tó, órajelvezérelt működését sugallja, 
és bináris eredmény hoz (teljes siker 
vagy teljes kudarc). A tudat védekező 
mechanizmusai pedig egy az egyben 

megfelelnek a Mátrix személytelen, le-
győzhetetlen, csak programként létező 
ügynökseregének.

Neo még felébredni próbált gépi ál-
mának mélyéről, Cobb és csapata pedig 
ellenkező irányba mozogva precíz óra-
műre bukkan az emberi tudat mélyén.

A példaként kiválasztott népszerű 
hollywoodi zsánerfilmekben – az ural-
kodó technokrata ideológia lenyomatai 
mellett – hasonlóságok is megfigyel-
hetőek. A háromból kettőben a főhős 
motivációját testi fogyatékossága, har-
madikban maradandó lelki sérülése je-
lenti, a gyógyulást pedig minden eset-
ben technológiai jellegű folyamatok 
teszik lehetővé, melyek test és tudat 
szétválaszthatóságán, illetve utóbbi-
nak informatikai jellegű módosításán 
alapulnak. A test hardvere javítható, a 
tudat szoftvere átírható.

Amint a képalkotó eszközök piaci 
megapixel-versenye sokszor elfed fon-
tosabb, de kevésbé számszerűsíthető 
jellemzőket (mint például az optika mi-
nősége), úgy az emberi létezés egyes 
aspektusairól szerzett megfigyeléseink 
is gyakran elsőbbséget adnak a vász-
non látványos, számszerűsíthető, a 
„homo informaticus” számára azonnali 
fogyasztásra kész fogalmaknak és ha-
táselemeknek. Szerző legyen a talpán, 
aki – fenyegető bevételi adatoktól és 
nézőszámoktól nem rettenve – meg-
próbál a lelkileg és szellemileg kiéhez-
tetett emberhez szólni a túltáplált fo-
gyasztó helyett.

kinek Achilles-ina pontosan e két 
elvárásrendszer közötti folyama-
tos egyensúlyozás, kompromis�-
szum-keresés.

Az Eredet műfajilag nehe-
zen besorolható high-concept 
filmje két, eltérő jellegű történet me-
rész házasítási kísérlete: kívülről virtu-
óz műfaji zsonglőrködést prezentáló, 
csavaros akciófilm, melynek mélyén 
pszichoanalitikai tárgyú dráma lapul.

Az események középpontjában egy 
olyan eljárás áll, amely során droggal 
elkábított emberek képesek egymás 
tudatába belépni. (Az alapötlet Philip K. 
Dick regényéből, a Figyel az égből lehet 
ismerős, ott még véletlen eseményként.) 
Egy specialistákból álló csapat ily módon 
igyekszik behatolni egy elkábított fér-
fi, Robert Fischer tudatába, és elültetni 
benne az általa örökölt cégbirodalom 
feloszlatásának szándékát. Az elítélhető 
moralitású küldetés sikerénél könnyebb 
a főhős személyes drámájáért izgulni, 
melynek tétje: szembe tud-e nézni Cobb 
a tudattalanjában kísértő halott kedvesé-
vel, múltbeli hibájának áldozatával?

Nolan az elmebúvárkodás részlete-
it szándékosan nem pontosítja, azokat 
a pergő ritmusú, akciódús cselekmény 
kiszolgálásának érdekében néhány egy-
szerű szabályszerűséggel írja le. Az akció 
megtervezésének és végrehajtásának 
blazírt, heistfilmes stílusa azonban me-
rőben idegen az álmok szürreális, időn 
kívüli világától. Freud megfigyelése sze-
rint álmainkra jellemző, hogy legerősebb 
érzelmeink ritkán jelennek meg egyér-
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„A tudattalan több 
rétegén át kell 
gázoljon” 
(Christopher Nolan: 
Eredet)
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díciója. Ez tehát a kortárs tudományos 
fantasztikus fi lmek egyik útja, ha tetszik 
gyengéje, amikor a tudományt elegán-
san cselekményébe emeli: a jókedvű, a 
dicsekvős. És ez az út van fenntartva a 
hideg vasnak és a led-gomboknak.

Ami a disztópiát illeti, annak divatja is 
visszatért. A rossz jövőképhez valaha 
ugyancsak a gépek látványa tartozott, 
természetesen „rossz gépeké”. Gonosz 
erők persze ma is hódíthatják a koz-
moszt csilivili járművekkel, vezetheti az 
emberiséget kárhozatba egy-egy be-
teglelkű szuperszámítógép. Mégis, egy 
mai negatív utópia alapvetően más. Lát-
ványként is.  Más benne a főtrend, ahogy 
a szorongásnak és technikának egye-
sülnie illik, ahogy vizuálisan meg kell 
mutatnia magát. Merthogy az ilyen fi l-
mekben ma leginkább két tudományos 
diszciplínának kell találkoznia. Az egyik 
ezek közül társadalom- és politikatudo-
mányi: ez volna egy beteg, és összessé-
gében a gazdasági szűkösség állapotá-
ban agonizáló világ vezetéstechnikája, 
ordítóan igazságtalan logisztikája. Ehhez 
jöhet még a cselekménybe épített jóslat 
az alkalmazott kommunikációtudomány 
dicstelen jövőjéről is: a rabszolga-millió-
kat különösen rafi nált és elképzelhetet-
lenül romlott média manipulálja, tartja 
ideig-óráig féken. 

Aztán ezek így együtt – logisztika és 
média – találkoznak a szokásos igazi 
sci-fi  komponenssel, a természettudo-
mánnyal. Csakhogy nem azzal, ami a 
Testet kijuttatja a Kozmoszba, az marad 
az utópiáknak, sokkal inkább azzal, ami 
belepiszkál a Testbe. 

Vagyis az újabb, de mégis legalább 
másfél évtizede érvényes trend szerint 
a disztópikus jövőről szóló mesékben 
a gonosz falanszter-logisztika és a még 
gonoszabb biológia, kémia és a vele egy-
lényegű „virtuális élet szakmérnökség” 
volnának az erős szövetségesek. 

Az Éhezők viadala trilógiában (2012-től) 
nem azok a gadgetek hitetik el a nézővel, 
hogy a fi lmesek tényleg megálmodták a 
világ évszázadok múlva esedékes tech-
nikai kulisszáit, melyek kézzelfogható 
anyagból vannak. Azokban nincs semmi 
új, és főleg, nincs olyan, amit egy új típusú 
horrorvilág friss védjegyeként fogadna el 
a néző. A Capitolium lebegve lövöldöző 
monstrumaihoz hasonlót minden fi úóvo-
dás rajzol, úgy fél évszázada. Ami viszont 
ezekben a fi lmekben tényleg új: a viada-
lok szörnyűséges küzdőtere, ami virtuális 

jövőt akar mutatni, közelit és kigondolha-
tót, harminc és háromszáz év között. És 
ilyenkor technikai tanácsadó, CGI-guru 
– és persze rendező – megint büszke 
rá, hogy képes kitalálni a harminctól és 
háromszáz évig esedékes tudományos-
technikai csodákat, jót és rosszat egyaránt.  

Ennek viszont mostanra új szabályai 
lettek. Ha utópia – akkor a szép jövő 
kemény anyagba (vezérlőpultba és haj-
tóműbe) költözik. Ha disztópia – akkor 
a csúf jövő belekódolódik a puha em-
beri húsba (programozott idegekbe, 
meghekkelt génekbe).

Részletesebben: ha az elképzelt cso-
dával űrutazni, energiát termelni le-
het, ha hófehér védőpanelek, napra 
irányított szilícium vitorlák, és főleg ha 
sok-sok drágakőként csillogó ledfény 
mögé búvik, akkor az első képsoroktól 
tudhatjuk, hogy többé-kevésbé opti-
mista jövőképbe kirándulunk. Ilyenkor 
a 3D-szélesvászonról lesugárzik a kö-
vetkező évtizedek, évszázadok okos 
ketyeréit kikövetkeztető, és róluk való-
sághű modellt, hihető kulisszát gyárta-
ni képes fi lmesek büszkesége. És ha a 
büszkeség megvan, akkor általában a 
cselekmény szerint is jó dolgok várnak 
ránk az említett harminc és háromszáz 
év közötti idősávban.  Több is ez, mint 
büszkeség: már-már gyermeki dicsekvő 
kedv, melyet először Stanley Kubrick 
2001 Űrodüsszeiájában értek tetten a 
kritikusok lassan ötven esztendeje, és 
most, tényleg néhány évtizednyi szünet 
után, ez a bocsánatos dicsekvő kedv újra 
képes teltházat csinálni a multiplexek 
nagytermeiben csak ezzel, mármint a 
közeljövőt előrelátó technokrata hiteles-
ség által. Nem csak ettől, de ettől is lett 
sikeres alig néhány évvel ezelőtt Cuarón 
Gravitációja, Ridley Scott Mentőexpe-

A sztártörténész, Yuval Noah Harari 
szerint, az emberiség mindig is 
képzetes valóságok között élt, fej-

lődött, és erre akár büszke is lehet. A 
jövő éppen csak annyiban más, hogy 
ezt a virtuális világot holnap vagy hol-
napután már okos gépek, algoritmusok 
konstruálják ártatlan és haszontalan tö-
megek számára, miközben az okos gé-
pek mögött ott lesz – most már tényleg 
ott lehet – a kicsit kevésbé okos, de ma-
gát mégiscsak okosnak gondoló elit, a 
maga küldetéstudatával, vagy anélkül. 
Falanszter és Virtualitás tehát jegyben 
járnak. És a Falanszter közel van, fi lmes 
jövőképei kiváltképp. 

Kezdetben volt az igazi sci-fi , elején 
diszkrét évszámjelzéssel, pontosan 
datálva a megjósolt jövőt. Festhetett 
boldog vagy boldogtalan társadalmat, 
lehetett utópia és disztópia. Aztán egy 
időre elment a kedve az emberiségnek 
(következésképpen Hollywoodnak is) a 
jövőbelátástól. Már ami az igazi, kikövet-
keztethető futurumot illeti. A klasszikus 
tudományos fantasztikum sikerműfajai 
helyét negyedszázadra átvette a techno-
adventure, öntudatosan maszatolva 
teret és időt: már rögtön a korszaknyitó 
opuszban úgy bolondozva, hogy a csil-
lagrombolók messzi-messzi galaxisban, 
de réges-régi múltban száguldoznak – 
ami persze lehetne jövő is, jelen is – víz-
kereszt, vagy amit akartok.  

Aztán ennek is vége lett. 
Nem a tudományos-fantasztikus ka-

landfi lm műfaji diadalútjának, az tart az-
óta is. De a régifajta, jövőképben utazó 
fantasztikus mozi mégiscsak visszatért, 
és világsikereket halmoz – utópiaként is, 
disztópiaként is. Évszám talán nincs a fő-
cím után, de attól még a fi lmcsináló igazi 

jövőt akar mutatni, közelit és kigondolha-
tót, harminc és háromszáz év között. És 
ilyenkor technikai tanácsadó, CGI-guru A

sztártörténész, Yuval Noah Harari 
szerint, az emberiség mindig is 
képzetes valóságok között élt, fej- ilyenkor technikai tanácsadó, CGI-guru A
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Rosszkedvünk jövőképei és a rosszalkodó tudomány. 
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ár szempontjából nyilván sehol sincs 
az emlegetett optimista űrszerkeze-
tekhez képest. A nem túl sikeres Lopott 
idő (2011) puritán látványvilágában va-
gyunk. A bőrön fényeskedő számsor azt 
jelzi, mennyi ideje van hátra a szűkös-
ségben élő globál-falanszter polgárának. 
A szegényeknek talán csak napok, órák, 
percek, a gazdagoknak akár évszázadok. 
És az időt, vagyis az életet adni-venni, 
munkával megkeresni, elrabolni, sőt a 
film meséje szerint elnyerni, visszanyerni 
lehet. Ehhez jön még a plusz információ, 
hogy bár az életidő eloszlása a világban 
ordítóan igazságtalan, cserébe mindenki 
fiatalnak látszik: az évekig élő szegény, 
és az évszázadokig élő gazdag egyaránt. 
Ilyen az igazi nulla költségvonzatú bioló-
giai film-gadget: egy láthatatlan izé, ami-
ről csak el kell hinnünk, hogy minden-
kiben ott ketyeg, egyszerre genetikus 
pokolgép és szuperkozmetikum, szüle-
téskor valahogy beépítik, hogy vigyáz 
a bőr örökös hamvasságára, de közben 
menedzseli a belékódolt halált. Látunk 
például rögtön a nyitójelenetben egy 
anyát, aki fiatalabbnak látszik a fiánál. 
Ennyi a jelzés, és mégis hat rendesen: a 
biológiai alapú scifi-tudomány akkor is 
tud hátborzongató lenni, ha nem mutat-
ják meg, hogyan is működik, de van kép a 
következményekről. Ennél, a másik olda-
lon, még egy hiteles szkafan-
der-sisak is drágább.

És mire is használatos min-
den esetben a rossz jövőt 
építő politikai rendszerek 
számára a sci-fi biologikum? 
Őrizni a status quo-t. Ahol a 

jövendő világban szűkösség van, oda 
kell a történetek szerint a falanszter 
és központ, a Körzetek és Capitolium. 
Ahol „retteg a szegénytől a gazdag s a 
gazdagtól fél a szegény”, ott szó szerinti 
és szimbolikus sündisznóállásokba vo-
nulnak a kiváltságosok. Hol kitámadnak 
portyázni, megfélemlíteni, büntetőex-
pedíciózni, hol visszavonulnak rettegni. 
Nem csupán falakat, kerítést, védőku-
polát emelnek (Sziget, 2005; Beavatott-
sorozat, 2014), terrorkülönítményt mű-
ködtetnek (Éhezők viadala, 2011), 
védett bolygóra költöznek (Elysium, 
2013), hanem, hogy a fortélyos félelem 
tényleg igazgatni tudja a rendszert, ah-
hoz kellennek nekik a jövő test-tudo-
mányainak mindenféle leleményei.

 Új trendről lehet szó, de nem akár-
milyen előképekkel. A gonosz tudós va-
lamit kotyvaszt, a politikus megrendeli, 
kipróbálja csakis a nagybetűs Rend ér-
dekében. Ősi disztópia-képlet, melynek 
fejlődési útja a mostani boomig csupa 
klasszikus filmmel van kikövezve Fritz 
Lang Metropolisától (1927) mondjuk a 
Mechanikus narancsig (1971). Ez utóbbi 
különösen érdekes, belegondolva, hogy 
ugyanaz a Stanley Kubrick szinte egy 
időben álmodik filmre Űrodüsszeiát és 
Narancsot, a testen kívüli technikával di-
csekvős, és a testen belül matató tudo-

mánnyal rémisztgetős sci-fik 
egy-egy etalonját. Az egyikben 
a kiszámíthatóan szabályos 
gránittömb emel minket min-
dig magasabb emberi dicső-
ségre, tiszta ideák nevében, 
a másikban kiszámíthatatlan 
hatású büntetőszérum ránt 

le emberalatti nyomorúságába – nem, 
dehogyis ideák, hanem a színtiszta fa-
lanszter-pragmatizmus nevében. Végül 
is lehet látványos ez is, az is: az egyikben 
maga a tudományos objektum, a másik-
ban csak a következménye: Hideg fém és 
kő emitt, forró bűn és kín amott. 

Vissza a közelmúlthoz: az elmúlt másfél 
évtized filmmesékbe álmodott pirulái-
nak, szérumainak, jövő számára kigon-
dolt bőralatti matatásainak leginkább az 
a dramaturgiai feladata, hogy segítsenek 
hamis valóságot teremteni, vagy ha már 
megvan, eligazodni benne. A falak, me-
lyek elválasztják a disztópiák elitjét és 
pórnépét akár vegyesen épülhetnek fal-
illúzókból és fogható fém-kő-üveg szer-
kezetekből. A Capitoliumot, az Elysiumot 
– az egyszerre valóságos és nem való-

is, meg nem is, mesterséges is meg termé-
szetes is. Ott vannak benne a mű és va-
lódi fenevadak, mondjuk a szintetikus, de 
azért biológiai elvárások szerint gyilkoló 
darázsfaj, ott a genetikailag programozott 
gyógyulás és halál, ott a személyiség lelki-
szellemi oda-vissza kódolása. 

Ez, így együtt, már igen, az ilyesmi a 
mai moziközönség szorongásaiban már 
szépen passzol a baljós jövőhöz. Ugyanis 
ma már pontosan így képzeljük el a világ-
körzetek fölött uralkodó disztópikus szu-
perdiktatúrát. Hogy tudniillik, annak leg-
fontosabb fenyítő-fenyegető eszközei a 
valóság és majdnem-valóság közti beteg 
átmenetet produkáló trükkök, csapdák, 
halálos megtévesztések. Ez megy, leg-
alább a Mátrix óta, vagyis immár majd 
húsz esztendeje. 

És az ilyen világokban a fémketyerék 
harcánál tényleg fontosabb a biologikum 
vagy legalább a képzet és ellenképzet, 
melyet a testre ható szerek idézhetnek 
elő, a kék és piros pirulák, de újabban 
ennél is látványosabb és fájdalmasabb 
eszközök, melyekkel be lehet avatkozni a 
Test – az emberi test – dolgaiba.

A Test körüli matatás: látványban, és dra-
maturgiában tehát erről ismerszik meg 
a kortárs disztópia jövőképe. Ami pedig 
testen belüli, az alapesetben olcsóbb a 
testen kívülinél. Konkrétan: a génsebé-
szi látvány a mérnökinél, vagyis a rossz 
hírt hozó sci-fi jövőképe olcsóbb a jó jö-
vőt jósoló mozgóképnél. Az alkar bőrére 
varázsolni egy számot, még ha világít is, 
még ha látványosan pörögnek is rajta a 
nullák – maszkköltség és komputertrükk-
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„Genetikailag 
programozott 
gyógyulás és halál” 
(Neill Blomkamp: 
Elysium - Terry Chen 
és Matt Damon)  
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felhőkarcolói – sokkal látványosabbak, 
mint a jövő emberi bőr alatt érvénye-
sülő a technikája, pedig hát, ezekben 
filmekben mégiscsak ez a nanotechno-
lógia kínálja az igazi fordulatokat.   

Megérkeztünk a jelenbe. Az újdonság a 
műfajváltás. A Kicsinyítés (2017) bizarr 
sikervígjáték, melyben ott a két emlege-
tett komponens: matatás odabent a test-
ben, és a média manipulációja odakint 
a világban. Ugyanakkor talán mégiscsak 
attól lehet vígjáték, hogy hiányzik a har-
madik összetevő. Van ugyan szűkösség, 
de a válasz rá nem a falanszter-logiszti-
ka. Vagy, ha valaki azzal érvelne, hogy a 
zsugorítás, hiába illeszkedik a manapság 
trendi scifi-biológiai ötletek közé, ab ovo 
vicces, mesefordulatként is, hát még CGI-
látványként, tehát úgysem passzolna 
rosszkedvű narratívákba, akkor erre a vá-
lasz visszavisz ahhoz a bizonyos harma-
dik komponenshez, amit, ha nagyon ke-
resünk, mégiscsak megtalálunk.  Hiszen 
a Kicsinyítés meséje azért megint csak a 
jövő fenyegető szűkösségéről szól.

Egyeseket liliputivá varázsolni, má-
sokat nem, majd az aprónépet össze-
ereszteni az óriásokkal: akár a kasztok 
a Beavatottban, akár a körzetek az Éhe-
zők viadalában, csak az ottani élet-halál 
harcok (vagyis a szociáldarwinista alap) 
itt be van csomagolva a gyepet nyíró 
suburb-szomszéd szokásos amerikai 
műmosolyába.

Önkéntes emberkicsinyítés – még-
iscsak ugyanaz a falanszter-logisztika. 
Vagyis megvan a harmadik összetevő 
– vígjátékra hangszerelve. Merthogy a 
filmbéli hirdetések, üzleti bemutatók 
mögött ott a más filmekből ismert világ-
falanszter suttogó üzenete: most még 
jöhetsz önként, de a készletek fogynak. 
Lesz majd rosszabb is, és ha majd ros�-
szabb lesz, annak lesz jobb, aki még 
időben a miniatürizált húsosfazék mellé 
ügyeskedte magát. Vígjáték? Disztópia? 
A léc rezeg. Ahol a testben matatnak, és 
közben tréfás tv-spotokban üzenik meg 
a hamarosan eljövendő hét szűk eszten-
dőt, ott a néző mosolya keserédes. 

Még jó hogy van szerelmi szál. Az 
mindig van. Chicago romos felhőkar-
colói között élők, az életidejüket teto-
válva viselő, vagy az egymással halálos 
harcra kényszerített körzetlakók között 
egyaránt. Vagyis a majdnem-falanszter 
majdnem-kertváros határvidékén is mű-
ködik. Önkéntes törpék között holnap, 
kényszer-törpék között holnapután.

És a nagy egész megint a 
három tényező gonosz har-
móniája által működik olajo-
zottan, legalább ideig-óráig. 
Először: Chicagóban, mint 
hatalmas kísérleti telepen, 

falanszterrend működik, aminek fenn-
tartásához több ponton is kell a máso-
dik komponens, a scifi-biológia. És hogy 
mindezt az itteni bentlakók, akárcsak a 
Sziget donor-áldozatai, éppen fordítva 
lássák, vagyis a börtönt majdnem-sza-
badságnak, a rabszolgaságot önkéntes-
ségnek – ehhez kell a harmadik eszköz, 
a hazugsággyár. Hagyományos agymosó 
rituálékkal, testen kívüli illúziókkal, és 
testen belüli tudatmódosítással – mikor 
melyikkel. A különbség csak annyi, hogy 
itt az elnyomottak és becsapottak belső 
világán belül, messze az elit manipulá-
ciós boszorkánykonyháitól, az önkéntes 
kísérleti alanyok körében is működik egy 
saját boszorkánykonyha, itt piszkálják 
ki az új rabszolganövendékek agyából, 
hogy inkább okosak vagy inkább empa-
tikusak, inkább józanok vagy inkább ag-
resszívek, hogy a hűségesek vagy bátrak 
értelmetlenül eszkábált kasztjaiba pas�-
szolnak-e inkább?  És persze a testbe 
kell nyúlni ahhoz is, konkrétan gonosz 
bio-hipnózissal babrálni a legharciasabb 
csoport tudatában, ha az embertelen 
rendbe valaki még embertelenebb ren-
detlenséget vinne, azaz megpuccsolná a 
kasztok hamis harmóniáját.

Szerek – bőr alá, vagy intravénásan, 
kés és lézer a műtőasztalnál, esetleg 
láthatatlan hullámok, baljós zúgással 
tehetetlen agyakra irányozva – ez is 
régi nóta: a poszt-apokaliptikus sci-fi-
ben a múlt technikai roncsai – például 
a Beavatott-filmekben Chicago kiégett 

ságos fizikai távolság, a még 
valóságosabb védművek, és a 
virtuális csapdák védik, a leges-
legvalóságosabb halálveszél�-
lyel. A Szigetben ez ugyanilyen 
határoló technikával, éppen 
csak fordítva működik. Mutánsokat te-
nyésztenek, a kiváltságos megrendelők 
(megint az elit!) leendő szervdonorai-
ként, és minden csatornán, minden esz-
közzel – fogható-tárgyi, pszichológiai, 
virtuális médiatechnikai trükkökkel – 
építik föl számukra rövid életük hamis 
narratíváját: hogy ők globális katasztrófa-
túlélők volnának, már-már a szerencsés 
kiválasztottak, akik hamarosan még jobb 
és szebb helyre kerülhetnek. Eközben 
persze vár rájuk a steril embervágóhíd, 
az ilyen jövőbeli rémmesékbe jól pas�-
szoló biológiai-genetikai sci-fi gadget. 

Vagyis már 2005-ben sikerfilmet 
eredményez az új jövőmesék cselek-
ményépítő szentháromsága: Test, Fa-
lanszter, Illúzió. A Testbe kell nyúlni a 
páriák büntetéséhez és hasznosítás-
hoz, Falanszter kell az élet forrásai-
nak szűkössége okán, az Illúzió pedig, 
vagyis a hihető hazugság – származ-
hat VR-tecnikából, vagy jöhet bőr alá 
fecskendezve, mindegy: amíg hat, az 
elit biztonságban van. A Neil Burger és 
Robert Schwentke rendezte Beavatott-
filmek frissebb filmadaptációk frissebb 
sikerkönyv alapján, de a képlet ugyan-
az: van a bezárt világ, kettős, ellenté-
tes szándékkal épített fallal körülvéve: 
a kintiektől véd a belső, pórias beton 
építmény, a becsapott bentiek hamis 
illúziója szerint, vagyis fölöslegesen. Vi-
szont a bentieket szigeteli el a láthatat-
lan-misztikus védmű, valóságos igény 
szerint, itt is egy kinti elit védelmében. 

„A jövendő 
világban szűkösség 
lesz” 
(Alexander Payne: 
Kicsinyítés)
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abszurd alapötletéből a mindent fel-
zabáló fogyasztói mentalitás fricská-
zása ugyanúgy kibontható lenne, mint 
a túlzásba vitt ökológiai fetisizmus pa-
ródiája, épp ezért keltenek csalódást a 
később felsorakoztatott közhelyek. A 
méretkülönbségekből fakadó poénok 
is elsősorban vizuálisan izgalmasak, 
majd a játékidő előrehaladtával foko-
zatosan veszítenek a frissességükből. A 
szituációk és fi gurák egyre kiismerhe-
tőbbé válnak, a kreatív ötletek száma 
arányosan csökken.

Ahogyan az ennél a történet-típusnál 
lenni szokott, a miniatűr mennyország-
ban sincs kolbászból a kerítés. Új életé-
ben hősünk (akit ki más játszhatna, mint 
a szimpatikus amerikai átlagember 
hollywoodi szinonímája, Matt Damon) 
a legkevésbé sem lett boldogabb, ám 
a megváltás lehetősége váratlanul a 
szomszédból érkezik, a szó konkrét és 
átvitt értelmében is. A Christoph Waltz 
alakította kelet-európai seftes felbuk-
kanásával a ripacs bohóckodás is be-
tör a történetbe, majd a sanyarú sorsú 
vietnami minimigránssal a sztereotíp 
sablonok és lapos bölcsességek vég-
leg átveszik az uralmat a fi lm felett. A 
méretes egzisztencialista tragikomédia 
helyett olyan mütyürvígjátékot kapunk, 
ami sokkal nagyobbnak és okosabb-
nak próbál látszani. A közvetlenebb 
humorral és az egyértelműbb politikai 
állásfoglalással Payne vélhetően a szé-
lesebb közönséget kívánja megszólíta-
ni, de a jólét ürességéről és az egészsé-
ges emberi kapcsolatok fontosságáról 
a nyilvánvalón kívül most semmi újat 
nem tud mondani. Bár az idilli városka 
falain túl élő, testi fogyatékossága elle-
nére is életvidám és aktív bevándorló 
hölgy kellemes színfoltja a történetnek, 
a főhős lelki újjászületése hamiskásan 
cseng. Hiába jó az alapötlet, szimpati-
kus a szándék és érthető Payne irány-
váltása, a Kicsinyítés mégsem lesz több 
mint egy helyenként vicces, de csak 
a kötelező tanulságokat ismétel gető 
sci-fi  szatíra. 

KICSINYÍTÉS (Downsizing) – amerikai, 2017. 
Rendezte: Alexander Payne. Írta: Jim Taylor és 
Alexander Payne. Kép: Phedon Papamichael. 
Zene: Rolfe Kent. Szereplők: Matt Damon 
(Safranek), Christoph Waltz (Mirkovic), Kristen 
Wiig (Audrey), Jason Sudeikis (Dave), Hong 
Chau (Ngoc). Gyártó: Ad Hominem Enter pri-
ses. Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 
135 perc.
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Zsugorf�lias 
csomagolas

Az okos fogyasztói szatíra és az üres bohóckodás 
nehezen férnek meg egymással.

KICSINYÍTÉS // Huber Zoltán

„A Mennyországban 
sincs kolbászból 
a kerítés” 
(Neil Patrick Harris)

vagyonukból életük végéig luxuskö-
rülmények között élhetnek. A forradal-
mi eljárást kifejlesztő norvég kutatók 
nem mellesleg a Földet szerették vol-
na megmenteni a túlfogyasztástól, de 
ahogyan az egyik miniatűr mellékfi gura 
fogalmaz, nem a zöld maszlag, hanem a 
boldogabb élet ígérete a lényeg. Payne 
a legutóbbi fi lmjeihez hasonlóan most 
is abból indul ki, hogy a szereplők a 
rájuk váró gazdagságban látják a sa-
ját boldogságuk kulcsát, ám a fi nom 
együttérzés helyett ezúttal rendkívül 
vaskosan karikíroz.

Az író-rendező legjobb munkáiban épp 
az a különleges, hogy mesterien képes 
egyensúlyozni a karikatúra, a szatíra és a 
hétköznapi realizmus között. Gondoljunk 
csak a Nebraska közép-nyugati nyugdíja-
sára, aki egy szakállas reklámtrükköt vesz 
komolyan, de a fi ával közös külső-belső 

utazásuk mégsem komi-
kus, mert nagyon együtt 
tudunk érezni a kissé fur-
csa, de nagyon is emberi fi -
gurákkal. A Kicsinyítés leg-
nagyobb problémája, hogy 
a megváltást az anyagi 
gyarapodástól váró kis-
embert szó szerint értve 
helyezi nagyító alá, azaz 
nem az egyediségük mi-
att érdekes karakterekben, 
hanem egy széles gesz-
tusokkal érvelő, szándé-
koltan vicces példázatban 
gondolkozik.

Payne rutinos kézzel 
vezeti főszereplőit az ígé-
ret földjére vezető kicsi-
nyítő kamráig, de a nagy 
metamorfózis után sem-
mi érdekfeszítő nem jut 
az eszébe. A Kicsinyítés 

A változatos amerikai helyszínek és 
a felbukkanó fi gurák különcségei 
ellenére Alexander Payne mindig 

olyan határhelyzetekbe sodorja a ka-
raktereit, ahol végül önmagukkal kell 
számot vetniük. Akár stréber fruskáról, 
illúziókat kergető borfanatikusról vagy 
életunt biztosítási ügynökről készít 
fi lmet, hősei az érzelmi hárítás és ön-
ámítás nagymesterei, a rájuk eresztett 
konfl iktusok így az újrakezdés lehető-
ségét jelentik. Payne a jól bevált dra-
maturgiai képletet egészen a groteszk 
komédia és a tragikum izgalmas talál-
kozásáig vitte, most azonban látványo-
san hangnemet és stílust vált, ami nem 
feltétlenül tett jót a végeredménynek. 
Nemcsak a tudományos-fantasztikum 
birodalmába lép át, de a zsáner köny-
nyebben dekódolható, kevésbé fi nom 
megoldásait is átveszi.

A Kicsinyítés átlag-amerikai 
főszereplői azért döntenek a sa-
ját testük összezsugorítása mel -
lett, mert a drasztikusan csökke-
nő méretüknek hála a szerény 
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teli korszellemet. Az egyfelől elvtelen 
és érzéketlen konjunktúralovag Bánky 
másfelől a látszatboldogságokra éhes 
közérzület kritikusa volt. A kor legideolo-
gikusabb és leginkább ideológiakritikus 
játékfilmjeinek Janus-arcú rendezője-
ként életművében mintegy egybesűrí-
tette korának ellentmondásait. 

Életútja fehér foltokkal van tele. Már 
fiatalon a filmkészítés közelébe került, 
nővére Bánky Vilma neves hollywoodi 
némafilm-színésznő, aki A fekete sas-
ban, A sejk fiában a kor legnagyobb 
férfisztárja, Rudoph Valentino mellett 
játszott főszerepet, és elismertségét 
jelzi, hogy csillagot kapott a hollywoo-
di Walk of Fame-en. A Koncsics Viktor 
néven a Tolna megyei Nagydorogon 
született, a józsefvárosi Práter utcában 
nevelkedett Bánky 1920-ban elhagy-
ta az országot, és előbb Münchenben 
kapott kisebb szerepeket, majd rövid 
havannai kitérő után Hollywoodba 
ment, ahol nővére segítsége révén a 
Goldwyn Picturesnél statisztamunkák-
hoz jutott. Másfél év után visszatért 
Európába, a berlini Universalnál dol-
gozott vágóként és segédrendezőként.

1933-ban jött haza, és hamar be-
kapcsolódott a gyártásba: rendezőas�-
szisztens volt A bor, vágó az Egy éj Ve-
lencében című filmekben. Közel húsz 
további filmet editált 1938-ig, amikor a 
Bors Istvánnal rendezőként is bemutat-
kozott. Ugyanezen évben megpróbálta 
jobbról előzni a regnáló rezsim szol-
gálóit, és belépett a Nyilaskeresztes 
Pártba, amikor azonban a szükség úgy 
hozta, a legitim hatalom szolgálatába 
állt. Karrierje azt követően ívelt fel, 
hogy 1939-ben megtörtént a magyar 
filmszakma „árjásítása”, amiben a Szín-
ház- és Filmművészeti Kamara tagja-

ként hathatósan közreműködött. Nem 
ismert korlátokat, ha az érdekeiről volt 
szó: a kamara egyik leggátlástalanabb 
bürokratájaként több ízben jelezte az 
illetékeseknek, hogy elégedetlen a 
zsidótörvények érvényesítésének üte-
mével, illetve amikor úgy vélte, hogy a 
megváltozott szisztéma nem biztosítja 
a megfelelő körülményeket, követelte, 
hogy úgymond „a magyar filmgyár-
tás részére megadassanak ugyanazok 
a kedvezmények, amelyeket a zsidó 
filmgyártás a múltban élvezett.”

Bánky a zsidó származású alkotók 
kiszorítása nyomán megüresedett já-
tékteret ezután egészében bejátszot-
ta, és oeuvre-je hat év alatt hatalmasra 
duzzadt. A Bors István után, 1939 és 
1944 között húsz (!) nagyjátékfilmet 
rendezett, minden kollegájánál töb-
bet. Akadt év, amikor fél tucat filmet 
forgatott, így alaposan kitanulhatta 
mesterségét, illetve megismerkedhe-
tett a műfajok hatásmechanizmusával. 
Egyes rendezéseiben már-már „szer-
zői” pozícióban dolgozott: vágóként (A 
miniszter barátja, Ma, tegnap, holnap, 
András, Régi keringő) vagy forgató-
könyvíróként is szerepet vállalt (Áll a 
bál, A miniszter barátja, Tokaji aszú, Ma, 
tegnap, holnap, Boldoggá teszlek).

Amennyire állt neki a zászló ’39 és 
’44 között, annyira gyorsan tűnt el a 
magyar filmtörténet süllyesztőjében. 
1944 után egyetlen filmet sem forga-
tott. 1948-ban Nyugat-Németország-
ba távozott, és ott is halt meg, ötven 
évvel ezelőtt.

MINISZTEREK BARÁTJA
A harmincas évek végéig a vígjáték 
műfaja dominál a magyar filmben, 
melyhez 1939-től felzárkózik a melo-
dráma, továbbá megjelenik a melodrá-
mai alapszituációt katasztrófába for-
dító tragikus románc (Halálos tavasz, 
Néma kolostor, Egy asszony visszanéz, 
Szováthy Éva), valamint a krimi (5 óra 
40), a (kém)thriller (Ismeretlen ellenfél, 
Szabotázs), a sci-fi (Szíriusz), a kaland-
film (Ördöglovas). Bánky maradt a ve-
zérműfajoknál, egy-két kivételtől elte-
kintve nem kacsingatott más zsánerek 
felé. Rendezői életművének húsz plusz 
egy tétele lényegében három csoport-
ra – pontosabban két és fél csoportra – 
osztható. Az elsőbe a humoros filmek – 
jobbára romantikus vígjátékok, illetve 
screwball comedyk – sorolhatók (A mi-
niszter barátja, Igen vagy nem?, Az ör-

Aligha van még egy olyan európai 
filmtörténet, mint a magyar, mely-
nek első fele–harmada mintha 

nem is létezne. Az 1901-től 1944-ig 
tartó éra lényegében feldolgozatlan: 
a némaszakasz azért, mert a filmek el-
tűntek, megsemmisültek, a hangosfilm 
első periódusa (1931–1944) pedig 
azért, mert a művek zömét máig becs-
mérli, lenézi, megveti a tudós utókor.

Jóllehet a közönség nem is olyan 
kicsi része igencsak kedveli a harmin-
cas és a korai negyvenes évek magyar 
filmjeit. A minőségnek persze nem fel-
tétlenül indikátora a nézők szeretete, 
megkockáztatható ugyanakkor, hogy 
a ’45 előtti magyar hangosfilm nem 
csupán a Hyppolit, a lakájjal, a Tavaszi 
záporral vagy az Emberek a havasonnal 
teremtett értéket. Számos apró kincs 
lakozik a mélyben, melyek talán mél-
tán nem kerültek a magyar filmtörté-
net panteonjába, viszont a teljes fele-
désnél többre érdemesültek. Minden 
idők legellentmondásosabb pályaké-
pű honi alkotójának, a rendszer sze-
kértolójaként és elvtelen propagan-
distájaként elhíresült Bánky Viktornak 
(1899–1967) az életműve is rejt ilyen 
gyöngyszemeket. 

A kétrészes cikk az első kísérlet a ha-
zai szaksajtóban Bánky Viktor alkotói 
portréjának felvázolására.

NAGYDOROGTÓL HOLLYWOODIG
A Horthy-korszak politikai–ideológi-
ai szempontból legproblematikusabb 
filmjeit éppúgy Bánky forgatta, mint a 
legkiválóbb vígjátékok közül számosat, 
továbbá néhány munkájával – kivált-
képpen rendhagyó melodrámáival – 
mindenki másnál hatékonyabban mu-
tatta meg a görcsökkel és elfojtásokkal 

BÁNKY VIKTOR ELFELEDETT FILMJEI – 1. RÉSZ

PÁPAI ZSOLT

Janus-arcú boldogságiparos 

MINDEN IDŐK LEGELLENTMONDÁSOSABB PÁLYÁJÚ MAGYAR FILMRENDEZŐJE HOL 
SZERVILISEN SZOLGÁLTA KI A POLITIKA IGÉNYEIT, HOL SZENZITÍVEN MUTATTA BE 
SZORONGÁSOS KORÁT.
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ji aszú). Az életmű huszon-
egyedik tétele az 1942-ben 
készült Őrségváltás, amely 
a Horthy-korszak kevés, di-
rekt politikai propagandát 

tartalmazó játékfilmjei közé tartozik, 
egyúttal kifejezetten antiszemita irá-
nyultságú, és e nemben szinte egye-
dülálló a korabeli magyar filmben. 

Bánky a kurzus ünnepelt rendezőjé-
vé a „faji temát” körüljáró „népi film-
jei” miatt lett, amiket joggal lehetne 
inkább „korporatív melodrámáknak” 
nevezni, hiszen a társadalmi osztályok 
közötti kibékíthetetlen ellentéteket 
elimináló melodrámai struktúrát alkal-
maznak, mégpedig kritikátlan hurráop-
timizmust érvényesítve. Ritkán annyira 
fals a happy end egy filmben, mint a 
„magyar faji öntudat” emlékművének 
szánt Dr. Kovács István, vagy a paraszt-
ság és a felsőbb társadalmi osztályok 
megbékéléséről szóló Szerető fia, Péter 
és Bors István esetében. A filmek átide-
ologizáltságát mutatja – egyúttal min-
denféle politikai ideológia romlottsá-
gát és hipokrízisét szemlélteti –, hogy 

Bánky némelyik „népi” munkája a rö-
viddel később, az ötvenes évek legele-
jén megszületett, és a teljes magyar 
filmtörténet egyik mélypontját jelentő 
kommunista termelési filmek (Gyarmat 
a föld alatt, Teljes gőzzel, Becsület és di-
csőség stb.) előképévé vált. Az Andrást 
például a szabotázstematikája miatt és 
öntudatos „népi” hősének a termelést 
akadályozó erőkkel megvívott harca 
okán, jobboldali irányultsága ellené-
re, afféle „proto termelési filmnek” is 
nevezhetjük, továbbá az Őrségváltás 
is sok párhuzamot mutat a termelési 
filmekkel (lásd itt is a szabotázs- il-
letve konspirációmotívumot, valamint 
a régi, „romlott” igazgatóság és az új, 
naiv vezetők konfliktusát), csak ép-
pen az osztály alapú helyett faji alapú 
tisztogatás adja a vezérszólamát. (Az 
Őrségváltásnak csupán egyharmada 
– szűk félórás töredék – maradt fenn, 
de a termelési filmeket előlegező mo-
tívumai ennek alapján is szembetű-
nőek.) Bánky „proto-termelési filmjei” 
és a szocialista termelési filmek kö-
zött szerkezetileg alig van különbség, 

dög nem alszik, Régi keringő, 
Kölcsönkért férjek, Makacs 
Kata, Házassággal kezdődik, 
Makkhetes, Boldoggá tesz-
lek), a másodikba a melodrá-
mák és tragikus románcok tartoznak 
(Eladó birtok, Tokaji aszú, Ma, tegnap, 
holnap, Keresztúton, Kölcsönadott élet, 
A Benedek-ház, továbbá a speciális 
státuszú Áll a bál, melyben a melodrá-
mai konfliktus kémthiller-elemekkel 
épül egybe), míg elkülöníthető egy 
laza kontúrú harmadik csoport is, az 
úgynevezett „népi filmeké”, melyek a 
kortárs műfajtudat szerint (férfi)melo-
drámák ugyan, de Bánky idején sajáto-
san „magyar” tematikai jegyekkel bíró 
alakzatokként értékelték őket (Bors 
István, András, Dr. Kovács István, Szere-
tő fia, Péter).

A három filmcsoport természetesen 
átmetszi egymást: a „népi filmek” és a 
melodrámák közös halmaza kiváltkép-
pen nagy, továbbá egyes művek víg-
játékként és melodrámaként is meg-
közelíthetők (miközben romkomnak 
aligha nevezhetőek: Régi keringő, Toka-
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„A boldogság öl”  
(Ma, tegnap, holnap 
– Szilágyi Szabó 
Eszter és Jávor Pál)
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tottak, éppenhogy kivették onnan. A 
Várkonyi Zoltán – a későbbi kiváló film-
rendező, a Keserű igazság, a Foto Háber, 
az Egri csillagok, a Kárpáthy Zoltán alko-
tója – által megformált léha és kivagyi 
arisztokratasarj viselkedése nem har-
monizált az úri középosztály ízlésével, 
annál inkább imponált az 1945 után a 
cenzúrát felügyelő kommunistáknak.

MÉRGEZETT ASZÚBOR
Mindeddig a Bánky-életmű csupán 
egyetlen szeletét, a „népi filmeket” 
vizsgálták a magyar filmtörténészek, 
azokon belül is elsősorban a Dr. Kovács 
Istvánt elemezték, lásd Karsai Kulcsár 

István írását a Filmkultúra 
1985/11. számában, vagy 
Sándor Tibor 1992-ben 
megjelent könyvének (Őr-
ségváltás. A magyar film és 

a szélsőjobboldal a harmincas–negy-
venes években) vonatkozó fejezetét. 
Ezek az írások az ideológiai és a pro-
pagandisztikus elemeket kutatták – és 
mutatták ki ragyogóan – a filmben, 
mégpedig nem csak a nyílt, de a látens 
tartalmakat is: Sándor Tibor például 
éleslátóan tárta fel a film rejtetten an-
tiszemita komponenseit.

Mindazonáltal Bánky korának po-
litikailag legelkötelezettebb direkto-
raként is kerülte a direkt agitációt a 
munkáiban, alig néhány rendezése 
van, melyben nyíltan aktuálpolitizált, 
uszító filmje pedig az Őrségváltáson 
kívül nincs. Egyes vonalasabb filmjei 
nem is igazán – vagy nem kizárólag – a 
propagandatartalmuk miatt visszatet-
szőek, sokkal inkább egy magasabb – 
általánosabb – szinten: ellentmondá-
sos értékszemléletük miatt. 

mindössze annyi, hogy míg a sematiz-
mus darabjaiban a hősöknek jobbára 
nincs magánéletük, addig Bánkynál a 
közéleti mellett a magánéleti szál is 
erőteljes, következésképpen– a kora-
beli filmtörténeti tendenciákkal har-
monizálva – a melodrámai konfliktu-
sok is hangsúlyosak a filmekben.

Sándor Tibor 1997-es Őrségvál-
tás után – Zsidókérdés és filmpolitika 
1938–1944 című könyvében írja, hogy 
Bánkynak a világháború után mindös�-
sze egy művét, az Őrségváltást tiltot-
ták be, és a rendezőt népellenes bűn-
tettben is elmarasztalták miatta, fél év 
börtönt kapott. A további húsz filmjét 
viszont nem zárták doboz-
ba, sőt az egyiket, a Szerető 
fia, Pétert, amit az úri osztály 
ábrázolása miatt 1943-ban, 
két hét vetítés után, betil-

„A házasság kisegítené 
a slamasztikából”
(Tokaji aszú – Fedák Sári 
és Bordi Bella)
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aszú némi romantikus vígjátéki hatás-
sal fűszerezett melodrámának tetszik, 
azonban a műfaji hitelét mindenek-
előtt éppen a szerelemképe csorbít-
ja. Lidi és Pista szerelme „jobb híján” 
születik meg, legalábbis a férfi részéről 
feltétlenül. Pista ugyanis a film expo-
zíciójában imádott úrhölgyét várja lak-
osztályában, de helyette Lidi állít be 
a nőtől származó üzenettel, és Pista 
mintegy unalmában, illetve az üzenet 
nyomán született letargiától motiválva 
kínálja alkohollal a kis szolgálólányt, 
akit aztán mindjárt magáévá is tesz. 
A szerelem ábrázolásának ez a mód-
ja bizony köszönőviszonyban sincs a 
szerelmi melodrámák patternjeivel, és 
Pista és Lidi viszonyának ilyetén nyi-
tánya végig megkérdőjelezi a férfi ér-
zelmeinek komolyságát, azzal együtt, 
hogy Pista a film második felében már-
már mániákusan a Lidi iránt érzett sze-
relméről győzködi környezete tagjait. 
Pistának a Lidi elcsábításakor megmu-
tatkozó amoralitása mellett a film má-
sik problémája Lidi anyjának amorális 
viselkedése. Tarczaliné nem csak le-
ánya, de az unokája érdekeit is sutba 
dobva végig a Szeniczeyék intézőjét 
akarja Lidi férjéül, annak ellenére, hogy 
Pista örömmel feleségül venné Lidit. 
Tarczaliné viselkedését osztályszem-
pontok indokolják (módossá és tehe-
tőssé vált parasztként nem hajlandó 
megalkudni az elszegényedett arisz-
tokratákkal), és nem is igazán a lánya 
boldogságát ellehetetlenítő viselke-
dése a problematikus, hanem az, aho-
gyan a semmiért sem felelős unokájá-
nak az érdekeit figyelmen kívül hagyja. 
Hasonló mondható el Szeniczey papá-
ról is, igaz, ő egy idő után beadja a de-
rekát, és hajlandó gazsulálni Tarczaliné 
előtt. Az osztályszempontok és privát 
érdekek útvesztőjéből nincs kiút, és 
nyilvánvalóan a film javára szolgálna, 
ha ezt érzékeltetné egy katasztrofális 
fináléval – azaz tragikus románcként 
lenne értelmezhető –, azonban a kur-
ta-furcsa boldog véggel ezt a lehetősé-
get is elveti Bánky. 

MEG SEM TÖRTÉNT TÖRTÉNETEK
A Tokaji aszú olyan melodráma, amely-
ben egyrészt a happyend-irányultság 
mintegy „túlteljesítve” mutatkozik 
meg, másrészt az ellentmondásos 
elemek amorf műfaji struktúrát ered-
ményeznek, így a film tehetségtelen 
és minimális műfajismerettel sem ren-

delkező alkotót sejtet. Ennek azonban 
éppen az ellenkezője igaz. Bánky mű-
fajtudatossága és műfajismerete ki-
magasló volt honfitársai között, és szá-
mos momentum arra utal, hogy sem a 
klasszikus filmzsánerek boldogságké-
pének kritikája, sem a történetmesélés 
értő problematizálása nem állt tőle tá-
vol. Egyes munkáiban hol nyíltabban, 
hol rejtettebben kérdőjelezte meg a 
korabeli magyar filmek reprezentáns 
műfajainak – a melodráma mellett a 
vígjátéknak is – az ideológiáját, érték-
orientációját.

Hogy mennyire foglalkoztatta a 
műfajiság és egyáltalán a történet-
mesélés reflexiója, azt ragyogóan 
illusztrálja korai vígjátéka, az 1941-
ben forgatott, 1942 februárjában be-
mutatott Kölcsönkért férjek nyitánya 
és zárlata. A film meglepő jelenettel 
indul, középkorú úr néz bele a kame-
rába, és szekondplánban a következő-
ket mondja: „Hét esztendővel ezelőtt 
három kislány feljött ide az irodába a 
főnökömhöz. A lányok édesek voltak, 
mint a tavaszi napsütés, A főnököm 
pedig… hát… Főnökről vagy jót vagy 
semmit... Tehát semmit… Szegény kis-
lányok, szörnyű nagy bajban voltak… 
De miért is szaporítom itt a szót! Néz-
zek meg személyesen, mi történt! Pa-
rancsoljanak beljebb fáradni!” Utolsó 
szavait tettekkel kíséri: kinyit egy ajtót 
az irodában, és pár intéssel a nézőt a 
szobába invitálja, ahol Komlós igazga-
tó éppen a három lányt oktatja ki arról, 
hogy ha nem fizetik vissza a tőle ka-
pott kölcsönt, elárverezik a házukat. A 
kamerába nézés és a néző direkt meg-
szólítása – azaz a kiszólás a filmből – 
ugyan nem ismeretlen a korabeli vi-
lágfilmben (a korai hangosfilmek néha 
egy „felkonffal” nyitottak, melyben 
egy személy mintegy bevezette a hang 
és a mese világába a nézőt [Franken-
stein, 1931], sőt az első, részleteiben 
beszélő magyar film – Gaál Bélától a 
Csak egy kislány van a világon – is így 
kezdődik), a Kölcsönkért férjek azonban 
két szempontból is rendhagyónak tű-
nik. Egyrészt mert itt az egyik szereplő 
beszél, aki mintegy beépül a nyitóje-
lenetbe (tehát nem egy semleges, a 
filmben később fel nem tűnő személy 
szólítja meg a közönséget, mint a Fran-
kensteinben), másrészt mert a nyitány-
ra rálicitál a zárlat. Az utolsó képsor 
ismét önreflexív, illetve tematikailag 
és formailag egyaránt visszautal a nyi-

Annak megvilágítására, hogy mi-
képpen torzulhat a filmi értékstruktú-
ra, érdemes rövid kitérőt tenni Bánky 
egyik olyan műve felé, mely szervi-
lisen szolgálja ki a politika és a kö-
zönség vélt igényeit, jóllehet kevéssé 
agitatív. A társadalmi osztályok közötti 
szakadékmély konfliktusokat elsimító 
melodrámai szerkezet legmarkánsabb 
példája az életműben a mára joggal 
elfeledett Tokaji aszú, amelyben a me-
lodrámai értékszemlélet – a boldogság 
keresését jelentő főtéma – „hitelét” 
nem is igazán a propagandatartalom, 
inkább a figurák amoralitása gyengíti. 
Mindez annál inkább feltűnő, mert a 
melodrámazsáner célja hagyományo-
san éppenhogy az erkölcs diadalának 
bemutatása.

A Tokaji aszú azonban a teljes morá-
lis értékzavar melodrámája, egyrészt 
mert egy minden ízében érdekorien-
tált világot mutat be, másrészt, mert 
még ezt az értékszemléletet sem kö-
vetkezetesen ábrázolja. A film hőse 
Lidi, Tarczali Darázs Katalin (Fedák 
Sári) nagygazda-asszony négy lánya 
közül az egyik, aki vidékről azért megy 
Budapestre és áll szolgálónak, mert 
az anyja kitagadja, miután nem volt 
hajlandó hozzámenni a kiszemelt ké-
rőhöz. Pesten szerelmes lesz kisas�-
szonya udvarlójába, Szeniczey Pistába, 
akinek arisztokrata családja éppen a 
Tarczaliék szomszédságában birtokol 
kastélyt és földet. Lidi egy nap hosszú 
évek után váratlanul hazatér, mégpe-
dig gyermekével, egy kisfiúval egye-
temben. Anyja visszafogadja, mire Lidi 
elmeséli neki, hogy a gyermek apja 
Szeniczey Pista. A Szeniczeyek elsze-
gényednek, ingatlanjaikat Lidi anyja 
veszi meg, és „megkéri” lánya számá-
ra Pista kezét annak apjától. A dölyfös 
Szeniczey papa nem hajlandó egy fel-
kapaszkodott paraszt lányához adni a 
fiát, jóllehet a házasság kisegítené a 
családját a slamasztikából. Tarczaliné 
megsértődvén Szeniczeyék intézőjét 
szemeli ki Lidi számára, fittyet hányva 
arra, hogy Lidi szerelmes Pistába, illet-
ve – mint hamarosan kiderül – Pista is 
viszontszereti a lányt. A felek hajlítha-
tatlannak tűnnek, de végül a helyzetet 
feloldja – és az osztályellentéteket el-
tűnteti – egy az előzményekből aligha 
következő happy end.

A boldog véget Bánky a legkevésbé 
sem képes motiválttá tenni, de nem 
csak ez a probléma a filmmel. A Tokaji 
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sorsát egybeesések sorozata kormá-
nyozza révbe. Véletlenül eljut egy 
bálba, ahol fél másodpercre a szintén 
jelenlévő miniszter mellé kerül, és ezt 
a pillanatot – ismét csak véletlenül – 
egy fotóriporter lefotózza, majd közli a 
másnapi újságban. A munkahelyén elő-
zőleg már Kovács kirúgását fontolgató 
igazgató a fotó láttán Kovácsot a mi-
niszter barátjának hiszi, ezért mégsem 
bocsájtja el, hanem megteszi főmér-
nöknek, sőt rábízza a kapcsolattartást 
a minisztériummal. A minisztériumba 
tett első látogatása alkalmával Kovács 
valóban jó viszonyba keveredik a mi-
niszterrel. A film két szinten is kritikai 
élű, azt állítja ugyanis, hogy az érvé-
nyesüléshez a világban nexusokra és 
a véletlenek összjátékára van szükség, 
legalábbis ezek meghatározóbbak, 
mint az egyén kvalitásai. A film slussz-
poénja azonban, amikor a zárlatban a 
miniszter summázza a tanulságokat, 
és a bemutatott eseményekkel min-
denben ellentétes következtetésekre 
jut. „És senki se higgye, hölgyeim és 
uraim, hogy a karrierhez frakk, meghí-
vó vagy buta véletlen szükséges. Nem. 
A karrierhez tehetség kell, szorgalom, 
szív, ész, és a Kovács Jánosok hite kell. 
Higgyék el, kérem, hogy nekem az a 
célom, hogy itt minden ilyen ember 
karriert csináljon. Persze arról én nem 
tehetek, hogy életben ehhez néha egy 
kis szerencse is kell.” Ez a miniszteri (!) 
beszéd önmagában is ellentmondásos, 
ráadásul a megállapításai teljességgel 
ellentétesek a filmbeli események ta-
nulságaival, ekképpen megkontrázzák 
a happy endet, megkérdőjelezik annak 
„hitelességét”.

Nem szabad túlértékelni ezeknek a 
reflexív attitűdöknek a jelentőségét, 
de annyi kétségkívül látszik belőlük, 
hogy a segítségükkel Bánky óvatosan 
kikezdi a moziillúziót, finoman idézője-
lezi a filmjeiben bemutatott világot és 
megkérdőjelezi a hősök boldogságvá-
gyának realizálhatóságát. De nem csu-
pán a romkomjaiban teszi ezt: melo-
drámáiban cizelláltabb és szubtilisebb 
módszerekkel él. 

A BOLDOGSÁG ÖL
A hazai teoretikusok a korszak melo-
drámáit (illetve a sommásan melo-
drámaként felcímkézett alkotásokat) 
jobbára konfliktuskerülő, és a happy 
endekkel a problémákat megoldható-
nak hazudó filmekként tárgyalják, jól-

lehet, bizonyos aspektusaik igencsak 
kritikusak azon korral kapcsolatban, 
melyben elkészültek. A klasszikus mű-
faji képlettel szemben az 1939 után 
készült magyar melodrámák néme-
lyike nem a boldogság maradéktalan 
beteljesüléséről, valamint a boldog-
ságopciók közötti szelekcióról szól 
(például azt mesélve el, hogy a hős 
miként találja meg az anyagiak vonzá-
sa helyett az igaz érzelmek vonzását), 
illetve csak a felszínen szól azokról. A 
mélyben egyes művek – Fekete hajnal 
(Kalmár László), Az első (Cserépy Lász-
ló), Egy fiúnak a fele (Hamza D. Ákos) 
– rettenetes szorongásokat fogalmaz-
nak meg, mégpedig paradox módon 
azzal együtt, hogy látszólag megtartják 
a klasszikus hollywoodi melodrámák 
happyend-irányultságát.

Ekképpen ezek a filmek azokra a há-
ború alatt készült hollywoodi melodrá-
mákra emlékeztetnek, amelyek alkotói 
– bár hőseiket elnavigálják a happy 
endig – ugyancsak a tradicionális bol-
dogságmitológiával kapcsolatos ké-
telyeiknek adnak hangot. A Megtalált 
években (Mervyn Le Roy, 1942) a tor-
zult memóriájú és fals identitású férfi-
nek dukál csak a boldogság, a normális 
tudatúnak nem, a Mr. Skeffingtonban 
(Vincent Sherman, 1944) a kiörege-
dett, de megvénülten is nárcisztikus 
vamp azért szeret bele korábban gyű-
lölt férjébe, mert az időközben megva-
kult, ezért nem látja a nő ráncait. Ezek 
a filmek – amiket joggal nevezhetünk 
„szorongásmelodrámáknak” – úgy fe-
lelnek meg a boldogságmitológiának, 
hogy a figyelmesebb nézőt éppenség-
gel elbizonytalanítják, és az érzelmi 
megtisztulás ajándéka helyett inkább 
bizonyos, néha igen nehezen defini-
álható aggályokat és balsejtelmeket 
plántálnak belé.

Az 1939 utáni honi szorongásme-
lodráma láthatóan szinkronban van 
tehát a műfaj átalakulását jelző tenge-
rentúli tendenciákkal, annak ellenére, 
hogy a két filmkultúra közötti kom-
munikáció 1941-ben megszakad (a 
hollywoodi filmek importja a magyar–
amerikai hadiállapot beálltával, ’41 
decemberében szűnik meg). A holly-
woodi és a magyar szorongásmelo-
dráma csak az eszközeiben különbözik 
némiképp. A dramaturgiai megoldott-
ságokat idézőjelező cselekményveze-
tési trükkök az amerikai és a magyar 
filmek is megtalálhatók ugyan, viszont 

tányra. Itt már maga Komlós igazgató 
szólítja meg a nézőt: „Bocsánat, csak 
egy pillanatra! Valamit el kell monda-
nom! Kérem, én a pénzemet nem kap-
tam meg… Illetve nem is kaphattam 
meg, mert ez a történet meg sem tör-
tént… A lányokat ne is keressék ezen 
a világon. És hogyha ebben a kitalált 
történetben valaki mégis hasonlítana 
valakihez, hát, higgyék el nekem, ez 
merő véletlenség. Nem szándékosság. 
Csak ezt akartam mondani. A viszont-
látásra!” 

A néző megszólítása a nyitányban, 
továbbá boldogságigényének refle-
xiója a zárlatban, ha szikár szerzői tu-
datosságot nem is, de a történet és a 
történetmesélés problematizálásának 
szándékát jelzi. A mese hitelének 
egyértelmű megkérdőjelezésére a 
korabeli magyar filmben kevés példa 
akad, efféle direkt és nyílt megoldás-
sal pedig végképp alig találkozni. (A 
kevés példa egyike György István-
tól a Göre Gábor visszatér, melyben a 
hősök ellátogatnak a saját sorsukat 
feldolgozó játékfilm [!] forgatására, 
és kommentálják a látottakat, mire a 
rendező megjegyzi: „Ez csak játék…”; 
vagy említhető Ráthonyi Ákos rendező 
önreflexív gegje a Kádár kontra Kerekes 
elejefőcímének végén: „Mint a legtöbb 
valószínűtlen történetet, ezt is az élet 
írta… Ennek a fele se tréfa – az egész 
az” – szól a csacska felirat, de annyira 
pici betűkkel, hogy szinte alig látszik).

Míg ezeknél a rendezőknél az 
önreflexív elemek alkalmiak – mind 
György Istvánnál, mind Ráthonyinál 
csupán egyetlen filmben tűnnek fel –, 
addig Bánky nem csak a Kölcsönkért 
férjekben kérdőjelezte meg a bemuta-
tott események hitelét. Keresetlenül 
és direkten önreflexív egy másik film-
je, a Régi keringő záróinzertje is: „Ez 
a film csak mese. Semmi köze a való-
sághoz. Akikről szól, azok nem élnek. 
Nem is éltek soha.” Ez a négy mondat 
azt bizonyítja, hogy a Kölcsönkért férjek 
önreflexív megoldásai nem egyszeriek 
és véletlenek az életműben.

A rendező máskor egyéb módon 
torpedózta meg a happy endet. Már 
legelső vígjátékában kritikát fogalma-
zott meg a boldog véggel és a (látszat)
harmóniát kikényszerítő dramaturgiai 
megoldásokkal kapcsolatban. A mi-
niszter barátja (1939) a szegénysorsú 
mérnök, Kovács János (Páger Antal) 
felemelkedésének története, akinek 
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nyire szerelmes, azonban egy-
szeriben visszakozik, amikor 
megtudja, hogy kicsoda Edit 
választottja. Nem akarja elke-
seríteni a feleségét, ezért nem 
árulja el neki, hogy Bende ha-

lálos beteg, mire Edit – férje hirtelen 
pálfordulását feltámadó féltékenysége 
jelének vélve – heves szócsata után el-
viharzik. Lerohan a szálloda halljában 
várakozó Bendéhez, aki láncdohányzás-
sal és némi konyakkal oldja a várakozás 
stresszét. A szerelmesek összeölelkez-
nek, de csak pár másodpercig, ugyanis 
Bende holtan esik össze. 

A film Bánky korai találkozása a ro-
mánci tragikummal, és a későbbi mun-
kái fényében erőtlennek tűnik (kivált 
a színészvezetése gyenge), mindazon-
által a boldogságtematika kritikájával 
a rendező későbbi, kiváló munkáit, a 
Keresztútont és a Kölcsönadott életet 
– részben a Régi keringőt – előlegezi. 
Az eleinte félreértésekben és hely-
zetkomikumban gazdag filmben a tra-
gikus tónus folyamatosságát egyfajta 
suspense biztosítja, nevezetesen az, 
hogy a néző már az expozícióban meg-
tudja: a főhős halálos beteg, ezért bár-
hogyan és bárhol keresse a boldogsá-
got, azt bizonyosan csupán alkalmilag 
és átmenetileg, de tartósan soha nem 
fogja megtalálni. A zárlat jelképes: 

pontosan akkor távozik a férfiből a 
lélek, amikor megtudja, hogy Edit im-
máron valóban az övé. A boldogság öl, 
szól a film tanulsága, amely mindazon-
által finoman visszautal a nyitányra, 
arra a jelenetre, melyben Téry megma-
gyarázza orvoskollégájának, hogy mi-
ért nem mondta meg az igazat halálos 
beteg páciensének: „Az élet legfőbb 
ajándéka, hogy nem ismerjük a jövőt” 
– hangzik a magyarázat, amit a zárlat 
finoman megkérdőjelez. Az élet legna-
gyobb ajándéka egyúttal a legszörnyű-
ségesebb is – a Ma, tegnap, holnap nem 
csak a cselekményével (a szerelem re-
alizálatlanságának bemutatásával), de 
a nyitány e központi mondatának zá-
rójelezésével is finoman relativizálja a 
zsánerfilmek boldogsághitét.

Már a Ma, tegnap, holnap tragikus ro-
mánca is a boldogságtematika kritikáját 
nyújtotta, a boldogságproblematika 
legrétegzettebb és legelmélyültebb 
analízisét azonban Bánky nem ebben 
a filmben, hanem két ezután készült 
melodrámájában végezte el. A Kölcsön-
adott élet és a Keresztúton egyaránt a 
boldogság realizálódását mutatta be, 
de olyan módon, hogy a rendező kivon-
ta a vágyak teljesüléséből a katarzist, 
ezáltal éppen azt az illúzióhitet vette 
revízió alá, amit kurzusfilmjeivel vagy 
egyes vígjátékaival gerjesztett.

 Folytatjuk

BÁNKY VIKTOR NAGYJÁTÉKFILMJEI:

Bors István (1938–39)
Áll a bál (1939)
A miniszter barátja (1939)
Igen vagy nem? (1940)
Tokaji aszú (1940)
Eladó birtok (1940)
Ma, tegnap, holnap (1941)
András (1941)
Kölcsönkért férjek (1941)
Az ördög nem alszik (1941)
Dr. Kovács István (1941)
Régi keringő (1941)
Őrségváltás (1942)
Keresztúton (1942)
Szerető fia, Péter (1942)
Házassággal kezdődik (1943)
Kölcsönadott élet (1943)
Makacs Kata (1943)
A Benedek-ház (1943)
Boldoggá teszlek (1944)
Makkhetes (1944)

a desperált tónusú dalok 
nyomatékos alkalmazása és 
a nem kifejezetten melodrá-
mai főtémák (lásd például a 
féltékenységtematika túlsú-
lyát) a magyar filmekre in-
kább jellemzőek, mint az amerikaiakra.

A magyar szorongásmelodráma leg-
jelentősebb alkotója Kalmár László 
mellett Bánky Viktor volt. Bánky számá-
ra a legfontosabb lépés a szorongásme-
lodrámák világa felé egy megrendítően 
végződő, a hős pusztulását regisztráló 
film jelentette, amely ugyan inkább 
tragikus románc, semmint melodráma, 
viszont már előrejelezte, hogy a rende-
ző nem kizárólag konfliktusmentes vilá-
gok felépítésében képes gondolkozni. 
A töredékben fennmaradt, jó darabig 
inkább helyzetkomikumra épülő, majd 
pedig a zárlatra egyre inkább elko-
moruló Ma, tegnap, holnapban (1941) 
Téry doktor (Somlay Artúr) meg kívánja 
kímélni a sokktól Bende László gyár-
igazgatót (Jávor Pál), ezért nem árulja el 
neki, hogy halálos beteg, és utazni, élni 
küldi. Egy szállodában Bende találkozik 
Wágner Edit doktorral (Szilágyi Szabó 
Eszter), akibe beleszeret. A nő viszonoz-
za érzéseit, de férjnél van. Amikor nagy 
nehezen úgy dönt, elválik, kiderül, hogy 
férje nem más, mint Téry doktor. Téry 
lemond Editről, mert látja, hogy men�-
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„Nexusokra van 
szükség”
(A miniszter barátja 
–  Páger Antal és 
Vágóné Margit)



F i l m t ö r t é n e t  F i l m e m l é k e z e t  F i l m t ö r t é n e t  F i l m e m l é k e z e t  F i l m t ö r t é n e t  F i l m e m l é k e z e t 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g18

hogy a film történetét nem pusztán 
kronologikusan, hanem mintegy ar-
cheológiai, vagy biológiai aspektusból 
is szeretném elmesélni. Megmutatni, 
hogyan mentek végbe a különböző 
változások. Akárcsak a festészetben, 
mintha a festészet történetét kéne 
elmesélnünk: hogy alkották meg a 
perspektívát, mikor találták fel az olaj-
festéket, vagy másvalamit, de beszél-
hetnénk ugyanígy a zene történetéről 
is. Hasonlóan, a film történetében sem 
esetlegesen történtek meg a dolgok. 
A filmet is férfiak és nők alkották meg, 
akik valamilyen társadalomban éltek, 
és egy adott pillanatban megpróbál-
ták magukat kifejezni, és lenyomatot 
készíteni erről a kifejezésről, vagy 
éppen a benyomásaikat kifejezni. Ez 
pedig egyfajta geológiai réteget hoz 
létre, váltakozó kulturális rétegeket. 
Persze a vizsgálathoz jó lenne va-
lamilyen erre alkalmas eszköz, ami 
megszűrné, átvilágítaná a filmeket, és 
analizálná őket. Ez az eszköz azonban, 
mint ahogy arra rájöttem, nem létezik. 
Ötven éves vagyok, és úgy érzem, az 
életemet befejeztem, van még talán 
harminc évem, hogy, ha úgy tetszik, 
ennek az ötven éves befektetésnek 
a kamataiból megéljek. Szóval most 
kezd kamatozni a dolog. Engem pe-
dig az érdekel, hogy megnézzem, mit 
csináltam, és mivelhogy filmeket for-
gattam, kihasználjam ennek előnyeit, 
hiszen, gondoltam magamban, akkor 
ez így talán egyszerűbb lesz. Annak, 
aki nem készített filmeket, és úgy néz 
vissza az életére, a családja életére, 
legfeljebb fényképeket nézegethet – 
már ha volt nekik –, de mindent nem 
fog tudni visszanézni. A munkájáról 
például, azt hiszem, nem nagyon, ha 

mondjuk a General Motorsnál dolgo-
zott a futószalagnál, vagy valamelyik 
biztosítótársaságnál, esetleg pilóta-
ként. Vagy éppen háziasszony volt, hi-
szen szerintem egy nő, aki háztartást 
vezetett húsz éven át, gyerekeket ne-
velt, persze biztos vannak fényképek a 
gyerekekről, de azt nem hiszem, hogy 
arról is, milyen munkát végzett nap 
mint nap, a mosogatásról, mosásról, 
bevásárlásról. Ilyen képekből biztos 
csak nagyon kevés van. Ilyeneket nem 
fog tudni nézegetni. Hangokat hallani 
hozzá meg főleg nem fog.

Szóval, úgy gondoltam, persze tisz-
tában vagyok vele, hogy ez is csak il-
lúzió, hogy a film segítségével nekem 
könnyebb lesz, hiszem filmet forgat-
tam, ami arról szól, hogy fotósoroza-
tokat rögzítek, újra tudom nézni őket, 
és akkor abból a múltból legalább 
kiindulhatok, hogy visszanézzek a sa-
játomra. Egy kicsit mintha a magam 
pszichoanalitikusa lennék, magamat 
analizálnám, és azt, hol is a helyem 
a filmművészetben. És rájöttem, hogy 
maga a filmtörténet, ami látszólag a vi-
lág legegyszerűbb dolgának tűnik, va-
lójában nem látható. Persze az ember 
megnézhet egy filmet, és beszélgethet 
róla, mint ahogy itt is azt tesszük, de ez a 
módszer nem vezet sokra. Valami mással 
kell próbálkoznunk. De lehet, hogy nem 
fog rögtön menni.

Amikor Serge-zsel megérkeztem 
ide, akkor jöttem rá, hogy tulajdon-
képpen egy kutatást tervezek. Volt 
pár témám: például, hogy a filmben 
a legfontosabb dolog a vágás, bár az 
emberek nemigen tudják, mi az. A ze-
néhez, festészethez vagy irodalomhoz 
viszonyítva a vágás a filmkészítés sa-
játossága, illetve ma már a televízió-
zásé is. A vágásnak rejtve kell marad-
nia, mert maga a folyamat nagyon is 
meghatározó, ez hozza összefüggésbe 
egymással a dolgokat, ezzel tudunk 
láttatni. Példának okáért: amíg egy fér-
fi, akit a felesége megcsal, nem látja 
a férfit, akivel a felesége találkozgat, 
azaz nem lát két képet, a másik férfi és 
a felesége képét, vagy éppen a másik 
férfi képét és a sajátját, addig semmit 
sem lát. Az embernek mindent két-
szer kell megnéznie. Ezt nevezem én 
vágásnak – azt, hogy a dolgokat ös�-
szehozzuk egymással. Ez a különleges 
hatalma a képnek, és a hozzá tartozó 
hangnak, vagy éppen a hangnak, és a 
hozzá tartozó képnek. Szerintem en-

Jean-Luc Godard filmtörténetének 
első kötete a rendező 88. szüle-
tésnapján (december 3-án) jele-

nik meg a Francia Új Hullám Kiadó 
„Szerzőifilmes Könyvtár” sorozatában. 
Godard 1978-ban Serge Losique-kal, 
a montreali filmművészeti konzerva-
tórium igazgatójával és az egyetem 
diákjaival beszélgetett. A következők-
ben Godard bevezető gondolataiból 
közlünk részletet. Az eredeti hang-
felvételek alapján lejegyzett teljes 
beszélgetés angolul is olvasható. 
(https://www.caboosebooks.net/true-
history-of-the-cinema). 

JLG: 1978 szeptemberében Serge Lo
sique, a montreali filmművészeti kon-
zervatórium igazgatója arra kért, hogy 
folytassam a munkát, amelyet Henri 
Langlois az azt megelőző évben az in-
tézményükben elkezdett. Azt javasol-
tam Losique-nak, ahelyett, hogy olyan 
filmkurzusokat tartanánk, melyek 
manapság a világ minden egyetemén 
megtalálhatóak, fogjuk fel az egészet 
úgy, mint egy üzleti vállalkozást, egy-
fajta koprodukciót, mintha egy film-
sorozatot készítenénk a következő 
címmel: Bevezetés a film és televíziózás 
(valódi) történetébe.” 

Amikor ide jöttem (Montreálba – A 
szerk.), azt gondoltam, hogy egyfajta 
film- és televíziózás-történetet fo-
gok előadni, a saját használatomra, 
és az lesz a címe, „Aspect inconnu de 
l’historie du cinéma” (A filmtörténet 
ismeretlen aspektusa). Aztán rájöt-
tem, hogy először is hozzá kéne jut-
nom a filmekhez, ami számomra nem 
könnyű. Ilyesmit akartunk csinálni 
Langlois-val, de ez még Párizsban is 
nehéz volt. […] Az az ötletem támadt, 

Bevezetés egy (valódi) 
filmtörténetbe

JEAN-LUC GODARD

„A FILMBEN A LEGFONTOSABB DOLOG A VÁGÁS.”
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megmutathassuk mind-
két pillanatot. Mindezt 
ráadásul nem egyedül, 
hanem másokat bevonva 
kell csinálnunk, amennyi-
ben valóban látni akar-
juk, hogy tényleg van ott 
valami. Ha nincs, hát ak-
kor máshol kell keresni. 
Pont, mint ahogy a kuta-
tók csinálják a laboratóri-
umban. Ez a laboratórium 
azonban nem létezik. A 
gyógyszerészetben meg 
az orvostudományban 
folyik csak ilyen tudo-
mányos kutatás, vagy az 
egyetemeken, de ezek-
nek meg a hadsereghez 
van köze. Ott lehet ku-
tatni, és még eszközöket 
is adnak hozzá. A filmben 
nincs ilyesmi.

Itt, ha ilyesmit akarunk, 
Serge, akkor a módszer-
hez ötletem van, eszkö-

zeim azonban nincsenek hozzá. Henri 
Langlois meghalt; vele kellett volna 
ilyesmit csinálnom. Ő mindent ponto-
san meg tudott volna mutatni, remek 
memóriája volt, és nagyon jól ismerte 
a filmtörténetet. Rögtön mondta volna, 
hogy „ja, ehhez ezt meg ezt a filmet nézd 
meg, ebből meg ebből a korszakból”. […] 
Az volna érdekes, ha meglátnánk va-
lamit, és aztán meglátnánk egy másik 
premier plánt, de a kettőt egy időben. 
De még nem ismerem elég jól a filme-
ket ahhoz, hogy bele merjek vágni, hogy 
megmutassak maguknak egy tekercs-
nyit a Bukott angyalból (Fallen Angel, 
1945), aztán a Kifulladásig (1960) egy 
tekercsét. Egy kicsit önkényes ugyan, 
de érdekes lenne kipróbálni, mert húsz 
perc után talán világos lenne, hogy 
nincs ott semmi. […] A filmtörténet va-
lójában –, ha nekiáll az ember – teljesen 
feltérképezetlen terület, ki tudja hol el-
temetve. Elvileg a világ legegyszerűbb 
dolga, hiszen csak képekről van szó, 
mintha fotóalbum lenne. A fotóalbum 
létezik ugyan, de nincs olyan eszköz, 
amellyel át tudnánk lapozni.

Szóval elég nehéz ez az egész. Úgy-
hogy végül azt mondtam magamnak, 
először is meg kell nézni újra a filme-
ket, kihasználni a konzervatórium tá-
mogatását, a saját hasznomra, és ha 
másokat is érdekel, én szívesen elmon-
dom hangosan is, mi jár a fejemben, 

mert ez az önanalízis egy formájának 
is tekinthető, illetve a saját munkám 
pszichoanalízisének. Hogy újra nézem 
a filmjeimet, másokkal, mások előtt, 
ha nem is a múltamat, de az elmúlt 
húsz év filmjeit. És megpróbálom más 
szemmel nézni azokat az éveket, kicsit 
mintha tudatlan lennék, kicsit sziszte-
matikusan, mindig egy-egy filmemmel. 
Kihasználni a lehetőséget, hogy újra 
nézhetem, vagy először látni, ha nem 
láttam korábban, esetleg olyan régen, 
hogy már elfelejtettem; azt a filmet, 
vagy olyasfélét, amelyre úgy emlék-
szem, hogy olyan film volt, amelyre az 
enyém is utal. És az elején kezdeni.

Ma pedig, az előbb úgy éreztem ma-
gam, mintha először mennék a pszichi-
áterhez, vagy éppen állásinterjúra. Ki-
csit zavarban voltam, nem akartam túl 
sok mindent látni. Meg akartam nézni a 
Bukott angyalt újra, de végül nem mer-
tem többet megnézni, mint fél órát. 
Belekukkantottam, és fél óra múlva azt 
gondoltam, szóval ez tetszett nekem 
annyira 20-25 éve, ezt akartam csinál-
ni, ez volt a példám. Olyan érzés volt, 
mintha családi albumot nézegetnék, 
és kicsit zavarban lennék, főleg, hogy 
mások is ott vannak. Mintha az ember 
átlapozná a családi fotóalbumot, és a 
végén csodálkozna, hogy micsoda csa-
ládba született. Ezt a két filmet nem is 
igazán látom tisztán, most kicsit mint-
ha kívülálló lennék. De persze igazá-
ból pont ez a célom…

Minden alkalommal két filmet fo-
gunk megnézni: holnap délelőtt néz-
zük meg a második filmemet, A kis 
katonát (1960), amely az algériai há-
borúról és Franciaországról szól. És 
választottam egy másik filmet, amely-
nek nincs is valós kapcsolata azzal az 
időszakkal. […] Azt hiszem, annak ide-
jén nem gondolkodtam el rajta külö-
nösebben, de Fritz Lang egyik utolsó 
filmjei közül való, amiket elkészített, 
mielőtt elhagyta Németországot. Na-
gyon individualista film. Úgyhogy ta-
lán mégis van közös pont. Amiért az 
M – egy város keresi a gyilkost (1931) 
A kis katona mellé választottam, an-
nak okát bennem kell keresni. Azt 
kérdeztem magamtól, nincs valami 
ebben a két filmben, ami segíthetne 
ma nekem rájönni valamire? Hát ezért 
választottam őket –, ha valakit esetleg 
érdekel –, mert mondanivalót szolgál-
tatnak számomra… 

MAGYARI ANDREA FORDÍTÁSA

nek története, ennek geológiája 
és geográfiája az, amit a film törté-
netében keresnünk kell, csakhogy 
ez láthatatlan. Ugyanis nagyon 
fontos, hogy ne legyen látható. 
Úgy vélem, életem hátralévő ré-
szét, vagyis munkáséletem hátralévő 
részét filmek közt fogom tölteni, és 
megpróbálom majd megfigyelni, min-
denekelőtt azt, hogyan vonatkozik 
mindez rám, hogyan illenek bele az 
egészbe az én filmjeim.

Szóval, még mielőtt belevetnénk ma-
gunkat, hogy megnézzük, hogy csinálja 
mindezt Griffith, Eisenstein és Murnau 
– hogy a legismertebb példákat vegyük 
–, csak azt akartam mondani, mindez 
nehéz, mert nincsenek meg az ehhez 
szükséges anyagi, tárgyi forrásaink. 
Az ideális az lenne, hogy megnézünk 
egy filmet, lelassítjuk, megnézzük, mi 
történik bizonyos pillanatokban, hogy 
mozdul Griffith – vagy épp más – köze-
lebb a színészhez, hogyan hozza létre, 
vagy éppen szisztematizálja a premier 
plánt, hogyan teszi stilisztikai eszköz-
zé, hasonló módon, mint ahogy az írók 
megalkotják az írás szabályait. Aztán 
ahhoz, hogy ezt az eszközt összehason-
lítsuk Eisensteinnel, szükségünk van a 
Griffith-filmre, időre, hogy megtaláljuk 
a Griffith-filmben azt a pillanatot, ahol 
azt gondoljuk, történik valami, és ész-
revesszük, hogy ez a valami nagyon 
hasonló ahhoz –, vagy éppen nagyon 
is különbözik attól –, ami majd később 
történik… […] Ahhoz viszont meg kell 
találnunk azt a filmet, amelyben Eisen-
stein ezzel élt, és nem szabad sajnálni 
az időt, hogy megkeressük, hogy aztán 
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„Nem szabad 
sajnálni az időt” 
(A Kifulladásig 
forgatása, 1959 
augusztus)
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napjainkban tekinthető, Cousinsnak 
kettős a célja. Amellett, hogy le akarja 
futni a kötelező köröket, vagyis bemu-
tatni az évtizedek során a filmkánon 
részévé vált, sokak által ismert leg-
fontosabb alkotókat és alkotásokat, a 
posztkoloniális és feminista szemlélet 
jegyében egy eddig jórészt láthatatlan 
és ismeretlen filmtörténetet is be kíván 
vezetni, azaz hiánypótlást is végez.

Az Apu vad napjai című 2007-es film 
egyik jelenetében azt láthatjuk, hogy a 
főhős testvérpár idős édesapja levetíti a 
többieknek az öregek otthonában ked-
venc filmjét, A dzsesszénekest. És ami 
1927-ben még normálisnak számított, 
az érthető módon felháborítja 
az intézet heterogén közönsé-
gét: nevezetesen, hogy a fehér 
főszereplő egy rasszista gesz-
tussal úgy játszik benne afroa-
merikait, hogy feketére festi az 

arcát. Mivel A dzsesszénekes volt a film-
történelem során az első, teljes egé-
szében hangos egész estés film, nem-
csak az Apu vad napjai idős hősének 
a kedvence, de minden filmtörténeti 
kurzuson kötelező megnézni – Cousins 
viszont egy radikális húzással kihagy-
ja munkájából. Ahogy nem hallgatja el 
azt sem, hogy D.W. Griffith örökbecsű 
alkotása, az első történelmi filmeposz, 
az Egy nemzet születése 1915-ből szin-
tén mélyen rasszista mű. Habár már A 
dzsesszénekes mellőzése is beszédes 
gesztus, sokkal fontosabb, mi az, amit az 
alkotó nem kihagy, hanem beletesz mű-
vébe. A már említett bevezetőben rövi-
den felsorolja, pontosan kikről lesz szó 
az előttünk álló összesen több mint 900 
percben, és a világ minden tájáról említ 
filmeseket: az amerikai Stanley Donen, 
az Ének az esőben direktora mellett min-
den epizód elején felbukkan az új-zé-
landi rendezőnő, Jane Campion, a japán 
színésznő, Kyôko Kagawa és az indiai 
színész, Amitabh Bachchan. Kagawát 
úgy mutatják be, mint aki szerepelt a 
filmtörténelem legjobb filmjében (a To-
kiói történetben), Bachchant pedig mint 
a világ leghíresebb filmsztárját.

Ez a szemléletmód pedig nem csu-
pán póz a rendező részéről, hiszen a 
feminizmust és a posztkoloniális film-
elméletet mindvégig érvényesíti mű-

vében. Megtudhatjuk például, 
hogy az első forgatókönyvírók 
nők voltak, sőt az első iga-
zi filmrendező is (Alice Guy-
Blaché), hogy legalább egy 
Griffith-nek tulajdonított mű-

Miközben a Thompson–Bordwell-
féle A film történetétől kezdve a 
Gregor és Patalas által írt A film 

világtörténetén át az olyan könnyed ol-
vasmányokig, mint A film krónikája vagy 
az 1001 film, amit látnod kell, mielőtt 
meghalsz, számos filmtörténeti kötet 
áll rendelkezésre, amelyet a művészeti 
ág szerelmesei bibliaként forgathatnak, 
nincs olyan tévésorozat, amit hivatko-
zási alapként emlegethetnénk. Holott a 
tájékozódás napjainkban egy széles ré-
teg számára átkerült az írott médiumok 
területéről a mozgóképes anyagokéra, 
ráadásul egy sorozat még azt a hátrányt 
is kiküszöbölhetné, hogy a filmtörténeti 
munkák néhány év után óhatatlanul el-
avulnak (az évek múltával egyszerűen új 
epizódokat lehetne forgatni hozzá).

Az M5 csatornán futó 15 részes széria, 
A filmművészet története – Egy odüsszeia 
a kritikusként és filmesként egyaránt te-
vékeny ír Mark Cousinsnak a Channel4 
számára készített munkája, amely cí-
mében is jelzi, milyen monumentális 
vállalkozásról van szó. És az alkotónak 
igaza van: a mozi 1895-ös születésétől 
a 2011-ben bemutatott sorozatban em-
lített utolsó filmig, a 2010-es Eredetig 
eltelt 115 évet nem túlzás a görög hős 
látszólag soha véget nem érő utazásai-
hoz hasonlítani. Amit az is remekül bi-
zonyít, hogy Odüsszeuszhoz hasonlóan 
ugyan ő is hazatér, azaz eljut mondókája 
végéig, ám ahogy megpróbál végigkala-
uzolni bő egy évszázadnyi filmtörténe-
ten, az nem minden vétség nélkül való.

Ráadásul annak ellenére, hogy a min-
den részben elhangzó bevezetőben 
mindössze annyit ígér, azt ismerteti, mi-
lyen csúcsteljesítményeken keresztül 
jutott el a mozi a kezdetektől addig a 
többmilliárd dolláros bizniszig, aminek 

„Ne legyünk 
képmutatóak” 
(Mervyn Le Roy: 
Pénzvadászok 
1933)

A FILMMŰVÉSZET TÖRTÉNETE – EGY ODÜSSZEIA

VAJDA JUDIT

Ocsúból a tiszta búzát

A FILMTÖRTÉNELEM 120 ÉVÉT ÁTTEKINTENI OLYAN MONUMENTÁLIS VÁLLALKOZÁS, 
AMIBE JÓFORMÁN CSAK BELEBUKNI LEHET.
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amellett, hogy erőltetettek, 
éppen ellentétesen hatnak, 
és a posztkoloniális néző-
pont helyett kifejezetten 
„gyarmatosító” hozzáállás-
ról tanúskodnak. Ugyan-
ilyen ellentmondásos hú-

zás, hogy miközben a sorozatban elvileg 
a kanonizált filmtörténeti egyéniségek 
trónfosztása zajlik, Cousins időnként 
úgy választ hozzászólókat, hogy azok 
semmi érdemlegeset nem mondanak a 
témáról (például Lars von Trier Ingmar 
Bergmanról), csupán mindenkinek is-
merősek, és jól hangzik a nevük.

Az ide-oda utalgatások asszociációs 
láncát sokszor kifejezetten nehéz is ér-
teni. Az alkotó ugyan időrendben dol-
gozik, de a sok kapcsolódás miatt a 70-
es években kerül elő például a Mátrix, a 
mozi születésénél a 2001: Űrodüsszeia, 
az Aranypolgár pedig az 1918 és 1928 
közötti időszakot tárgyaló részben. 
Ezek az ugrások gyakran elég merészek: 
mire egyet pislantunk, Leni Riefenstahl 
után máris Hitchcock műfaji innová-
cióinál tartunk. Ez az önkényesség, az 
alkotás saját belső logikája pedig időn-
ként szakmai hibákat és hiányosságo-
kat is eredményez. Cousinsnál nem 
hangzik el sem Új-Hollywood, sem az 
angol free cinema, hiszen az alkotókat 
külön (és meglehetősen hiányosan) 
említi. Az Érzékek birodalma kapcsán 
sem merül fel a szexuális forradalom, 
mivel a filmet egyszerűen a 60-as 
évek japán filmművészeténél sorolják 
fel, nem pedig az olyan filmeseknél 
(Pasolini, Bertolucci), akikhez sokkal in-
kább tartozik. A sorozat együtt tárgyalja 
ezenkívül a négy nagy európai rende-
zőt, Bergmant, Bressont, Tatit és Fellinit, 

ahol már eleve kérdés, miért pont őket 
együtt emelik ki, de hogy emiatt az 
összemosás miatt Bressonnál (aki ars 
poeticája szerint azt akarta megvaló-
sítani, mintha egy láthatatlan kéz ren-
dezne) személyességet emlegetnek, az 
ennél is fájdalmasabb. Ugyanígy érthe-
tetlen, Hitchcocknál miért éppen hét 
nagy vívmányról esik szó, de ezen még 
viszonylag könnyen túl lehetne lépni – 
azon már kevésbé, hogy az általa beve-
zetett suspense-t ’fear’-ként (félelem) 
definiálják.

A filmművészet története – Egy 
odüsszeia a „sokat markol, keveset fog” 
tipikus esete. A fent említett hibák is ki-
küszöbölhetőek lettek volna, ha az alko-
tó van annyira bátor, hogy egyszerűen 
hagyja a kötelező köröket, a mindenki 
által ismert filmkánont másra (hiszen 
arról ezer másik forrás áll rendelkezés-
re), és ha már felvállalta a feminista és 
posztkoloniális szemléletet, kifejezet-
ten erre koncentrálva egy alternatív 
vagy „ellen-filmtörténetet” visz moz-
góképre. Ha így dönt, talán nem lenne 
olyan érzésünk, hogy a sorozat gyors-
vonatként robog át velünk 115 év film-
történelmén, miközben egyes részekre 
csak címszavakban tér ki, más dolgok-
nál viszont érthetetlen módon részletez 
(vannak olyan alkotások, ahol konkrét 
jelenetelemzésekbe is belemennek, 
miközben máskor csak egy név és egy 
cím hangzik el – utóbbi esetben elég 
nehéz a nézőnek átélnie, miért fontos 
az adott mű).

Egy mindent bemutató, a film több 
mint 120 éves történelméről átfogó-
an mesélő mozgóképes alkotásra így 
továbbra is várnunk kell. Főleg, hogy 
Cousins Odüsszeiája máris elavult, hi-
szen a filmművészetet meghatározó 
mai trendek nála már nem szerepel-
nek – márpedig elég furcsa a 2010-es 
években egy olyan filmes ismeretter-
jesztő műsort nézni, ami nem ejt szót a 
szuperhősfilmekről és képregény-adap-
tációkról vagy a folytatások és remake-
ek uralmáról. Addig is itt van nekünk A 
filmművészet története – Egy odüsszeia, 
amely elsősorban azoknak ajánlható, 
akiknek van idejük 15 órányi anyagból 
kiválogatni a valóban érdemi és hasz-
nos tudást.

A FILMMŰVÉSZET TÖRTÉNETE – EGY ODÜSSZEIA 
(Story of Film – An Odyssey) – brit, 2011. Rendez-
te és írta: Mark Cousins. Gyártó: Hopscotch Films. 
Az M5 csatorna bemutatója. Feliratos. 15x60 perc.

vet valójában egy filmrendezőnő, 
Lois Weber rendezett, és hogy az 
első egész estés fikciós filmalko-
tást nem Franciaországban vagy 
Amerikában mutatták be, hanem 
Ausztráliában (az 1906-os A Kelly 
banda történetéről szintén nem 
túl sokat hallani a filmtörténetórákon). 
Cousinsnak köszönhetően megismer-
hetjük azokat a filmeseket, akik ugyan 
egzotikus, az eddig a filmtörténetet 
írók által elmaradottnak tekintett or-
szágokban éltek, mégis nagyban hoz-
zájárultak a világ filmművészetéhez: a 
Burkina Faso-i Gaston Kaborét, a szene-
gáli Ousmane Sembenét, a brazil Mário 
Peixotót, a mexikói Fernando Fuentest 
és számos más, a filmes lexikonokból 
kimaradt alkotót.

De ne legyünk képmutatók! Ezek a ne-
hezen kiejthető nevek nyilván semmit 
sem mondanak a legtöbb amerikai és 
európai nézőnek, így az érdeklődést is 
nehéz felkelteni irántuk. Cousins erre is 
gondolt, így az általa említett alkotókat 
és alkotásokat mindig köti valahova. Jel-
lemzően az egész sorozatot egy, a Ryan 
közlegény megmentéséből származó je-
lenettel vezeti fel, amihez aztán tényleg 
bárki tud kapcsolódni. Ez a hozzáállás 
a későbbiekben is jellemző rá: gyak-
ran mutatja meg például, hogyan néz 
ki napjainkban az a stúdió, ahol egyes 
művészek alkottak, és az is rendszeres, 
hogy ismert és ismeretlen filmalkotáso-
kat úgy köt egymáshoz, hogy megmu-
tatja, miként befolyásolta az utóbbi az 
előbbit. Ennek a kapcsolati hálónak a 
felrajzolása során az alkotó néha túllő a 
célon, hiszen az olyan titulusok, mint a 
kínai Greta Garbo, az indiai Orson Wel-
les vagy a hongkongi Louis B. Mayer, 
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„Hiánypótlást is 
végez" 
(Ousmane 
Sembene: Fekete 
lány - Mbissine 
Thérése Diop)
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CSALÁDBÓL KI, CSALÁDBA BE
Lanthimos 2005-től kezdve forga-
tott egészestései láttán az még akár 
eszünkbe is juthatna, hogy a rendező-
nek a kilencvenes években kísérleti 
színházas produkciókban is benne volt 
a keze, de reklámfi lmes múltjáról leg-
feljebb az árulkodik, hogy művészfi l-
mes létére hollywoodi iparosokat meg-

szégyenítő high-conceptekben 
gondolkodik. Az athéni Hellenic 
Cinema and Television School 
Stavrakoson végzett alkotó sa-

ját bevallása szerint olyan rendszerben 
szocializálódott, ahol nem épült fel élet-
képes fi lmes infrastrukúra, így a fi lm-
készítés iránt elkötelezett emberként 
hosszú évekig kénytelen volt bérmun-
kákon megtanulni a különböző szakmai 
fogásokat. Négy évvel első, sajátnak 
tekintett egészestése előtt még egy kö-
zönségfi lmen is dolgozott társrendezői 
minőségben: az ország egyik legbefo-
lyásosabb hírességének tartott Lakis 
Lazopoulosszal készítette el a My Best 
Friendet (O kalyteros mou fi los, 2001) 
egy felszarvazott férj odüsszeiájáról, a 
bárgyú vígjáték ugyanakkor nyilvánva-
lóan nem több egy felkészülési folya-
mat utolsó állomásánál.

Az – IMDb szerint – évente átlagosan 
20-30 egészestés produkciót kitermelő 
görög fi lmkultúra külföldön elsősorban 
vígjátékairól ismert (már ahol tudnak 
róla bármit is), az 1973-ban született 
rendező debütfi lmje azonban még saját 
későbbi munkáihoz viszonyítva is men-
tes a humortól. A rögtön nívós fesztivá-
lokon (Toronto, Berlin) vetített Kinetta 
(2005) minden művészfi lm-gyűlölő 
tökéletes céltáblája lehet: az egy el-
hagyatott tengerparti szállodában és 
környékén játszódó produkció fősze-
replőiről szinte semmit sem tudunk 
meg, a nagy mértékben elliptikus cse-
lekményt néhány szóval is össze lehet 

Yorgos Lanthimos nem arról híres, 
hogy könnyen emészthető fi lme-
ket készít: egyedülálló ötleteivel 

hamar megragadja a nézők fantáziáját, 
hogy aztán alaposan próbára tegye 
a teherbírásukat. Napjaink egyetlen 
világszerte ismert görög rendezője 
ráadásul karrierje első koprodukciós 
munkájánál is megőrizte egyéni látás-
módját, és bravúrosan 
elkerülte a csapdát, 
hogy europudingot ké-
szítsen.

„Nem léphettek ki 
kertesházuk kapuján” 
(Kutyafog)

A KORTÁRS GÖRÖG FILM KULCSFIGURÁJA AKKOR SEM KÖT 
KOMPROMISSZUMOKAT, HA NEMZETKÖZI PIACRA FORGAT.
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ROBOZ GÁBOR

ÚJ RAJ: YORGOS LANTHIMOS
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teni a görög filmkultúrában, 
mint Anders Thomas Jensen 
a dánban, miután már három 
szerzői rendezővel (Lanthimos 
mellett Babis Makridisszel és Athina 
Rachel Tsangarival) is kialakított for-
gatókönyvírói kapcsolatot. Az Oscarra 
jelölt és Cannes-ban Un Certain Regard-
díjjal kitüntetett film újabb modell-
helyzetet vázol fel, de még szűkebbre 
veszi a fókuszt, a cselekmény ugyanis 
egy elszigetelve élő családot mutat be, 
ahol a felnőtt gyerekek még életükben 
nem léphettek ki kertesházuk kapuján, 
így a valóságról szerzett ismereteik tel-
jes mértékben gondoskodó szüleiktől 
származnak, akik egymásban már csak 
minimális örömöt lelnek. A „kiskutyák” 
még annyi információt sem kapnak a 
külvilágról, mint a hasonló történetet 
feldolgozó A mi falkánk (The Wolfpack) 
2015-ös dokumentumfilmjének hat 
gyereke – akik egy New York-i lakásban 
felcseperedve híres filmek házi rekonst-
ruálásával kaptak lehetőséget az önesz-
mélésre –, ők egészen a nyelvi-fogalmi 
szintig ki vannak szolgáltatva szüleik 
döntéseinek, így jelenthet az ő szótáruk-
ban a zombi kis sárga virágot. Lanthimos 
ezúttal elhagyta korábbi egészestése 
kézikamerás vizuális világát, és a film-
jeit a mai napig meghatározó, túlnyo-
mórészt statikus kompozíciókra váltott, 
még jobban ráirányítva a figyelmet a 
képsorokon zajló események és egyes 
dialógok abszurditására. A rendező 

munkáiról írt kritikákban gyak-
ran előkerül a fekete humor 
fogalma, de ha képesek is 
vagyunk nevetni a filmjein, 

a hatáskeltés nála messze nem olyan 
direkt, mint például Park vagy Solondz 
esetében. Az ezredforduló utáni görög 
filmgyártás legismertebb produkciójá-
nak láttán különösen Lanthimos antro-
pológusokat idéző szemléletmódja vág 
mellbe: teljes érzelmi távolságtartással 
vizsgálja kétlábú teremtményeit, az ala-
pos kondicionálással beidomított gye-
rekeket és a kölykeik oltalmazása iránt 
elkötelezett szülőket, akik maximálisan 
biztonságos lakhelyükön képesek egy-
fajta boldogság megteremtésére.

A Lanthimos fikciós világait jellem-
ző zártság és teatralitás az Alpokban 
(Alpeis, 2011) egy másik szinten is 
megjelenik: a film főhősei mellékál-
lásban „helyettesítők”, akik felajánlják 
egy-egy szerettüket frissen elvesz-
tett családnak, hogy a gyászmunka 
megkönnyítése érdekében egy ideig 
eljátsszák az elhunyt szerepét, látvá-
nyosan amatőr előadásuk pedig még 
tovább fokozza a helyzet morbiditását. 
A Kinettához hasonlóan epizodikus, 
sok kérdést válasz nélkül hagyó film 
– ahol a megint csak vázlatos karakte-
rekhez kizárólag felvett „hegynevüket” 
társíthatjuk – ismét sokat kér a nézőtől, 
talán csak a melegebb színvilágú ké-
pekkel és a valamivel hangsúlyosabb 
humorral tesz felé kis lépéseket (az 

foglalni, párbeszédeket alig hallunk, és 
a minimalista, kézikamerás felvételek 
sem kényeztetik el a nézőt. Akárcsak 
Lanthimos későbbi filmjei, ez is fokozot-
tan zárt világot épít fel, ahol semmilyen 
információt nem kapunk a tágabb (föld-
rajzi, társadalmi) környezetről vagy az 
időbeli vonatkozásról, és a fő hangsúly 
egy különös rituáléra esik. A három fő-
szereplő: egy civilruhás rendőr, egy szo-
balány és egy fotós ugyanis az előbbi 
vezetésével azzal múlatja az időt, hogy 
egy nők ellen irányuló helyi gyilkos-
ságsorozat egyes eseteit rekonstruálja 
és rögzíti kamerával, anélkül hogy bár-
melyikük motivációjára is fény derülne. 
A Kinetta zárkózott karakterei számára 
kizárólag ezek a bizarr performanszok 
kínálják az önmagukból kilépés lehe-
tőségét, és a fullasztóan absztrakt film 
állítása szerint csakis erőszakos közbe-
avatkozással lehet kiszakadni a szimu-
láció végtelennek tűnő köreiből.

Bár debütálása is megelőlegez ezt-azt 
későbbi munkásságából, Lanthimos pá-
lyája a többség szemében valószínűleg 
a második filmjével indult. Talán nem vé-
letlen, hogy a Kutyafoggal (Kynodontas, 
2009) kezdődött alkotói együttműködé-
se a forgatókönyvíró Efthymis Filippou-
val, aki filmes tevékenysége mellett 
prózát és drámákat is jegyez (egyik kö-
tetének sokatmondó címe nagyjából 
így fordítható: „Valaki egy pohár tejjel a 
kezében önmagáról beszél”), és lassan 
kezd olyan csomópont-szerepet betöl-
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„Eljátsszák az 
elhunyt szerepét” 
(Alpok)
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alapötletre építő produk-
ció karaktereinek 45 napja 
van arra, hogy párt talál-
janak maguknak, ennek 
leteltével kénytelenek ál-
latként folytatni az életüket, a nemrég 
megözvegyült főszereplő azonban más 
útra téved, mint a többség. A homáré 
Lanthimos eddigi legkomplexebb vilá-
ga, viszonylag sok időt is igényel sajá-
tos szabályrendszerének és rituáléinak 
bemutatása, de érezhetően nem ezért 
szorulnak háttérbe a thrillerelemek: 
ugyan a szerkezetben ráismerhetünk 
a határidő-dramaturgiára, ahogy vala-
melyest az üldözöttséggel járó feszült-
ség is jelen van, a rendező alapvetően 
nem a műfaj hatásmechanizmusára 
épít. A produkció nem nevezhető sem 
tisztán disztópiának, sem romantikus 
filmnek, de valószínűleg épp a törté-
net több irányba is nyitott természete 
– és a Lanthimos korábbi munkáinál 
egy fokkal kevésbé intellektualizáló 
humora és színészei természetesebb 
játéka – az oka annak, hogy vaskala-
pos szaklapoktól geek oldalakig több 
közönségréteget is megszólított. A ho-
már ragyogó példája annak, hogyan 
tudja egy minden technikai fogást 
ismerő rendező népszerű színészek 
bevonásával tömegekhez eljuttatni 
kompromisszummentes vízióját, amely  
ráadásul éppen a társkeresés témáját 
dolgozza fel, gyakran az abszurd szín-
házat idéző módon.

Ugyan Lanthimos a kritikusi 
címkézés-kényszer eredménye-
ként már évekkel ezelőtt beke-
rült a greek weird wave kis lét-
számú alkotói csoportjába, az 

elnevezés nagyjából annyira informa-
tív, mintha azt mondanánk, a rendezőt 
az emberi kapcsolatok foglalkoztatják. 
Ettől még természetesen igaz, hogy 
Lanthimosnál mindig a Másik iránti ele-
mi szükséglet, illetve a Másiknak való 
kiszolgáltatottság mutatkozik meg más-
más fénytörésben: a Kinetta szereplői 
érdemi verbális kommunikációra szinte 
képtelenek, leginkább csak mechaniku-
san végzik a dolgukat, a fotós törődése 
a szobalánnyal azonban mintha képes 
lenne feltörni a burkot; a Kutyafogban 
az oltalmazó szeretet a totális kontroll-
gyakorlás eltorzult formájában jelenik 
meg, ahol a szülők csak kölykeik be-
idomításával tudják fenntartani saját 
létezésüket. Az Alpok helyetteseinek 
személyisége a segítségre szorulók 
szempontjából lényegtelen, kizárólag 
az általuk betöltött szerep számít, mi-
közben erre a viszonyra maguk a sze-
repjátszók is rászorulnak; A homár pe-
dig hiába abból az alapötletből indul ki, 
hogy a civilizált társadalom tagjainak 
kötelező feladat a párkapcsolat kiala-
kítása, a rendező azt mutatja be, hogy 
még a mesterséges körülmények között 
is kialakul a kötődés természetes igé-
nye, de naiv romantikusnak azért persze  
nem bizonyul.

egyik legemlékezetesebb ilyen jele-
netben magát Filippou-t, az állandó 
forgatókönyvírótársat láthatjuk). Az 
egytől egyig sérült embereket felvo-
nultató Alpokban bizonyos értelemben 
a fordítottja történik annak, amit a Ku-
tyafogban látunk: a korábbi film legele-
jétől sejthető, hogy a családból való 
kitörési kísérletnek leszünk szemta-
núi, Lanthimos harmadik egészestése 
azonban központi szálát épp a család-
ba való betörési kísérletre futtatja ki.

 
EGYEDÜL NEM MEGY
Bár A homár (The Lobster, 2015) 
Lanthimos angol nyelvű bemutatko-
zásaként 18 producer és gyártócég 
együttműködésével készült, poétikai 
értelemben épp annyira egységes, 
mint a korábbi munkái, és hiába szere-
pelnek benne A-kategóriás színészek 
(Colin Farrell, Rachel Weisz), túlzás 
lenne azt állítani, hogy a rendező kö-
zönségbarátra hangolta volna alkotói 
stílusát. A forgatókönyvéért Oscarra 
jelölt film ugyan tartalmaz az előzőek-
hez képest jelentős tartalmi eltérése-
ket (például nem mutat be nőket uraló 
férfiakat) és új formai elemeket, mint 
a kísérőzene és a narráció, ezeket sem 
az unásig ismert közönségfilmes felfo-
gással használja (az előbbivel például 
gyakran ellenpontoz, az utóbbival cse-
les játékot játszik), és a rendező termé-
szetesen a lassításokkal sem csak nyo-
matékosít. Az újabb félreismerhetetlen 

„Kénytelenek 
állatként folytatni 
az életüket” 
(A homár)
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és az átkot rájuk bocsátó ifjú antagonista 
(első szerelem) érzelmi ütközőzóná-
jában: szerzői berkekben népszerű 
coming-of-age sztori a központ, egyben 
egy súlyos ógörög leány-dráma moder-
nizált változata, amelynek alapkérdése 
az érzelmi kapcsolatok őszintesége a 
családtagok között. Két különböző szar-
vas, két különböző fi lm – a kérdés, hogy 
melyik szenved ki a játékidő végére: va-
jon egy thriller-történet ürügyén hiteles 
és megrázó emberi dráma élményével 
távozhat a néző vagy egy divatos társa-
dalomkritikai mázzal leöntött izgalmas 
erőszaktörténet próbálja megnyeri ma-
gának a mind erőteljesebb hatásokhoz 
szokott artmozi-közönséget. 

Lanthimos alkotása mindkét lehe-
tőség elől kitér: ugyanakkor még erős 
jóindulattal sem nevezhető hipnotikus 
erejű, elliptikus fi lmcsodának, amely úgy 
szippantja magába a tanácstalan befo-
gadót, akár a (szintén a „csodatévő ide-

gen a családban” toposzával élő) 
Teoréma – főként mivel a köz-
helyesen használt kubricki geo-
metriájú látványvilág, a társalgási 
zsebkönyveket idéző dialógok és a 
bressoni modellel próbálkozó szí-
nészi játék (ezúttal álomgyári sztá-
rok marionett-bábjaival előadva) 
képtelen olyasfajta szuggesztív 
atmoszférájú világot teremteni a 
mese köré, amely saját, belső logi-
kával pótolná a nézői elvárásokét 
(miként A homár disztópiája eseté-
ben). A műfaj és művészet határán 
ingadozó opusz már félúton két 
szék között végzi. Rejtélynarratívá-
ját a szülők inadekvát viselkedése 
hatástalanítja, akik vagy passzívan 
vagy bosszantóan ostobán állnak 

a problémához (lásd a teljesen értelmet-
len kínzás-jelenetet), mintha csak elő-
re tudnák, hogy ennek az átoknak sem 
racionális magyarázata, sem bármilyen 
lehetséges ellenszere nem létezik. In-
nentől feszültséget sincs miért érezni 
az egyre súlyosbodó helyzet miatt: akár 
egy kórházi műtő duplafalú üvegablaka 
mögül néznék a kegyetlen eseménye-
ket és tehetetlen áldozatokat. Hasonló-
an az Éjszakai ragadozók, a Funny Games 
vagy a Négyzet példáihoz, inkább egy-
fajta jól megérdemelt bűntető hadjárat 
zajlik, amely során primitív vademberi 
indulatok törik szilánkokra a művelt, 
gazdag nagypolgárság illúzióvilágát, 
mindennemű nézői együttérzéstől kar-
távolságon kívül tartva – már csak egy 
elidegenítően steril modern művészeti 
galéria hiányzik a képből. 

Lanthimos antropológiai távolságtar-
tása a személyes drámát sem igyekszik 
konfl iktusokkal, netán jellemekkel mé-
lyíteni: alig pár percet pazarol arra a nem 
épp triviális családfői dilemmára, hogy 
vajon kit ítéljen halálra szerettei közül 
(míg Euripidész Agamemnonjánál ko-
moly erkölcsi döntést jelent az áldozat 
végrehajtása, itt a hős végül egy inkább 
nevetséges, mint szívszorító orosz rulett-
re bízza a választást); a lány felkínálko-
zása családja megbüntetőjének puszta 
túlélési kísérletté silányul elkenve a 
korábban felvázolt szerelmi konfl iktust; 
a férj és feleség közötti elhidegülésből 
pedig nem kapunk mást egy bizarr sze-
xuális aktus ismétlődő metaforájánál és 
Nicole Kidman egyre szoborszerűbb ar-
cánál. Az Egy szent szarvas meggyilkolása 
precízen illeszkedik a kortárs művészfi lm 
rideg indulatú társadalomkritikus trend-
jébe (Seidltől Noén át Östlundig), biztos 
kézzel adagolt polgárpukkasztás és fen-
sőbbséges ítélkezés lélektelen mecha-
nizmusa – nem az ógörög tragédia embe-
ri áldozatvállalásról, egyetemes morális 
kérdésekről tanúskodó szent szarvasa, 
inkább csak trójai faló, amelynek újgörög 
alkotója egy rangos kulturális termék de-
koratív álcájában csempészi mozikba a 
meddő emberundort.

Egy szent szarvas meggyilkolása (Killing of a 
Sacred Deer) – brit-ír, 2017. Rendezte: Yorgos 
Lanthimos. Írta: Efthymis Filippou. Kép: Thimios 
Bakatakis. Szereplők: Colin Farrell (Steven), Barry 
Keoghan (Martin), Nicole Kidman (Anna), Raff ey 
Cassidy (Kim), Sunny Suljic (Bob). Gyártó: Film4 
/ Hanway Films / Element Pictures. Forgalmazó: 
Vertigo Média Kft. Feliratos. 121 perc.

Egy szent szarvas meggyilkolása – fog-
lalja össze címével Yorgos Lanthimos 
újabb brit fi lmjét, sokadik állatme-

taforájához egy iskolai dolgozattal gon-
dosan kontextust is illesztve a görög 
mitológiából. De melyiké? – kérdezhetné 
joggal a néző, attól függően, hogy Aga-
memnon meséjét veszi alapul, aki Arte-
misz szent állatának levadászása miatt 
imádott leánya feláldozására kényszerül 
vagy az Iphigenia Auliszban Euripidész-
tragédiájának zárlatát, ahol ugyanez az 
Artemisz utolsó pillanatban egy szarvas-
ra cseréli a feláldozott leányt. Első eset-
ben a „pszicho-thriller” csalóka címkéjé-
vel multiplex-barátnak feltüntetett fi lm 
főhőse egy nagyhatalmú sebész-apa, 
akit egy részeg műhiba miatt elárvult 
kamaszfi ú kényszerít rejtélyes átokkal 
saját családja egyik tagjának megölé-
sére: egy művészfi lmes bosszútörténet 
pereg a vásznon, eszkalálódó erőszakkal 
és vészesen ketyegő határidő-drama-
turgiával. Második eset-
ben egy fesztiválkedvenc 
rendező újabb szerzői 
szürreáliájában egy tini-
hősnő keresi helyét saját 
családja (szülői szeretet) 
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„Már csak egy 
modern művészeti 
galéria hiányzik" 
(Colin Farrell és 
Barry Keoghan)

LANTHIMOS SZIMBOLIKÁJA MOST IS TALÁNYOS, DE NEM KATARTIKUS.
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disszertáció, konferencia foglalkozik a 
szerző Hergével, a sorozat főhősével 
és mellékszereplőivel, a képregények 
meseszövésével, mélypszichológiai hát-
terével, „filozófiájával”. Emellett írók, 
művészek, filozófusok, filmrendezők 
lelkesedtek és lelkesednek ma is a so-
rozatért, amely igen nagy hatással volt 
a belga-francia képregényre és a műfaj 
legnagyobb alkotóira. Tintin kaland-
jai csaknem száz nyelven olvashatók 
(többek közt magyarul is), az eladott 
példányok száma pedig már a kétszáz-
ötven-milliót is eléri: a felnőttek kö-
rében is népszerű Tintin-albumoknak 
többszáz millió olvasójuk van szerte a 
világon. Ekkora nemzetközi siker talán 
csak Antoine de Saint-Exupéry Kis her-
cegével vetekedhet…

Tintinnek meg a sorozat többi sze-
replőjének figurája, a művészi grafika, 
az igényes dialógus meg a fordulatos 
meseszövés a belga Georges Rémi 
tehetségét dicséri (az Hergé művész-
név tulajdonképpen a szerző nevének 
felcserélt két kezdőbetűje, franciásan 
ejtve). Hergé, aki száztíz éve 1907-
ben született Brüsszel Etterbeek ne-
gyedében, mindössze huszonkét éves, 
amikor legismertebb képregényhőse 
megszületett. Hergé a szélsőjobbhoz 
húzó mélyen katolikus brüsszeli kö-
zéppolgárság szülötte. Autodidakta 
művész, akinek tehetségét a szintén 
szélsőségesen jobboldali napilap, a Le 
Vingtième Siècle főszerkesztője, Nor-
bert Wallez, ismertebb nevén Wallez 

abbé (1882–1952) fedezte fel (maga 
a rajzfigura is Wallez atya ötlete). A 
Mussoliniért lelkesedő abbé nem-
csak munkát és lehetőséget ad a fiatal 
Hergének, de ezzel egyidejűleg politi-
kai nézeteit és szellemi fejlődését is 
befolyásolja.

Igaz, bármennyire közel állt is Hergé 
a két háború közötti belga szélsőjobb-
hoz, idegen tőle minden politikai akti-
vizmus, ahogyan a pártfegyelem meg 
a nyájszellem is idegen tőle. Őt a szó-
rakoztatás százszorta jobban érdekli, 
mint a politika. Meglehet, ez a magya-
rázata annak, hogy az 1940 májusától 
1944 nyárutójáig tartó német megszál-
lás alatt Tintin kalandjai változatlanul 
folytatódnak, mintha mi sem történt 
volna. Igaz, nem a háború kezdetekor 
megszűnő Le Vingtième Siècle, hanem a 
kollaboráns Le Soir hasábjain. A napilap 
hetente megjelenő ifjúsági mellékletét 
teljes egészében Hergére bízza. Akinek 
nem kevesebb, mint négy képregény-
albuma jelenik meg a megszállás alatt.

Brüsszel 1944 szeptemberében fel-
szabadul. A megtorlások idején a kol-
laboráns elvbarátokat sorra letartóztat-
ják, néhányat közülük ki is végeznek. 
Hergét is előveszik, többször kihallgat-
ják, sőt, egy éjszakára be is zárják, de 
– jóllehet még az apolitikus sporttudó-
sítókat meg az irodalomkritikusokat is 
felelősségre vonják – végül futni hagy-
ják. A Le Soir kollaboráns újságíróinak 
tárgyalásán egy ügyvéd fel is teszi a 
kérdést: „Miért nem ül Hergé is a vád-
lottak padján?” Mire az egyik hadbíró: 
„Mit képzel! Csak nem fogjuk magunkat 
kinevettetni!” Nevetséges is lett volna a 
hatóságok részéről egy képregény-figu-
rát elítélni. Mert akkorra már Hergé és 
Tintin valójában egy és ugyanaz.

A szélsőséges politikai meggyőző-
dés, az antiszemita és idegengyűlölő 
fél-fasiszta ideológia, amelyet Hergé 
sohasem tagadott meg, természete-
sen a képregények világába is beszi-
várgott. De a képregény-sorozatot sok 
minden kiemeli ebből a sötét közeg-
ből. Kiemeli, legelőször is, a története-
ket meg a grafikus ábrázolást belengő 
humor és költészet, és kiemeli a szerző 
soha le nem vetkezett naivsága, az a 
cserkész-ethosz, ami egyik legjellem-
zőbb tulajdonsága Tintin karakterének. 
Mindamellett az is igaz, hogy a Tintin-
sorozat képregényeinek rejtett erők és 
titokzatos társaságok által irányított 
fantáziavilága, amelyben mindenna-

A párizsi Grand Palais a világ-
hírű belga képregényrajzoló, 
Hergé (Georges Remi 1907–
1983) életművének szentelt 

centenáriumi tárlata 2016 őszétől 
2017 januárjáig fogadta a látogatókat. 
A rangos intézmény – amely a köz-
elmúltban olyan művészek életmű-
vét mutatta be, mint Picasso, Monet, 
Hopper vagy Braque – a kiállítással a 
XX. századi belga-francia képregény 
legnagyobb alkotóját is beillesztette a 
modern művészet kontinuumába.

1929 januárjában a Le Vingtième Siècle 
(A Huszadik Század) című jobboldali ka-
tolikus brüsszeli napilap hétvégi mel-
léklete Milou névre hallgató kutyájával 
Szovjet-Oroszországba küldi legjobb 
riporterét, Tintint. Ezzel kezdődött a 
meghatározhatatlan életkorú képre-
gény-hős kalandsorozata, amely – az 
1930-ban közreadott és akkor még 
fekete-fehér Tintin a szovjetek földjén 
című albumtól a befejezetlenül maradt 
és csak a szerző 1983-ban bekövetke-
ző halála után megjelenő utolsó albu-
mig – jó öt évtizeden át nem kevesebb, 
mint huszonnégy nagysikerű képre-
gény-albumnak lett nyersanyaga.

A bricsesznadrágot viselő örökifjú 
Tintin nemcsak száguldó riporter, nem-
csak az igazság félelmet nem ismerő 
bajnoka, árvák és özvegyek gyámolító-
ja, nemcsak az egyik legismertebb kép-
regény-hős, de egyben mítosz is. Több 
száz könyv, cikk, tanulmány, egyetemi 

„ÉN FILMNEK LÁTOM MINDEGYIK TÖRTÉNETEM.” – HERGÉ.
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tulajdonképpen egyesíti magában a 
gyerek meg a felnőtt tulajdonságait. 
Bármennyire gúnyt űz a felnőtt társa-
dalomból, alapjában véve ennek érté-
keit tűzi zászlajára.

A mítosz általában a régmúltba he-
lyezi az általa közvetített eseményeket. 
Hergé eredetisége abban rejlik, hogy ő 
nem a régmúltban, hanem a jelenben – 
de valamiféle időtlen jelenben – helye-
zi el mitikus hősét. Hozzátartozik a miti-
kus figura karakteréhez, hogy az autótól 
a repülőig egyetlen közlekedési eszköz 
se fog ki rajta. Tintin nem kalandor, in-
kább valamiféle superkid: nemcsak nem 
öregszik, és nem engedelmeskedik a 
felnőtt társadalomnak, de mintha az 
a világ is időtlenné dermedne, ami-
ben felbukkan. És amilyen időtlen hős 
Tintin, olyan örök jelenben élő időtlen 
hős a kalandok többi szereplője, Milou, 
a drótszőrű foxterrier, a nagy nyelvi fan-

táziával káromkodó korhely 
Haddock kapitány, a szóra-
kozott Tournesol professzor, 
Dupond és Dupont, a két 
idióta detektív, az énekesnő 
Bianca Castafiore stb.

Hogy mitől olyan magával 
ragadó ez a fantáziavilág, 

nehéz megmondani. Annyi bizonyos, 
hogy minden egyes album sajátos 
ötvözete fikciónak és valóságnak, ak-
ciónak és humornak. Erősen kihúzott 
kontúr (az úgynevezett ligne claire), 
erős kontrasztok, semmi árnyék – alig-
hanem ez az Hergé-féle stílus lényege. 
Plusz a lendületes tempó. Ez a fajta 
képregény Hergé előtt nem létezett. 
Az első albumok még fekete-fehérek, 
a művész, a Casterman kiadó kérésére, 
csak a megszállás alatt tér át a színes 
technikára. Hergé legtöbbször valós 
helyszínre és valós történelmi esemé-
nyek darázsfészkébe irányítja hősét, 
akinek a Tintin Kongóban albummal 
például a gyarmatosított Afrikát, A 
kék Lótuszban a kínai-japán háborút, 
a Tintin Amerikában című albummal a 
gengszterek világát kell megtapasz-
talnia. Tintin emellett képzeletbeli or-
szágokba (Ottokar jogarja, A Tournesol-
ügy), sőt, az amerikaiakat tizenöt évvel 
megelőzve, a Holdra is eljut (Megjártuk 
a holdat).

„Mozi-nézőnek lenni, nekem ez a 
világ legszebb mestersége” – mondta 
Jean-Pierre Melville. Márpedig Hergé 
kora gyerekkorától űzte ezt a gyönyö-
rű „mesterséget”. Nem csoda, hogy a 

posak az árulások és összeesküvések, 
nagyon is közel áll a két háború közti 
belga (és nemcsak belga) szélsőjobb 
paranoiás életérzéséhez.

Az első világháború utáni értékvál-
ság a józanész mindenhatóságába és 
a felnőtt-társadalom megfontoltságá-
ba vetett hitet is aláásta. Minden úgy 
történik, mintha – gondoljunk csak 
sok egyéb mellett Erich Kästner Emil 
és a detektívek című 1928-as regényé-
re ‑ a felnőttek velejéig romlott világa 
már csak a gyermekkortól remélhet-
ne megváltást. Ekkor jelenik meg a 
Tintin-féle igazságosztó gyerek-hős a 
képregényben és irodalomban. Azzal 
a céllal, hogy ott is megállja helyét, 
ahol a felnőttek elbuktak. Így leplezi le 
Tintin a szovjet propagandát (Tintin a 
szovjetek földjén), vet véget Kongóban 
a törzsi háborúnak (Tintin Kongóban) 
vagy juttatja rács mögé Al Caponét 
(Tintin Amerikában), hogy 
csak ezt a három hőstet-
tet idézzük. Igaz, ha lázad 
is minden igazságtalan-
ság ellen, Tintin nagyon 
is konformista. A kamasz 
Tintin, aki már nem gye-
rek, de még nem felnőtt, 

„Mintha világa 
időtlenné dermedne”  
(Jean-Jacques Vierne: 
Tintin és az arany- 
gyapjú - Jean-Pierre 
Talbot és Georges 
Wilson)
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születésével – a figurákat megszó-
laltató és minden narrátor nélkül ki-
bontakozó Hergé-féle bande dessinée. 
Ilyenformán egyáltalán nem abszurd 
az a feltevés, amely szerint az Hergé-
féle képregény nem is annyira a han-
gosfilmmel egyidőben, mint inkább a 
hangosfilm ellenében, a hangosfilm al-
ternatív változataként jött létre. Olyan 
változataként, amely – ha tudattalanul 
is, de mégiscsak – valamiféle ellenál-
lás a hangosfilm eldologiasodott „mo-
dernségével” szemben, és amely – a 
már említett „mozgókép-mutogatós” 
némafilm mellett – a sajtókarikatúra, 
valamint a detektív- és kalandregény 
műfajának is adósa.

Akárhogyan is, Hergében – és ebben 
nincs semmi túlzás – egy filmrendező 
meg egy operatőr veszett el: ő mindig 
megtalálja a legmegfelelőbb néző-
pontot, amiből a képet megrajzolja, és 
amilyen gondosan ügyel a beállításra 
meg a képsíkra, olyan gondosan ügyel 

a képkivágatra is. Egyrészt 
neki a kisujjában az egész 
filmnyelv, másrészt az általa 
alkalmazott filmi technikák 
sohasem öncélúak, mindig 

a történetmondást szolgálják. A neve-
zetes filmi megoldások közé tartozik 
A hét kristálygömb nagytotálja (23. 
o.), a Tintint követő „előrekocsizás” A 
titokzatos csillag nyitó oldalán, a 714-
es járat Sydneybe című album elején 
a ráközelítés (zoom) a repülőgép aj-
tajára. Vagy amikor a Tintin Tibetben 
album 35. oldalán a három egymást 
követő kocka a cinémascope-eljárás 
imitációjával, a képet széthúzva, 
„szélesvásznon” ábrázolja a tájat, 
miközben a hősök kockáról kocká-
ra távolodnak a lassan balra csúszó 
szemszögtől. És a sort folytathatnám. 
Hergé, semmi kétség, sokszor hasz-
nálja úgy a ceruzát, mintha kamera 
volna. Meglehet, ez is közrejátszik ab-
ban, hogy olyan sok filmrendező ked-
veli Tintint. Mint például – hogy csak 
az ismertebbeket említsem – Alain 
Resnais, Roman Polanski, Philippe de 
Broca, Peter Jackson, a Le fabuleux 
destin d’Amélie-t rendező Jean-Pierre 
Jeunet, Patrice Leconte és természe-
tesen Steven Spielberg.

Az már csak a háború után derül ki, 
hogy a Tintin-albumok rajzfilmként is 
nagyon jól megállnák a helyüket. Ezt 

Tintin-albumok képi világa rengeteget 
köszönhet a mozinak. A gyerek Hergére 
nagy hatással voltak a Chaplin-féle 
burleszkfilmek meg az első westernek, 
ezért próbálja később, immár ceruzá-
val a kézben, felidézni ezeknek a ve-
títéseknek az élvezetét. Nem véletlen, 
hogy Tintin 1929-ben született, vagyis 
abban az átmeneti időszakban, amikor 
a hangosfilm fokozatosan kiszorítja a 
némafilmet. Amely egyébként sohase 
volt teljesen néma. És itt nem az élő-
zenei aláfestésre, nem a filmet kísérő 
zenekarra vagy zongorára gondolok, 
hanem a mára csaknem elfelejtett 
„mozgókép-mutogatóra”, aki – miköz-
ben pereg a film ‑ pálcával a kézben 
értelmezi, kommentálja, magyarázza a 
vásznon látottakat.

A „mozgókép-mutogató” (franciául 
bonimenteur, angolul lecturer) lefor-
dítja az inzerteket, imitálja a zöreje-
ket, eljátssza a dialógust. Valójában 
adaptálja a filmet a helyi kultúrához. 
A gyerek Hergének tehát az 
élőszóval kísért mozi az első 
nagy filmélménye, és ebből 
az élményből születik – pár-
huzamosan a hangosfilm 

„Árulás nélkül nincs 
adaptáció”  
(Steven Spielberg: 
Tintin kalandjai)
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forgatott Tintin-film ötlete. Két Tintin-
filmet is forgatnak ebben az időben: 
a Tintin és az Aranygyapjú titka (Tintin 
et le mystère du Toison d’or, 1961), 
valamint a Tintin és a kék narancsok 
(Tintin et les oranges bleues, 1964). 
Ami az elsőt illeti, Miután több felkért 
rendező – köztük Alain Resnais is meg 
Philippe de Broca is – visszalépett, a 
producerek végül a fiatal és tapasz-
talatlan Jean-Jacques Vierne-t bízzák 
meg a rendezéssel. Tintint az amatőr 
Jean-Pierre Talbot, Haddock kapitányt 
(kiválóan) Georges Wilson alakítja. 
A Tintin és az Aranygyapjú titkáról – 
amely Hergétől csak a képregény-so-
rozat „szellemiségét” meg a történe-
tek hőseit vette át – sok rosszat lehet 
mondani (előre látható fordulatok, 
egyenetlen tempó, kevés izgalom), és 
mégis: az egész filmet kétségtelenül 
belengi az Hergé-albumok varázslato-
san ironikus hangulata.

A szintén színészekkel forgatott 
Tintin és a kék narancsok – ennek Phi-
lippe Condroyer a rendezője – a rajz-
film hangulatára és látványvilágára 
épít. Sokan ezt a második Tintin-mozit 
jobbnak tartják az elsőnél. Nekem más 
a véleményem. Míg az elsőben a ka-
land állt a középpontban, itt a rende-
ző, sajnos, a humor, a komikum, a ka-
rikatúra meg a burleszk felé csúsztatja 
Hergé világát, ráadásul az erőltetetten 
jópofáskodó színészi játék erre még rá 
is tesz egy lapáttal; ennek következté-
ben a film, pedig a bemutatása idején 
egyáltalán nem volt sikertelen, ma már 
csaknem nézhetetlen. Egy darabig szó 
volt harmadik Tintin-filmről is, az öt-
letből azonban nem lett semmi. Akár-
hogyan is, mindmostanáig az amatőr 
színész Jean-Pierre Talbot az egyetlen, 
akinek megadatott, hogy Tintin figurá-
ját életre keltse.

A szintén Tintin-rajongó Steven Spi-
elberget 1982-től foglalkoztatta, ele-
inte csak producerként, egy Tintin-film 
ötlete. Ő – a Tintin és az Aranygyapjú 
titka, illetve a Tintin és a kék narancsok 
nyomvonalán haladva – eleinte szin-
tén színészekkel dolgozó mozifilmre 
gondol. A nehézségek láttán azonban 
ő is megfutamodott. Ebbe, meglehet, 
az is belejátszott, hogy a felkért rende-
zők – Roman Polanski, Alain Berbérian, 
Jean-Pierre Jeunet és Patrice Leconte 
– hosszabb-rövidebb idő után végül 
mind nemet mondtak. Jó mozifilmet 
forgatni, ráadásul híven Hergé világá-

hoz – a feladat az ő szemükben kivi-
telezhetetlennek látszott. Mígnem a 
kétezres évek elején, feltehetően a 
Peter Jackson-féle King Kong hatásá-
ra, fel nem merül egy számítógépes 
grafikával előállított Tintin-film gon-
dolata. Az elképzelés annyi év után 
végre hátszelet ad a terv kivitelezésé-
nek, és a Tintin kalandjai (The Secret of 
the Unicorn), amelynek előkészületeit 
éveken át a legnagyobb titokban tar-
tották, 2011-re el is készül.

A nyitó képben egy utcai művész 
(maga Hergé) dolgozik az előtte ülő is-
meretlen portréján. „Én nagyjából így 
látom magát” – mondja, azzal az elké-
szült rajzot átnyújtja az ismeretlennek, 
aki nem más, mint Tintin. Csakhogy ez 
a Tintin már nem rajz, hanem számító-
gépes grafikával előállított figura. A je-
lenet azt sugallja, hogy a kettő egy és 
ugyanaz. Tény, hogy Spielberg a film-
be beleadott apait-anyait. Legapróbb 
részletig kidolgozott és több albumot 
is magába olvasztó forgatókönyv, káp-
rázatos képi világ, pergő cselekmény 
– és mégis, mintha a frenetikus tempó 
az izgalom rovására menne (nemhiába 
a sivatagi bolyongás a film legjobb je-
lenete). Amit nyerünk látványban, el-
veszítjük feszültségben. Amikor kaló-
zok támadják meg Haddock kapitány 
felmenőjének hajóját, az Unikornist, 
a kalózok szemüveges-szakállas ve-
zérének arcvonásaiban nem nehéz 
felismerni magát Spielberget. Az Uni-
kornist kifosztó kalózvezér mögött ott 
az Hergé-életművet „kifosztó” film-
rendező. Aki mintha finoman jelezné: 
nagyon is tisztában van vele, hogy 
árulás nélkül nincs adaptáció. De ha 
így van, vajon a két Tintin, az Hergé 
által rajzolt meg a számítógépes gra-
fikával életre keltett csakugyan egy és 
ugyanaz?

„«Bovaryné én vagyok», mondogat-
ta Flaubert, és ugyanígy én is elmond-
hatom – Hergé 1975-ös interjúköte-
téből idézek –, Tintin én vagyok […], 
legalábbis abban az értelemben, hogy 
csakis én tudok belé életet lehelni. A 
Tintin-történeteket nem lehet futó-
szalagon előállítani. Ugyanolyan sze-
mélyes alkotás ez, mint egy festő vagy 
író életműve. Lehet, hogy mások még 
jobban csinálnák, lehet, hogy nem, ki 
tudja. Egy biztos: nem úgy csinálnák, 
mint ahogy én, következésképp az a 
Tintin, amit mások keltenek életre, so-
hase lesz Tintin…”

maga Hergé is érzi, ezért határozza el 
1948 tavaszán, élete egyik nehéz pil-
lanatában, hogy levelet ír Walt Disney-
nek. A levélhez hét albumot is mellékel 
az addigi tizenháromból. A levélben, 
amelyben megfilmesítésre ajánlja a 
képregény-sorozatot, még arra is fel-
hívja a figyelmet, hogy ő mindig „rea-
lista síkon” ábrázolja Tintin kalandjait, 
szemben a Walt Disney-féle rajzfilmek 
költői-meseszerű ábrázolásmódjával. 
A levélre, két hónap elteltével, nem 
Walt Disney, hanem a stúdió reklámfő-
nöke válaszol. Udvariasan közli, hogy a 
következő négy évre már megvannak 
a tervek, és hogy elejét vegye a félre-
értésnek, visszaküldi mind a hét albu-
mot. Az Újvilág nem fogékony Hergé 
rafinált művészetére. A belga Tintin 
meg az amerikai Miki egér történelmi 
találkozása elmarad…

De az álom mégis megvalósul. Igaz, 
az első rajzfilmkísérletek, még az öt-
venes években, már a technika kez-
detlegessége miatt sem tudják vis�-
szaadni a sorozat humorát és költői 
varázsát. Amikor, már a hatvanas évek-
ben, végre az amerikai rajzfilmstúdiók 
is felfigyelnek a Tintin-albumokban 
rejlő lehetőségre, a technika ugyan 
már tökéletesebb, de az amerikaiak 
fafejűsége miatt a rajzfilmváltozat sok 
ponton eltér a képregénytől. Az ameri-
kaiak kihagyják például Haddock kapi-
tány alkoholizmusát (ő whisky helyett 
kénytelen kávéval beérni), kihagyják 
Tournesol professzor süketségét, és 
így tovább. A tizenhárom epizódos 
sorozatból kiderül: az amerikaiak 
semmit sem értettek Tintinből, aki az 
ő szemükben olyan, mint Bugs Bunny 
vagy a többi amerikai rajzfilmfigura. 
A hatvanas-hetvenes években több 
hosszabb-rövidebb rajzfilm-adaptáció 
is készült, a legutóbbi, ezt Stéphane 
Bernasconi jegyezte, 1991-ben szü-
letett. Sajátos kísérlet az 1972-ben 
bemutatott Tintin et le lac aux requins 
(Tintin és a cápák tava), amely a víz-
zel elárasztott falvakat állítja a cse-
lekmény középpontjába. A rajzfilmet, 
amely sok mindent átvett a különbö-
ző Tintin-albumokból, nem Hergé-
képregény, hanem Michel Greg erede-
ti forgatókönyve alapján rajzolták.

Az ötvenes-hatvanas években volt 
a Tintin-képregények fénykora. Ez 
az időszak egybeesik a háború utáni 
francia mozi első nagy korszakával. Ek-
kor merül fel először egy színészekkel 
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madik munkája, az 1968-as Védtelen ár-
tatlanság (Nevinost bez zaštite), amelyben 
dokumentumfelvételeken jelennek meg 
a német megszállás alatt élő Belgrád 
mindennapjai, de a hatalomnak hasonló-
an kényelmetlen Puriša Đorđević Reggele 
(Jutro, 1967), hiszen a Vörös Hadsereg 
háború alatti jelenlétét és a háború vé-
geztével berendezkedő jugokommunista 
rendszert mutatja be. A különutas, szov-
jetellenességre alapozott, antisztálinista 
sztálinizmus az Informbüro időszakában 
alakul ki – az 50-es évek elejének min-
dennapjait érzékletesen mutatja be Emir 
Kusturica 1985-ös A papa szolgálati útra 
ment (Otac na službenom putu) című 
filmje. Makavejev és társai ebben a 60-
as évek közepi társadalmi környezetben 
egyrészt a szovjet kultúra felé tájékozód-

nak, másrészt megmutatják 
az önkormányzó szocializ-
mus racionális emberképé-
nek ellentmondásait, azaz 
az emberi természet sötét 
oldalát. Makavejev második 

filmjében (Szerelmi ügy, avagy a postás-
kisasszony tragédiája – Ljubavni slučaj ili 
tragedika službenice P.T.T., 1967) látjuk ezt 
a legélesebben: vonzó és kiszámíthatat-
lan főhősnőjének sorsa különös fekete 
komédiába torkollik.

Ma egyebek között azért indokolt új-
ranézni Makavejev korai filmjeit, hogy 
tanulmányozhassuk, mennyire forra-
dalmi a nők ábrázolása. Az „embertes-
tű szocializmus” (Daniel J. Goulding 
szellemes szava) kiáltványai ezek a 
filmek, amelyekben Milena Dravić és 
Eva Ras színésznőként, Az ember nem 
madár Fatimája pedig a maga színpa-
di valójában keltette fel milliónyi dél-
vidéki férfi érdeklődését. Fatimáról, a 
munkáskocsma művésznőjéről a min-
denkori nőszakértő, egy teherautóso-
főr mondja azt találóan, hogy maga a 
„szexbizottság”. Makavejev filmjeiből 
derül ki tehát, hogy a párt iránt érzett 
erotikus vonzalmak – amelyeket A papa 
szolgálati útra ment főszereplője is 
átél – milyen módon tevődnek át fod-
rászlányra (Az ember nem madár) vagy 
telefonközpontosra (Szerelmi ügy…). A 
férfiakat hihetetlen módon béklyóz-
za a jugoszláv filmekben a politika és 
a munka, azaz mindazok a társadalmi 
szerepek, amelyeket az önigazgató szo-
cializmus építése rájuk rótt. Makavejev 
pályakezdő munkáiban ezek a férfiak 
rendszerint idősebb, komoly és meglett 
emberek, akik alig tudnak mit kezdeni 
a nők megjelenítette szabadsággal – a 
Szerelmi ügy… úriembere valamiféle 
mozgalmi bikkfanyelven modern nő-
nek nevezi az egyébként vajdasági ma-
gyar Izabelát. És itt kell megemlítenünk 
a fekete hullámnak azt a felfedezését, 
amelyről Želimir Žilnik beszél az egyik 
előadásában: ezek a filmek azt is meg-
mutatják, hogy Jugoszlávia nemcsak 
a szlávok országa. Persze az új film és 
Makavejev mutat vagy másként mutat 
egyéb térségeket is: Az ember nem ma-
dár például egy ipari központban ját-
szódik a bolgár határnál.

A Szerelmi ügy… német forgalmazó-
ja állítólag rövidnek tartotta a filmet 
a német szabványokhoz képest, ezért 
ugyancsak állítólag az anyagba utólag 
belevágták Makavejev 1962-es tízper-
ces Felvonulás (Parada) című munkáját. 
Ilyen módon a németek nagyszerűen a 
kezére játszhattak Makavejevnek, hiszen 
az eset különösen éles fényben mutat-
ja be korai filmjei mögött meghúzódó 
gondolkodást. A Felvonulásban ugyanis 

Az 1932-ben született Dušan Ma
kavejev filmográfiája négy amatőr 
filmmel és egyes források szerint 

tizenhárom, mások szerint tizennégy 
kisjáték- illetve dokumentumfilmmel 
kezdődik. Az első nagyjátékfilmjét 
1965-ben készítette a szerb mester: 
Az ember nem madár (Čovek nije tica) 
bő évtizeddel követte az első munká-
it, amelyeket amatőrfilmes műhelyben 
forgatott.

Makavejev pályakezdésével és a 
fekete hullám ezzel tulajdonképpen 
egybeeső elindulásával kapcsolatban 
érdemes felidézni azt a társadalmi lég-
kört, amely a 60-as évek közepének Ju-
goszláviáját meghatározta. Titoszlávia 
– ahogy az országot akkoriban bizonyos 
értelmiségi körökben nevezték – arra a 
nemzeti vagy inkább állami 
és pártmítoszra épült, hogy 
az országot a partizánok 
minden segítség nélkül sza-
badították fel. Ezt a mítoszt 
tépázza meg Makavejev har-

Szerelmi ügyek
SZÍJÁRTÓ IMRE

DUŠAN MAKAVEJEV PÁLYAKEZDÉSE

MAKAVEJEV PÁLYAKEZDÉSE EGYBEESIK A JUGOSZLÁV FEKETE HULLÁM INDULÁSÁVAL. 
MÁR ELSŐ JÁTÉKFILMJEIVEL FORRADALMASÍTOTTA A FILMES GONDOLKODÁST. 

„A modernista kígyó 
képes önfarkába 
harapni”  
 (Dušan Makavejev:  
Az ember nem madár)
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ugyanakkor sajátos szerb mon-
tázstechnikáról is beszélhetünk, 
amelyet a szerzők összefüggés-
be hoznak az ügyek balkáni mó-
don, azaz veszélyes szúrószer-
számokkal történő intézésével. 
Kétségtelen, hogy Makavejev 

munkáiban mindig van valamiféle dara-
bosság, mintha baltával faragták volna 
ki őket. Vertov egyébként beszédes mó-
don idézetként is megjelenik, ugyanis 
a Szerelmi ügy… szereplői az ő filmjét 
nézik a televízióban, azt a részt, amely-
ben Vertov ugyancsak vendégszöveget 
használ – a modernista kígyó is képes 
enfarkába harapni. A Makavejev egész 
pályafutását meghatározó szemléleti 
kereteket látjuk itt formálódni. Filmjei 
folyton ingadoznak az ideológiai meg-
határozottság és a vizuális spontaneitás 
között, a balos merevség és életvágy ket-
tősségét érzékelteti Lorraine Mortimer a 
„terror és öröm” pármetaforájával.

A Védtelen ártatlanságban kiteljese-
dő történetmesélési eljárást és vágás-
technikát a mester így jellemezte: „Azt 
gondolom, hogy a nálunk meghonoso-
dott elbeszélésmód hazug. Az emberek 
nem így élnek. Az emberek nem folya-
matosságban élnek. Megszokott, hogy 
megszakítják a munkájukat, és miköz-
ben esznek vagy befizetik a számlái-
kat, mindenféle váratlan dolog történik 
velük. Az életünk totálokból áll, ame-
lyek nem rendeződnek vonalakba. Ma 
dolgozunk, aztán félbehagyjuk, majd 
másnap folytatjuk. Akkor szeretkezünk, 
ha időnk engedi. Mindez azt jelenti, 
hogy az élet jóval szakadozottabb, mint 
ahogy azt a klasszikus elbeszélés képes 
megmutatni. Úgy éreztem, hogy akkor 
leszek hű az élethez, ha olyan történe-

tet forgatok, amelyet szüntelenül meg-
szakít egy másik. Ráébredtem, hogy az, 
ami megszakít bennünket, alkalmas az 
életünk bemutatására.” A Védtelen ár-
tatlanság tulajdonképpen folytatja azt 
a dühös politizálást és azt az elnagyolt 
szerkesztésmódot, amelyet az első két 
egész estésében kidolgozott. Dragoljub 
Aleksićet, a film többszörös főszeplőjét 
mintha Parti Nagy Lajos műhelyében 
kovácsolták volna ki – a lakatos és ak-
robata, „a Balkán legerősebb embe-
re” egyben a jugoszláv film úttörője is, 
műkedvelő színészként a hősszerelmes 
szcénákban teljesedik ki, azonos című 
szerelmi románcával pedig az első egész 
estés hangos játékfilm rendezője. A Véd-
telen ártatlanság ugyanúgy a test és az 
akarat filmje, mint az első kettő. Ugyan 
nagyrészt talált tárgy, de Makavejev elő-
adásában többszörösen eszmetörténeti 
és –kritikai művé válik, miközben ma-
gára ölti Makavejev valamennyi formai 
megoldását. Aleksić és tevékenysége 
egyébként valamilyen módon jelen van 
a jugoszláv új film közegében, hiszen 
Đorđević Reggel című filmje is utal rá. 
A Védtelen ártatlanság eredetije tehát 
1943-ban sikeres volt, majd Aleksićet 
Makavejev huszonöt év elmúltával ke-
reste meg, és valamiféle kései werkfil-
met készített az eredeti alkotóival. Az 
„egy régi jó film új kiadása” főcímében 
Makavejev így szerepel: „összeállította, 
színezte és magyarázatokkal ellátta”. Ez-
után következnek az életműben az igazi 
vadulások, amelyek sorát a Jugoszláviá-
ban készült utolsó egészestése nyitja. A 
W.R. – Az organizmus misztériuma (W.R. 
– Misterije organizma, 1971) ugyanakkor 
továbbviszi Dušan Makavejev gondolko-
dói és formai radikalizmusát.

ott rejtőzik mindaz, amit a 
rendező a játékfilmjeiben 
megvalósított, vendégszö-
vegként, a játékidő hos�-
szabbítására való felhasz-
nálása pedig láthatóvá 
teszi a radikális melléren-
delés elvének gyakorlati kivitelezését. 
A Felvonulásban párhuzamos vágással 
megjelenített, a május elsejei szemlére 
készülődő csoportok Makavejevnek azt 
az elképzelését viszik színre, hogy a tör-
ténések egymástól látszólag független 
valóságokból rakódnak össze, amelyek 
között az „alkotó rendetlenség” (a ren-
dező kifejezése) teremt összefüggést. 
A készülődés amúgy mintha valamiféle 
erotikus csoportmozgás bevezetője len-
ne, előjáték a testek nagy és diadalmas 
egyesüléséhez, a dísztribün előtti kollek-
tív integetéshez. A Felvonulás ugyanak-
kor dúskál az apró, életes megfigyelések-
ben. Az osztályát kísérő tanár mozgását 
nem a dévaj filmesek manipulálták, ha-
nem – ha mondhatjuk így – a társadalmi 
szükségszerűség határozza meg: hosszú 
métereken keresztül hátrafelé fut, hogy 
közben szemmel tarthassa felügyeltje-
it. A főtérre igyekvő kollektívák (nyilván 
„pártonkívüliek és szervezettek”, ahogy 
a Szerelmi ügy… szolgálatait házhoz szál-
lító ágyneműfelújító szakembere fo-
galmaz) csoportozatokba rendeződnek 
és önkéntelenül lépést tartanak, ismét 
más leendő felvonulók vöröscsillagos 
jugoszláv zászlókba csavarodnak, ezzel 
mintegy önkéntes eszme-egyenruhával 
veszik körbe magukat. Makavejev ebben 
a munkájában egyik példaképe, Dziga 
Vertov módjára hatol be a hétköznapi 
létbe és kerül közel a lehető legtöbb 
apró részlethez. Egyes szerzők szerint 
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„Az életünk 
totálokból áll”  
(Dušan Makavejev: 
Szerelmi ügy, avagy 
egy postáskisasszony 
tragédiája - Eva Ras) 
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soha nem is zárták be kapuikat emlí-
tett rendezők előtt, csak már túl sok 
idő múlt el régi szereplésük és ün-
neplésük óta, Petrović már nincs is az 
élők sorában.) Dušan Makavejev W. R., 
avagy az organizmus misztériuma című, 
egykor nagy port kavart, minden lehet-
séges szemszögből istenkáromlónak 
tartott 1971-es alkotását a 6 kritikus, 
6 film kísérőprogramban pergették le, 
arra keresvén a választ, ha szubjek-
tív szemszögből is, de melyik hat film 
lenne minden idők világmozijának hat 
legszuggesztívebb alkotása. A W. R. 
ezek közé került be.

Egyes mozinéző embertársak akkor 
még meg se születtek, mások már ne-
tán el is felejtették, milyen idők ural-
kodtak ’68 és ’71 között mind keleten, 
mind nyugaton, amikor ez az ugyan-
csak öntörvényű, mindenre fittyet 
hányó, később a boldog jugó Paradi-
csomból „megérdemelten kiebrudalt” 
Makavejev részben Jugoszláviában, 
részben az Egyesült Államokban lefor-
gatta nihilista-anarchisztikus, munkás-
osztály-ellenes, szocializmus-ellenes, 
épész-ellenes, egyetemeserkölcs-el-
lenes, önmaga-ellenes mélypornográf 
filmjét. Mert ez lett a megítélése oda-
haza a W. R.-nek, ha most csak erre a 
megítélésre és elítélésre összpontosí-
tunk. Mert ugyebár felső parancsra az 
elvtársak összeültek, összedugták a 
fejüket, megtanácskozták a dolgot, kö-
zös véleményt alkottak, majd ítéletet 
hoztak és hirdettek, melynek nyomán 
Makavejevnek jobb volt, tanácsosabb 
lett elhagynia az országot. Egészsége-
sebb, ahogy mondták akkoriban. 

Később ugyan – nagy kegyelmi pil-
lanat – visszatérhetett, de hosszú éle-
tének az a szegmense már csak kis 
darabkájával tud netán érdemleges 

részévé lenni a mi kis szükségszerű-
en korlátozott terjedelmű írásunknak. 
Mindenesetre ott tartottunk, tartunk: 
nyúlfarknyi időnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy a W. R.-ről negatív pártál-
lásfoglalás szülessen. Mármost távol 
attól, hogy az ítélőszék tagjai rendre 
ostoba tájékozatlanok lettek volna, 
mert az tényleg messze az igazság-
tól. Annyi azonban biztos, hogy az 
„egyöntetű” többségben, amelyben 
hüvelykujjával mindenki a föld felé 
mutatott, nyilván nagy számban ültek 
olyanok, akik életükben nem hallot-
ták Wilhelm Reich mester, osztrák-
amerikai pszichiáter és pszichoanali-
tikus nevét, kinek tanai az orgonnak 
elnevezett, világuniverzumot, illetve 
a mikro- és makrokozmoszt egyaránt 
befolyásoló szexuális energiáról szól-
nak – kapcsolatban a szexuális vi-
lágforradalom elképzelésével, amely 
alapvetően átalakítja bolygónkon az 
erőviszonyokat, s felszabadítóan hat 
az egyénre. 

Persze, másképp, mint a kommuniz-
mus. Meg másképpen, mint a kapita-
lizmus. Meg másképp, mint az összes 
elnyomó hatalmi szerkezet.

A bíráknak nem volt idejük könyvet 
venni a kezükbe, valószínűleg nem is 
volt szokásuk, csak követték az utasí-
tást. És közben mérvadó módon aligha 
eshetett szó az „eszmei kártékonysá-
gon” túl a film újszerű képi világáról, a 
kifordított látásmódról, az átbillentett 
hangsúlyokról. Zenei kifejezéssel élve: 
off beatekről. A montázs jellegében és 
dinamikájában Eisenstein és Dziga 
Vertov hatásáról, mert kik is ezek az 
utóbbi elvtársak. Elvtársak-e egyálta-
lán? „Ez az Einstein meg emez… Biz-
tos valami osztályellenség megint.” 
Jó, ne essünk túlzásba, de nyilván 
idegesítette őket már egydimenziós 
látásmódjuknál fogva is mindaz, ami 
feketehumor, görbe tükör, groteszk 
travesztia, kifordított szemlélet, főleg 
amikor úgy érezhették, a dolog oda-
vág. (Hazavág.) Mindenesetre nem 
is láthatták másképp, amikor határo-
zott, célirányos nyomás nehezedett 
rájuk. Ahogy tulajdonképpen ma is 
nehezedik az egyénekre különféle 
grémiumaival együtt a döntéshoza-
tal folyamatában, mely eszközről a 
hatalom, úgy látszik, sose feledkezik 
meg, s gyakorolja is, amikor csak sze-
rét ejtheti. Illetve: megpillantja benne 
a maga érdekét. És ez nem más, mint 

Úgy látszik, jó idők járnak az egykor 
volt jugoszláv újhullámos vagy „fe-
kete filmre”, még nem ment fele-

désbe. Emlékeztetőül: mindkét elneve-
zést használták arra a hatvanas években 
kibontakozott irányzatra, amelynek osz-
lopos tagjai mások mellett Aleksandar 
Petrović és Dušan Makavejev, hogy ne 
rukkoljunk elő teljes lajstrommal. Ők 
közel maradván a dokumentumfilm és 
az alacsony költségvetésű filmek szeré-
nyebb eszközeihez, olyan mozit hoztak 
létre, amely otthon, az egykori Jugoszlá-
viában jócskán felpaprikázta a vörös 
hatalmi réteget, mintegy kiprovokálta 
a saját bezárását – szinte még mielőtt 
a kinyomtatott plakátokon megszáradt 
volna a festék. Utóbbinak, Makavejev 
rendezőnek, forgatókönyvírónak és 
producernek ezt a kapitalista orszá-
gok némelyikében is sikerült később 
különösebb erőfeszítés nélkül elérnie 
provokatív műveivel. Noha az ilyesmi 
arrafelé soha nem volt oly gyakran elő-
forduló jelenség, mint a boldog kom-
munizmus országaiban, ahol ezeket az 
„elidegenedett elemeket” destruktív al-
kotásaikkal – mint kártékony démono-
kat, ártó szellemeket – zárt palackban 
igyekeztek tartani. 

Vastag falú ládában, hatalmas lakat 
alatt. 

Ülepedjék csak szépen rájuk a por, 
szője köréjük hálóját a pók.

Hála a sorsnak, szellemkiszabadí-
tó módon alakult a helyzet az idén 
Karlovy Varyban úgyszintén, ahol – 
Aleksandar Petrović tollszedőinek 
újbóli sikeres cannes-i vetítése után 
amott – most Makavejev úszott be 
nagy hanggal, ha visszafogottabb ref-
lektorfényben is, de erőteljes karcsa-
pásokkal a világ filmfesztiváli képébe. 
(Megjegyzendő, hogy ezek a szemlék 

A magányos szervezet titka
BALÁZS ATTILA

MAKAVEJEV, A REBELLIS

ÖNTÖRVÉNYŰ, MINDENRE FITTYET HÁNYÓ, KÉSŐBB A BOLDOG JUGÓ PARADI-
CSOMBÓL „MEGÉRDEMELTEN KIEBRUDALT” RENDEZŐ. 
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takor nem a kronológia, 
hanem az asszociáció visz 
tovább bennünket, de erre 
buzdít maga a téma.) Tehát 
a montenegróiak, akik ma-
napság még nem tudták 
bebizonyítani Amerikában 

az ezzel foglalkozó bizottságnál, hogy 
ők egy nyelvileg is a szerbektől telje-
sen különálló nép, ilyenből álló nem-
zet, ők olyan majdnem… tehát mégse 
szerbek, a bosnyákoktól mindenesetre 
életszínvonalban és a szellem szín-
vonalában, ügyességben és másban 
nagyságrendileg jobbak. Olyanok, 
akik bár maroknyian, de nem egyszer 
útjába álltak nagy hősiességgel az el-
lenségnek, például a töröknek. Több-
féleképp magyarázható viccet félre, 
meg azt, hogy akkor tulajdonképpen 
miből is áll ezek szerint a civilizációs 
létrafokon alacsonyabban lévőnek né-
zett bosnyák, a montenegróiak képe-
sek voltak rá nem csak bátorságuknak, 
hanem a szigorú patriarchális renden 
alapuló tradicionális összetartásuknak, 
katonás életfelfogásuknak köszönhe-
tően mindig is megmaradni kemény 
kis szigetként a történelmi sodrásban. 
A majdnem semmi közepén. 

– Jó, de mi történik akkor – jött a kér-
déssel Makavejev, ha netalán ez az egész 
színes társaság, jugoszláv „testvériségi” 

modell a maga jó és rossz oldalával, ös�-
szes ellentmondásos együvé tartozásá-
val, amolyan északra tolt végvárként, egy 
jóléti világban (Svédországban) találja 
magát – a maga „reprezentatív” kereszt-
metszetében?

Melyben persze a többség szerb, 
akikre ugyanakkor áll a montenegrói-
akkal kapcsolatban eddig elhangzott 
összes megállapítás. (Ebben a kontex-
tusban legalábbis.) A helyzet, válasza 
szerint, súlyos plusz-romláson esik át, 
miközben a régi erkölcsök torzulnak. 
Legalábbis ami belőlük megmaradt, 
még jobban deformálódik. Megváltoz-
nak a célkitűzések, illetve aránytalanul 
áthelyeződnek az akcentusok. Kiszá-
míthatatlanná válnak a viszonyok, s 
ijesztő rémfigurák születnek, akiknek 
igazából még csak nem is róható fel, 
hogy olyanok, amilyenek. Akikben a 
gazdag svéd társadalomból odatévedt, 
odacsöppent hölgy elébb csak azt a 
híres balkáni lángoló szabadságvágyat 
látja, a laza másmilyenséget, majd rá 
kell jönnie arra, hogy alapvető célkitű-
zéseiben ez a közösség sem különbö-
zik a többitől. Már minden mérgezett, s 
akkor legyen is az.

No, de akkor mi a magyar? Azaz mi 
a montenegrói? Újravetített filmektől 
függetlenül óvatosan várjuk mások vá-
laszát erre. Közben észrevehető, hogy 
valójában nem csak a megnevezett fil-
mekről, egészében Dušan Makavejev 
szemléletéről beszélünk. Furcsa egyé-
ni gondolkodásáról, filmnyelvéről, 
melyben épp a nyelvnek többféle 
szerep jut a szellem villódzó röptében, 
meg a test nyákos labirintusában. „Oh, 
sweet movie!” 

DUŠAN MAKAVEJEV JÁTÉKFILMJEI

Az ember nem madár 
(Čovek nije tica,1965)
Szerelmi ügy, avagy egy postáskisas�-
szony tragédiája (Ljubavni slučaj 
ili tragedija službenice P.T.T., 1967)
W. R., avagy az organizmus misztériuma 
(W.R. – Misterije organizma, 1971)
Sweet Movie (1974)
Montenegro (1981)
A Coca Cola kölyök 
(The Coca-Cola Kid, 1985)
Manifesto (1988)
A gorilla délben fürdik 
(Gorilla bathes at noon, 1993)

puszta megfélemlítés, zsaro-
lás, melynek eredménye az 
egyén elviselhetetlen szo-
rongása. Ám ezzel a kígyó a 
saját farkába harap végül, a 
kör bezárul, zárlatos lesz.  Er-
ről beszél Makavejev és Re-
ich. Következésképp, ha mást akarunk, 
ki kell bújnunk valahogy a prés alól a 
jóvátehetetlen lélektorzulás előtt – a 
W. R., avagy az organizmus misztéri-
uma, avagy a szervezet működése, 
avagy az egyén kétségbeesett örök 
magánya erről szól.

Mérget vehetünk rá, s ez a méreg ki-
fejezéssel együtt egy másik „sötét lel-
kű”, manapság ismét vetített filmet hoz 
elő. Összeköttetésben a W. R.-rel, meg 
az összes többivel, amit ez a Dušan 
Makavejev nevű, ördögtől származó, 
istentől elrugaszkodott ember rende-
zett – nem is az organizmus, hanem a 
felszabadító erejű ORGAZMUS sokféle-
ségének és misztériumának jegyében 
tehát. Meg a végképp megmérgezett 
kapcsolatokat követő VÁLÁS jegyében. 
Címe: Montenegro.

Nos, Montenegrót, azaz Crna Gorát 
crnogoracok, azaz vajdasági magyar 
kifejezéssel élve: „cérnák” lakják. Az 
egykori vicc szerint a cérnák mik len-
nének? Bosnyákok de luxe. (Elnézést, 
hogy Makavejev filmjeinek vizsgála-
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„Másképp, mint a 
kommunizmus”   
(Dušan Makavejev: W. 
R., avagy az organiz-
mus misztériuma - 
Milena Dravic)
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Gézának, hogy ordítsa le Zsolt fejét, és ő 
leordította, hátha megszületik valami a 
pillanatban. Ez a bizalom: a színész oda-
ad egy erős pillanatot a rendezőnek, ami 
esetleg rossz, de tudja, hogy akkor nem 
fogja bevágni, ha viszont jó, akkor él vele.

Gryllus Dorka ezt úgy fogalmazta meg, 
hogy túltoltad őket a határaikon.

Nem akartam elleplezni a történet bru-
talitását. Egy érzékeny színész pedig ki-
akadhat azon, hogy órákon át Hegedűs D. 
Géza testrészeit kell aprítani, vagy öt-hat 
férfi izzadt testét viselni magán három 
napon keresztül. Ezeknek a helyzeteknek 
a zavarán át kellett esni, de épp azért volt 
jó a munka, mert olyan periódusban ta-
lálkoztunk, amikor ők is kíváncsiak voltak 
rá, mi van a határaikon túl.

A nagy füzetet és a Wittman fiúkat 
is az a kritika érte, hogy nem lett olyan 
nyers, erős, kegyetlen, mint az eredeti 
szöveg. Most viszont nem fogtad vissza 
magad, és mindent megmutatsz: lefeje-
zést, feldarabolást, koponyába állított 
fejszét, állatias szexet.

A Wittman fiúk kapcsán nem érzem 
igazságosnak a kritikát, A nagy füzetnél 
viszont valóban kihagytunk jeleneteket. 
De nem azért, mert szemérmes rendező 
lennék, hanem mert nem lehetett meg-
csinálni. Amikor Kovács Lajos vallatta a 
gyerekeket, arra gondoltam, vigyenek el 
a rendőrök, hogy ilyen filmet csinálok. 
Minden reggel véresre festették őket, a 
jelenetben pedig úgy ütötték, vallatták a 
gyerekeket, hogy zokogtak, mert átélték 
ennek a borzalmát. Hogy mi a brutális 
egy filmben, az kívülről másnak tűnhet, 
mint a forgatáson. A gyerekekkel való 

munka sokszor határt szab egy rendező-
nek. Japánban így is kivágták a felét an-
nak a jelenetnek, amikor a fiúk együtt fü-
rödnek a lánnyal. Ez a film nem ért volna 
el addig, ameddig, ha durvább ennél. A 
hentes, a kurva és a félszemű viszont nem 
irodalmi mű alapján készült, és tudtam, 
hogy ezt nem lehet lágyszívűre csinálni. 
Mert a világ nem olyan. Hanem rohadt, 
kegyetlen, szemét, közömbös. Az embe-
rek megnézik a neten, ha felrobbantanak 
háromszáz embert, de ha feldarabolnak 
egy műhullát, és gumikést állítanak egy 
színész fejébe, azon már kiakadnak. Ez 
még mindig hatni tud rájuk.

Kiábrándultabb vagy, mint akár négy 
évvel ezelőtt?

Változom. Hatvanéves leszek, és már 
nincs időm figurázni, olyan filmet csinál-
ni, amivel csak a nagy lóvét söpröm be. 
Engem a kihívások érdekelnek. Sok he-
lyen jártam, sok szépet csináltam, és sok 
mindent elrontottam. Most ott tartok, 
hogy jó bátornak lenni. Mert előfordult, 
hogy nem voltam az.

Mikor?
Például A nagy füzetben. Nem voltam 

elég bátor kiállni dolgokért, vagy abba-
hagyni az egészet. De ezek inkább csak 
érzések. Van egy családom, rendezek 
színházban, és ez biztos hátteret ad. A 
film az én őrült szenvedélyem. Abban 
nem akarok mérsékletet tanúsítani.

Úgy érted, meg se kellett volna csinálni 
A nagy füzetet?

Meg kellett, mert sokat tanultam be-
lőle, és mert meglepő volt az útja. Azt 
hittem, hogy bemutatjuk, és utána kész, 
ember nem fogja megnézni, és ez így 
van jól. De sokan értékelték azt a filmet. 
Magától jutott el oda, ahova: ha nyomták 
volna, az öt Oscar-jelölt közé is bekerült 
volna. Fontos volt az is, hogy találkoztam 
a két Gyémánt-fiúval, akik egy messzi fa-
luból és nehéz családi helyzetből jöttek, 
de a film után kaptak egy lehetőséget a 
kitörésre: találtunk nekik egy kollégiu-
mot. Egyikük élt is vele. A nagy füzetben 
csodálatos volt, amit a színészekkel, Mol-
nár Piroskával, és a remek nemzetközi 
csapattal együtt alkottunk, az elkészíté-
se viszont maga volt a pokol, mert a két 
vezető producer egyszerűen magamra – 
magunkra – hagyott. De erről nem akarok 
többet mondani.

Milyen ajtókat nyitott ki előtted a film 
sikere?

Az összes ajtó kinyílt, amikor bejutot-
tunk a kilenc közé a legjobb külföldi film 
kategóriájában, és az összes bezárult, 

A Félvilág és  A martfűi rém után újabb 
múlt századi gyilkosság kerül mozik-
ba. A fehérterrorista csendőr, az egy-

kori prostituált, és az általuk behálózott 
hentes történetéből Szász János forga-
tott húsba vágó drámát.

Már főiskolásként megfilmesítetted a  
Léderer-ügyet. Mi fogott meg annyira 
benne, hogy 30 évvel később vissza-
nyúlj hozzá?

Hogy van egy ember, akit kétszer-há-
romszor is meg lehet ölni. Tudja, hogy el 
fog pusztulni, de dolgozik benne vala-
mi őrület, amitől nem nyugszik, és meg 
akarja szerezni azt a nőt magának. A hen-
tes, a kurva és a félszemű számomra egy 
Csodálatos mandarin-történet, amelynek 
csak másodsorban érdekelt a brutalitása, 
elsősorban a szenvedélye fogott meg. És 
az, hogy olyan filmet csináljak, amelyben 
a szereplők nem lesznek szimpatikusak, 
mert becsapják egymást, hogy feleljenek 
a mai kor kihívására: a pénzre, az átverés-
re, az árulásra.

Léderernét mégis közelebb hoztad a né-
zőhöz: neki olyan érzelmei, kiszolgáltatott-
sága van, amihez lehet kapcsolódni.

Gryllus Dorkával egészen különleges 
módon dolgoztunk együtt. Az utolsó pil-
lanatban került be a filmbe, és azt mond-
ta, nem akarja elolvasni a forgatókönyvet, 
mert nem akarta tudni, mi fog történni: el 
akart veszni a szerepben. Életem egyik 
legszebb munkája volt ez színészekkel. 
Dorka, de Hegedűs D. Géza és Nagy Zsolt 
is közel engedte magához a figurát, a je-
leneteket pedig laborban kísérleteztük, 
csiszoltuk ki. Előfordult, hogy szóltam 

Az ember, akit háromszor 
is meg lehet ölni

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS SZÁSZ JÁNOSSAL

„EZT NEM LEHET LÁGYSZÍVŰRE CSINÁLNI. MERT A VILÁG NEM OLYAN.”
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Abszolút. Nem finom lélekábrázolásra 
törekedtem, hanem egy durva történe-
tet próbáltunk kifaragni. A világ tele van 
borzalmas bűnökkel, bűnügyekkel. Csak 
nyisd ki az újságot. Minden a lóvéról szól 
és a kapzsiságról, a kapcsolatok véglete-
sek, piásak, nyomorultak, kétségbeeset-
tek, a színészek külseje pedig a szélsősé-
get kell, hogy visszatükrözze. És hát nem 
akartuk langyunalomban tartani a három 
figurát. Három vámpírról van szó, aki 
mindig csak elvesz a másiktól. Becsapják 
egymást folyamatosan. Adni nem tudnak 
– talán csak a nő.

Egy év alatt két kiskirály is felbukkant a 
magyar filmben, aki mindent behabzsol, 
úgy uralkodik a környezetén: Rudolf Péter 
után Hegedűs D. Gézáé is remek alakítás. 
Nem kaptál a fejedhez az 1945 láttán, 
hogy elsütötték a karakteredet?

Engem ez nem izgat. Egy filmnek meg-
van a maga útja; a lényeg, hogy sokan 
megnézzék. Amikor az Ópium kijött, én 
voltam a legbüszkébb ember a világon. 
A lányom a Politechnikumba járt, és ami-
kor egyszer hazavittem, az egész iskola 
rohant felém, mert el akarták újságolni, 
hogy látták az Ópiumot. Még nem vol-
tak 16 évesek, de abban a filmben rej-
lett valami tabu, ami megragadta őket. 
Hatvanezer nézője volt a filmnek, en-
nek több mint hetven százaléka 16 év 
körüli. Remélem, A hentes… is eljut ide, 
és megnézik a fiatalok; és azt is, hogy 
most végre megcsinálhatom az Utas és 
holdvilágot, mert ez a mai generációnak 
kulcsregénye. Feldolgoztam volna húsz 
éve is, de a jogok egy másik rendezőnél 

voltak, aki nem csinált belő-
le filmet. Két éve lejártak a 
szerzői jogok, úgyhogy be is 
adtam rögtön a pályázatot, 
de visszadobták. Mérgelő-
dés helyett elgondolkod-
tam rajta, miért, és rájöttem, 
hogy fontos lenne koope-
rálnom fiatalokkal, ezért a 
TÁP Színház-as Vajda Vili 
mellett a tanítványommal, 
Nagy Lilivel, és a lányom-
mal, Hannával kezdtük el 
írni. Megkaptuk a támoga-
tást a forgatókönyvre, és 
egy olasz koprodukciós 
partnert is találtunk. Meré-
szen szeretnénk bánni a re-
génnyel. A hentes… egy szé-
pen fotografált fekete-fehér 
film, az Utas és holdvilágot 
viszont őrült, elmebeteg 

képekben kell feldolgozni. Bertolucci 
– lenyilatkozta – sosem csinálta volna 
meg az Álmodozókat, ha nincs ez a re-
gény: abban gyakorlatilag az Ulpius-ház 
kel életre.

A fekete-fehér képi világgal ellene dol-
goztok annak, hogy minél többen meg-
nézzék A hentes…-t.

Kezdettől fogva fekete-fehérnek kép-
zeltük el: vissza akartunk menni a régi 
világba. Ugyanakkor a film maga nem 
régies, nem konvencionális, mert akkor 
nem csináltak ilyen filmeket. Ha szí-
nesben forgatjuk, túl durva lett volna. 
Akkor nem 18-as, hanem 25-ös karikát 
adnak neki. A fekete-fehér színvilág 
elemelte, eltolta a balladák felé. Nem 
annyira reális, inkább egy kis költészet 
van benne.

A karaktereid általában háború előtt 
(Wittman fiúk), alatt (A nagy füzet), vagy 
után léteznek (A hentes…), mintha a vi-
lágégés lenne az alaptapasztalatuk.

Én ’58-ban, a forradalom után szü-
lettem: azóta háború nem volt, csak a 
rezsimek váltják egymást. A szüleim 
erősen érintve voltak a II. világhábo-
rúban, ezért engem a kíváncsiság és a 
lelkifurdalás is hajt, hogy visszanyúljak 
arra a területre, ahol nem járhatok. De 
közben rettenetesen vágyom arra, hogy 
mai filmet csináljak. Tervezek egyet 
Dragomán György Kalucsni című novel-
lájából, amely Ceaușescu bukása előtt 
játszódik, és egyet a nyilas uralomról az 
Orgia című regényből, de az angol film, 
a Cross My Mind már jelen idejű törté-
net. Jellemzően a külföldi filmterveim 
a maiak.

Sokáig azt mondtad, nem akarsz jelen 
idejű filmet csinálni, mert a stilizáció felé 
hajlik a kezed, és a múltbeli történeteket 
könnyebb elemelni.

Nekem nagyobb kihívás mai filmet 
csinálni, mert nem találtam meg hozzá 
az irodalmi alapanyagokat; talán nem is 
kerestem igazán. Ami ma van Magyar-
országon, ahhoz egyébként sem akarok 
hozzászólni, mert remélem, hamar elmú-
lik, és akkor nincs értelme pénzt és időt 
vesztegetni rá. De hogy melyik film lesz 
„mai”, az nem attól függ, mikor játszódik. 
Az Utas és holdvilág szerintem nagyon 
mai lesz, és ezt mondták a Woyzeckre is, 
mert úgy vélték, fantasztikus parabolája 
a kommunista rendszernek. Pedig akart 
a fene parabolát csinálni.

Volt, amikor parabolát akartál forgatni?
Igen: most. Ebből a filmből remélem 

kiderül, milyen az a kor, amiben élünk.

amikor nem válogattak be az öt Oscar-je-
lölt közé. Azt rossz volt megélni. Szívesen 
mentem volna Amerikába, előtte 13 évig 
tanítottam ott. Pár évvel ezelőtt is úgy 
volt, hogy családostul kimegyünk, mert 
kaptam egy ajánlatot a Yale-től. Ezen a 
fakultáción élethosszig szólnak az állá-
sok, és hát ez a világ legjobb drámaisko-
lája. Végül nem én kaptam meg az állást, 
pedig már a lakásokat nézegettük. Job-
ban is fájt, mint hogy az ügynökök rám 
csapták az ajtókat.

Angliában azért sínre került egy filmed, 
a Cross My Mind.

A női főszereplő megvan, de kiesett 
a fiú, Jack Lowden, aki nagyon tehetsé-
ges, lecsapott rá Spielberg is. Erre mindig 
készen kell állni. Hatalmas kitartás kell 
egy filmhez, menni mindig külföldre, há-
rom-négy napot dolgozni a színészekkel, 
majd várni, összeáll-e a produkció. Nem 
is árulom el, kié most a főszerep, mert 
lehet, hogy holnap kiesik. Sokáig Kristin 
Scott Thomasé volt, aki imádta a forgató-
könyvet, de aztán kiszállt. Erotikusan túl-
fűtött sztori ez egy ötvenes nőről, aki egy 
fiatal barátnőjét, egy kvázi-prostituáltat 
helyettesít egy vak katonánál, aki a ha-
zatérése után összekeveri őket. A nő már 
nem hisz abban, hogy szép lenne és iz-
galmas, de a fiatal fiú szemében érdekes 
és gyönyörű, ezért belemegy a játékba.

A szenvedély, a kívánás A hentes…-ben 
is hangsúlyos: Hegedűs D. Géza olyan kis-
király, aki mindent bekebelez, amire ráveti 
a szemét. Hegedűs húsz kilót hízott a sze-
repért, de Nagy Zsolt is elváltozott: sebhel�-
lyel az arcán játszik, olyan vágás fut végig 
a szeménél, mintha náci lenne egy 
hollywoodi filmben. Miért volt fon-
tos, hogy fizikailag is elváltoztasd 
a külsejüket? Ezzel is archetipizálni 
akartad a történetet?

35

A hentes, a kurva  
és a félszemű 
(Nagy Zsolt és 
Hegedűs D. Géza)
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és javarészt az ő tehetségén fordul a 
film szerkezetének és ritmusának kiala-
kítása, konkrét megformálása. Rózsa 
János esetében nyilván nem „divatról” 
volt szó – emlékezhetünk: a hatvanas 
években jó néhány filmrendező ült 
a vágóasztal mögé – hanem kivéte-
les „szerkezet-látó” és azt kimunkálni 
tudó tehetségéről, amelyek fényes bi-
zonyítékai a hetvenes évek (nagyjából) 
első felében rendezett, a kortársi ma-
gyar dokumentumfilm sajátos típusát 
kialakító látleletei.

Elsőként a Tanítókisasszonyok című 
filmjét említeném, amely 1971-72-
ben a Riport- és Dokumentumfilm Stú-
dióban készült. A kamera egy kis Bihar 
megyei faluba, Irázra kalauzol minket. 
A falu – annak ellenére, hogy 1912-ben 
(!) a nagyváradi káptalan jelentős tele-
pülésfejlesztést hajtott végre (iskola, 
templom  – hatvan évvel később, a 
forgatás idején szomorúan lepusztult, 
sivár és színtelen, s ezt Ragályi Elem-
ér felvételei tárgyilagosan bizonyítják.  
Mindazonáltal a Tanítókisasszonyok nem 
szociológiai tanulmány, ugyanakkor 
szinte története (cselekménye) sincs. 
Egy mindennapi szóbeszéd nyomába 
ered, miszerint a faluba frissen érke-
zett tanítónők, akik egy lakásban lak-
nak, esténként helybéli, fiatal férfiakat 
fogadnak, amiről csak azért „érdemes” 
beszélni, mert egy alkalommal a falu 
párttitkárának fia és barátja ittasan 
rájuk törték az ajtót. Persze erről sem 
lehet tudni pontosan, hogy hogyan is 
történt. A rendező sokakat meghallgat, 
a párttitkárt, az iskolaigazgatót és an-
nak (az iskolában tanítóként dolgozó) 
fiát, a tanácselnöknőt s persze a lá-
nyokat is. Mindenki elmondja a maga 
verzióját. De mintha Rózsa Jánost nem 
érdekelné igazán a történet, nem érde-
kelné a „pletyka”, vagy csakúgy „má-

sodlagosan”. Amire igazán figyel az a 
megkérdezettek gondolkodása, cse-
lekedeteiknek indítóokai, érveléseik 
és hivatkozásaik. Egyszerűen szólva: 
hogy mi van a fejekben negyedszázad-
dal „a szocializmus győzelme” után, 
hogyan írják le, mondják el a megkér-
dezettek életüket, mindennapjaikat. 
A válaszolók persze nem kerülhetik 
el, hogy ne csak személyes dolgaikról 
beszéljenek. Néhány példa. Az igazga-
tó fia: „Szerintem ott volt a nagy hiba, 
hogy először kellett volna a KISZ-be 
menni és ott tevékenykedni, és utána 
barátokat...  megismert barátokkal ren-
dezni összejöveteleket”.  Az egykori 
kántortanító, most igazgató: „A szovjet 
irodalmat nagyon szeretem. Én a szov-
jet irodalmat a Távol Moszkvától, azon 
keresztül szerettem meg.” A párttitkár: 
„Ha valamilyen oknál fogva az én fel-
sőbb szerveim, akinek én kötelezett 
vagyok beszámolni, a magánéletemről 
is be kell számolni! És történetesen 
a közvetlen családi életemről is”. Az 
egyik „tanítókisasszony”: „Itt tanultam 
meg, hogy az embernek közömbössé 
kell válnia, egymással szemben is, és 
a főnökeivel szemben is, és egyálta-
lán bármilyen problémával szemben, 
másképpen nem tud itt maradni, mert 
csak piszkálják és sértegetik”. Igen 
figyelemre méltó, hogy Rózsa doku-
mentumfilmes rendezése kerüli az 
adott korban oly divatos szembesítés 
módszerét. Filmjében nincsen közvet-
len konfrontáció. Viszont a vágással 
pontosan tudtunkra adja, hogy kik (és 
mi!) áll szemben egymással, s hogy a 
különböző megnyilatkozások egymás 
tükrében milyen önleleplezők (is). E 
sajátos rendezői módszerhez tarto-
zóan: kommentárok, „ráerősítő” vagy 
éppen bíráló, „eligazító” megjegyzé-
sek sincsenek a filmben. Tartózkodik 
attól, hogy ki is mondja, amit láttat. 
Vagyis gondolkodásra készteti a né-
zőt, aki meg tudja és meg is akarja 
látni-hallani, amit a rendező láttat, az 
bizony pontos látleletet kap a kortárs 
magyar társadalomról. Talán nem vé-
letlen, hogy az illetékesek, ismereteim 
szerint, egy évig „vonakodtak” a film 
bemutatásától.

A Tanítókisaszonyok után majd egy 
évvel később készült el következő do-
kumentumfilmje, a Botütés, saját kérés-
re, immáron a Balázs Béla Stúdióban. A 
Botütés saját kérésre helyszíne egy vi-
déki kollégium, ahol a fizikai körülmé-

Nem emlékszem, hol olvastam az 
egykori német új filmről azt a jel-
lemzést, amelyben a szerző úgy 

rajzolta meg karakterét, hogy annak 
a szeme Wim Wenders, a homloka 
Werner Herzog, a szíve Rainer Weiner 
Fassbinder, és így tovább. Ha hasonló 
módon kellene nekem a hatvanas évek 
elejének-közepének fiatal magyar 
új hullámát jellemeznem, akkor azt 
mondanám, hogy a fiatal magyar film 
„esze”, legkövetkezetesebben gondol-
kodó rendezője, Rózsa János volt. (A 
többiek más és más erényekben vol-
tak kiválóak, persze nekik is megvolt a 
magukhoz való eszük.) Természetesem 
tudom, hogy egy művész esetében a 
gondolkodás minőségét és korrektsé-
gét dicsérni „nem elegendő”, s kissé 
kétes dolog is, de annyi azért bizo-
nyos, hogy elengedhetetlen feltétele a 
kiemelkedő művészi teljesítménynek. 
Rózsát a tárgyra, vagyis a filmre vonat-
kozó rendkívüli intellektuális tehetség 
jellemezte (s azóta is, mindvégig) és 
ezzel összefüggésben némi érzékeny 
tartózkodás a világgal szemben, ame-
lyet finom, hogy ne mondjam „bűbá-
jos” iróniával fűszerez – szinte majd 
mindegyik dokumentumfilmjében.

Állításom megerősítésére szeretnék 
emlékeztetni arra, hogy Rózsa János 
hány és hány játékfilmnek volt a vá-
gója, s nem is akármilyeneknek, Sza-
bó István első szép filmjeinek (Apa, 
Tűzoltó utca, Budapesti mesék), Kardos 
Ferenc talán legfontosabb alkotásai-
nak (Ünnepnapok, Petőfi ’73, Hajdúk), 
Sára Sándor két filmjének (Holnap lesz 
fácán, Könyörtelen idők ). Mert a ma-
gam szerény véleménye szerint egy-
egy film alkotóinak, készítőinek „nagy 
triásza” a rendezőből, operatőrből és 
(!) a vágóból áll, mert ez utóbbinak 
szintén át kell látnia az egész filmet, 

Csataterek 
ZALÁN VINCE

RÓZSA JÁNOS DOKU-TRILÓGIÁJA

„BIZONYOS TERÜLETEN KÜLDETÉSÜNK VAN”. RÓZSA JÁNOS DOKUMENTUMFILMJEI 
PONTOS LÁTLELETÉT ADTÁK A KÁDÁR-KORI TÁRSADALOM BETEGSÉGEINEK. 
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adminisztratív intézkedések 
bevezetését követeli. Nem 
csodálkozhat, de elgondol-
kodhat a néző azon, hogy a 
már-már főszereplővé váló 
tanárember a sikertelen 

honvédtiszti próbálkozásai után miért 
„váltana át” szívesen politikai pályára. 
S hogy miért is lehetséges, hogy ezt az 
– iskolából távozni kényszerült – „pál-
cás” tanárt várják vissza a diákok. A va-
lóság dialektikája lesz felismerhető a 
Botütés saját kérésre képsoraiban.

1976-ban mutatták következő do-
kumentumfilmjét, címe: Csatatér. A 
több mint egyórás film producere – rit-
ka kivételként – az Objektív Játékfilm 
Stúdió. Témája a mohácsi csatavesztés 
450. évfordulójára készült emlékmű 
létrejötte és felavatása. Módszertani-
lag, alkotástechnikailag igen hason-
lít Rózsa előző két filmjére, csakhogy 
tárgyválasztása azoknál sokkal szerte-
ágazóbb és bonyolultabb.

Az „alap” természetesen a díszün-
nepség, ahol megjelennek az állami és 
pátszervezetek funkcionáriusai, katonai 
vezetők, beszédeket mondanak és ko-
szorúznak, emlékező sortűz dördül, fel-

csendül a zenekar, a himnusz, 
a gyászinduló hangjai száll-
nak a hatalmas térben, de 
ha kell, fúvós kamaraegyüt-
tes veszi át a szólamot. És 
folytathatnánk a felsorolást, 
mind-mind az eseményeket, 
amelyek álpátoszát, megmo-
solyogtató erőlködését és 
kicsinyességét örökíti meg 
Ragályi Elemér kamerája, a 
rendezés alig visszafogott iró-
niájával. A vesztes csata „mél-
tó” megünneplését persze 
rögzítik a „hivatalos” filmtu-
dósítók is, szép rendbe kom-
ponálva „szereplőket”, a „nép 
fiait”, ám gondosan elkerülik 
a felszántott földre hamarjá-
ban keresztbe vetett pallókat, 
amelyeken a koszorúzó urak 
és hölgyek szökdécselve kö-
zelítik meg a helyet, ahol ter-
hüktől megszabadulhatnak. 
Mindez már a hetvenes évek 
közepének dokumentarista 
szarkazmusa, a pellengérre 
állított hivatal, az „üres be-
széd”. „Bizonyos területen 
küldetésünk van” – mond-
ja határozottan az Országos 

Természetvédelmi Hivatal elnöke, aki 
az egész „akció” kezdeményezője, in-
díttatván attól a zavartól, hogy külföldi 
partnereinek nem tudta megmutat-
ni a „mohácsi vészt”, amit annyiszor 
hallottak emlegetni. Ebben a filmben 
már valóban a „szisztémáról” szólnak 
a képsorok, amely a politika, a pénz, a 
szakma és a tudatlanság egymásnak 
feszülő akaratából alakul. Például úgy, 
hogy a félig feltárt sírokat patkánymé-
reggel szórják be. Ami igazi újdonság a 
Csatatérben, az a történelem, a történe-
lemről való gondolkodás bekanalizá-
lása a jelen idejű dokumentumfilmbe. 
Annak egyértelművé tétele, hogy nem 
igazodunk el mindennapjainkban sem, 
ha nem tisztázzuk viszonyunkat saját, 
történelmi múltunkhoz. E tekintetben 
a Csatatér méltó előfutára a nyolcvanas 
évek nagy történelmi dokumentum-
filmjeinek, Sára Sándor, Gyarmathy Lí-
via és Böszörményi Géza alkotásainak.

Rózsa János dokumentumfilm-trilógi-
ája  mintha kissé háttérbe szorulna nép-
szerű játékfilmjei mögött , de ma már ki-
mondható, hogy szerves részét képezi a 
magyar dokumentumfilm történetének. 
Méghozzá letagadhatatlanul.

nyek semmivel sem különbek, 
mint a Bihar megyei iskolában 
(szinte cselédszoba méretű há-
lók, emeletes ágyakkal, csem-
pézetlen, csövekkel szabdalt 
„fürdőszoba”, stb.), s amelyben 
– egy sajátos tanár-diák „egyezség” 
révén – különös divat járja: a diákok a 
rájuk kiszabott büntetést (leggyakrab-
ban a kimenő-megvonást, hazautazás 
tiltását) pálcázással (ülepre mért, meg-
felelő számú botütéssel) „megválthat-
ják”. A rendezés, hasonlóan az előző 
filmhez, nem magára az „esetre” kon-
centrál, hanem képi bemutatására. Ró-
zsa montázstechnikájának jóvoltából, 
nemcsak egy hiteles leírást kapunk, 
hanem többletjelentést indukáló szer-
kezetet is. A történtek részletes felidé-
zésénél fontosabb, hogy kiderüljön 
a konfliktusba kerülő diákok, tanárok 
viselkedésének rejtett mozgatórugói, 
a magatartások ritkán dokumentálható 
dimenziói. Az áporodott és megváltoz-
tathatatlannak tűnő iskolai szellem, a 
diák önkormányzat formális működése 
bizony táptalaja a filmben megismert 
egyezségnek, nemkülönben annak a 
tanári magatartásnak, amely szigorúbb 
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„A ’pálcás’  
tanárt várják 
vissza a diákok” 
(Botütés saját 
kérésre, 1972)
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dek óta, mint hősei, de mellesleg szak-
író, kritikus is. Nem volt könnyű dolga, 
hiszen még élő, kortárs alkotókról írni 
sokszor kényes feladat, ráadásul alkotó-
párosról, akiknél érzékenyebb, sebezhe-
tőbb, ellentmondásosabb művésztípus 
talán nincs is.

Dárday István írta laudációjában 
Gulyásékról a következő mondatot, 
amikor átvették a Magyar örökség díjat: 
„Gulyás Gyula és Gulyás János a magyar 
filmművészet olyan meghatározó alkotó-
párosa, akiknek életútja, filmekért vívott 
küzdelmei s maguk a művek a magyar 
vizuális kultúra minden ellentmondását, 
keserves küzdelmét és ragyogó mélysé-
geit magában hordja.”

A szerző lényegében ezt a mondatot 
formálja könyvvé, amikor végigköveti 
az életművet, s a műelemzéseken túl 
kitér a filmek megvalósításáért folyta-
tott küzdelemre, s a művek nem kisebb 
harcokkal járó utóéletére is. Természete-
sen nem vállalhatja föl a mennyiségileg 
is impozáns életmű minden darabjának 
bemutatását, de a hangsúlyokat többnyi-
re a megfelelő helyekre, a bőven sorjázó 
remekművekre teszi.

A könyv kronologikusan követi az 
életművet, majd amikor elválnak az al-
kotók útjai, külön fejezetben tárgyalja 
az immár önállóan készített műveket. 
Gulyásék a szinte gyerekkorban kezdett 
amatőrfilmes lét során is a legkülönbö-
zőbb műfajokban próbálták ki magukat 
a filmetűdtől a játék és dokumentumfil-
men át az animációs filmig. S hogy men�-
nyire nem időtöltés volt ez számukra, 
hanem tétre menő „játék”, ez kiderül már 
a Tanítványok című játékfilmből is, amely 

még felújításakor 1999-ben is reveláció-
ként hatott. Te jó isten, mit tudtak a Gu-
lyásék már 1967-ben! Bejutni a Színház 
és Filmművészeti Főiskolára, ehhez a 
Don Quijote-i alkatú Gulyás Gyula eseté-
ben ez persze nem volt elég, mert kellett 
a hely az ismerősök, barátok, káderek 
gyerekeinek. „Az allegorikus történet, 
mint arról korábban szó volt, személyes 
tapasztalatokon alapul, ám az alkalma-
zott, roppant különös filmnyelv révén 
messze túlmutat a kamaszlét gyötrelme-
inek bemutatásán. Egy egész társadalmi 
rendszernek, sőt magának a zsarnokság-
nak lesz a parabolájává.”

Már az első emblematikus film a 
Vannak változások kapcsán a gyártás-
tól a forgalmazáson át a befogadásig 
mindenről részletesen beszámol. A 
könyv kis magyar kultúrpolitika-törté-
netnek is beillik, hiszen filmről filmre 
lehetőség van a hatalom ördögi műkö-
désének bemutatására, a papíron nem 
létező cenzúra leleplezésére. Arányté-
vesztést talán csak a Kísérleti iskolánál 
érzek, mintha a tény, hogy a filmet a 
mai napig nem mutatták be, személyi-
ségi jogokra hivatkozva, kissé megnö-
velné a mű nimbuszát.

A könyvben a történelmi dokumen-
tumfilmek – Magyarok az I. világháború-
ban, Törvénysértés nélkül, Málenkij robot  
– kapcsán szó esik a dokumentarizmus 
hallatlan jelentőségéről a társadalmi ta-
buk feltárásában, s ezzel lényegében a 
rendszerváltó tudat kialakításában be-
töltött fontos szerepéről is.

Gulyásék e filmek elkészítése során 
rendre megvívják a maguk harcát a tör-
ténész társadalommal, de ma már senki 
nem kérdőjelezi meg, hogy a történel-
mi dokumentumfilmek, és nem csak az 
övéik, hanem Sára Sándor, Gyarmathy 
Lívia, Böszörményi Géza, Erdélyi János, 
Zsigmond Dezső oral history módszere, 
sok lépéssel előtte jártak a történettu-
dománynak. A könyv következetesen 
szerkesztve minden részletesen tárgyalt 
filmnél először a dialóglistából idéz 
egy-egy döbbenetes részletet, mintegy 
kedvcsinálóként.

Habár a szerző kitűnő filmelemzé-
seket ír – lásd például a Szentjóby 
Tamás Kentaurjáról írottakat (a film-
nek Gulyás János volt az operatőre) 
– bőven idéz a Gulyás-életmű gazdag 
recepciójából,elsősorban Gergely A. 
András történésztől, Szekfű András 
filmtörténésztől és Zana Ferenctől, 
aki elsősorban a szociográfia felől kö-

A magyar kultúra meghatározó eleme 
a centrum és a periféria mindenkori 
viszonyrendszere, hiszen az innová-

ció, a művészeteket megtermékenyítő 
újdonság nagyon gyakran a lenézett 
félresöpört, gyanakvással szemlélt peri-
fériáról érkezik. A Gulyás testvérek egész 
életműve ragyogóan szemlélteti ezt a 
viszonyt, hiszen egy perifériára szorult 
műfajt, a dokumentumfilmet vitték be a 
fősodorba, ráadásul a perifériáról, a szak-
mán kívülről érkezve. Ennek a rendkívül 
gazdag, összetett, de mindig egy irány-
ba mutató életműnek a feldolgozására 
nehezen lehetett volna 
alkalmatosabb személyt 
találni Tóth Péter Pálnál. 
Ő ugyanis nemcsak a 
dokumentumfilmezés 
rögös útját járja évtize-

„Mért ne legyek  
tisztességes…?”

TÓTH KLÁRA

TÓTH PÉTER PÁL: A GULYÁS TESTVÉREK

NAGYHATÁSÚ DOKUMENTUMFILMJEIK KELETKEZÉSTÖRTÉNETÉN KÍVÜL A GULYÁS 
TESTVÉREK FILMES ODÜSSZEIÁJA IS KIRAJZOLÓDIK A KITŰNŐ MONOGRÁFIÁBÓL.

Gulyás János 
(kamerával) és 
Gulyás Gyula a 
Ne sápadj! 
forgatásán
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alattvalói mentalitás itt is 
világosan megmutatkozott:  
a szellemi termékek ideo-
lógiához igazítását, a fenn- 
álló hatalom számára kel-
lemetlen művek, gondola-
tok hatástalanítását alig-
ha lehet tökéletesebben 
elvégezni, mint egy olyan 
légkör kialakításával, ahol 
senki sem tudhatja pon-
tosan, hol is húzódnak a 
kimondhatóság határai, mi 
is történik igazából e hatá-
rok átlépésekor. A cenzúra 
akkor a legtökéletesebb, 
ha bizonytalan rettegések, 
föltételezések adnak tar-
talmat, alakot neki. Nincs 
olyan erős és félelmetes 
ellenfél, amellyel szemben 
helyes taktikával, ügyes-
séggel ne volna fenntartha-
tó a győzelem reménye. Ám 
ha az ember nem tudja, honnan kapja 
a pofont, mekkora lehet az a pofon, s 
ki adja – inkább eleve négykézláb köz-
lekedik, mert onnan már nem eshet 
olyan nagyot.”

 Amennyire természetes, hogy 1989 
előtt, Gulyásék szinte minden filmjüket 
a „szabadság gettójában”, a Balázs Béla 
Stúdióban kezdték, szinte ugyanilyen 
magától értetődő, hogy otthonra egy 
ideig a BBS vívmányait átörökítő Társu-
lás Stúdióban leltek. A műhely inspira-
tív közegében készült a Ne sápadj! és a 
Magyarok az I. világháborúban sorozat. 
Kár, hogy a Társulást épp csak megem-
líti a szerző, jóllehet Gulyás Gyula nyi-
latkozta az ott folyó műhelymunkáról: 
”..Mert azt nem lehet mondani, hogy 
egy Gombár, Schlett, Bihari – hogy 
csak ezt a szentháromságot mondjam 
– nem ér fel arra az esztétikai és szel-
lemi szintre, mint a többi stúdiótanács. 
Ha nagyon rövid akarok lenni – Maxim 
Gorkijt idézve – ez volt ’az én egyete-
mem’ a filmes és egyéb műveltség hiá-
nyainak leküzdésében.”

A kötetből kiderül, hogy az utóbbi 
évtizedekben, lényegében a demokrá-
cia éveiben, elfogyott a tér a valóság-
feltáró dokumentumfilm körül. A tele-
víziós műsoridő kalodájába szorított 
dokumentumfilmek nem hasonlítha-
tóak Gulyásék klasszikus oknyomozó 
és valóságfeltáró műveihez. Az általuk 
készítettek sem. A kérdésre, hogy mi-
ért is váltak szét, máskülönben nagyon 

is egy irányba tartó útjaik, mi-
ért filmeznek külön, itt is kere-
sendő a válasz.

„Önálló filmjeiben Gyula 
és János is ugyanarra a kö-
zösen kimunkált alapra épít 

mind a mai napig. Sem intuíciónak, 
sem szorgalomnak, sem elszántságnak 
nincsenek híján. Munkáikat elismert-
ség és siker is övezi. Azt az intenzitást 
azonban, a megformáltságnak azt a 
kiérleltségét, az egyes filmeknek azt a 
kidolgozott egységét és árnyaltságát, 
amelynek párosuk szinte emblémájá-
vá vált, külön-külön csak néha voltak 
képesek elérni. Ebben persze közreját-
szik az is, hogy – épp különválásukkal 
párhuzamosan – teljesen átalakult, és 
hátrányára alakult át a magyar doku-
mentumfilmes terep. A dokumentum-
filmek kiszorultak a mozikból, a tévék 
pedig egyre csökkenő számban és 
egyre csekélyebb ellenértéket fizetve 
tartottak, tartanak igényt a műfajra. 
A magyar dokumentarizmus legjobb, 
olykor tán társadalomformáló hatást is 
kifejteni képes művekben gazdag kor-
szaka, amelynek legmeghatározóbb, 
legkreatívabb, legbátrabb alkotói közé 
tartoztak – lezárult.”

Jó, hogy Tóth Péter Pál könyve emlé-
keztet erre a korszakra. S még jobb lenne, 
ha hasonlóan igényes alkotói monográ-
fiák születnének, hogy teljes lehessen 
a kép. Végtére is: „a dokumentumfilm a 
társadalom lelkiismerete”, nem árt tudni 
hányadán állunk vele.

Alapos, teljességre törekvő filmo-
gráfia és bibliográfia egészíti ki a kö-
tetet és egy DVD, a legjelentősebb 
művek részleteivel.

MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA, 2017.

zelít az életműhöz. Külön öröm, hogy 
Tóth Péter Pál magyarul ír, gondol-
kodik s hozzáértését, tudását nem a 
szaktudományi zsargon használatával 
kívánja bizonyítani. 

Olvassunk bele a könyvbe. Az első 
idézet Gulyásék munkamódszerének 
minden filmben visszatérő lényegét, 
a prekoncepció elvetését hangsúlyoz-
za, azt az axiómát, hogy a filmkészítés 
egybeesik a megismerés folyamatával. 
„Döntő fontosságú alapelvként álta-
lában nem készítik elő az interjúkat, 
vagyis nem hallgatják meg a története-
ket előre. Ezért mindig az első találko-
zás frissessége érződik a felvételeken, 
a riportalanyoknak nincs érkezésük 
felkészülni a „várható” kérdésekre, így 
az események felidézésekor valójában 
újra átélik azokat. A tanulságok, felis-
merések ténylegesen akkor és ott, a 
riporterrel, Gulyás Gyulával való kom-
munikáció során születnek meg. Ez a 
kommunikáció pedig adott esetben 
elementáris erejű. Soha, semmikor, 
semmilyen játékfilmes trükk, akció és 
hatás nem volt és nem is lehet olyan 
intenzív erejű, mint egy emberi arc 
látványa, amikor azon valami igazi, va-
lami jelen idejű reakció tükröződik, Ez 
a rendkívüli erő sugárzik az első világ-
háborút feldolgozó munkából. Amely, 
Sára Sándor szintén történelmi trau-
mákat feldolgozó művei mellett, egyik 
első darabja volt a kisvártatva műfajjá 
terebélyesedő ’beszélő fejes’ doku-
mentumfilmeknek”.

A másik idézet azt bizonyítja, hogy 
a filmkészítés milyen kiszolgáltatott 
a körülményeknek, mennyire megha-
tározó a közeg, amelyben a film ké-
szül.  „A film (az Én is jártam Isonzónál 
(1982-86) – A szerk.) számos pró-
bavetítésen került már történészek, 
szakértők, érdeklődők, értelmiségiek 
elé, kifejezetten azzal a céllal, hogy 
az alkotók visszajelzést kapjanak, s 
azokat megfontolva, a javaslatokat 
beépítve faragják egyre jobbá, egyre 
igazabbá, felkavaróbbá filmjüket. A 
Budapest Stúdiónál történt első vetí-
tés után viszont az vált nyilvánvalóvá, 
hogy ezt így, ahogy van, a művészeti 
tanács nem képes lenyelni. Semmi 
empátia, semmi megértés, semmi 
nyitottság nem volt tapasztalható a 
vetítőteremben. Véleményükből kiüt-
között az a kellemetlen kétség, hogy 
akkor most mit fognak szólni egy ilyen 
tabudöntögető filmhez „odafönt”? Az 
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„Hol is húzódnak a 
kimondhatóság 
határai” 
(Vannak változások, 
1976-78)
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meg is jegyezte egyszer: „Könnyű ne-
ked, te az anyatejjel szívtad magadba 
a filmszalagot!”

De család-muszter más összefüg-
gésben is. Éva elmeséli, milyen volt 
egy zsidó polgári család élete a há-
ború előtt és alatt, és – mint sok más 
hasonló családot – hogyan érintették 
őket a zsidótörvények, és a háború 
borzalmai, a holokauszt, aminek édes-
apja, nagyapja és több más rokona is 
áldozatául esett.

Minta a háború után elkezdődő élet 
is. Ami egy édesapa nélküli élet volt 
– később az ő halszálkás felöltőjéből 
varrtak kabátot és szmokingjából kosz-
tümöt Éva édesanyja számára. (Ezeket 
később Éva megörökölte és sokáig 
viselte.) És minta a felnőtté válás is, a 
mama és nagymama betegségével és 
halálával.

Amikor Kármentő Éva bejelentette 
a családjának, hogy filmes szeretne 
lenni, nagybátyja, Illés György a vágói 
pályát javasolta neki. Persze akkoriban 
még az, hogy egy nőből vágó legyen, 
elég reménytelen ötletnek tűnt, mivel 
a szakmát idősebb és tapasztaltabb 
férfiak uralták. Ráadásul abban az idő-
ben hozták azt a rendeletet, amely sze-
rint vágó (más művészeti szakmákhoz 
hasonlóan) csupán diplomával lehet 
valaki. Ez afféle „fából vaskarika” hely-
zet volt, ugyanis ekkor még nem léte-
zett vágó szak a főiskolán. Éva 1956 
tavaszán felvételizett rendező szakra, 
de hangsúlyozva, hogy vágó akar len-
ni. Abba az osztályba nyert felvételt, 
amelynek hallgatói közül a magyar 
filmművészet későbbi nagyjai kerültek 
ki: Elek Judit, Gábor Pál, Gyöngyössy 
Imre, Kardos Ferenc, Kézdi-Kovács 
Zsolt, Rózsa János és Szabó István. 
(Család-muszter az is, hogy az osztály-
társak nagy része szintén apa nélkül 

nőtt fel.) Szabó István később osztály-
társairól, Éváról és a többiekről min-
tázta az Álmodozások kora című filmjé-
nek alakjait.

Éppen csak elkezdődött a tanítás, 
amikor jött 1956. október 23-ika. Ez 
pedig a felnőtté válás musztere – „… 
az én gyerekorom október 23. estéjén 
ért véget”, írja Kármentő Éva. 1957 ja-
nuárjában indult újra a tanítás. Sokan 
tanították, volt köztük néhány életre 
szóló élmény is, például Hegedűs Géza 
irodalom-, és Szöllősy Éva művészet-
történet-órái – Szöllősyt egyébként 
operatőrök generációi emlegetik mes-
terük, Illés György mellett. Jó osztály 
volt, együtt jártak moziba, színházba, 
és mindent megbeszéltek egymással. 
„Akkor még azt hittem – írja erről Éva 
nosztalgikusan –, hogy a főiskolai ba-
rátságok érvényesek maradnak.”

De a diploma megszerzése után sem 
lehetett azonnal vágó – a „szamárlét-
rát” végig kellett járni. Először jó ide-
ig vágóasszisztens volt Morell Mihály, 
Boronkay Sándor és Kerényi Zoltán 
mellett. 

Szerencsére az asszisztenskedés 
mellett volt lehetőség filmet vágni az 
akkor induló Balázs Béla stúdióban. 
Többek között Elek Judit Meddig él az 
ember-ét és Gyarmathy Lívia Üzenetét 
vágta. Ezek a filmek több fesztiválon is 
díjakat nyertek. 

A nagy lehetőség 1966-ban jött el, 
amikor Kerényi Zoltán – betegsége mi-
att – kénytelen volt átadni a munkát. Ez 
a film a Herskó János rendezte Szevasz 
Vera volt. Kármentő Éva ezt írja erről: 
„Ez volt az én vágói kiképzésem befe-
jezése. Ez alatt tanultam meg Herskó 
Jancsitól minden lényegeset, amit a 
főiskolán nem állt módomban megta-
nulni.” A film 1967-ben FIPRESCI díjat 
nyert a San Sebastian-i Nemzetközi 
Filmfesztiválon.

Ez az időszak volt a magyar film 
újabb nagy korszakának ideje. A 
könyv fülszövege szerint a magyar 
film második aranykora – bár lehet, 
hogy inkább a harmadiknak kellene 
neveznünk. Az első az volt, amelyben 
édesapja, Singer László dolgozott. A 
második a felszabadulás utáni idő-
szak, amelynek legendás operatőre 
Éva nagybátyja, Illés György volt. A 
harmadik korszak pedig, amelyben 
Kármentő Éva dolgozott, a hatvanas 
évektől kezdve, amikor a magyar film 
új utakra tért, a megszokottaktól elté-

Muszter a címe Kármentő Éva köny-
vének, így, magyar helyesírással. 
A belső fülszövegben rögtön 

meg is magyarázza a jelentést: „német 
eredetű szó, jelentése minta. A filmes 
szakzsargonban az előző nap leforga-
tott, másnapra előhívott, felhangosí-
tott, de még vágatlan anyag elnevezé-
se”. Ha a szótárban rákeresünk, akkor 
is ezt a jelentést kapjuk: minta. Legfel-
jebb még szóösszetételeket találunk: 
Musterbetrieb – mintaüzem, Musterehe 
– mintaházasság, Musterstück – minta-
darab, stb. Az alcím: Kis magyar család- 
és filmtörténet a vágóasztal mellől. De 
mondhatnánk erre is, hogy muszter, 
„család-muszter”, és ha nem is film-
történeti muszter, de egy filmcsináló 
életének a musztere. Család-minta 
többféleképpen is. Egyrészt – mint a 
magyar filmszakmában sokan mások, 
fotósok, sminkesek, gyártásvezetők – 
Kármentő Éva is a szülők és rokonok 
nyomába lépve választotta a filmes 
szakmát. Édesapja, Singer László a 
harmincas években jó nevű fővilágosí-
tó volt a Hunniában. Ez volt a magyar 
filmgyártás első aranykora. Ekkori-
ban indult meg a magyar hangosfilm, 
új műterem is épült, az úgynevezett 
III.–IV.-es, a papa szinte csak alud-
ni járt haza, annyira sok munka volt. 
A legtöbb korabeli híres rendezővel, 
operatőrrel és színésszel dolgozott 
együtt. Köztük volt Eiben István ope-
ratőr is, akinek egy nap beajánlotta 
sógorát. Illés Györgynek hívták, aki a 
háború utáni magyar film – mondhat-
juk, hogy a második aranykor – egyik 
legnagyobb operatőre, majd későbbi 
generációk (mára szintén híressé vált 
operatőrök) mestere volt. Nem csoda 
hát, hogy Kármentő Évából (akkor még 
Singer Éva) szintén filmes lett. Későbbi 
osztálytársa, Kardos Ferenc viccesen 

Élet-minta
KORNIS ANNA

KÁRMENTŐ ÉVA: MUSZTER 

KÜLÖNÖS HELYZET, HA A VÁGÓNAK SAJÁT ÉLETTÖRTÉNETÉT KELL EDITÁLNIA.
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siker volt a szakmában 
és a nézőknek is nagyon 
tetszett. Amolyan kul-
tuszfilm lett, ahogyan a 
Régi idők focija is, a „kell 
egy csapat” szlogennel, 
és a Ripacsok az „egye-
dül nem megy”-gyel. Az 
évek során nyolc játék-
filmet készítettek együtt. 
Az utolsó a Szerencsés 
Dániel volt, ami az 56-os 
téma miatt még a nyolc-
vanas években is kényes 
dolognak számított. El-
ismerték itthon és kül-
földön is (1983. Cannes 
– FIPRESCI-díj).

A volt osztálytársak 
közül Gábor Pállal dol-
gozott legszívesebben, 
akinek hat filmjét vágta. 
Ezek közül az Angi Vera 
(1979) óriási magyar és 

nemzetközi sikert ért el, különböző 
fesztiválokon számtalan díjat kapott, 
többek között a Chicagói filmfeszti-
vál nagydíja. 1983-ban amerikai ko-
produkcióban készült a Hosszú vágta. 
Amikor az amerikai zeneszerző megér-
kezett a zenével, „nem győzött csodál-
kozni, hogy nálunk a képet is, zajokat 
is és a zenét is ugyanaz az egy ember 
vágja. Amerikában ez legalább öt-hat 
ember munkája”.

Az elsőfilmes rendezők sorát szapo-
rította a Gyarmathy Lívia–Böszörmé-
nyi Géza házaspár, akiknek négy-négy 
filmjét vágta és akikkel baráti viszony-
ba is kerültek.

Gyakorlatilag éveken keresztül fo-
lyamatosan vágott, néha évente két-
három filmet is. Simó Sándor, Bácskai 
Lauró István, Kósa Ferenc, Huszárik 
Zoltán és a többiek egymásnak adták a 
vágószoba kilincsét. Minden film más 
stílus, más hangvétel, a rendezők is 
mind más habitusúak, bizonytalanok, 
túl határozottak vagy csak egyszerűen 
képtelenek elengedni az anyagot. Nem 
könnyű mindehhez egyrészt alkalmaz-
kodni, másrészt mégis alkotó munka-
társnak lenni. 

Bacsó Péterrel 1977-től tíz játékfilm-
ben és két TV sorozatban működtek 
együtt. Az első 1977-ben a Riasztólö-
vés volt, az utolsó 2001-ben a Hamva-
dó cigarettavég. Az osztálytársak közül 
Kézdi-Kovács Zsolttal is dolgozott, 
1980-tól. 2002-ben készítették az Az a 

nap, a miénk című dokumentumfilmet 
1956 október 23-ról, arról, hogy el-
sős főiskolásként hogyan élték meg a 
nap eseményeit. Leghosszabb ideig – 
1975-től 2004-ig – Mészáros Mártával 
dolgozott. A közösen készített filmek 
közül több is díjat nyert rangos külföl-
di fesztiválokon. Első közös munkájuk, 
az Örökbefogadás – a berlini Arany 
Medvét kapta meg. Nemcsak az álta-
la vágott filmeket díjazták, hanem ő 
maga is több elismerésben részesült. 
Kármentő Éva 1984–ben Balázs Bála 
díjat, 1989–ben Érdemes művész és 
2003–ban Életmű díjat kapott. 

A „mókuskerék” lassulni kezdett, de 
Éva nyugdíjba vonulása után is tovább 
dolgozott.

A digitális technika elemi erővel tört 
be a világon mindenbe, és nem volt 
ez másképp a filmes szakmával sem. 
Újabbnál újabb kamerák, hangfelvevő 
és keverő rendszerek és nem utolsó-
sorban vágóprogramok. Ilyen az AVID, 
amit annak idején a mérnökök és vá-
gók közös munkájával fejlesztettek 
ki. Éva a vágók közül az elsők között 
kezdett ezzel dolgozni. Óriási dolog-
nak számított ez akkor, mert sok, nála 
fiatalabb kolléga kényszerült elhagyni 
a pályát, akik képtelenek voltak meg-
birkózni a digitális vágási technikával. 

Mint tudjuk, a filmgyártás nyelve ná-
lunk eredetileg a német volt. A Fahrt 
(kocsizás), a Schnitt, a Blickrichtung (né-
zésirány), stb. mind a németből kerültek 
a magyar szakzsargonba. Az amerikai 
film térhódításával aztán egyre inkább 
az angol kifejezések kerültek előtérbe. 
Így lett a díszletből set, az előzetes-
ből trailer és a muszterből rushes vagy 
dailies. De ezek az utóbbiak csupán a 
napi felvett anyagot jelentik, és nem 
tudjuk más jelentésekkel összekötni 
őket, mint a „muszter” szót. Pedig ez a 
könyv példa lehet, hogy milyen minták 
révén válik valaki azzá, ami lesz, neve-
zetesen kitűnő vágóvá. Egy újabb szó-
összetétellel Musterwerk, azaz mester-
mű, de lehet példa, vagy minta-munka 
is. Mintája egy olyan sorsnak, amelyben 
a történelem nagy szerepet játszott. Egy 
asszony, aki a háború alatt gyerek volt, 
1956 után lett felnőtt, akinek helyt kel-
lett állni a családban és a szakmájában 
is, amelyben (legalábbis a kezdetekben) 
férfiak voltak többségben. És példa, sőt 
példaértékű a bátorság is, ahogy mind-
ezt őszintén és bátran leírta.

MÚLT ÉS JÖVŐ KIADÓ, 2017.

rő kifejezésmódokat keresve és hasz-
nálva. Mondhatjuk hát, hogy a család 
szinte az egész eddigi magyar filmtör-
ténetben szerepet kapott.

Innentől kezdve beindult – ahogy 
Kármentő Éva mondja – a „mókuske-
rék”: egyik film jött a másik után. Ez 
annak is volt köszönhető, hogy a volt 
osztálytársak és más fiatal rendezők 
nem szívesen dolgoztak az idősebb 
vágókkal, és inkább újabb megoldáso-
kat próbáltak ki, Kármentő Éva szerint 
amolyan „hályogkovács” módon. 

A könyvet olvasva betekinthetünk 
egy vágószoba életébe is. A borító 
képei között láthatjuk Évát fehér kö-
penyben, amit sokan használtak ab-
ban az időben. Ez azért volt, mert „ a 
munkakópiát hónapokig húztuk-von-
tuk a vágóasztalon meg a földön” és 
estére sokszor fekete volt az ember 
keze és ruhája.

Ízelítőt kapunk az akkori stúdiórend-
szer működéséből, megtudjuk mi is az 
a „musztifeszti” milyen nagy munka 
volt a keverőszalagok elkészítése, ho-
gyan zajlott a hangkeverés (hol volt 
még akkor a digitális technika!), milyen 
nagy izgalom volt egy-egy elfogadási 
vetítés és az azt követő „ítélethirde-
tés” (hogy mit kell kivágni a filmből), 
és milyen jó hangulatú bulik voltak a 
filmbemutatók után a Gorkij (ma Vá-
rosligeti) fasori Filmklubban.

Éva 1967-ben dolgozott először 
Sándor Pállal. A Bohóc a falon óriási 
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sőt néhol egyenesen líraivá a Szimpla 
beszédet, hanem a hétköznapok triviali-
tását kidomborító képek (melyek spon-
tán szituációkban, nagyrészt családja 
körében ábrázolják a főhősnőt), továb-
bá a bravúros anyagkezelés. Hui-cheng 
roppant tudatosan, szinte játékfilmes 
eszközökkel formálja a dramaturgiát: 
miután elővezeti édesanyja talányos 
karakterét, fokozatosan egyre több 
részismerettel árnyalja Anu motiváció-
it és múltbéli tetteit, hogy aztán anya 
és lánya lélektani hadviselése az asz-
tali beszélgetés sallangmentes, mégis 
könnyfacsaró jelenetében hágjon te-
tőpontjára. Ekkor kerülnek terítékre a 
Hui-cheng által visszatartott informá-
ciók: kitudódik, hogy néhai apja mo-
lesztálta a rendezőnőt, s alkalmasint e 
szörnyű tapasztalat is hozzájárult Anu 
elhidegüléséhez. A statikus képkom-
pozíciónak és a pókerarcú édesanya 
szuggesztivitásának köszönhetően a 
jelenetet egy percig sem érezzük mes-
terkéltnek, ellenben szinte 
már bergmani mélységű – 
a Suttogások és sikolyokra 
és az Őszi szonátára emlé-
keztető – dráma bontako-
zik a szemünk előtt.

Hasonló tematikát érvénye-
sít Wang Jiu-liang Plasztik 
Kínája is: a többszörös díj-
nyertes mozi egy műanyag 
hulladékokat újrahaszno-
sító üzemben forgott, és 
az ott robotoló két család 
életét követi nyomon. A 
műhely tulajdonosa, Kun 
végtelenül anyagias és ér-
zéketlen férfi: még saját 
szerettei problémái sem 
foglalkoztatják különöseb-

ben, ugyanis egyetlen álma, hogy ös�-
szespórolt pénzéből új autót vásároljon 
magának. Beosztottja, Pen csekély fize-
tését rendszerint alkoholra költi, miköz-
ben kisgyermekei a család hegyvidéki 
szülővárosába vágynak vissza, s arról 
ábrándoznak, hogy végre beülnek az 
iskolapadba. A Plasztik Kína főhőse Pen 
11 éves kislánya, Yi-jie, aki egyszerre 
próbál szeretetre lelni és legalább a be-
tűvetést  megtanulni a sivár hulladékte-
lepen. Míg a Szimpla beszéd esetében a 
generációs ellentét családon belüli trau-
mákból fakadt, addig Jiu-liang opusában 
a pénzcentrikus és perspektíva nélküli 
felnőttek eltérítik gyermekeiket a tár-
sadalmi felemelkedéshez vezető útról. 
Balgaságukért pedig még csak nem is hi-
báztathatja őket a néző, hiszen szemmel 
láthatóan nem rendelkeznek a felelős 
szülői döntésekhez szükséges szellemi 
tőkével. A direktor legnagyszerűbb eré-
nye azonban, hogy nem elégszik meg a 
lélekölő rabszolgamunka bemutatásá-
val, a gyermekek látószögéből filmez: 
Yi-jie és társai számára a föléjük tor-
nyosuló hulladékhegyek a játszótér és 
az iskola szerepét töltik be. Játékbabák, 
magazinok és kiszuperált kacatok segít-
ségével fedezik fel az üzem kapuin túli 
világot, s az azzal együtt járó, számukra 
ismeretlen életnívót.

A kiberbiztonság, az internet kormány-
zati manipulációja és a korszerű digitális 
eszközhasználat ellentmondásai állnak 
Nicholas De Pencier Fekete kód című dol-
gozatának középpontjában. Elsőre úgy 
tetszhet, a rendező túlságosan széles 
mozdulattal merít a virtuális kommuniká-

cióval összefüggő részproblémák 
közül, ám rögtön önkorlátozással 
is él: a nyugati nagyhatalmakra 

Huan Hui-cheng Szimpla beszéd című 
alkotását messze megelőzte jó híre: 
impozáns berlini fesztiválszerep-

lést követően érkezett a Verzióra (oda-
át a legjobb dokumentumfilmnek járó 
Teddy-díjjal jutalmazták), s nem is cá-
folt rá a magas várakozásokra. A tajvani 
rendezőnő első egész estés dokuja egy-
szerre merész és lenyűgöző antré: közép-
pontjában saját édesanyja, a leszbikus 
Anu áll, akivel – jóllehet egész életüket 
egy fedél alatt töltötték – hűvös, szeretet 
nélküli kapcsolatban élnek. Hui-cheng 
nyitányban megfogalmazott verdiktje, 
miszerint a középkorú asszony empátia-
hiányban szenved és képtelen a meleg 
anyai szeretetre, egyrészt drámai pre-
missza, másfelől rendhagyó hozzáállás 
is, hiszen a kínai kultúrkörben tabunak 
számít a hagyományos szülői erények 
megkérdőjelezése. A két nő közös felfe-
dezőútra indul, méghozzá Anu szűkebb 
pátriájába, hiszen a rendezőnőt komoly 
ambíciók fűtik: a múlt rekonstruálása 
révén óhajtja megérteni anyja ellent-
mondásos személyiségét. A rokonsággal 
és a hajdani barátnőkkel, szerelmekkel 
készített interjúk, valamint közvetlen be-
szélgetések rajzolják ki a viharos sorsú 
édesanya profilját, ám Hui-cheng közelí-
tésmódjának nagyszerűsége nem abban 
áll, hogy a mássággal szemben táplált 
helyi előítéletek ismertetésére szorítkoz-
na. Ellenkezőleg: a rövidre szabott, ám 
sokkolóan őszinte riportokból az derül ki, 
hogy Anu – miután két kislányával együtt 
megszökött züllött életű, erőszakos fér-
jétől – női partnerekkel kötött szerelmi 
kapcsolatait is eltékozolta.

A rendezőnő ugyan egyszer-
re aktív részese az eseményeknek, 
narrátorhangja folyamatosan kommen-
tálja is a helyzetet, mégsem a szemé-
lyes érintettség teszi élményszerűvé, 

Képekbe fojtva
KOVÁCS PATRIK

VERZIÓ 

A 14. VERZIÓ LEGERŐSEBB DOKUMENTUMFILMJEI A TÁVOL-KELET NEMZEDÉKI 
KONFLIKTUSAIRÓL ÉS SZÍRIA POKLÁNAK CIVIL HŐSEIRŐL TUDÓSÍTANAK. 

Firas Fayyad: 
Aleppo a végsőkig
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darabja. A film nagyítólencsével kö-
veti végig a Beitar Jerusalem izraeli 
focicsapat egyetlen idényét. A tulaj-
donos 2013-ban két csecsen musz-

lim játékost importált az együttesbe, 
ennek hatására pedig felhorgadt a 
rasszizmus a Beitar szélsőjobboldali 
szurkolótáborában, a La Familiában, és 
rengeteg hívő elpártolt a csapattól. A 
rendezőnő lefojtott szenvedélyesség-
gel viszonyul a tárgyhoz: úgy képes 
mesélni a fanatikus tömeg mérgező 
indulatairól, hogy közben megőrzi pár-
tatlanságát, nem is szólva arról, hogy 
filmje szétfeszíti a hagyományos rassz-
izmus-téma kereteit, és általánosabb 
érvényű, de izgalmasabb állításokat 
fogalmaz meg a futballal mint civil 
(„rajongói”) közösséggel kapcsolatban. 
Láthatjuk, miként fonódik össze a 
xenofóbiáját nyíltan vállaló La Familia 
bizonyos politikai érdekekkel, hogyan 
válnak kegyvesztetté az addig nagy 
becsben tartott sztárjátékosok, míg 
végül a szurkolók ádáz ellenállása az 
egész csapatot megmételyezi. 

Természetesen a mustra nem nélkülöz-
te a szíriai polgárháborút testközelbe 
hozó produkciókat sem. Firas Fayyad 
Aleppo a végsőkig című mesterművé-
ben – mely a 2017-es Sundance Film-
fesztiválon elhódította a zsűri nagydí-
ját – az ostrom alatt álló Aleppo „fehér 
sisakosok” néven elhíresült mentőala-
kulatának ténykedését örökíti meg. Az 
osztag civil polgárokból rekrutálódott, 
akik szívükön viselték embertársaik 
sorsát még akkor is, amikor már nem-

csak az Asszad-rezsim erői, de orosz 
légi bombázások is fenyegették sze-
retett városukat. A rendező és stábja 
nem cizellálják ábrázolásmódjukat: 
hosszasan követik a bátor önkénte-
seket a terepre, és nemcsak a halál-
veszélyben tartanak ki mellettük (az 
egyik jelenetben egy kigyulladt autó 
robban fel a kameraman közvetlen kö-
zelében), de a szavakkal elmondhatat-
lant is képekbe fojtják – a felvevőgép 
például több ízben is rögzíti, ahogy az 
alakulat halott gyermekeket emel elő 
a törmelékekből. Fayyad mindeközben 
arra is gondot fordít, hogy hiteles port-
rét fessen a szervezet tagjairól: különö-
sen a főszereplő, Khaled Omar Harrah 
nő hozzá a néző szívéhez. Dilemmája, 
hogy családos férfiként továbbra is 
vállalja-e az állandó életveszélyt vagy 
legalább gyermekeit menekítse Török-
országba, mindvégig szívszorító, a be-
fejezés és a záróinzert pedig tragikus 
hőssé emeli nemcsak őt, de rendíthe-
tetlen bajtársait is.

Vizuális stílusát tekintve is elsőrangú 
az Aleppo a végsőkig: a romokban álló 
várost pásztázó totálképek mellbevá-
góak, csakúgy, mint némely szűkebb 
plán. A kamera az egyik ihletett jelenet-
ben például lassú daruzással mutatja 
meg egy romhalmazzá amortizálódott 
lakóház két szintjét, majd azt is, ahogy 
a hajdani tulajdonosok – bizonyára az 
újrakezdés reményétől áthatva – béké-
sen sétálgatnak otthonuk maradványai 
között. A stáb azonban következetesen 
tartózkodik attól, hogy közel merészked-
jen a háború tűzfészkeihez: inkább csu-
pán a hangkulissza vagy néhány Aleppo 
légterét átszelő orosz repülőgép képe 
sugallja, hogy a forgatástól nem messze 
véres harcok dúlnak, néhol azért látha-
tunk – biztonságos távolságon belüli 
– felvételeket a város bombázásáról is. 
Ezen alkalmakkor az operatőr többnyire 
esztétikus képekben mutatja meg – és 
fokozza elviselhetetlenné – a rettene-
tet: jó példa erre az emlékezetes képsor 
közvetlenül a zárlat előtt, melyben a 
gyilkos lövedékek, majd a nyomukban 
keletkező detonációk szinte delejező tű-
zijátékként hasítják ketté az éjjeli eget. 
Az Aleppo a végsőkig a 14. Verzió Nem-
zetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm 
Fesztivál koronagyémántja: nemcsak 
megdöbbentő látlelet a szíriai polgárhá-
ború kulisszái mögül, de ragyogó moz-
góképes dokumentációja is mindannak, 
amit emberi szolidaritásnak hívunk.

nem terjeszti ki vizsgálódá-
sát. (Az Edward Snowden-
botrányról például csak fu-
tólag, a WikiLeaksről viszont 
egyáltalán nem esik szó.) A fejlődő orszá-
gok tekintetében viszont rendkívül tágra 
állítja a fókuszt: Kínától Pakisztánon és 
Etiópián keresztül egészen Brazíliáig 
terjed a körkép, a film pedig egymáshoz 
lazán kapcsolódó, hol meghökkentő, hol 
csak szimplán szórakoztató esettanulmá-
nyokból építkezik. Kiváltképp figyelmet 
érdemel Sabeen Mahmud pakisztáni 
emberi jogi aktivista ügye, aki 2015-ben 
azért lett merénylet áldozata, mert az 
internetes véleménynyilvánítás szabad-
sága mellett kardoskodott. Szintén em-
lítésre méltó a Mídia Ninja elnevezésű 
politikai aktivista-hálózatról szóló epi-
zód, mely a Brazília szívében zajló utcai 
demonstrációkba és tüntetéssorozatok-
ba kalauzol. A Fekete kód talán egyetlen 
hibája, hogy a digitális információközlés 
túl sok, egymástól távol eső aspektusát 
veszi górcső alá. Nyelvezete azonban 
közérthető és mellőzi a szakzsargont, 
s képileg is pazar a film (nem véletlen, 
hiszen De Pencier maga is operatőrként 
kezdte), mivel furfangosan ötvözi a szí-
nes, stilizált montázsokat a lassú archív 
felvételekkel, továbbá remek ötlet,  
hogy néhol Youtube- és Twitter-felületek, 
valamint online stream-ek gördítik  
előre a narratívát. 

Milyen következményekkel jár, ha egy 
futballklubot a saját rajongói bázisa 
hagy cserben? E kérdésre ad választ 
Maya Zinshtein Színtiszta csapat című 
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Nicholas De 
Pencier:  
Fekete kód
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ciók, Mundruczó mellett ilyen filmekkel 
érkezett Alejandro Jodorowsky, Joachim 
Trier és Kiyoshi Kurosawa is. A szürre-
alizmus chilei nagymestere a Végtelen 
költészetet (Poesía Sin Fin) szó szerint ott 
folytatja, ahol tervezett önéletrajzi triló-
giájának első részét, A valóság táncát (La 
danza de la realidad, 2013) abbahagyta. 
A gyermeki évei után a függetlenedé-
sét és a szellemi eszmélését meséli el, 
az anarchistaköltő-korszakától a cirkuszi 
karrierjén át addig a pontig, amíg úgy 
dönt, Párizsba emigrál. Noha a történet 
szorosan követi Jodorowsky valós élet-
útját (ifjúkori énjét ráadásul saját fia ala-
kítja), a Végtelen költészetet aligha lehet 
összekeverni egy ortodox biopic-kel. Ér-
zéki hangulata és bohém figurái Fellinit 
idézik, a kézműves vizuális sziporkák Mi-
chel Gondrynak is dicsőségére válnának, 
miközben maga a direktor is tiszteletét 
teszi a filmben – hasonlóan, mint Jancsó 

Miklós a Kapa-Pepe ciklusban –, 
kommentálja az eseményeket 
és tanácsokat ad fiatalkori énjé-
nek. A Végtelen költészet egy pá-
ratlan életfilozófia szórakoztató 

manifesztuma, pszichológiai önboncolás 
és egyben a mítoszépítési szándék hatá-
rozott kinyilvánítása. 

Egy óceánnal arrébb Kiyoshi Kurosawa 
filmje is a végső kérdéseket teszi fel – 
mi mozgatja az embereket, mire van 
szükségük az elfogadható élethez, és mi 
történik, ha kiszakadnak a beprogramo-
zott rutinból? –, amihez szintúgy külső 
nézőpontot választ: különc művészzse-
ni helyett valódi idegenekét. A Mielőtt 
eltűnünk (Sanpo suru shinryakusha) tör-
ténete szerint földönkívüliek veszik át 
néhány ember tudatát, egyfelől, hogy 
előkészítsék az inváziót, másrészt, hogy 
így, belülről értsék meg az emberi életet 
a munkától a szerelemig. Egyetlen érin-
téssel képesek ezeket a fogalmakat kí-
sérleti alanyaik tudatából törölni, és meg 
is teszik, egyiket a másik után, amíg nem 
marad semmi. 

Kurosawa, pályafutása során nem elő-
ször, zavarba ejtő, besorolhatatlan filmet 
készített, részben a klasszikus testrabló 
sci-fik hagyományaira épít, részben a 
szerzői apokalipszisvíziók (Melankólia, 
Adás, Vakság, A homár) sorát gyarapítja, 
és közben a szatíra eszközeivel is él, nem 
engedi viszont közel szereplőit a nézők-
höz, így könnyebb elemezni a végered-
ményt, mint lelkesedni érte.    

A norvég Joachim Trier gondoskodik 
róla, hogy az érzelmi bevonódás már 
a legelső snitt során megtörténjen: a 
Thelma nyitányában egy apa vadászat 
közben, minden magyarázat nélkül, az őz 
helyett saját kislányára irányítja a fegy-
verét. Mi kell ahhoz, hogy egy szülő el-
jusson idáig? Trier nem sieti el a választ, 
ugrik helyette tíz évet az időben, amikor 
a címszereplő a család vidéki házából 
Oslóba költözik, hogy megkezdje egye-
temi tanulmányait. A vallási szigorban 
felnevelt, félénk, visszahúzódó lányt ele-
inte kulturális sokként éri az új környe-
zet, de idővel felveszi a tempót, egyre 
többször marad ki éjszakára, és közben 
vonzódni kezd egyik évfolyamtársnőjé-
hez. Thelma boldog is lehetne, de nem 
az, minél jobban gyötri a szülői kontroll 
táplálta bűntudat, minél jobban próbálja 
„bűnös” vágyait elfojtani, annál jobban 
szaporodnak a természetfeletti jelensé-
gek a környezetében. 

A történet érvényes és következetes 
akkor is, ha Thelma ön- és közveszélyes 
képességeire valós mutációként tekin-
tünk, de akkor is, ha mindezt freudiánus 
allegóriaként értelmezzük, a kétféle 
megközelítés ugyanakkor nem kizárja, 

Műfaji babérokra törő szerzői ren-
dező számára aligha létezhet 
komolyabb visszaigazolás annál, 

ha meghívják Sitgesbe, a zsánerfilmek 
katalán Mekkájába, pláne, ha még a 
fődíjat is elviszi. Mundruczó Kornél-
nak a Jupiter holdjával sikerült ez a 
bravúr, sőt a rendezői különdíjat és a 
legjobb effektekért járó elismerést is 
megkapta. 

Az idén már az 50. születésnapját ün-
neplő fesztiválon valóban piedesztálra 
emelik a komoly mustrákon hanyagolt 
fantasyket és rémmozikat; ezzel akkor 
szembesül először a messziről jött film-
turista, amikor a vetítés alatt a műértő 
közönség megtapsolja a véresebb je-
leneteket, vagy amikor személyesen is 
tanúja lehet a Takashi Miikét övező ra-
jongásnak. Nem véletlen, hogy a japán 
kultrendező szinte hazajár Katalóniá-
ba, sőt legfrissebb mangaadaptációját 
(Jojo’s Bizarre Adventure) részben 
Sitgesben forgatta.   

A sitgesi mezőnyben ugyanak-
kor bőven elférnek a műfajokat 
kitágító, szerzői ihletésű produk-

A nő megfizet
BASKI SÁNDOR

SITGES

A MAGYAR SIKERREL VÉGZŐDÖTT FESZTIVÁLON JUTOTT HELY A NEVES SZERZŐI 
RENDEZŐK MŰFAJI KÍSÉRLETEINEK ÉS A NŐI BOSSZÚTÖRTÉNETEKNEK IS. 

Joachim Trier:  
Thelma 
(Eili Harboe és 
Kaya Wilkins) 
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házigazda távollétében megerő-
szakolják a nőt – és ezzel Faraget 
a (férfi)nézőknek is bevisz egy 
gyomrost, akik bűnrészesnek, de 
legalábbis felbujtónak érezhetik 

magukat. Talán ezért is okozhat az indo-
koltál nagyobb elégtételt végignézni, 
ahogy a szakadékba taszított, halottnak 
hitt Jen szisztematikusan leszámol az ag-
resszorokkal.

Vérmocskos alakjának, megszállott-
ságtól sugárzó tekintetének, és annak a 
ténynek köszönhetően, hogy a halálból 
tér vissza, már-már egy túlvilági, bos�-
szúálló démonnak tűnik a nő. A spanyol 
Yayo Herrero rendezése, Az egér (El 
Topo) is a természetfelettit mozgósítja, 
miközben a létező történelmi traumákat 
is a szüzsé szolgálatába állítja. Selma, 
egy fiatal bosnyák nő, német barátja, 
Alex társaságában visszatér Boszniába 
egy temetésre, de a hazafelé tartó úton 
aláaknázott erdőben rekednek, térerő 
nélkül. Találkoznak két segítőkész szerb 
férfivel, akik vállalják, hogy eljuttatják a 
párost a legközelebbi faluba. Alex kö-
szönettel fogadja a felajánlást, és nem 
érti, Selma miért akarja menekülőre 
fogni. A hideglelős atmoszférát lassan, 
jelenetről jelenetre fokozó rendező jó 
ideig nem árulja el, megalapozott-e a 
nő félelme, vagy csak máig kísértő tra-
umája miatt – a háború alatt a szerbek 
majdnem az egész családját kiirtották 
– csavarodik be. Amikor kiderül, hogy 

barátjára nem számíthat, a tradicionális 
muszlim amulett, a hamajlija mágikus 
erejét hívja elő. 

A női bosszútörténetek lényege, hogy 
a főhősöknek egyedül kell boldogul-
niuk az ellenséges férfivilágban, és ezt 
a keserű tanulságot az ausztrál Killing 
Ground közvetíti a leghatásosabban 
mind közül. Damien Power rendező is a 
legősibb műfajközhelyektől rugaszko-
dik el – a Gyilkos túrától Az utolsó ház 
balrán át az Eden Lake - Gyilkos kilátáso-
kig terjed a spektrum –, mielőtt alaposan 
megkavarná őket. Nála nem egy, hanem 
két gyanútlan városi család táborozik az 
erdei tó mellett, csak nem egy időben. 
Sam és Ian, a fiatal, frissen eljegyzett pár 
már csak egy elhagyatott sátrat talál – és 
később egy magára maradt csecsemőt –, 
az ő kálváriájukat a jelenbéli történések-
kel párhuzamosan meséli el a rendező, 
a harmadik szálat pedig a feltételezett 
gyilkosoknak szenteli. 

A Killing Ground egyik különleges-
sége, hogy a műfajban megszokottnál 
hosszabban ágyaz meg a borzalmaknak, 
az első egy órában kizárólag karakter-
építés zajlik, ami a két redneckfigura 
esetében a legizgalmasabb. A rape  
and revenge-történetekben az elkö-
vetők többnyire karikatúrák maradnak, 
Powernél viszont személyiséget és 
háttérsztorit kapnak, olyannyira, hogy a 
néző akár el is bizonytalanodhat a bű-
nösségüket illetően – és épp ezért hat 
kijózanító erővel, amikor már a jelen-
ben, a szemünk láttára követik el újra 
a borzalmakat. A hosszú felvezetésnek 
köszönhető az is, hogy az áldozatok fáj-
dalmát jobban átéljük, és ehhez nem kell 
a rendezőnek premier plánban közvetí-
tenie a véres jeleneteket.

A film szórványos feminista felhangjai 
– a női szereplőket már azelőtt is abú-
zusok sorozata éri, hogy a valódi ször-
nyűségek elkezdődnének – a fináléban 
csúcsosodnak ki. A gyilkosok kezébe 
kerülő Samet a vőlegénye cserbenhagy-
ja, inkább a saját bőrét menti, amit a nő 
először el sem tud hinni, végül, jobb hí-
ján, egyedül vívja meg a harcot. A Killing 
Groundban nem a gyilkosok felfedése 
az igazi fordulat, az könnyen kitalálható 
a többi csavarral együtt, hanem az, hogy 
a történet végül egy bizalomvesztéses 
párkapcsolati krízisre fut ki; Damien 
Power rendezésének valójában nem a 
Gyilkos túra vagy az Eden Lake a legkö-
zelebbi rokona, hanem Ruben Östlund 
zseniális Lavinája.

hanem erősíti egymást. A Thelma 
minőségi ugrás Trier karrierjé-
ben, egyben a tavalyi év egyik 
legstílusosabb és legérzéke-
nyebb műfaji filmje, amelyet 
jogosan lehet Polanski pszichológiai 
horrorjaival és De Palma Carrie-jével egy 
mondatban említeni.

Női (fel)szabadulástörténetből akadt 
még jó pár a sitgesi mezőnyben, csak a 
rape and revenge alzsáner képviselőiből 
meg lehetett volna tölteni egy külön 
szekciót. A bosszúfilmek túlsúlya egy 
műfaji mustrán aligha meglepő, ha ké-
szülnének statisztikák a legkedveltebb 
dramaturgiai sémákról, alighanem maga-
san vezetné a listát. A kínálat bőségének 
köszönhetően a mérce is magasabbra 
került, aki ki akar tűnni a tömegből, an-
nak kisebb-nagyobb módosításokat kell 
eszközölnie a formulán.

Az elsőfilmes francia Coralie Fargeat 
a túlzásra építő grindhouse-esztétika 
csúcsra járatását és a nézői elvárások 
kiforgatását választotta. A Revans elein-
te mintha szándékosan be akarná ska-
tulyázni főszereplőjét a „felszínes, buta 
szőke nő” sztereotípiájába. Jen kitartott 
szeretőként él egy sivatagi luxusvillá-
ban, a néző így akár bocsánatos bűnnek 
is gondolhatja, hogy a kamera szemér-
metlen nyíltsággal legel az alulöltözött 
testen, hiszen csak „azt kapja, amit meg-
érdemel.” Ezt gondolják Jen barátjának 
vendégségbe érkező haverjai is, és a 
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Damien Power: 
Killing Ground 
(Harriet Dyer, 
Riley Parkes) 
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Cannes-ig stoppol, hogy színész le-
hessen, a Minden klassz lesz (rendezte: 
Robin Kvapil) pedig vádirat a morva-
országi Brno városában megszilárdult 
korrupció és kispolgári provincializmus 
ellen. Az utóbbi bátor film is lehetne, 
mivel nyíltan kritizálja a városi vezetés 
simlisségeit, a tekintélyelven működő 
hatalomgyakorlást, ami nem csupán 
helyi jellegzetesség, hanem szinte 
minden poszt-szocialista országra jel-
lemző. Mégis a filmek szándéka kér-
dőjeles marad, mivel azon kívül, hogy 
nevetség tárgyává teszi a szereplőket, 
ambíciójukat vagy a közegüket, nem 
futnak ki a történetek sehová, a fikció 
és a dokumentumfilmes jelleg nem tud 
szervesen összefonódni. 

Nem lehet elmenni a Vít Klusák ren-
dezte A világ Daliborek szerint (Svět 
podle Daliborka) mellett sem, amely 
szerencsére nem került be a verseny-
programba, de a Karlovy Vary-i bemu-
tatása óta már nagy port kavart. Klusák 
szintén fiktív eszközöket hasz-
nált dokumentumfilmjében, 
beállított jelenetekben sze-

replőivel újrajátszatja az életükben 
korábban megtörtént eseményeket, 
de mégsem ez okozza hibrid módsze-
rének legnagyobb ellentmondását. A 
helyszín ismét egy vidéki cseh város, 
ahol szűkösek a lehetőségek, és ahogy 
Klusák sugallja, az emberek is szűklá-
tókörűek maradtak, nem is akarnak ki-
törni a helyzetükből.

Daliborek neonáci nézeteket vall, 
tudása internetes olvasmányokból 
táplálkozik és szintén az interneten 
keres közösséget hasonló gondolko-
zású emberekkel. Videókat oszt meg, 
melyekben agresszívan fenyeget, vagy 
épp részegen énekli a cseh himnuszt, 
amíg rá nem parancsol az anyukája. A 
közeg és a főszereplő – akit „érzékeny 
neonácinak” neveznek a film marke-
tingkampányában – ábrázolása súlyos 
etikai kérdéseket vet fel. Klusák trash 
televíziós műsorrá alacsonyítja le a té-
máját, kizsákmányolja hőseit és azok 
naiv szereplési vágyát.  

Daliborek az anyjával él, aki állandón 
babusgatja. Férfiasságát vesztett, szánni 
való figuraként jelenik meg, a kamera a 
testét többnyire csúfnak és torznak lát-
tatja. Pszichológiai profilja tisztázatlan, 
nincs valódi magyarázat arra, miért talált 
önigazolást a cigányok gyűlöletében, a 
holokauszttagadásban. Klusák provo-
katív már-már szürreális helyzetekbe 
helyezi a szereplőket, például Daliborek 
egyik roma kollégája ellen gyilkosságot 
tervez, vagy a film végén Auschwitzba 
kirándulnak, ahol Daliborek egy túlélőre 
zúdítja a történelmet tagadó meggyő-
ződéseit. Tipikus példaként bemutatni 
Daliboreket kockázatos, mivel az álhí-

reket olvasó, összeesküvés-
elméletekre hangolt polgárok 
nem feltétlenül olyan excent-

A tavalyi húszéves jubileum után a 
jihlavai fesztivál kurátorai betar-
tották az ígéretüket és valóban to-

vábbvitték azt a gondolatot, hogy ideje 
kitágítani a dokumentumfilm értelme-
zési határait. Ez a szándék markánsan 
megjelent abban a változásban, hogy 
sokkal több fikciós dokumentumfilm, 
vagy még inkább dokumentumfilmes 
szemlélettel készült nagyjátékfilm ke-
rült be az „Opus Bonum” vagy a „Cseh 
öröm” szekciókba ezzel megszüntet-
ve a „Dok-fi” önálló programot, ami 
a korábbi években kizárólag a hibrid 
filmekre fókuszált. Hogy hosszú távon 
milyen eredményeket hoz ez a lépés, 
miképp alakítja át a közönség vagy az 
elemzők dokumentumfilmről alkotott 
képét, még korai lenne eldönteni. Min-
denesetre az idén bemutatott hasonló 
jellegű filmek, mint a Skokan vagy a 
Minden klassz lesz (Všechno bude fajn) 
határozottan kilógtak az esszéfilmre és 
kísérleti dokumentumfilmekre szako-
sodott versenyből. Több más új cseh 
filmhez hasonlóan az utóbbi kettő is 
szerepelt a nemzetközi kategóriákban, 
mivel a hazai filmeknek külföldön is 
nagyobb figyelmet szeretnének szerez-
ni, viszont a látszólag nagyobb költség-
vetés ellenére sem könnyű elképzelni, 
hogy Csehországon kívül működőké-
pesek legyenek a honi viszonyokat ka-
rikírozó filmek. 

Az előbb említett két tematikailag 
is hasonló filmben vállaltan konstru-
ált szituációkat, improvizációkat vagy 
megrendezett jeleneteket látunk. A 
cseh társadalom egy szegletét pécé-
zik ki és űznek gúnyt a szereplőikből, 
abszurd helyzetekbe keverve őket. A 
Skokanban (Petr Václav) egy börtön-
ből szabadult roma férfi indul el nyu-
gatra szerencsét próbálni, egyenesen 

A kapitalizmus határai 
BARTAL DÓRA

JIHLAVA

A 21. JIHLAVAI DOKUMENTUMFILM FESZTIVÁLON ELŐTÉRBE KERÜLTEK A FIKCIÓS 
DOKUMENTUMFILMEK ÉS A MINDENNAPI HŐSÖKRE FIGYELŐ TÖRTÉNETEK.  

Apolena Rychlíková: 
A munka határai
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Egyesült Államok fekete tör-
ténelmének megírása ezért 
éppúgy feladata a fehér több-
ségnek, a rasszisták gyereke-
inek és unokáinak, mint a rasszizmust 
elszenvedő feketéknek.

A mai huszonéves generáció váratlanul 
történelmi és politikai káoszban találja 
magát. A populizmus és a nacionalizmus 
terjedésének témáját emeli ki Dimitrij 
Bogolubovtól A fal (Stena), aki a Sztá-
linért tartott felvonuláson  figyeli meg 
közelről az egykori diktátor híveit, vala-
mint az Opera Lengyelországról (Opera 
o Polsce; Piotr Stasik), ami tablószerű 
vízió a kortárs lengyel társadalomról.  A 
jelenlegi globális kapitalizmus bírálata 
is felbukkan a jihlavai filmekben, leg-
gyakrabban fiatal alkotóktól. Legyen szó 
a görög gazdasági válság következmé-
nyeit poszt-apokaliptikus, ember utá-
ni világként lefilmező DisAstróról (Leo 
Metcalf), az alapjövedelem bevezetésé-
nek sürgetéséről az osztrák Ingyenebéd 
Társaságban (Free Lunch Society; Christi-
an Tod), vagy a gazdasági rendszer alján 
elhelyezkedő, de azt működtető kétkezi 
munkásokról szóló portrékról. Az utób-
biak közé tartozik a „Cseh öröm” szekci-
óban különdíjas Tomáš Hisem utolsó mű-
szakja (Poslední šichta Tomáše Hisema) 
Jindřich Andrš rendezésében illetve a 
fődíjat és a közönségdíjat is elnyerő A 
munka határai (Hranice práce) Apolena 
Rychlíkovától. Andrš egy kamerát ad bá-
nyász főhősének, akivel kúszva-mász-

va mozgunk a klausztrofób 
bányában, és átéljük, milyen 
lehet lehúzni akár pár órát is 
ebben az  életveszélyes mun-

kakörnyezetben. A Hisem így rögzíti a 
bezárás előtt álló bánya egyik utolsó 
napját, a film pedig mementója lesz a 
nyugati világban mára már szinte telje-
sen megszűnt hivatásnak.

Rychlíková filmjének kiindulópontja 
az A2larm magazinban megjelent A ka-
pitalista munka hősei című riportsoro-
zat. A munka határaiban Saša Uhlová új-
ságírónő indul tapasztalatokat szerezni 
az alacsonyan képzett és minimálbérért 
dolgozók világába. Rejtett kamerával 
jutunk be a baromfi-feldolgozó üzem-
be, kórházi mosodába, szupermarketbe 
vagy a hulladékválogatóba és halljuk 
Saša alkalmi kollégáinak története-
it, velük eszik és lakik, megfigyelve a 
környezetüket, miközben az újságíró is 
átesik ugyanazokon a pszichológiai és 
testi megterheléseken. Naplószerű val-
lomásaiból kiderül, hogyan lehet kibír-
ni az intenzív fizikai munkával eltöltött, 
tíz-tizenegy órás, szünet nélküli műsza-
kokat, vagy azt, hogy a gyerekével csak 
napi pár percet tud együtt lenni. Az új-
ságírónő visszatérhet a viszonylagos jó-
létbe, de alkalmi munkatársai számára 
nincs kiút, robotolnak tovább, úgy érzik, 
esélyük sincs jobb életre. Valamennyi 
remény azért mintha mégiscsak lenne: 
a szégyentelenül alacsony munkabérek 
kérdéséről már kezd kialakulni a párbe-
széd Csehországban is.

rikus figurák, mint ő, hanem átlagem-
berek, akihez magával sodort az intéz-
ményesített gyűlölet. Természetesen 
nem a portréfilmmel, mint műfajjal van 
probléma, hanem a felelőtlen ábrázo-
lásmóddal, amivel a rendező elken és 
komolytalanná tesz egy valódi társadal-
mi problémát.

Egészen más eszközt választott az et-
nikai konfliktusok vizsgálatához Tra
vis Wilkerson és Gürcan Keltek – a 
szubjektív politikai esszét. A Meteorok 
(Meteorlar), ami az „Első fények” ver-
senyprogram megosztott díját kapta, 
egy kurd faluról mesél, melyben kitör a 
fegyveres konfliktus, és a török katonák 
a civil lakosságot bombázzák. A felkelés 
kitörését látjuk, majd a túlélők nyilat-
koznak romok között és a főszereplő 
lírai reflexiói kísérik a fekete-fehér za-
jos képeket, melyekben a tragédia – a 
nyelv vagy a művészetek által – meg-
fogalmazásának lehetetlenségéről el-
mélkedik. Mindeközben kirajzolódik 
egy különös és elszigetelt világ, ahol a 
bombák helyett lehulló meteorok cso-
dája felül tudja írni a múlt borzalmait és 
összekötheti a történetüket a világmin-
denség örök folyamataival. 

A pályája kezdete óta határozott po-
litikai elkötelezettséget vállaló Travis 
Wilkerson, legújabb filmje, a Tudod ki 
húzta meg a ravaszt? (Did You Wonder 
Who Fired the Gun?) egy eltussolt csa-
ládi bűntény nyomozása. Wilkerson 
nagyapja faji alapon gyilkolt Alaba-
mában (1946-ban), vélhetően több 
alkalommal is, amiről a rokonok nem 
szívesen beszélnek még ma sem. Az 
esetek feltárása és az utódok lelkiis-
meretének analízise a film sarokkö-
ve. A nyomozás a déli múlt sötét, de 
korántsem lezárt fejezeteibe vezet, a 
rendező szuggesztív narrációja és a 
stilizált eszközök (felkavaró zene, har-
sány piros szín) használata miatt lesz 
igazán hatásos és az aktualitása miatt 
húsbavágó élmény a film. Vidám csa-
ládi archív mozgóképek lényegülnek 
át így az amatőrfilmezés korabeli fehér 
privilégiumának leleteivé és párosul-
nak a napjainkban készült felvételek-
kel erről a kísérteties, bűntől terhes 
vidékről. Wilkerson célja egyértelmű, 
emléket állítani a rasszizmus egyik ál-
dozatának, Bill Spann-nak, akit sok más 
társával együtt hidegvérrel megöltek a 
saját felsőbbrendűségükben hívő fe-
hérek. A fajgyűlölet ma is pusztít, az 
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Vít Klusák:  
A világ Daliborek 
szerint
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az egyre tudatosabban vállalt bűnözői 
léttel, addig ez eredetileg Jimmy McGill 
néven induló, majd a Saul Goodman név-
re keresztelt csiricsáré ál-személyiséget 
választó figura esetében a nagydumás 
szélhámos agyonhasznált típusából kel-
lett kiindulniuk.

A Gilligan és Gould vezette íróstáb 
szép fokozatosan építi fel az újabb narra-
tív óraművet, az első évad végére pedig 
képesek elérni azt a bravúrt, hogy a néző 
szíve egy minden hájjal megkent ügyvé-
dért vérzik. Míg ugyanis a Breaking Bad 
arról szólt, mi az ára annak, ha engedünk 
a sötét oldal csábításának, addig itt az 
ellenállás következményeit figyelhetjük 
meg. Walter White felfedezi magában 
a zseniális bűnözőt és mintha csak egy 
kémiai reakciót figyelnénk, fokozato-
san átengedi magát a Heisenberg névre 
keresztelt alteregójának. Jimmy McGill 
ellenben pontosan tisztában van azzal, 
hogy nagyon tehetséges csaló, de köz-
ben próbál tisztességes maradni, egyre 
kevesebb sikerrel. A hős tragédiája, hogy 
alapvetően jót akar, így végül kénytelen 
letérni a helyes útról, amivel egyre súlyo-
sabb helyzetekbe manőverezi magát.

A Better Call Saul alapkoncepciója első 
hallásra jóval könnyedebbnek tűnhet, 
mint a Breaking Bad, ám a szereplők sor-
sa valójában sokkal ellentmondásosabb 
és komplexebb. A helyes és a helytelen 
közötti határvonal, a nagyobb jóért vál-
lalt rossz, a tetteinkért vállalt felelősség 
kérdései a vallás és a filozófia örök di-
lemmái, melyekkel a sorozat szereplői is 
kénytelenek folyamatosan szembenézni. 
Jimmy McGill egyszerre próbál megfe-
lelni a környezetének és saját lelkiisme-
retének, ám közben zseniális hazudozó, 
aki élvezettel választja a csúszósabb 
kerülőutakat (nem egyszer szó szerint). 
Hősünk gondosan megtervezett stiklijei 
valóságos műalkotások (lásd a gerilla-

módszerekkel forgatott reklámjait), ám 
ha akaratlanul az arra érdemteleneknek 
is bajt okoz, végül mindig a szívére hall-
gat és inkább feláldozza magát. Jimmy a 
saját értékrendje alapján ugyan mindig 
helyesen cselekszik, sosem tudja töké-
letesen felbecsülni a várható következ-
ményeket. Walther White a tudomány 
embereként az előre nem láthatóval is 
számolt a döntései során, McGill mindig 
utólag próbálja kijavítani a hibáit. A soro-
zat keserédes tónusát épp az garantálja, 
hogy a néző pontosan tudja, hová vezet 
mindez. Hősünk végül feladja az elveit 
és Saul Goodman bőrébe bújva végleg 
lemond a tisztességes életről.

A főszereplőt az írók hasonlóan izgal-
mas mellékszereplőkkel veszik körbe, 
miközben fokozatosan tárják fel a múlt-
ja kulcsfontosságú eseményeit. Jimmy 
jellemvonásait finoman árnyalja a sike-
res jogi céget alapító idősebb testvér, 
Chuck McGill alakja, aki bizarr pánikbe-
tegsége mellett az öccsével szemben 
táplált féltékenységgel is kénytelen 
szembenézni. Hasonlóan fontos figura 
a két testvér közé szorult cégvezető, aki 
támogatná Jimmy ügyvédi ambícióit, 
de nem akar lemondani Chuck tudá-
sáról sem. A legérdekesebb melléksze-
replő talán Kim Wexler, aki hősünket 
minden erejével a helyes irányba pró-
bálja terelni, miközben a saját karrierjét 
próbálja egyengetni.

A feszült családi és szakmai viszony-
rendszerek már önmagukban megtarta-
nák a sorozatot, de a Gilligan és Gould 
vezette kreatív stáb nem elégedett meg 
ennyivel. Mivel tulajdonképp a Breaking 
Bad előzményeiről van szó, egyre több 
ikonikus szereplőjével találkozhatunk. 
Bár az elsődleges fontosságú csapás-
irány a McGill/Goodman metamorfózis, 
már rögtön az első részben elindul egy 
hasonlóan erős mellékszál. Az idős ex-
zsaru, Mike Ehrmantraut egészen más 
apropóból ugyan, de hasonló erkölcsi 
dilemmákkal szembesül, mint Jimmy. A 
motivációit nemcsak egy teljes önálló 
epizód tárja fel, de a csendes alámerü-
lése a helyi alvilágba valamiféle hidat 
képez a Breaking Bad és a Better Call Saul 
eltérő megközelítésmódjai között.

Hiába hasonlóak a morális kérdés-
felvetések, az új sorozat zsenialitása a 
tragikomikus hangvételében rejlik. Míg 
ugyanis az alapsorozat Shakespeare ki-
rálydrámáinak világát idézte, itt sokkal 
visszafogottabb, kevésbé kihegyezett és 
látványos eszközökkel bontakozik ki a 

A Breaking Bad (Totál szívás) utolsó éva-
dait övező hisztéria csúcsán vélhető-
en kevesen fogadtak volna arra, ha 

valamelyik karakter önálló szériát kapna, 
az pont a simlis Saul Goodman lenne. 
Nem mintha a csodálatosan ízléstelen 
és kellően dörzsölt zugügyvéd ne lenne 
remekül megírt karakter, ám mégiscsak 
olyan parodisztikus mellékszereplőnek 
számított, akiből szándékosan hiányzott 
a főhősök lehengerlő összetettsége. A 
Breaking Bad szülőapja, Vince Gilligan 
így kétszeresen is hatalmas fába vágta 
a fejszét, mikor írótársával, Peter Gould-
dal úgy döntöttek, a Saul Goodman kö-
rül bonyolódó előzménysorozattal a már 
bevált fikciós univerzumban maradnak. 
Nemcsak az instant klasszikussá lett előd 
nyomasztó árnyékával kellett megküzde-
niük, de az addig elrajzolt figurával is. Bár 
az első néhány epizódban még tapintha-
tó a lehetséges irányok keresése, a Better 
Call Saul gyorsan megtalálja a hangját és 
saját jogán lesz lebilincselő.  

Az eddig elkészült három évad ismere-
tében persze rögtön érthető a döntésük, 
az ügyvéd felemelkedése (és már ismert 
bukása) köré tekert sztori igen komoly 
írói kihívásokat tartogat magában, amiket 
az alkotók látható élvezettel teljesítenek. 
A Better Call Saul éppen azért annyira ki-
váló, mert az előzőhöz hasonló drámai 
metamorfózist az alkotóknak nehezített 
pályán kell levezényelniük. Nemcsak ar-
ról van szó, hogy a halálos beteg kémia-
tanár után a főbb szereplők sorsa ezúttal 
is determinált (hisz tudjuk, mi vár rájuk 
akkor is, ha nem ismerjük Breaking Bad fi-
náléját), de ezúttal egy karikaturisztikus, 
egydimenziós karakterből kell tragikus 
hőst faragniuk. Míg Walter White eseté-
ben a diagnosztizált rák, a szerető család 
és a rendezett kertvárosi életvitel auto-
matikusan garantálta a közönség szim-
pátiáját és állandó kontrasztot jelentett 

Jóban, rosszban 
HUBER ZOLTÁN

BETTER CALL SAUL 

A KULTIKUS BREAKING BAD SPIN-OFF-JA SAJÁT JOGÁN IS KIVÁLÓ SOROZAT.
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Jimmy megpróbálja visszacsinálni az 
okozott kárt és ezért nem viszi végig a 
mesterien kitervelt akcióját. Egész egy-
szerűen képtelenség nem szeretni ezt a 
kisszerűségében is nagyszabású figurát.

A Better Call Saul hatásához persze 
elengedhetetlen, hogy az elsőrangú írói 
munka tehetséges társalkotók kezei kö-
zött kelhet életre. Hálás feladat a színé-
szeké, hisz még a villanásnyira feltűnő 
figurák is aprólékosan kidolgozottak. Az 
idősebb testvér Michael McKean nagy 
visszatérése, de Steve Banks is méltó mó-
don bonthatja ki a szótlan Ehrmantraut 
karakterét. A legnagyobbat persze tör-
vényszerűen a címszerepben brillírozó 
Bob Oderick alakítja, végig fantasztiku-
san egyensúlyozva az idegesítő ripacs, a 
szélhámos és a tragikus hős szélsőséges 
minőségei között.

A sorozat vizuális világa túlzás nélkül 
új minőséget képvisel a televíziós so-
rozatok között, Albuquerque napszítta, 
rikítóan giccses színeitől a lélegzetelál-
lító kompozíciókon át az innovatív beál-
lításokig itt tényleg minden a legapróbb 
részletekig átgondolt. Hasonló szuper-

latívuszokkal lehet jellemezni 
a vágást is, szinte minden epi-
zódban kapunk egy-egy zseni-
ális montázs-szekvenciát, me-
lyek a kontextusból kiragadva 

is teljes értékű műremekek. Az elegán-
san elővezetett popkulturális idézetek-
kel és a Breaking Bad rajongóit ravaszul 
kiszolgáló utalásokkal pedig tényleg 
hájjal kenegetik az efféle játékokra fogé-
kony közönséget. 

Igaz, az alkotók tudatosan szembe-
mennek a hajmeresztő fordulatokra és 
elbeszélői truvájokra koncentráló ural-
kodó trendekkel, hisz kifejezetten las-
san, kevésbé hivalkodóan építkeznek. A 
sorozat elsősorban a figurákra fókuszál 
és inkább elsőrangú karaktertanulmány-
ként, afféle modern moralitásjátékként 
működik. Bár még két évad várhatóan 
hátra van, az már most borítékolható, 
hogy ez a produkció hatalmas nézőszá-
mokat ugyan nem fog elérni, a kultusza 
már most garantált. A Better Call Saul 
kétségtelenül az egyik legjobb kortárs 
széria és tökéletesen mutatja, miért sok-
kal kreatívabb és érdekfeszítőbb az, ami 
manapság a kisebb képernyőn történik.

BETTER CALL SAUL – amerikai tévésorozat, 2015-
2017. Kreátor: Vince Gilligan, Peter Gould. Kép: 
Arthur Albert, Marshall Adams. Zene: Dave 
Porter. Szereplők: Bob Odenkirk (Jimmy McGill), 
Michael McKain (Chuck), Rhea Seehorn (Kim), 
Jonathan Banks (Mike), Mark Margolis (Hector 
Salamanca). Gyártó: High Bridge / Crystal Diner. 
30x45 perc.

dráma. A Better Call Saul borítékolhatóan 
nem kavar akkora hullámokat és keve-
sebben fogják értékelni, holott legalább 
akkora bravúr, mint a legendás Breaking 
Bad. Jimmy McGill világában a morális 
kapaszkodók szinte teljességgel látha-
tatlanok, a követendő és elkerülendő 
cselekvési módok csak utólag rajzolód-
nak ki. A figurákat hiába vezérli a legár-
tatlanabb szándék, a saját belső-külső 
korlátaik miatt szinte mindig tökéletlenül 
döntenek. Látszólag szabad akaratukból 
cselekszenek, a lehetőségeik mégis elő-
re adottak és erre csak akkor döbbenek 
rá, mikor már késő. Korrigálni próbálnak, 
mégsem menekülhetnek, ami végtelenül 
komikus és tragikus egyszerre.

Léteznek helyes utak, de nincsenek 
jó döntések. E feloldhatatlan paradoxon 
mindenki számára ismerős lehet, a so-
rozatot átitató kínzó kettősségek kön�-
nyedén átélhetők. Az a különös helyzet 
áll elő, hogy egyszerre szurkolunk azért, 
hogy Jimmy vagy Mike tisztességes ma-
radjon, és azért, hogy lépje át a törvény 
határait. Az ambivalens viszonyra remek 
példa, mikor az ügyvéd ártatlan nyugdí-
jasokat környékez meg és bár a 
ravasz trükkjeivel tulajdonképp 
az ő érdekeiket is szolgálja, a já-
rulékos veszteségekkel nem szá-
mol. Szívszorító a jelenet, mikor 
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„Felfedezi 
magában a 
bűnözőt”  
(Bob Odenkirk)
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megvédeni az állampolgárokat, mi több, 
maga az establishment teszi kiszolgálta-
tottá a kisembert. Ezt tükrözte az ameri-
kai közhangulat a harmincas, a hetvenes 
és a kétezertízes években, és ez van a 
levegőben negyed századdal a magyar-
országi rendszerváltás után. Antal Nim-
ród rendezőt a kétezres évek közepe óta 
foglalkoztatta „a viszkis rablóról” szóló 
film terve. Akkor a valós történések friss 
emléke miatt lett volna helye a filmnek, a 
mai magyar társadalmi klímában viszont 
talán még nagyobb sikerre számíthat. 
Az utóbbi években készített felméré-
sek alapján egyértelmű, hogy a legtöbb 
magyar ember számára a rendszerváltás 
értékveszteséget hozott: az állami gon-
doskodás akolmelegét nem pótolták az 
egyéni érvényesülés lehetőségei, tisz-
tességes úton nem sokan tudtak meg-
gazdagodni. A Viszkis bűnöző, igaz, de 

legalább ki tudta játszani az igaz-
ságtalan rendszert, kedvére cicá-
zott a rendőrökkel, és „nem bán-
totta” az egyszerű embereket.

Legalábbis ezt a képet építi fel 
Ambrus Attiláról Antal Nimród 
forgatókönyve. Legyünk nagy-
vonalúak: nem baj, hogy nincs 
szó a szájába dugott pisztolycső 
miatt éveken át bevizelő bizton-
sági őrről, vagy a megpofozott 
nőkről, nem dokumentumdrá-
mát nézünk. Antal következe-
tesen a Viszkis oldalára áll, és 
nyomatékosítja, hogy Ambrus-
nak jóformán nem maradt más 
lehetősége, mint a bankrablás. 
Állampolgárságáért cserébe ke-
nőpénzt kell fizetnie, becsület-
tel ellátott törvényes munkája 
aprópénzt fial, ráadásul szerel-
me tehetős szülei is nincstelen 
senkinek tartják. Antal a film fe-

léig példás ritmusban vezeti fel a Visz-
kis karriertörténetét, a kora kilencvenes 
évek kolorlokáljával otthonosra hangol-
va a bűnbe csúszás elkerülhetetlennek 
és megbocsáthatónak tűnő stációit. 

De mi történik az első és a huszonnyol-
cadik bank kirablása között? Hogyan vá-
lik egy „rendes gyerek” megélhetési bű-
nözővé? Miért fogadjuk el, hogy az addig 
igen találékony emberként bemutatott 
Ambrusnak az első megszerzett milliók 
után sincs jobb ötlete a bankrablásnál? 
Erre a kérdésre Antal Nimródnak nincs 
válasza, A Viszkisből ezért nem lesz sem 
emlékezetes gengszterfilm, sem mélyre 
ható látlelet az elrontott Magyarország-
ról. Párperces montázsokat látunk arról, 
hogy a Viszkis elutazgatja és eljátssza a 
pénzt, majd a hős mindezt el is mond-
ja az őt faggató nyomozónak. Felszínes, 
olcsó megoldás, nem méltó az addig 
ügyesen épített karakterhez, a hiteles 
bűnözőkarrier-történetet ígérő felveze-
téshez. Ezen a ponton a főszerepet ját-
szó Szalay Bence karizmája és színészi 
eszköztára is kimerül, arról pedig szó 
sincs, hogy a hősszerepet átvegye tőle 
az egysíkúan ábrázolt rendőr (Schneider 
Zoltán) figurája, noha azzal a megoldás-
sal talán több szempontú, komplexebb 
társadalomképet mutató elbeszélés ke-
rekedett volna.

A játékidő utolsó harmadára igényes 
illusztráció marad csak a Viszkis átgon-
doltan induló, társadalom- és életrajzot 
frappánsan összefésülő történetéből. 
Ide is jut egy remek akciójelenet (a szö-
kés képsorai), de Antal tehetségesebb 
rendező annál, hogy beérjük tőle né-
hány profi, Hollywoodtól tanult szak-
mai fogással. A mai magyar nézőkben 
könnyű együttérzést csiholni a Viszkis 
iránt: emlékszünk még, miért lehetett 
megkedvelni őt, és felismerjük, hogy 
ma sem viszonyulnánk hozzá másként. 
Évek múlva talán több bizalmunk lesz 
a hazánkban, és A Viszkisből akkor már 
nem fogjuk megérteni, hogyan lett hős 
egy bankrablóból.

A VISZKIS – magyar, 2017. Rendezte és írta: Antal 
Nimród. Kép: Szatmári Péter. Zene: Yonderboi. 
Vágó: Kovács Zoltán. Látvány: Hujber Balázs. 
Producer: Hutlassa Tamás, Hutlassa Barnabás. 
Szereplők: Szalay Bence (Ambrus Attila), Móga 
Piroska (Kata), Klem Viktor (Géza), Schneider 
Zoltán (Bartos), Gazsó György (Bota), Kaszás Ger-
gely (Attila apja), Pogány Judit (Annuska). Gyártó: 
Viszkis Film / Film Force Team. Forgalmazó: In-
terCom. 126 perc.

A klasszikus hollywoodi műfajok közül 
a gengszterfilmben a legellentmon-
dásosabb a hőssel való azonosulás 

kérdése. Igenis lehet teljes erőbedo-
bással szurkolni egy bűnözőnek, hogy 
érje el a céljait, de létfontosságú, hogy 
e nézői pozíció kialakításához a hősnek 
olyan motivációt kell biztosítani, amely 
jócskán túlmutat a pénzszerzés elemi, 
de nemtelen igényén. A gengszter-
nek meg kell torolnia barátja halálát 
(A közellenség). A gengszternek helyre 
kell állítania a család békéjét, és jo-
gos bosszút kell állnia nála erkölcs-
telenebb riválisain (A keresztapa). A 
gengszternek meg kell mentenie az ár-
tatlanokat vagy a nála gyengébbeket, 
mint az utóbbi évek két legjobb ameri-
kai gengszterfilmjében, a Drive-ban és 
a Good Time-ban.

A példák esetlegesek, mégis meg-
mutatják, mikor van igény 
igazán a gengszterfilmre: 
amikor a társadalom intéz-
ményei látványos kudarcot 
vallanak, és egyértelmű-
vé válik, hogy nem tudják 

A mi fiunk
KRÁNICZ BENCE

A VISZKIS

HIÁBA REMÉLTÜK, NEM ANTAL NIMRÓD FILMJÉBŐL FOGJUK MEGÉRTENI, HOGYAN 
LETT HŐS A BANKRABLÓBÓL A 90-ES ÉVEK MAGYARORSZÁGÁBAN.

„A társadalom 
intézményei 
látványos kudarcot 
vallanak” 
(Szalay Bence)
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mert, melyben Tilda Swinton 400 év 
alatt nem öregszik egy percet sem, 
épp csak nemet vált. 

Ezúttal a kifejezetten klasszikus felépí-
tésűnek mondható, hetven perces film 
nagyjából hetven perc történetét mesé-
li el, miközben ütős szereplőgárdát és a 
rock, jazz és komolyzene klasszikusaiból 
összeállított zenei aláfestést vonultat fel. 
A forgatókönyvet Potter maga írta, beval-
lottan a 2015-ös brit parlamenti képvise-
lőválasztások idején, és a film brit kritiku-
sai meg is jegyezték, hogy nem túlzottan 
nehéz az ország politikai állapotának 
allegóriájaként olvasni a darabot. Nem 
kell azonban politológusnak lennünk 
ahhoz, hogy a két hét alatt, stúdióban 
rögzített kamaradarabot gördülékenyen 
olvashassuk a nyugati (felső)középosz-
tály allegóriába csomagolt kritikájaként. 
A társadalmi közeget jelképesen lefedő 
foglalkozások képviselői vonulnak fel a 

filmben: a politikus és egye-
temi professzor házigazdák 
vendégei között van aroma-
terapeuta, befektetési bankár 
és leszbikus házaspár is, mely 
karaktereket a remek színészek 
szórakoztatóan alakítják át a 
figurák által képviselt típusok 
szatirikus rajzává. 

A cselekmény fókuszában 
Janet (Kristin Scott Thomas) és 
az ő előléptetése áll. A femi-
nisták büszkesége ő, egy vér-
beli üvegplafon-törő, aki felért 
a mindig vágyott csúcsra: kine-
vezték egészségügyi minisz-
ternek. A partyn közeli barátok 
gyülekeznek, hogy megünne-
peljék a jelentős eseményt. A 
rendezés az elejétől fogva azt 
sugallja, hogy a merev arccal, 
bénultan a semmibe bámuló 
férj (Timothy Spall) most döb-

bent csak rá, hogy mekkorát hibázott, 
amikor feleségét mindvégig támogatta 
politikai ambíciói megvalósításában. 
Úgy érezzük, katatón állapota és a me-
rev mozdulatok, melyekből már csak a 
vintage rock és jazz bakelitek cserél-
getésére futja a lemezjátszón, hirtelen 
felismert legyőzetésének, a férfiassága 
elvesztése felett érzett fájdalomnak a 
kifejezése. Persze, tévedünk, mert ha-
marosan robban az első dramaturgiai 
bomba, mely leleplezi a férj fura álla-
potának okát. Majd később újra fordul 
a kocka, s kiderül, hogy mégiscsak van 
ennek az egésznek köze a férfiasság 
válságához is, ami talán még a halálnál 
is rémisztőbb.

A kellemesen trükkösre megírt for-
gatókönyvben jó tempóban jönnek a 
várt, majd azokat továbbgördítő, nem 
várt fordulatok, hogy amikor már azt 
hisszük, kiismertük a trükköket, újra 
meglepődjünk. Mindeközben a külön-
böző figurák és a hozzájuk kapcsolha-
tó sztereotipikus viselkedések, típus-
problémák szatirikus kritikáját kapjuk. 
A karakterkritika pedig – elegáns mó-
don – egyáltalán nemcsak magának 
a típusnak a leleplezésében merül ki 
(vagyis nem lesz pusztán mondjuk az 
ezotéria nevetségessé tétele), hanem 
az emberi gyarlóság, az öncsalás, a 
hangoztatott elvek önellentmondása-
inak szatírájává válik. Egy feministá-
nak könnyűszerrel nevezhető rendező 
esetében pedig az sem meglepő, hogy 
a legszarkasztikusabb (és legszóra-
koztatóbb) kritikus szerepét egy nőre 
osztja – Janet legjobb barátnőjének 
szerepében Patricia Clarkson brillíro-
zik. Gyilkosan szórakoztató humora 
néha még arról a szereposztási telita-
lálatról is elvonja a figyelmet, hogy a 
spirituális coach és aromaterapeuta 
szerepében Bruno Ganzot látjuk.

A film valódi szellemes szórakozást 
ígér, s a legutolsó percig tartogat meg-
lepetést. Mindeközben pedig a rendező 
megfelelő mértékű öniróniáról is tanúbi-
zonyságot tesz: még a feminista élharco-
sok is megkapják a magukét. 

A VENDÉGEK (The Party) – brit, 2017. Rendezte 
és írta: Sally Potter. Kép: Alekszej Rogyionov. 
Szereplők: Kristin Scott Thomas (Janet), Timothy 
Spall (Bill), Patricia Clarkson (April), Emily 
Mortimer (Jinny), Cillian Murphy (Tom), Bruno 
Ganz (Gottfried). Gyártó: Adventure Pictures / 
Great Point Media. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 
Feliratos. 71 perc.

Egy party, két házigazda, öt vendég – és 
egy rendező-forgatókönyvíró, aki lát-
hatóan nagyon elemében van, amint 

szatirikus humorral rántja le a leplet az 
angol felsőközéposztályról ebben a tár-
sasági feketekomédiában. 

Sally Potter a hetvenes évek vége 
óta a brit filmkészítés meghatározó 
alakja, a társadalmi-politikai kérdések 
iránt is fogékony, de azokat sohasem 
direkt formában tárgyaló rendezők 
közé tartozik. Forma tekintetében a kí-
sérletező, avantgardisztikus vonulat-
hoz sorolható, elég, ha az utóbbi idők-
ből olyan műveire gondolunk, mint 
amikor jambikus pentameterekben 
beszélő filmben dolgoz fel a muszlim 
bevándorlás kérdését is érintő törté-
netet (Yes, 2004), vagy amikor köze-
liben felvett beszélő fejek interjúit 
szerkeszti másfél órás filmmé (Rage, 
2009). Leginkább azonban mégis a 
Virginia Woolf Orlandó-
jából készült történelmi 
gender-fantasyjáról is-

A miniszter asszony félrelép
VINCZE TERÉZ 

A VENDÉGEK

SALLY POTTER SZATÍRÁJA A NYUGATI (FELSŐ)KÖZÉPOSZTÁLYRÓL.

„Gyarlóság, öncsalás”  
(Kristin Scott Thomas)
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kontrasztjáról. A rendező és a fősze-
replő-zeneszerző Cservenka Ferenc 
közösen írt történetében az a legjobb, 
hogy egy életszagú figurán és reme-
kül megtalált szituáción keresztül, 
kínos erőlködés vagy mesterkéltség 
nélkül képes felvillantani az útkere-
sés jellegzetes kihívásait. Önjelölt 
zenész hősünk több évnyi sodródás 
után, egy újabb vízumra várva kényte-
len néhány hetet otthon tölteni, kény-
szerűen szembesülve azokkal a konf-
liktusokkal és kihívásokkal, melyeket 
addig épp az állandó úton levéssel 
próbált feledtetni.

A Legjobb úton különleges road 
movie, hiszen annak ellenére, hogy 
az utazás a film központi motívuma, a 
főszereplő tulajdonképpen végig egy 
helyben toporog. Igaz, néha vonatra 
vagy buszra száll és különféle magyar 
települések között ingázik, de valójá-
ban nem jut el sehova, hisz a döntései 
elől bujkálva két világ között ragadt. 
A szülői ház, a gyermekkor helyszínei 
afféle purgatóriumként működnek, 

ahol mintha megállna az 
idő, a várakozó álláspont-
ra helyezkedő, passzívan 
sodródó hős körül sorra 
bukkannak fel az életét 
meghatározó emberek. A 
film legnagyobb erénye, 
hogy képes a sajátos ér-
zelmi állapot hangulatát 
megragadni és azt a néző-
re is át tudja ragasztani.

A ráérősen hömpöly-
gő fekete-fehér képeket 
álomszerű színes animá-
ciós betétek ellenpontoz-
zák, a finoman lüktető kí-
sérőzenét a női főszereplő 
Walters Lili dalai egészítik 
ki. A mindent átható célta-

lanság keserédes szépsége folyamato-
san ott lappang a figurákban, ahogyan 
a bénító bizonytalanság is mindvégig 
vibrál, így a szláv baráthoz hasonló 
elnagyoltabb karakterek, az olykor 
papírízű párbeszédek és a hirtelen 
lezárás sem zavaróak. A Legjobb úton 
őszintesége és hitelessége persze már 
csak azért is adott, mert az alkotók a 
megélt tapasztalataikból építkeznek 
és érezhetően a saját léthelyzetükre 
reflektáltak. 

A film világa és létrejöttének kö-
rülményei organikusan kapcsolódnak 
össze, ami jótékony hatással volt a vég-
eredményre. A bő hatvan perces alkotás 
teljes egészében a megszokott gyártási 
kereteken kívül készült és a forgalmazá-
sa is önerőből szerveződik. A vállalkozás 
még 2014-ben, a rendező külföldi tanul-
mányai alatt, a Holland Filmakadémia 
mesterképzésén, diplomamunkaként in-
dult és az elhúzódó utómunka miatt há-
rom évig tartott befejezni. A nyitóképen 
angolul megjelenő cím (No Place Like On 
The Road) így akaratlanul is aláhúzza a 
szereplőket (és nyilván az alkotókat is) 
kísértő döntéshelyzeteket. 

Az egyszerre kicsi és torz hazai film-
gyártásban, ahol a pénz szinte mindig 
felülről lefelé csordogál, nem állami 
forrásból csak elvétve készülnek való-
ban jó filmek. A máshol kimondottan 
hívogató „független” címke itthon in-
kább negatívan cseng, a Legjobb úton 
létrejötte így már önmagában azért is 
örömteli, mert egy nagyon fontos al-
ternatíva életképességét mutatja és a 
vetítések esemény-jellege miatt a film 
remélhetőleg a közönségét is gyorsan 
megtalálja majd.

Túri Bálint Márkék példája látványo-
san bizonyítja, hogy a megfelelő téma, 
műfaj és stílus megtalálásával (plusz 
nyilván rengeteg baráti segítséggel és 
extra munkával) igenis ki lehet kerülni 
a mikroköltségvetés csapdáit. Az pe-
dig külön öröm, hogy a rendező saját 
bevallása szerint a következő filmjét 
mindenképpen itthon szeretné meg-
csinálni, akár a hagyományos módon 
jön össze neki, akár nem.  

LEGJOBB ÚTON – holland-magyar, 2017. Ren-
dezte: Túri Bálint Márk.  Írta: Cservenka Ferenc 
és Túri Bálint Márk. Kép: Kóródi Dámiel. Vágó: 
Kővári Szabolcs. Zene: Cservenka Ferenc. Pro-
ducer: Böszörményi-Nagy Orsolya. Szereplők: 
Cservenka Ferenc (Nándi), Walters Lili (Szilvi). 
63 perc.

A harmincadik születésnap környé-
kén általában eljön az első komo-
lyabb számvetések ideje, ezért 

aztán törvényszerű, hogy egyre több 
Y-generációs közérzeti jelentéssel ta-
lálkozhatunk mostanság. Míg tőlünk 
nyugatabbra az énkeresés és önde-
finiálás még mindig inkább a kusza 
szakmai és magánéleti problémákkal 
egyenlő, Európa keleti felén az uni-
verzális nemzedéki bonyodalmak fe-
lett folyamatosan ott villog a „menni 
vagy maradni” nagy dilemmája. Bár az 
elvándorlás témája szerencsére egyre 
hangsúlyosabb a hazai fikciós filmek-
ben, óriási súlya miatt még mindig 
hiánypótlóak a kérdést boncolgató 
alkotások (A dokumentumfilmben, 
mindenekelőtt a 2012-ben elindított 
Menjek/maradjak dokumentum-soro-
zatnak köszönhetően, egy fokkal jobb 
a helyzet.)

Túri Bálint Márk játékfilmes bemu-
tatkozása, a hazai finanszírozási rend-
szeren kívül készült és önállóan for-
galmazott Legjobb úton persze jóval 
többről szól, mint a jóléttel csá-
bító külföld és az itthoni boldo-
gulás kilátástalanságának kínzó 

Erre tovább 
HUBER ZOLTÁN

LEGJOBB ÚTON 

RENDSZEREN KÍVÜL, MINIMÁLIS PÉNZBŐL ITTHON IS LEHET JÓ FILMET CSINÁLNI.

„Két világ között” 
(Cservenka Ferenc)
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és a Tankcsapdának. Ide sorolandó a 
nyolcas kamerával rögzített Kicsikét, 
vagy akár az 1999-es legjobb klipként 
díjazott Mennyország tourist. Pólik eköz-
ben vált a filozófia doktorává, majd 
leginkább a filmes képzést erősítette 
először az egri Eszterházyban, majd a 
Debreceni Egyetemen. Drámái, novel-
lái, filmesztétikai tárgyú írásai számos 
orgánumon olvashatók. A társadalmi 
normáknak megfelelően munkálkodó 
Pólikban mégis végig ott mocorgott a 
tudományos mellett az érzékeny művé-
szi ikererő, mely saját maga és egyben 
kortársai problémáinak megragadá-
sában kulminált. Valószínűleg ezért is 
készült el ez a sajátos hangvételű low 
budget film Debrecenben.

Ha azt mondjuk, hogy Debrecen és 
film, akkor önkéntelenül is Hajdu Sza-
bolcs jut eszünkbe. Érdekes módon a 
két rendező pályájának megvannak 
a maga hasonlóságai. Mindketten  
képesek kis pénzből is filmet készíte-

ni, szívesen dolgoznak autodi-
dakta színészekkel, mindkette-
jükre hatott Tar Sándor prózája, 
s még korban is közel állnak  
egymáshoz.

A közel kétmillió forintos 
büdzséből készült  Életem leg-
rosszabb napja nyugodtan ne-
vezhető generációs filmnek. 
Kallódó karaktereit alig fes-
tette meg eddig a magyar film 
– igaz, Pólik nemzedéktársait 
láthattuk fiatalon a Moszkva 
tér-ben, a mai 25-30 éves ké-
sőkamaszkort pedig Reisz Gá-
bor mutatta meg Van…-ban. De 
mivel ehhez a történethez nem 
a fővárosi miliő szolgáltat hát-
teret, így az Életem legrosszabb 
napja leginkább Hajdu 1998-
as Necropolisával rokonítható. 

A történet főszereplője a jó svádájú 
festőművész, András (Gelányi Imre), 
akit a sors fintora következtében épp 
az ötvenedik születésnapján hagy el 
váratlanul barátnője, a nála több mint 
húsz évvel fiatalabb Nóra (Mészáros 
Ibolya). Az addig felszínen lebegő 
András így egyre gyorsabb merülés-
be kezd az önvizsgálat tengerében. 
Részint mostohaapja (aki módfelett 
hasonlít Jávor Pálra) iránt érzett in-
dulatait próbálja meg kormányozni, 
miközben igyekszik gyermekkori tra-
umái mélyére ásni. Másrészről pedig 
a helyes utat keresi a jövő felé. Így 
bonyolódik majd különböző lenge 
kalandokba elhunyt anyja barátnő-
jével (Kókai Gabriella), míg annak 
pszichopatikus jellemvonásokkal fel-
puffasztott fiát (Marczin I. Bence) is 
kezelnie kell. Vagy így sodródik olyan 
események forgatagába, ahol egy 
kurvát (Sőreghy Ágnes) tévedésből 
megmenteni akaró stricivel (Nyitrai 
Illés) kerül többszöri szó- majd ütés-
váltásba. Színesíti még a történetet 
egy béralku egy némileg fenyegető, 
és kellőképpen perverz vállalkozóval 
(Kelemen István), egy véletlen talál-
kozás egy régi iskolatárssal (Szabó 
Elemér), vagy abszurdba hajló párbe-
szédek sokasága a főhős útjába sod-
ródó figurákkal. András így az egyre 
nagyobb nyomásból pánikszerűen 
igyekszik a levegő felé. Míg a benne 
haldokló művész a kiutat keresi, rájön 
arra, hogy csak a múzsa csókja szaba-
díthatja fel, vagy tán még az sem. Mi 
lesz vajon a sorsa? Keszonbetegség? 
Egyfajta asphyxia? Talán kiderül majd 
az ötvenegyedik születésnapon.

A filmen látszik, hogy filmtörténeti 
műveltséggel bíró író és rendező mun-
kája. Utalásai a filmtörténet számos re-
mekére (Taxisofőr, Utolsó tangó Párizs-
ban, Takeshi Kitano-figurája) viszont 
egyáltalán nem erőltetettek. Az Életem 
legrosszabb napja egyedien fanyar hu-
morú film, mely remélhetőleg Debre-
cenen kívül is megtalálja majd a maga 
közönségét.

ÉLETEM LEGROSSZABB NAPJA – magyar, 2017. 
Rendezte és írta: Pólik József. Kép: Molnár 
István. Zene: Vidovenyec Zsolt. Szereplők: 
Gelányi Imre (András), Mészáros Ibolya (Nóra),  
Sőreghy Ágnes (Carmen), Kókai Gabriella (Pi-
roska), Nyitrai Illés (Sanyi), Fóris Judit (Mag-
da), Marczin I. Bence (István), Kelemen István 
(Doki), Szabó Elemér (Tibor). 

A kilencvenes évek fiatal generációja 
úgy érezhette, hogy kikerült végre 
a diktatórikus hatalom nyomása 

alól, és egész életében habzsolhat-
ja majd a szabadság friss levegőjét. 
Ha kidugjuk a fejünket kényelmes kis 
mofettánkból, akkor könnyen észreve-
hetjük, hogy ez nem feltétlenül lett így.

Mint minden vidéki egyetemi város-
nak, így Debrecennek is megvoltak a 
maga hősei. Vajda-iskola, Tankcsapda, 
szellemi pezsgés. Nem mintha a film 
története vagy képi világa különöseb-
ben utalna arra, hogy Debrecenben va-
gyunk. Nincsenek benne nagy dolgok, 
sem Nagyerdő, sem Nagyállomás, sem 
Nagytemplom. Épp ellenkezőleg, a kis-
ember története ez, aki egykor naggyá 
is válhatott volna.

Az ötvenedik éve felé araszoló rende-
ző a saját félelmeit, illetve generációja 
félresiklott tagjainak élethelyzetét pró-
bálja megvillantani sajátos   iróniával. 
Az egykori balázsbélás Pólik első kis-
játékfilmje, a Lamm (1998) 
sikere után ugyanis hamar a 
zeneiparban találta magát, 
és számos klipet készített, 
többek között az Animának 

Légembólia
BERETVÁS GÁBOR

ÉLETEM LEGROSSZABB NAPJA

PÓLIK JÓZSEF KISKÖLTSÉGVETÉSŰ, ÖNIRONIKUS NEMZEDÉKI PORTRÉJA.

„A múzsa csókja 
szabadíthatja föl” 
(Gelényi Imre és 
Mészáros Ibolya)
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olyan kompromisszumokat köt, melyek 
rövidtávon sem ígéretesek. Miközben 
elméletben és gyakorlatban próbálja 
megfejteni saját végzete és a vonzalom 
általános törvényszerűségeit, egyre za-
varosabb következtetésekre jut, és a 
pánik csak nő benne. 

Juliette Binoche, akárcsak Isabelle 
Huppert nemrég Az eljövendő napok-
ban, szinte lubickol az életkorára és 
karakterére szabott szerepben. Nem 
elég, hogy pillanatok alatt lejátssza 
a vászonról az összes partnerét – ez 
alól talán csak a bankárt alakító Xavier 
Beauvois a kivétel – , már-már megba-
bonázza a nézőt, ahogy a határozott, 
de végtelenül magányos felnőtt ér-
zelmi életének különböző regisztereit 
bejárja. A női sorsok drámai bemuta-
tásától amúgy nem idegenkedő vete-
rán rendezőnő, Claire Denis, ezúttal a 
hétköznapok romantikájának abszurd 

humorát is megcsillantja, de 
összességében mindent in-
kább egyfajta könnyű bánat 
leng be. A hosszú, Agnès Go-
dard operatőr által gyakran 
egyetlen snittben felvett, 
fecsegésnek tűnő beszélge-
tések a Rohmer-filmek alak-
jainak párbeszédeire emlé-
keztetnek. Történjen az egy 
bárpultnál, ebéd közben, a 
női mosdóban vagy éppen 
az ágyban, a forma meghatá-
rozza a tartalmat. A társalgás 
logikája csak akkor működik, 
ha a társalgók karaktere tö-
kéletesen ki van dolgozva, 
amihez az emberi természe-
tet ismerő, a megfigyelésre 
időt szánó rendező és színé-
szek kellenek. Mind Denis, 
mind Binoche rendelkezik 
az ehhez szükséges alázat-

tal, ami a Jöjj el napfény! bölcsessé-
gét adja, még akkor is, ha a keresett 
természetesség egyes jelenetekben 
modorossá válik. Az a bátorság, ahogy 
ezek csevegések a maguk teljességé-
ben megjelennek filmben, közel hozza 
és el is távolítja a nézőt, aki komoly 
energiákat fektet abba, hogy megpró-
bálja jól érteni azt, amit eleve lehetet-
len. Az elhangzó szövegek a háttérben 
erős irodalmi anyagot sejtetnek, mely 
ízekre szedi egyetlen érzelem, a vágy, 
megfogalmazási módjait, olyat, ami 
különböző nézőpontokból, de egy-
mással egyenértékű módon képes lát-
tatni ugyanazt.

Ez az anyag Roland Barthes Beszéd-
töredékek a szerelemről című műve, 
mely inspirálta ugyan a forgatóköny-
vet, de ez semmiképp sem jelent 
klasszikus értelemben vett adaptáci-
ót. Barthes szövegének hatása legin-
kább a szerkezet mélyebb rétegeiben 
érvényesül, ahol megteremti azt a tö-
redékességet és kiszámíthatatlansá-
got, ami a szerelem kimondott és sza-
vak nélkül beszélt nyelvére egyaránt 
jellemző. A helyzetek és párbeszédek 
látszólagos esetlegessége a történet 
végére mégis egységes egésszé ala-
kul, vagyis egy tökéletes, ám teljesen 
irracionális rendszer lesz belőle, jól 
jellemezve az állapotot, ahol a legba-
nálisabb dolgok is könnyen megkér-
dőjeleződnek.

A Jöjj el napfény! csúcspontja két-
ségtelenül a szintén eléggé szöveg-
hangsúlyosra megkomponált utolsó 
jelenet, melyben pár percre Gérard 
Depardieu tűnik fel. Depardieu ebben 
a meghökkentő lezárásban modern 
vajákost alakít, aki auralátással és inga-
lengetéssel mutat utat Binoche-nak. A 
tisztánlátó briliáns monológja, ahogy a 
stáblista lefutása közben, mintegy mel-
lékesen, megválaszolja, de legalábbis 
megnyugtatóan semlegesíti az addig-
ra megszámlálhatatlan mennyiségben 
feltoluló kérdéseket, olyan végtelenül 
szabad és játékos megoldás, mely köz-
vetlenül a legjobb francia filmhagyo-
mányhoz kapcsolódik.

JÖJJ EL NAPFÉNY! (Un beau soleil intérieur) – 
francia, 2017. Rendezte és írta: Claire Denis. Kép: 
Agnès Godard. Zene: Stuart A. Staples. Szerep-
lők: Juliette Binoche (Isabelle), Xavier Beauvois 
(Vincent), Josiane Balasko (Maxime), Philippe 
Katerine (Mathieu). Gyártó: Curiosa Films. Forgal-
mazó: Cinenuovo. Feliratos. 94 perc.

Isabelle frissen elvált, közepesen si-
keres festőművész, aki hirtelen jött 
szabadságában egyik férfi karjából 

a másikba omlik. Érett, ám rendkívül 
vonzó nőként már pontosan tudja, ho-
gyan szerezze meg azt, amit akar, de 
még fogalma sincs arról, hogy kit és 
miért kellene megtartania. Előbb egy 
gazdag bankárral bonyolódik állati-
asan viharos kapcsolatba, majd egy 
szépreményű színészfiú szomorú te-
kintete ragadja meg az érzékeit. Persze 
mindkét választottja nős, sőt, családos 
ember, így a félórás mennyország után 
Isabelle-nek újra csak az üres lakás és 
az egyre súlyosabb depresszió marad. 
A harmadik férfi jó táncos, de független 
és karizmatikus különc, aki tulajdon-
képpen senkit sem kíván beengedni 
az életébe, a negyedik joviális galériás, 
akit könnyen követhet az ötödik és sor-
ban mind a többi. Az asszony kétség-
beesett kapkodása, mellyel 
az igaz szerelmet keresi, oda 
vezet, hogy félmegoldások-
kal is gyorsan kiegyezik, és 

A társalgás logikája
BARKÓCZI JANKA

JÖJJ EL NAPFÉNY!

ÚJABB PONTOS LÉLEKRAJZ CLAIRE DENIS NŐI SORS-ALBUMÁBÓL.

„Megbabonázza a 
nézőt” 
(Juliette Binoche)
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lája és a kritika Kharübdisze 
között. Mintha éppen ezt a di-
rektori hozzáállást testesítené 
meg az – életmű első hollywoo-
di sztárja által alakított – motel-
vezető (Baker mindig sajátgyűj-
tésű amatőrökkel dolgozik), aki 
botcsinálta problémamegoldó-
ként és érzékeny rezonőrként 
követi a partvonalról a hanyatló 
Magic Castle sokszínű lakóinak 
életét: hol megvédi szeretett 
különceit a külvilág támadá-
saitól és saját főnökétől, hol a 
háttérből támogatja-terelgeti 
őket, hol pedig korlátait, tehe-
tetlenségét beismerve maga is 
vereséget szenved velük.

VARRÓ ATTILA

rösen kizsákmányolt életére 
irányítva. A Starlet pótanyá-
ra találó pornósztárocskája 
és a Tangerine transzvesztita 
prostipárosa után az idei ket-
tős portré tárgyai az orlandói 
Disneyworld árnyékában stri-
chelő leányanya és hétéves 
csemetéje – a családi kapcso-
lat felszíne alatt azonban hol-
mi tanulságos fejlődéstörté-
net helyett inkább két kiskorú 
öribarinő lazán epizodikus 
meséje pereg, akik egyformán 
védtelenül, felelőtlenül és ön-
törvényű életörömmel próbál-
ják átvészelni a nyomor napi 
traumáit.

Baker első stúdiófilmjében is  
minden ítélkezéstől mentesen 
kezeli hőseit, noha nem csupán 
életművében, de a közelmúlt 
amerikai művészfilm-termésé
ben sem akad példa a Floridai  
álom infantilis anyafigurájánál 
ellenszenvesebb nőalakra. Ko-
rábbi brutál-dokumentarista 
stílusánál árnyaltabb, rugal-
masabb formanyelve és a vá-
lasztott szereplőkhöz precízen 
igazodó nézőpontok segítsé-
gével az író-rendező stabilan és 
lenyűgöző hitelességgel tartja 
szerzői pozícióját (egészen a 
mesebeli utolsó kocsizásig) – 
sem túl közel, sem túl távol, vé-
gig a szentimentalizálás Szkül-

Fortunata
Fortunata – olasz, 2017. Rendezte: 

Sergio Castellito. Írta: Margaret 

Mazzantini. Kép: Gian Filippo Corti­

celli. Zene: Arturo Annecchino. Sze

replők: Jasmine Trinca (Fortunata), 

Stefano Accorsi (Patrizio), Alessandro 

Borghi (Chicano), Edoardo Pesce 

(Franco). Gyártó: HT Film / Indigo 

Film. Forgalmazó: Mozinet. Feliratos.  

103 perc.

Ha izgalmas alkotópárost ke-
resünk Olaszországból, min- 

denképp érdemes megismer-
kedni Sergio Castellito és Mar-
garet Mazzantini közös munká-
ival. Castellito már tekintélyes 
színészi múlttal rendelkezett, 
amikor a rendezés felé fordult, 
írótársa a regényeket és önál-
ló forgatókönyveket egyaránt 
jegyző Mazzantini – a magán-
életben egyébként házasok. 
Eddig hat közös filmjük szüle-
tett, ebből három Mazzantini 
regényeinek adaptációja (a 
Ne mozdulj! és az Újjászületés 
magyarul is megjelent), há-
rom eredetileg filmre íródott 
(köztük az idei Fortunatával). 
A páros filmjei mind egy-egy 
életutat tárnak elénk, ahol az 
alkotók azt próbálják megfej-
teni, milyen érzelmi változáso-
kon mennek keresztül hőseik a 
megrázó események hatására: 
míg maguk a történetek és a 
társadalmi közegek különböz-
nek egymástól, az a mód, ahogy 

The Florida Project – amerikai, 2017. 

Rendezte és írta: Sean Baker. Kép: 

Alexis Zabe. Zene: Lorne Balfe. 

Szereplők: Brooklynn Prince (Moonee), 

Bria Vinaite (Halley), Willem Dafoe 

(Hicks), Valerie Cotto (Jancey). Gyártó: 

June Pictures. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 109 perc.

Míg első hullámuk idején 
a neorealizmusok külö-

nösen vonzódtak a szegény 
sorsú lurkókhoz a De Sica-
filmektől (Fiúk a rács mögött, 
Biciklitolvajok), a mexikói Elha-
gyottakon át az Apu-trilógiáig, 
a kortárs amerikai rögvaló-drá-
mák szívesebben helyeznek 
fókuszukba fruskákat, ezzel 
is hatványozva a peremlét 
kiszolgáltatottságát és kímé-
letlenségét, legyen szó túl-
súlyos fekete gimnazistáról 
(Precious), tini országúti no-
mádról (American Honey) vagy 
hurrikánsújtott hatévesről (A 
messzi dél vadjai). A marginális 
Amerika elhivatott low-budget 
krónikását jelentő Sean Baker 
két férfihősű gettó-odüsszeia 
után (Take Out, Prince of 
Broadway) ugyancsak gender-
nézőpontot váltott, kameráját 
a női szexmunkások többszö-

Floridai álom 
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Tér és történet annyira organi-
kusan nő össze Bogdan Mirică 

elsőfilmjében, ahogyan azt a 
kortárs román film olyan provo-
katív darabjában láthattuk utol-
jára, mint Cristi Puiu sokszobás 
lakás-labirintusába beleírt tör
ténelmi-generációs tablója, a 
Sieranevada. Ezúttal a keleti, 
dobrudzsai végeken, a puszta 
közepén, békabrekegés és tü-
csökciripelés közepette öklen-
dez ki a mocsár egy bokából 
lerágott (!), bakancsos lábfejet; 
gazdája kilétére sohasem derül 
fény, de tökéletes McGuffinnak 
bizonyul, hogy megértesse: itt 
nem fogunk mindenre mara-
déktalan magyarázatot kapni, 
sőt. Elvezet ugyanakkor né-
hány fontos szereplőhöz, mint 
a helyi rendőrfőnök, akinél 
elmélyültebben és tárgyila-
gosabban kevesen tudnának 
egy vacsoravillával, sör mellett 
megvizsgálni egy emberi ma-
radványt, vagy a helyi pszicho-
pata kiskirály csicskásához, aki 
titokban rendőri besúgóként 
szivárogtat hiányos adatokat.

A Cannes-ban Fipresci-díjjal 
méltányolt Kutyák olyan nyers, 
szikár és ütős, mint a hely szel-
leme. Mirică az összetett élet-
érzések megragadása, a mor-
bid helyzetek kiélezése és a 
színészvezetés tekintetében 
is magabiztosan csatlakozik 
a jelentősebb román filmek 
által kijelölt csapásirányhoz, 
de egyéni, alternatív útvona-
lat is sikerül kijelölnie. Szerzői 
zsánerfilmjében az erősebb 
western- és halványabb thril-

köznapibb dolgai is különleges 
fénytörésbe kerülnek. 

Lucky arról beszél, hogy nem 
hisz a lélekben. Az a megsem-
misülés, amelyet a halál utánra 
jósol, valójában már rég folya-
matban van ebben a feladat 
nélküli, eseménytelen életben, 
amelynek sivatagi metaforáira 
nagyban épít a film. Stanton 
bölcs derűje, és ugyanúgy ko-
nok szemöldökráncolása is, a 
hitetlenségen át egy ritka mód 
komolyan vett, lelki útról ta-
núskodik.

NEVELŐS ZOLTÁN

Kutyák
Câini – román, 2016. Rendezte és 

írta: Bogdan Mirică. Kép: Andrei 

Butica. Zene: Codrin Lazar és Sorin 

Romanescu. Szereplők: Dragoş Bucur 

(Roman), Gheirghe Visu (Hogas), Vlad 

Ivanov (Samir), Costel Caşcaval (Pila). 

Gyártó: Argo Film / 42 Film / Bac Films. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

104 perc.

előtt, aki bő hat évtized alatt 
jellemszínészi alakításai ré-
vén igazi kultuszfigurává vált. 
Eddig csak egyetlen filmben 
játszott igazi főszerepet, Wim 
Wenders Párizs, Texasában, a 
Lucky címszerepe viszont an�-
nyira abszolút főszerep, hogy a 
kamera szinte el sem mozdul a 
nyomából, amint a vén cowboy 
reszketeg lábain napi köreit 
járja a sivatagi porfészek utcá-
in, ahol lakik. A forgatókönyv-
írók Stanton életrajzából vett 
elemekből építették fel Lucky 
világát: haditengerészeti múlt-
jától, amelyet egy egyenruhás 
fiatalkori fénykép visszatérően 
megjelenít, családtalan élet-
állapotán és notórius dohány-
zásán át énekesi tehetségéig 
– a film egyik nagy pillanata, 
amikor egy születésnapi partin 
spanyolul dalra fakad. Filmszí-
nészi karrierjére emlékeztet az 
egyik fontos mellékszerepet 
alakító David Lynch jelenléte 
(akivel Stanton több filmet is 
készített), illetve Tom Skerritt 
feltűnése egy jelenet erejéig 
(színésztárs az Alien űrhajójá-
ról). Mindez azonban csak az 
építőanyag, amelyből a mű, az 
igazi tiszteletadás megszületik 
az eddig színészként ismert 
John Carroll Lynch első ren-
dezői munkájában, aki az élet 
legvégéről szóló tudósításhoz 
hívja segítségül Stantont. 90 
év felett Lucky, és vele együtt 
Stanton is, olyan korban van, 
amelyet a legtöbbünk sosem ér 
meg (ahogy ez el is hangzik) – 
szemszögükből az élet leghét-

a szerzőpáros apró darabokra 
szedi az bemutatott érzéseket, 
közös. Akad az életműben or-
vos apuka, aki súlyos balesetet 
szenvedett 15 éves lánya mű-
tétje alatt gondol vissza a sze-
relmére (Ne menj el!), egy olasz 
nő, aki férjével belecsöppen a 
délszláv háborúba, miközben 
mindent megtesznek, hogy 
gyerekük lehessen (az Újjá-
születésből készült Venuto al 
mondo), vagy egy elvált házas-
pár, akik még mindig szerelme-
sek, de nem tudják, hogy van-e 
még visszaút egymáshoz (Páros 
megváltás). 

A Fortunata egy válás köze-
pén lévő fodrásznő története, 
aki egyedül próbál problémás 
kislányával boldogulni, terhelt 
múlttal a háta mögött, nehéz 
körülményekkel a jelenben, 
egy saját szalontól várt önálló 
jövő reményében. Castellito 
és Mazzantini filmjei minden 
esetben lezáratlanok, törté-
neteik nem a megnyugtató 
végpontról, hanem a jelenhez 
vezető eseményekről szól-
nak: ez a Fortunata esetében 
fokozottan igaz. Az önálló for-
gatókönyv azonban nem elég 
részletgazdag, az anya alakja a 
regények árnyalt hőseihez ké-
pest pusztán vázlat. A film vé-
gére csak még több kérdésünk 
lesz a szimbolikus nevű fő-
hősnő jövőjével kapcsolatban,  
ám arról megbizonyosodha-
tunk, hogy mennyi lelkierőre 
van szükség az embert fogva 
tartó béklyók lerázásához. 

PETHŐ RÉKA

Lucky
Lucky – amerikai, 2017. John Carroll 

Lynch. Írta: Drago Sumonja és Logan 

Sparks. Kép: Tim Suhrstedt. Zene: Elvis 

Kuehn. Szereplők: Harry Dean Stanton 

(Lucky), David Lynch (Harvard), Ron 

Livingston (Bobby), Tom Skerritt (Fred). 

Gyártó: Superlative Films. Forgalmazó: 

magyarhangya. Feliratos. 88 perc. 

A Lucky Harry Dean Stanton 
filmje – hattyúdal, egy-

ben tiszteletadás az idén 91 
éves korában elhunyt színész 
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túladagolt néző szemének igazi 
vizuális orgia a pezsgő poszt-
impresszionista világ a vász-
non, a film azonban ettől még 
nem lesz több mint egy újabb 
pazar poszter a színek szerel-
mese Napraforgók-járól. 

ZSUBORI ANNA

Szex, ex, szerelem
Les ex – francia, 2017. Rendezte és 

írta: Maurice Barthélémy. Kép: Laurent 

Machuel. Zene: Philippe Morino. 

Szereplők: Jean-Paul Rouve (Antoine), 

Patrick Chesnais (Didier), Stéfi Celma 

(Julie), Judith El Zein (Audrey), Maurice 

Barthélemy (Serge), Claudia Tagbo 

(Lise). Gyártó: Radar Films / Alter Films. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos.  

84 perc.

Franciaországban olyan sok 
film készül évente, hogy a 

készletbe értelemszerűen ros�-
szabbul sikerült alkotások is 
becsúsznak: a Szex, ex, szere-
lem ezek közé tartozik. Maurice 
Barthélémy jóval több filmben 
szerepelt, mint ahányat író-

alkotása közelebb hozza Vin-
centet a nézőhöz: eleven és 
szenvedélyes, komplex szemé-
lyiségként ábrázolja, noha az 
alkotás nem a művész-doku-
mentumfilmek panteonját gaz-
dagítja, hanem a filmtörténet 
első kézzel festett festmények-
ből álló animációs filmjeként 
eleveníti meg Van Gogh vibráló 
világát. 

A Loving Vincent Orson 
Welles Aranypolgárát idézve 
a főhős halála után indul, in-
terjúkon és leveleken alapuló 
detektívsztorit mesél el, Ar-
mand Roulin (Van Gogh egyik 
modellje egy ismerős arles-i 
családból) főszereplésével, aki 
apja kedvéért magánnyomo-
zásba kezd a festő halála ügyé-
ben. Vincentről kiderül, hogy 
már gyerekként beilleszkedési 
problémái voltak, zűrös családi 
háttérrel rendelkezett, azonban 
a „meg nem értett művész” 
élete vége felé látszólag barát-
ságos, és a művészetére inspi-
rálóan ható környezetre lelt. 
Bár a cselekmény a halál lehet-
séges okait kutatja (gyilkosság? 
öngyilkosság?), és az egymásba 
fonódó, olykor ellentmondó el-
beszélések viszik előbbre a tör-
ténetet, a film gyengéjét pont 
ez a kusza és vontatott nyomo-
zás adja. A képi világa azonban 
lenyűgöző: teljesen Van Gogh 
stílusát és konkrét képeit köve-
ti, amire még nem volt példa a 
filmművészetben (miközben a 
flashbackek a filmekben meg-
szokott fekete-fehér formában 
elevenednek meg). A CGI-

rendezőként jegyez, és ez meg 
is látszik a művén. Több szálon 
futó romkomjából hiányzik a 
fantázia, a ritmus, a jól megírt 
párbeszédek – és úgy általá-
ban a jól megírt forgatókönyv 
is, noha egy 2008-as olasz si-
kerfilm alapján készült. Mint-
ha csak odáig jutott volna el, 
hogy forgat valami vicceset az 
exekről, de a téma kidolgozá-
sára már nem maradt ötlete és 
energiája. Így művében egye-
dül a színészi játék értékelhető: 
a Tétova tangóból ismert Patrick 
Chesnais ezúttal is nagyszerű, 
és öröm nézni a népszerű ka-
rakterszínészt, Jean-Paul Ro
uve-ot is. Barthélémy magára 
is osztott egy szerepet, és szí-
nészként igen jól teljesít, ám 
filmjét ez sem menti meg.

Az alkotás öt szerelmi szála 
a többhősű narratívát használó 
filmek szabályainak megfele-
lően ez esetben is kapcsolódik 
egymáshoz. Mindegyik cse-
lekményelem középpontjában 
egy-egy pár áll, melynek tagjai 
valamilyen, volt szerelmükhöz 
kötődő kihívással szembesül-
nek. Alapötlet szintjén mindez 
rendben van: elég frappáns 
az exe kutyáját befogadó fiú, 
az esküvője szervezése köz-
ben egykori szeretőjével a 
pap személyében szembesülő 
lány vagy a két kamaszlánnyal 
magára maradó apa sztorija is. 
De amint a bonyodalom kifej-
tésére kerül a sor, a történetek 
elvéreznek életszerűtlenségük 
miatt. Miért nem szól a vőle-
génynek a menyasszony, hogy 
az atya a régi szerelme, esküd-
jenek inkább máshol? Miért 

ler-elemeket az első részben 
szinte teljesen kilúgozza a 
slow cinema, miközben végig-
követjük a nagyapjától frissen 
megörökölt, kopár nagybirtok-
ra érkező bukaresti Romant a 
helyi erőviszonyok reményte-
len kimatekozásában. Legszí-
vesebben eladná a területet, 
de a racionalista városi men-
talitást eleve bukásra ítélő, 
törvényen kívüli, posztkommu-
nista senkiföldjén a szereplők 
fogyatkozó száma arra figyel-
meztet, hogy az már nagyon is 
másoké. Amit azonban a szűk-
keblűen mért információkkal 
és eseményekkel látszólag 
elveszítünk az első félidőben, 
azt az egyre erősebb atmoszfé-
rában kapjuk vissza: mire az 
események felgyorsulnak, az 
addigi üres járatok, enigmati-
kus karakterek és minimalista 
párbeszédek olyannyira meg-
tették hatásukat, hogy a for-
gatókönyvet is jegyző Mirică a 
felgyűlt feszültséget elemi erő-
vel robbanhatja be a katartikus 
fináléhoz. 

MARGITHÁZI BEJA

Loving Vincent
Loving Vincent – francia-lengyel, 2017. 

Rendezte és írta: Dorota Kobiela és 

Hugh Welchman. Kép: Tristan Oliver és 

Lukasz Zal. Zene: Clint Mansell. Gyár

tó: Break Thru Productions / Trade- 

mark Films. Forgalmazó: DCI. Feliratos.  

95 perc.

„Csak a festményeink be-
szélhetnek a nevünkben” 

– írta a modern festészet aty-
ja. Vincent Van Gogh alakja és 
legendája leginkább két okból 
szokott felmerülni beszéd-
témaként. Egyrészt művészi 
zsenialitása kapcsán, akkor 
leginkább talán az 1888-ból 
származó ragyogó, lángmeleg 
színekkel festett Naprafor-
gók című alkotása kerül szó-
ba – vagy pedig afféle kora-
beli celebként, anekdotahős 
figurájaként a meg nem értett 
zseninek, aki levágott fülének 
köszönheti hírnevét. Dorota 
Kobiela és Hugh Welchman 
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Szabadulószoba esete ezeknél 
egyszerre enyhébb és súlyo-
sabb: enyhébb, mert az utób-
bi években népszerűvé vált 
csapdaszobás logikai játékok 
témája valósággal kínálja ma-
gát zárt szobás krimihez vagy 
horrorhoz; és súlyosabb, mert 
a két film kínosan hasonlít egy-
másra. Többek között abban is, 
hogy jóformán ugyanannyira 
érdektelenek. Az itthon bemu-
tatott variáció a Fűrész-típusú 
kamaraborzalmakat vegyíti a 
„mennyire ismered szerettei-
det valójában?” kérdését bon-
colgató, melodrámai utakon 
tapogatózó történetsémával, 
amelyet nemrég a Magyaror-
szágon váratlan sikert aratott 
olasz film, a Teljesen idegenek is 
elővezetett. Kérdés tehát van, 
de válaszok nincsenek, a két te-
matika találkozásából nem fu-
totta többre egy átgondolatlan 
és összecsapott, látványosan 

latások híre és a Szolgálólány 
meséjének világsikere uralta, a 
68 lepedő vérbő fekete komé-
diát kreál a filléres neo-noirok 
egyik kedvenc témájából, jele-
sül egy femme fatale biztatásá-
ra végrehajtott, majd természe-
tesen félrement rablásból. Ez 
nem volna különösebben meg-
lepő húzás, ám a Bryan Smith 
azonos című kisregényét adap-
táló forgatókönyvben minden 
nőnemű lény femme fatale, és 
a nemek közti viszony legin-
kább a hadiállapot fogalmával 
írható le, ahogy az alapvető 
fegyvernemek a szex, a pénz és 
a machete. 

A 68 lepedő tutyimutyi fő-
hősének – aki afféle átmenet 
a klasszikus noirok bűnbe csá-
bult kisemberei és a kilenc-
venes évek slackerjei között 
– legfőbb jellemhibája, hogy 
képtelen nemet mondani a 
nőknek. Ám mielőtt a történet 
soviniszta tanmesévé silá-
nyulna a tökénél fogva rángott 
szegény fehér férfiról, Haaga a 
klasszikus Troma-receptet kö-
vetve annyi perverz véglén�-
nyel zsúfolja teli filmjét, hogy 
a kirajzolódó világban a ma-
nipulatív vérszomj a nőalakok 
részéről nem valamiféle ter-
mészetbeli adottságnak, ha- 
nem az egyetlen lehetséges 
túlélési stratégiának tűnik. 
Mindezzel együtt a fókusz 
mindvégig a huszonéves tök-
filkón marad, akinek ki kell 
lépnie kényelmes passzivi-

nem költözik az apa a két lán�-
nyal nagyobb lakásba, ha erre 
adott a lehetőség? Miért nem 
árulja el a férfi barátnőjének, 
hogy a nő exe megfenyegette? 
Csupa válasz nélkül maradó 
kérdés, ami azt eredményezi, 
hogy a Szex, ex, szerelem leg-
értelmesebb pillanata végül az 
lesz, mikor a kutyás fiú elviszi a 
rákban szenvedő ebet egy terá-
piás csoportba – szóval képzel-
hetjük a többit.

VAJDA JUDIT

Szabadulószoba
Escape Room – amerikai, 2017. 

Rendezte: Will Wernick. Írta: 

Noah Dorsey. Kép: Jason Goodell. 

Zene: Jeremy Miles Ferguson. 

Szereplők: Evan Williams (Tyler), 

Annabelle Stephenson (Natasha), 

Elisabeth Hower (Christen), Dan J. 

Johnson (Anderson). Gyártó: Escape 

Productions. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 86 perc.

Négyfős baráti társaság vá-
laszt magának jópofa esti 

programot: egy szabadulószo- 
bába fizetnek be, ahonnan egy 
óra alatt kell kijutniuk. Ám 
csakhamar kiderül, hogy nem 
ők játszanak, hanem valaki 
más játszik velük, és az éle-
tük a tét... Nem, ez nem is a 
Szabadulószoba című, 2017-
es, kisköltségvetésű amerikai  
horror története, hanem a Sza- 
badulószoba című, 2017-es, 
kisköltségvetésű amerikai hor-
roré. A Szabadulószobával el-
lentétben a Szabadulószobában 
egy hatfős baráti társaság vá-
laszt magának jópofa esti prog-
ramot: egy szabadulószobába 
fizetnek be, ahonnan egy óra 
alatt kell kijutniuk. Ám csak-
hamar kiderül, hogy nem ők 
játszanak, hanem valaki más 
játszik velük, és az életük a tét.

Nem először fordul elő a 
filmtörténetben, hogy külön-
böző alkotóknak egyszerre 
pont ugyanaz jut eszébe, a köz-
elmúltból gondolhatunk pél- 
dául a Truman Show és az Ed 
TV párosára vagy Truman Ca-
pote-duplaéletrajzra. A két friss 

olcsó horrornál. Talán inkább 
a másik Szabadulószobával ér-
demes próbát tenni, abban leg-
alább feltűnik Sean Young.

KRÁNICZ BENCE 

68 lepedő 
68 Kill – amerikai, 2017. Rendezte és 

írta: Trent Haaga. Kép: Needham B. 

Smith. Zene: James Griffiths és Haim 

Frank Ilfman. Szereplők: Matthew Gray 

Gubler (Chip), AnnaLynne McCord 

(Liza), Alisha Boe (Violet), Sam Eidson 

(Dwayne). Gyártó: Snowfort Pictures / 

AMP. Forgalmazó: Cinenuovo. Feliratos. 

93 perc.

Mint minden valamirevaló 
exploitation, a Trománál 

edződött Trent Haaga filmje 
kaján érzéketlenséggel tenye-
rel bele egy korának közéletét 
izgalomban tartó botránytémá-
ba. Miközben az elmúlt évet a 
napvilágra került szexuális zak-
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még egy esélyt. Közös filmjüket 
sok mindennel lehet vádolni, 
de azzal nem, hogy címe zsák-
bamacskát árul: a 24 óra a ha-
lálig főhőse egy ex-bérgyilkos, 
akit egykori társa rábeszél egy 
utolsó utáni munkára, a férfi 
azonban lelkiismereti okokból 
(hiába interpolos a célpont, 
ha egyszer anya is) felrúgja 
a tervet, és kis híján bele is 
hal. Ezután olyan lesz a napja, 
mint Jack Bauernek fénykorá-
ban: nem csak megmentőként, 
hanem bosszúállóként is tel-
jesítenie kell, és a testébe in-
jekciózott vegyületek csak hu-
szonnégy óráig tartják életben.

Bár a Cranket idéző alapöt-
let és a rendező múltja (meg 
a Bourne-sorozat ihlette zene) 
a műfaj ismerőinek nyaktörő 
mutatványokat és túlpörgetett 
cselekményt ígér, a film épp az 
ellenkező stratégiát választja. 
A volt munkaadója ellen for-
duló hős hadjárata a követhe-
tőre vágott akcióktól a szinte 
végig hihető fordulatokon át a 
mérsékelt erőszakig manapság 
szokatlannak számít, a ritkán 
látott dél-afrikai közeg szintén 
üdítő, és ugyan kibontakozni 
nincs lehetősége, Hawke rutin-
ból hozza a kiégett keményfiú 
figuráját. Legalább annyira ne-
héz haragudni a filmre, mint fél 
évvel a megtekintés után emlé-
kezni rá: Liam Neeson és Keanu 
Reeves adrenalinbombái mel-
lett ilyen visszafogott iparos 
munkával nem lehet akció-
sztárt csinálni.

ROBOZ GÁBOR

felügyeletével készült A kezdet 
is erről szólt. A mostani változat 
felülírja az ott megismert szto-
rit, de abban mindkettő egye-
zik, hogy a kegyetlen mészáros-
sá lett Bőrpofa a körülmények 
áldozata.

Az új film Bustillo és Maury, 
A betolakodóval elhíresült 
francia rendezőpáros munkája. 
Mellette szól, hogy igyekszik 
szakítani az immár nyolc filmet 
számláló széria unalmas kellé-
keivel, és az őrült szerelmesek 
ámokfutása típusú filmek road 
movie-s cselekményét ötvözi 
a tanyasi kannibál hagyomán�-
nyal. Egy ilyen vállalkozás sike-
re a régi és az új kényes egyen-
súlyán múlik. Az alkotókat most 
érezhetően jobban érdekelte 
az újítás igénye, mint a ne-
mes Tobe Hooper-i tradíció, az  
elmegyógyintézetből megszö-
kött fiatalok közül a szerelmes 
pár játssza náluk a főszerepet, 
Bőrpofa és a Sawyer-família 
sztorija inkább csak háttér-
ként szolgál. Bustillo és Maury 
a sokkoló erőszak mesterei, 
akik a hangsúlyokat a kion-
tott vér mennyiségével mérik.  
A szerelmesek X-kategóriás 
korhatár-besorolást kiérdemlő, 
nekrofíliával kacérkodó ágyje-
lenetet kapnak tőlük, Bőrpofa 
viszont csak a szokásos fűré-
szelést. Annyi baj legyen, a 
közönség elesettekért dobogó 
szíve továbbra is az övé.

KOVÁCS MARCELL

tásából, ha túl akarja élni a 
címben jelzett 68 lepedőre fe-
nekedő rosszarcúak ostromát: 
jellemző a film punkos politi-
kai inkorrektségére, hogy esz-
mélését az érzékelteti, hogy 
elkezd női ruhát hordani. Mi-
ként a trash-szellemiségben 
fogant műveknél lenni szo-
kott, a 68 lepedőnek is gondjai 
akadnak azzal, hogyan töltse 
ki a két extravagáns mészárlás 
közti játékidőt, de amikor újra 
megtalálja a ritmust és bele-
lendül a kaszabolásba, felelőt-
lenül szórakoztató néznivaló. 

SEPSI LÁSZLÓ

24 óra a halálig 
24 Hours to Live – dél-afrikai–hong-

kongi, 2017. Rendezte: Brian Smrz. 

Írta: Zach Dean, Jim McClain és Ron 

Mita. Kép: Ben Nott. Zene: Tyler 

Bates. Szereplők: Ethan Hawke (Travis 

Conrad), Rutger Hauer (Frank), Paul 

Anderson (Jim Morrow), Nathalie 

Boltt (Helen). Gyártó: Thunder Road 

Pictures. Forgalmazó: Big Bang Media. 

Szinkronizált. 93 perc.

Ethan Hawke gályázik már an�-
nyi ideje Hollywood környé-

kén, hogy ötvenhez közeledve 
kijárjon neki egy vagány akció-
szerep, és a műfajkalandor a 
Versenyfutás az idővel fércmű-
ve után idén újabb próbát tett. 
A rendezés feladatát az egyik 
stúdiófilmes trendhez igazodva 
az a Brian Smrz kapta meg, aki 
három évtizeden át dolgozott 
kaszkadőrként, és a 2009-es 
Hős kerestetik után ő is kapott 

Bőrpofa
 

Leatherface – amerikai, 2017. 

Rendezte: Alexandre Bustillo és 

Julien Maury. Írta: Tobe Hooper és 

Kim Henkel karakterei alapján Seth M. 

Sherwood. Kép: Antoine Sanier. Zene: 

John Frizzell. Szereplők: Stephen Dorff 

(Hal), Lili Taylor (Verna), Sam Strike 

(Jackson), Vanessa Grasse (Lizzy), 

Finn Jones (Sorrel). Gyártó: Campbell 

Grobman Films / Mainline Pictures / 

Millenium / Lionsgate. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 90 perc.

Láncfűrésszel kaszabolja le 
védtelen áldozatait és a le-

nyúzott arcbőrükből szabott 
förtelmes maszkban parádézik 
– mi mégis kedveljük őt. Több 
ez a szörnyek iránt érzett per-
verz vonzódásnál, Bőrpofával 
együtt érzünk. Látjuk benne a 
szellemi sérült, beszédfogya-
tékos óriáscsecsemőt, aki a 
világ rémségei elől a családja 
körében keres oltalmat, hogy 
feltétel nélküli ragaszkodását 
kihasználva épp szerettei te-
gyék brutális gyilkológéppé. 
A Texasi láncfűrészes mészár-
lás és a sikere nyomán készült 
folytatások nem magyarázták 
túl a karaktert, de a közönség 
kedvenceként Bőrpofa nem ke-
rülhette el, hogy egy kifejezet-
ten róla szóló film részletesen 
elmesélje az élettörténetét. 
Nem is ez az első alkalom, a jó 
tíz éve Michael Bay produceri 
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ban, sehol egy idilli kép vagy 
markáns hangulat. A Szerelem 
tesztelve nagyon kellemes, fe-
szültségmentes 110 percnyi 
szórakozást tartogat, de sajnos 
kevés nyomot hagy a nézőben. 

ALFÖLDI NÓRA

Az igazi csoda
Wonder – amerikai, 2017. Rendezte: 

Stephen Chbosky. Írta: R. J. Palacio 

regényéből Stephen Chobsky és 

Steve Conrad. Kép: Don Burgess. 

Zene: Marcelo Zarvos. Szereplők: 

Jacob Tremblay (Auggie), Julia Roberts 

(Isabel), Owen Wilson (Nate), Izabela 

Vidovic (Via). Gyártó: Lionsgate / Man­

deville Films, Forgalmazó: Free man 

Film. Szinkronizált. 110 perc.

Stephen Chbosky vitathatat-
lanul a coming of age ava-

tott mestere: megírta, majd 
gyöngyvászonra alkalmazta az 
amerikai tinédzserek megosztó 
kultkönyvévé nőtt regényét, az 
Egy különc srác feljegyzéseit – a 
két mű sikertörténete idén egy 
újabb, partvonalon rekedt gye-
rekhőshöz vezette az „újkori 
Salinger” címére törő szerzőt. 
Az igazi csoda főhőse, a 10 éves 
Auggie, szintén a beilleszke-
déssel küzd, de a könyörtelen 
külvilág viszonylatában komo-
lyabb hátránnyal indul a szoká-
sos kamaszkori gondoknál. Az 
arcdeformitással született kis-
fi ú, 27 műtét és négy magán-
tanulói év után pottyan a felső 
tagozatos dzsungelbe, ahol a 
kis fenevadak egy átlagos gye-

mi melodrámának ígérkezik. A 
rendezőnő azonban ügyesen 
kikerüli a sztoriban sunyin 
megbúvó csapdákat és egy kis-
sé álmoskás hangulatú, de ked-
ves romantikus történetet bont 
ki. Segítik ebben a remek, rend-
kívül visszafogott játékukkal 
parádézó színészei, akik igazán 
szerethető fi gurákat skiccelnek 
fel szívmelengetően. Tardieu 
azonban érezhetően küzd az 
anyaggal: igyekszik mind az 
érzelmeket, mind a történet 
dinamikáját alacsony fordulat-
számon pörgetni, nehogy vala-
hol elragadtassa magát, amitől 
fi lmje kényes témái miatt ízlés-
telenségbe csapna át. Ekkép-
pen egyik melodrámai szál se 
tartogat őrülten komikus vagy 
éppen szívfacsaró elemeket. 
Ugyanez érvényes a fi lm vizuá-
lis világára is: habár a történet 
valamikor kora ősszel vagy kora 
tavasszal játszódik egy vidé-
ki-tengerparti francia városká-

reket is megcsócsálnak, pláne 
valakit, aki nem csak a torna-
sorból lóg ki. Az öniróniával és 
bölcsességgel felfegyverzett 
Auggie kisebb meghátrálások-
kal, de bátran vállalja önmagát, 
így a féltő-óvó családtagok 
mellett nemsokára barátokat is 
gyűjt maga mellé. 

Az R. J. Palacio ifjúsági best-
selleréből (Csodácska) adaptált 
alkotás egy klasszikus fi lmfel-
menővel is rendelkezik: Pe-
ter Bogdanovich Maszk című 
opusza nem csak témájában 
mutat nagy hasonlóságot, de a 
serdülőkori váltás nehézségei 
is rárímelnek benne a torzult 
vonások kíméletlen elutasí-
tására – ugyanakkor letisztul-
tabb és méltóságteljesebb 
hangnemben mesél, mint a 
matiné-kedvenccé formált idei 
kistestvér. Chbosky az eredeti 
regényhez hasonlóan tagol-
ja a cselekményszerkezetet, 
amely olykor elengedi Auggie 
első személyű narrációját és 
más szereplők szemszögeiből 
mutatja be, hogyan hat kör-
nyezetére: ez a fogás azonban 
ezúttal a történet hátrányára 
válik, nem csak fordulatai ér-
dektelenednek el, de fokozato-
san veszít súlyából is. A kis Ja-
cob Tremblay egész lényében 
megható és elragadó jelenség, 
az alkotók azonban nem elé-
gedtek meg ennyivel: merő jó 
szándéktól vezérelve rendre a 
sziruphoz nyúltak, sőt időnként 
túl is töltötték a poharat. 

TÜSKE ZSUZSANNA

Szerelem tesztelve
Ôtez­moi d’un doute – francia, 2017. 

Rendező: Carine Tardieu. Írta: Baya 

Kasmi, Michel Leclerc és Raphaële 

Moussafi r. Kép: Pierre Cottereau. 

Zene: Eric Slabiak. Szereplők: François 

Damiens (Erwan), Cécile De France 

(Anna), Guy Marchand (Bastien), Alice 

de Lencquesaing (Juliette). Gyártó: 

Karé Productions. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 100 perc.

Erwan jóvágású negyvenes 
férfi , zord, őszbe hajló bo-

rostás külleme igazán jó em-
bert takar: napi nyolc órában 
bombaszakértőként saját testi 
épségét kockáztatva tisztítja a 
vidéki idillt a második világhá-
borús lövegektől, magánem-
berként pedig huszonéves vá-
randós lányáról gondoskodik. 
Élete igazán akkor fordul fel 
fenekestül, amikor lánya gene-
tikai vizsgálatakor kiderül, hogy 
édesapja valójában nem is az 
édesapja. Kis hezitálás után 
úgy dönt, hogy felkeresi valódi 
apját, akit meg is talál egy ked-
vesen bohókás, ex-forradalmár 
öregúr személyében. A zűrök 
és szívfájdalmak igazán akkor 
tetőznek, amikor Erwan teljes 
véletlenségből megismerkedik 
egy rendkívül izgalmas hölgy-
gyel, akiről viszont kiderül, 
hogy valódi apjának lánya, te-
hát az ő féltestvére. 

Carine Tardieu fi lmje a felü-
leten vitathatatlanul egy szaf-
tos, brazil szappanoperákat 
megszégyenítő családi-szerel-

60
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viseli Fábri művészetének 
szerzői kézjegyét, az expres�-
szionista stílust. A Két félidő… 
már visszafogottabb, s ezáltal 
modernebb fogalmazásmódot 
mutat, noha ebben is erősek a 
fény-árnyék kontrasztok, sok-
szor váratlanok a nézőpontok, 
dinamikusak a plánváltások. 
S ennek a filmnek annyiban is 
sajátos a helyzete, hogy nem 
irodalmi mű nyomán készült 
– egyetlenként Fábri jelen-
tősnek tekinthető munkáinak 
sorában. Az viszont mind a 
négy filmet – és az életmű va-
lamennyi darabját – összekap-
csolja, hogy bennük a rendező 
alaptémájáról, a hatalomnak, a 
történelemnek kiszolgáltatott 
kisember drámájáról mesél. 
Megtekintésükkor mégsem az 
egyébként fontos – és máig 
aktuális – jelentésre figyelünk 
elsősorban, hanem különös 
módon az ismerős képekre, 
amelyek miatt felejthetetle-
nek ezek a filmek: a körhinta 
és a lakodalmi tánc szédületé-
re, az amfiteátrumi nyomasztó 

állítani, hogy újranézésükkor 
olyan érzésünk lehet, mint-
ha a bemutatón ülnénk egy 
premiermoziban. Pedig igen 
régi, hatvan év körüli művekről 
van szó. Hogy mit sem avultak, 
az a gondos restaurálás mel-
lett Fábrinak köszönhető: első, 
s talán legjelentősebb, de biz-
tosan legegységesebb stílus-
korszakának legmaradandóbb 
filmjei kerültek a válogatásba, 
a Körhinta, a Hannibál tanár úr, 
az Édes Anna és a Két félidő a 
pokolban. Az 1955 és 1961 
közötti igen intenzív pályasza-
kaszból így csak a rendezőre 
kevéssé jellemző vígjátéki ki-
térő, a Bolond április, valamint 
a korai stílushoz kapcsolódó, 
ám az akkori filmek értékétől 
elmaradó Dúvad hiányzik a 
reprezentatív összeállításból. 
A Két félidő…-t követő Nappali 
sötétséggel pedig már új kor-
szak kezdődik a magyar film 
történetében és Fábri életmű-
vében egyaránt.

A négy film közül az első 
három különös erővel kép-

magányra, Anna lázálmára, a 
sivár focipályára. Egy rende-
zői életműben a gondolati-
ság mellett legalább annyira 
fontos – ha nem fontosabb 
– bizonyos képek, beállítások, 
jelenetek emlékezetünkbe é- 
gett nyoma, akár jelentésük, 
kontextusuk nélkül, mintegy 
emblémájaként az alkotói lá
tásmódnak. S ilyenekből e 
négy filmben jónéhány akad. 
Mindezek most újra megerő-
södhetnek bennünk – a filmek 
első nézőiben pedig, mert 
hogy a kiadványnak köszönhe-
tően remélhetőleg számosan 
akadnak ilyenek is, felejthetet-
len emlék(kép)ként születhet-
nek újjá.

Külön bekezdést igényel az 
extralemez gazdag tartalma. A 
próbafelvételek nemcsak „fi-
lológiai” érdekességet nyújta-
nak, hanem felhívják a figyel-
met a színészi tehetségen túl 
a rendező szereposztói éleslá-
tására is. A két korabeli híradó 
lakonikusan, ám annál sokat 
mondóbban írja le a filmek 
készítési körülményeit: 1955 
újra az ötvenes évek elejét idé-
ző bornírt politikai hangulatát, 
illetve az 1956-os forradalom 
előhangját. Az újonnan forga-
tott anyagok riportalanyai pe-
dig a restaurálás műhelytitkai 
mellett a mozi iránti szerete-
tükről és tiszteletükről is valla-
nak. Legalább annyira jó nézni 
és hallgatni őket, mint a régi 
magyar filmeket.

Extrák: Körhinta próbafel-
vételek, Békekölcsön (Magyar 
Filmhíradó, 1955/39/6), Han-
nibál tanár úr próbafelvételek, 
Hannibál tanár úr előzetes, Rajk 
László és társai temetése (Ma-
gyar Filmhíradó, 1956/41/9), 
Édes Anna próbafelvételek, A 
Filmarchívum és a Filmlabor 
kulisszái mögött (Körhinta res-
taurálás), „Repülünk, Mari!” – 
Szabó István Fábri Zoltánról, 
Hősök voltak – Csukás Sándor 
operatőr Fábri Zoltánról és Szé-
csényi Ferencről, A szabadság 
léggömbjei (kísérőfüzet, össze-
állította: Fazekas Eszter).

GELENCSÉR GÁBOR

Körhinta, 1955. Szereplők: Törőcsik 

Mari, Soós Imre, Szirtes Ádám. 90 perc.

Hannibál tanár úr, 1956. Szereplők: 

Szabó Ernő, Kiss Manyi, Greguss 

Zoltán. 88 perc.

Édes Anna, 1958. Szereplők: Törőcsik 

Mari, Mezey Mária, Fülöp Zsigmond. 

84 perc.

Két félidő a pokolban, 1961. Szereplők: 

Sinkovits Imre, Garas Dezső, Márkus 

László. 120 perc.

Forgalmazó: Magyar Nemzeti Filmalap 

– Filmarchívum Igazgatóság.

Fábri Zoltán születésének 
centenáriumára méltó mó-

don jelent meg filmjei gyűjte-
ményes kiadásának első do-
boza. A négy filmet, egy extra 
lemezt és kísérőfüzetet tar-
talmazó kiadvány külső meg-
jelenésében is szép, a füzet 
informatív, az extra tartalom 
sokszínű (ráadásul minden 
angolul is elérhető, így a vál-
lalkozás a nemzetközi piacon 
is versenyképes), a legszebbek 
azonban a digitálisan restau-
rált képpel és hanggal közre-
adott filmek. Nem túlzás azt 

Fábri Zoltán 100 (Gyűjteményes kiadás I.)
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Gyilkosság az Orient 
Expresszen
Murder on the Orient Express – brit, 

1974. Rendezte: Sidney Lumet. Sze

replők: Albert Finney, Lauren Bacall, 

Martin Balsam. Forgalmazó: Bonton­

film. 128 perc. 

Bár Sidney Lumet szűkebb 
értelemben véve sosem 

tartozott a Hollywoodi Rene-
szánsz szerzői mozidirektorai 
közé, néhány fontosabb téma 
mégis átívelte termékeny élet-
művét. Kiváltképp érdekelte 
például, miként érvényesítheti 
akaratát az egyén a korrupt tár-
sadalmi intézményrendszerrel  
szemben, s csúcsrendezései-
ben előszeretettel térképezte 
fel a morál, a jogszerűség, az 
igazságosság, s más egyéb, 
elsőre szilárdnak tetsző elvek 
ütközőzónáit (Tizenkét dühös 
ember, Kánikulai délután, Háló-
zat). Némileg tompítottan, ám e 
motívumok az Agatha Christie 
kultuszregényéből forgatott 
Gyilkosság az Orient Expresszen 
alkalmával is visszaköszönnek.

Hercule Poirot (Albert Fin
ney), a híres mesterdetektív 
különösen szövevényes bűn-
üggyel kénytelen megbirkóz-
ni: az éj leple alatt váratlanul 
meggyilkolják jómódú utas-
társát (Richard Widmark) az 
Európát átszelő luxusvonaton. 
Rövidesen az áldozat hajdani 
rémtetteire is fény derül, s az 
eset felgombolyítását csak ne-
hezíti, hogy az utazóközönség 
összes tagja gyanúba kevere-
dik. Lumet adaptációja azon-

tudott férje üzelmeiről, enyhén 
büntetik: közmunkára kötele-
zik, amit a vakok intézetében 
kell letöltenie. Itt találkozik az 
egykor híres íróval és egyetemi 
oktatóval, a balesetben sze-
me világát vesztő Billel (Alec 
Baldwin), akivel ugyan kezdet-
ben nem jön ki, de idővel meg-
változnak az érzései.

Jót tesz a mozinak, hogy Mic-
hael és John Buffalo Mailer nem 
csak a kétségtelenül szirupos 
melodrámai szálat bonyolítja, 
hanem – ismét csak a klasszi-
kusok, nevezetesen: a gaslight-
melodrámák modorában – egy 
thrillerszálat is: utóbbiért az 
előzetesbe vetett és a felesége 
közmunkájával kapcsolatban 
egyre dühösebb férj a felelős. A 
film szimpatikus vonása továb-
bá, hogy az egyébként jobbára 
középszerű Alec Baldwin kivá-
lóan teljesít, olyannyira, hogy 
a néző egy idő után már feledi 
is az összehasonlítást a nagy 
előddel, a hasonló szerepet Az 
asszony illatában eljátszott Al 
Pacinóval. 

Mindez azonban nem kárpó-
tol a játékidő második felében 
kifejlődő papírosízű konfliktu-
sokért és kiszámítható fordu-
latokért. Bár látszik az alkotók 
igyekezete és megfeszített 
akarása, de valahogyan a bátor-
talansága is. Mintha nem hittek 
volna benne, hogy igazán jó 
filmet is tudnak csinálni. Nem 
csak egy olyat, aminek minden 
jelenete a harmincas–negyve-
nes évekre utal vissza.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

ban nem angolosan rideg krimi, 
mely kizárólag a felderítést cél-
zó intellektuális munkára kon-
centrálna. A rendezőt bevallot-
tan inkább az izgatta, miként 
tudná komikummal oldani az 
alaphelyzetből eredő feszült-
séget. Kísérletét siker koro-
názza: a diszkréten szellemes, 
pattogó dialógok és a pompás 
színészi játék együttesen ele-
gendők a néző éberen tartá-
sához, s a lendület akkor sem 
törik meg, amikor elérkezünk a 
félórás hosszúságú, grandiózus 
leleplezés-jelenethez. 

A szcéna egyrészt roppant 
plasztikusan közvetíti a zárt tér-
be zsúfolódott hősök fojtogató 
egymásra utaltságát, másrészt 
hangnemcsere is történik: az 
addig szertelen és bohó Poirot 
ádáz, szinte pökhendi követke-
zetességgel kezd neki a szálak 
elvarrásának, mígnem végül 
magát is erkölcsi határhely-
zetbe lavírozza. Mai szemmel 
nézve egyébként a film tem-
pója kissé ráérős, ez pedig fő-
ként annak köszönhető, hogy 
a kettős – előbb az indítékul 
szolgáló múltbeli eseménye-
ket, majd az utazás előkészü-
leteit felvázoló – expozíció túl 
hosszan terpeszkedik, viszont 
mindezért bőségesen kárpótol, 
hogy a forgatókönyvíró által 
kissé vaskos ecsetvonásokkal 
megrajzolt karaktereket szen-
zációsan alakítja az évszázad 
legnagyobb sztárjaiból (John 
Gielgud, Ingrid Bergman, Lau-
ren Bacall) verbuvált színész-
gárda. 
Extrák: Nincsenek. 

KOVÁCS PATRIK

A szerelem vak
Blind – amerikai, 2017. Rendezte: 

Michael Mailer. Szereplők: Alec Bald­

win, Demi Moore, Dylan McDermott. 

Forgalmazó: Independent. 104 perc.

Előfordul, hogy egy friss film 
konzervativizmusával, sőt: 

avíttságával tüntet. A szere-
lem vak is ilyen: annyira kon-
zervatív, hogy az már szinte 
forradalmivá teszi nem csak 
a kortárs fősodor darabjaihoz, 
de az off-hollywoodi szcéna 
produkcióhoz képest is. Ve-
retes melodrámáról van szó, 
amelynek alkotói – a neves 
regényíró, Norman Mailer két 
fia, Michael és John Buffalo 
– a műfaji panelek akkurátus 
felmondása és a kötelező for-
dulatok eminens levezénylé-
se mellett a színészválasztá-
sukkal is a zsáner hovatovább 
nyolcvan évvel ezelőtti álla-
potát és hőskorát idézik meg, 
azt az időszakot, amikor még 
nem fiatalok (mint a kortárs 
indie-melodrámákban), han
em középkorú aktorok képez-
ték az ilyesmi filmek szerep-
lőinek derékhadát. 

Pedig A szerelem vak nem 
indul rosszul, az első félórája 
kifejezetten feszült, és a figu-
rái sem tűnnek érdektelen-
nek. Marc Dutchmant (Dylan 
McDermott), a gátlástalan üzle-
ti cápát lefülelik a rendőrök, és 
előzetesbe helyezik törvényte-
len tranzakciói miatt. Feleségét, 
Suzanne-t (Demi Moore), akiről 
nem állítható biztosan, hogy 
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A halászkirály legendája
The Fisher King – amerikai, 1991. 

Rendezte: Terry Gilliam. Szereplők: Jeff  

Bridges, Robin Williams, Ammanda 

Plummer. Forgalmazó: Bontonfi lm. 

132 perc.

Terry Gilliam a Monty Python 
felbomlása után hamar be-

bizonyította, hogy önállóan is 
képes maradandót alkotni, for-
gasson bár disztopikus drámát 
(Brazil, 12 majom), vagy vicces 
időutazós fantasyt (Időbandi-
ták), a horrorral és vígjátékkal 
egyaránt kokettáló mesefi lmet 
(Grimm) vagy drogfi lmet (Féle-
lem és reszketés Las Vegasban). 
A műfajilag színes életművet a 
sajátos humor és látásmód köti 
össze, amelyben A halászkirály 
legendája ritkábban hivatko-
zott tétel ugyan, pedig legalább 
annyira egyedi fi lm, mint  többi.

A halászkirály legendája ki-
válóságát az adja, hogy Gilliam 
bátran nyúl a hollywoodi dra-
maturgia tucatmegoldásaihoz, 
és oldja fel őket a saját vízió-
jában: a „vígjátéki férfi melo-
dráma” korántsem tekinthető 
bevett műfajkombinációnak. 
Jack Lucas (Jeff  Bridges), a si-
keres és arrogáns rádiós mű-
sorvezető, egy meggondolatlan 
kommentjével éttermi tömeg-
mészárlást robbant ki. Az ese-
mények hatására megtörik, és 
bűntudatától menekülve a haj-
léktalanok világába keveredik. 

jából kiszipkázott „gonosz-
ság-esszencia” a felelős Dent 
torzulásáért, az ostobácska 
felütés után pedig rögtön 
alább is adunk az elvárása-
inkból. A Batman Kétarc ellen 
legfeljebb annyira tud szó-
rakoztató lenni, amennyire a 
főhős atyáskodó kiszólásai, 
Robin szóviccei és a mókás 
mellékalakok azzá tudják 
tenni. A Batman-rajongóknak 
bizsergető érzés viszontlátni 
az 1966-os tévésorozatban 
debütált mesterbűnözőt, a 
bibliofi l hajlamú Könyvmolyt, 
de ez is sekélyes mulatság. A 
legnagyobb csalódást maga 
Kétarc okozza, akivel kapcso-
latban felmerül ugyan, hogy 
az őt ért baleset valójában 
csak felszabadította a benne 
szunnyadó pszichopatát, az 
írók azonban valósággal me-
nekülnek attól, hogy akár csak 
ezt végiggondolják. Pedig értő 
kezekben Harvey Dent Batman 
torz tükörképévé válik, aki a 
törvény megszállott védel-
mezőjeként Bruce Wayne-nel 
szemben arra a belátásra jut, 
hogy szörnyetegek között 
csak egy másik szörnyeteg 
tehet rendet. Tudatosan lép 
a bűn útjára, ám törékeny 
piszichéje képtelen feldol-
gozni, amit ott talál. Pszicho-
lógiai érdeklődésű olvasók 
bízvást fordulhatnak a leg-
jobb Kétarc-képregényekhez, 
a friss rajzfi lm viszont nem 
nekik készült.
Extra: A DC-animációk rek-
lámja. 

KRÁNICZ BENCE

Ott találkozik Parryvel (Robin 
Williams), akinek a felesége a 
lövöldözés egyik áldozata volt, 
és most Jackhez hasonlóan a 
múlt elől menekül. Találkozá-
sukból barátság kerekedik, és 
lassan megtanulják, hogy mit 
jelent áldozatot hozni egy má-
sik emberért.

A fi lm erényei, mint a legtöbb 
Gilliam-fi lmnél, ezúttal sem 
annyira a konkrét sztoriban, 
hanem a furmányos megvalósí-
tásban rejlenek. A démonaikkal 
küzdő két férfi  történetét a ren-
dező egy allegorizált, mágikus 
New York-i színtérbe helyezi. 
A kompozíciókat torzítja és a 
képeket szokatlan kameraállá-
sokkal szürreálissá teszi, míg 
máskor a fényjátékai révén a 
jelenetek expresszionista ha-
tásúvá válnak. Mindezek mö-
gött azonban nem komoly és 
zord szerzői vízió húzódik meg, 
hanem egy sokárnyalatú érzé-
kenység, amely a másik ember 
iránti felelősség fájdalmát sok 
humorral és iróniával mutatja 
be. A Halászkirály azért lesz 
rendkívül szórakoztató és szel-
lemes, mert nem fél kicsit a feje 
tetejére állítani a dolgokat. Wil-
liams és Bridges tökéletesen 
eltalálták a szerepüket, de min-
den egyes karakter – legyen 
az a hermafrodita hajléktalan 
vagy egy tolószékes Tom Waits 
– egyedülállóan emlékezetes. 
Extrák: Semmi.

HORÁNYI PÉTER

Batman Kétarc ellen
Batman vs. Two­Face – amerikai, 2017. 

Rendezte:  Rick Morales. Forgalmazó: 

Warner Home. 72 perc.

A gothami főügyészből vér-
szomjas maffi  ózóvá lett 

Harvey Dent, azaz Kétarc ka-
raktere nem sokkal a sorozat 
indulása után mutatkozott be a 
Batman-képregényekben. Har-
minc é ven át mindazonáltal 
csak epizodistaként, alkalman-
ként feltűnő, meglehetősen 
súlytalan fi guraként kezel-
ték az írók. Nem csoda: a Dr. 
Jekyll által inspirált Dent aljas 
gazember és tragikus hős egy 
személyben, a Batman-kánon 
egyik legárnyaltabb fi gurája 
nemigen illett az ötvenes-hat-
vanas évek kisiskolásoknak 
szóló szuperhőskalandjaihoz. 
Éppen ezért tűnik bizarr vá-
lasztásnak a főgonosz szere-
pére egy olyan rajzfi lmben, 
amely a parodisztikus Bat-
man-tévésorozat újkeletű in-
ter netes népszerűségét ak-
názza ki (A köpenyes lovagok 
visszatérnek című előzmény-
ről a Filmvilág 2017/01. szá-
mába írtam).

A vállaltan vígjátéki hang-
vétel miatt nem is Dent klasz-
szikus eredettörténete jele-
nik meg a fi lmben. Nincs szó 
bántalmazó családról, lelki 
betegségekről, a bűnözőkkel 
vívott eredménytelen küzde-
lemről és a tárgyaláson arcba 
fröccsentett kénsavról. Mind-
ezek helyett a Joker bandá-
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nyékokat, fényeket használja 
virtuóz módon, hanem az arc-
szőrzetek, frizurák és külön-
féle ruhaanyagok ábrázolását 
is nagy kedvvel oldotta meg, 
kezdő grafikusok rengeteget 
tanulhatnak tőle.
Mauro Boselli – Maurizio Dotti: 
Dampyr – A csontvázak partja. Fe-
kete-fehér, puhafedeles, 188 oldal. 
Kiadó: Frike.

MÉG EGY VÁMPÍR
Nem számoltam meg, de az 
utóbbi pár évben alighanem 
Koska Zoltán készítette el 
a legtöbb képregényoldalt 
fiatal alkotóink közül. Leg-
újabb füzetének már a címe 
is mutatja, hogy tét nélküli 
„örömképregényről” van szó. 
A Wérengző Walken Wámpír 
Wejtélyében a legutóbbi Koska-
művekben megismert debil 
nyomozócsapat tér vissza, hogy 
összefussanak a vámpírrá vált, 
esetleg csak vámpírnak öltö-
zött Christopher Walkennel. A 
habkönnyű kergetőzésből álló 
sztori leginkább a jeles színész 
előtt tett főhajtásként értel-
mezhető, valamint bizonyítja, 

VÁMPÍRVADÁSZOK AFRIKÁBAN
Az olasz Dampyr sorozat új 
kiadójának bevált a rendez-
vényes és könyvesbolti ter-
jesztés, ezért a Dylan Dog 
mellett ezzel a fumettóval is 
hosszabb távon terveznek. A 
kétrészes A csontvázak part-
jával vissza is kanyarodtak a 
kezdetekhez, az eredeti széria 
6-7. epizódját fordították le. 
Ez nem zavarja az olvasást: a 
Dampyr, miként élőhalottak-
ból és félvámpírokból tobor-
zott szereplőgárdája, bizonyos 
tekintetben időn kívül áll, csak 
a karakterek viszonyaiból de-
rül ki, hogy hőseink nem olyan 
rég verődtek össze.

Az aktuális fenyegetést egy 
Namíbiában rejtőzködő vérszí-
vó jelenti, aki gyémántbányá-
jában sanyargatja az uralma alá 
került szerencsétleneket. Az 
embereken élősködő vámpír 
figurája a helyszín miatt az af-
rikaiakat kizsákmányoló fehér 
emberrel kerül párhuzamba, 
az író, Mauro Boselli azonban 
tartózkodik a helyi társadalmi 
viszonyok mélyebb elemzé-
sétől, és inkább a véres leszá-
molásokra koncentrál. Ez utób-
bihoz a főhős, Harlan és társai 
kéretlen segítséget kapnak a 
namíbiai térség fekete ősvám-
pírjától. A kevés meglepetést 
tartogató akcióhorrort legin-
kább az aprólékos, realisztikus 
rajzok miatt érdemes elolvasni. 
Maurizio Dotti nemcsak az ár-

hogy Koska a cikkírással töl-
tött csütörtök délelőttömből is 
szórakoztató képregényt tudna 
csinálni. Lelkesedése és forma-
érzéke előtt le a kalappal, de 
nem elég szigorú szerkesztője 
saját magának: ezt a viccet nem 
sok értelme volt negyven olda-
lon át húzni. Alig várom, hogy 
Koska Zoltán igazi történetme-
sélő képregényt készítsen, és 
ne kocsmai beszélgetésekben 
felmerülő poénokra pazarolja 
kivételes tehetségét.
Koska Zoltán: A Wérengző Walken 
Wámpír Wejtélye. Fekete-fehér, ir-
katűzött, 44 oldal. Szerzői kiadás.

ÚJ STRIPEK A FILMVILÁGBAN
Dudás Győző sorozata után 
2018-ban Lénárd László kép-
regényeit közöljük a Papírmozi 
rovatban. Az író-rajzoló nem 
feltétlenül egyes filmekre kon-
centráló, inkább a mozgókép 
működéséről, a filmek iránti 
rajongásról szóló, vicces kép-
sorokat ígér. Ezeket a digitális 
Filmvilág olvasói színesben is 
láthatják, a színezés Koska Zol-
tán munkája.

KRÁNICZ BENCE

Brian Michael Bendis író 18 
évi közös munka után iga-
zolt át a Marvel kiadótól 

a DC-hez. Döntése érthető, a 
Marvelnél jóformán mindent 
megírhatott, amit csak akart. 
Most, hogy ottani életműve le-
zárult, már kijelenthető, hogy 
legnagyszerűbb sorozata a 
kétezres évek közepén meg-
jelent Fenegyerek volt, ez a 
lélektanilag és szociológiailag 
egyaránt  megalapozott, okos, 
komplex szuperhősnoir, amely 
eleinte a krimi, később egyre 
inkább a gengsztertörténet 
zsáneréhez került közel. Ha 
filmes párhuzamot keresünk, 
nem túlzás a Fenegyereket a 
Dróttal együtt emlegetni. Ma-
gyarul ezek a történetek az 
utóbbi évektől jelennek meg, 
az új kötetben éppen a Vezér 
tér vissza, akit nemrég saját fia 
és felesége próbált eltenni láb 
alól. A maffiózó most egyszer 
és mindenkorra leszámolna 
Fenegyerekkel. Az erkölcsi 
kérdésekről, hatalmi játszmák-
ról, sőt párkapcsolati dinami-
kákról szóló sztori Alex Maleev 
sűrű, fojtogató atmoszférát 
teremtő képei miatt szinte zsi-
geri hatást vált ki – Bendisék 
Fenegyereke kihagyhatatlan 
darab, a szuperhősműfaj kor-
társ csúcsa.
Brian Michael Bendis – Alex Maleev: 
Fenegyerek – Hatalomátvétel. Szí-
nes, puhafedeles, 112 oldal. Kiadó: 
Kingpin.

Fenegyerek fénykora LÉNÁRD LÁSZLÓ KÉPREGÉNYE
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