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ti – s ezzel vagy semmit, vagy 
túl nagyot mondtunk, holott 
valóban erről van szó, s ha 
ezt megpróbáljuk beleszusza-
kolni valamiféle filozófiai (eg-
zisztencializmus) vagy teo- 
lógiai (janzenizmus) rend-
szerbe, épp e szemléletmód 
lényegét tévesztjük szem 
elől. Bresson az emberi sors 
alapkérdéseiig ás le, ame-
lyek túl vannak, avagy fölötte 
állnak a történelmileg, tár-
sadalmilag, politikailag, de 
még pszichológiailag is meg-
határozható kérdéseken: bűn, 
kegyelem, s főképp mindeb-
ben a kiszolgáltatottság és a 
szabadság mintázata, amely 
mintegy kirajzolja sorsunk 
pályáját. Kötött pálya ez; 
Bresson műveiből valóban 
sugárzik az eleve elrendel-
tetés gondolata. Ám film-
jei mégis végigvisznek egy 
úton, amely ugyan „eleve” 
oda, végső és megmásítha-
tatlan rendeltetéséhez vezet, 
ugyanakkor megkerülhetet-
lenül személyes és egyedi, 
így azt – bármilyen közhe-
lyesen hangzik is – sorsnak 
kell neveznünk. Bresson mű-
vészetének nagysága, hogy  

pont a modern filmművészet-
ben, független a filmtörténeti 
korszakoktól (így magától a 
francia új hullámtól is), sti-
lisztikailag pedig rendkívüli 
egységet mutat (talán csak a 
stílust megalapozó első két 
egészestés film, A bűn angya-
lai és A Bois de Boulogne höl-
gyei tér el a folytatástól, noha 
az alkotói szemléletmód már 
ezekben is jól felismerhető). 
A mostani válogatás kétség-
telen erénye, hogy kereszt-
metszetet nyújt Bresson mű-
vészetéből: az érett stílus első 
darabja az Egy falusi plébános 
naplója, a Vétlen Baltazár he-
tedik filmként az életműnek 
nemcsak a középpontjában, 
hanem szemléleti és stiliszti-
kai radikalizmusával zenitjén 
is áll; végül A pénz az utolsó, 
az oeuvre-t méltón módon le-
záró mű. 

Miben is áll Bresson szemlé-
leti és stilisztikai radikalizmu-
sa, illetve mit mutat fel ebből 
a most kiadott három film? A 
francia rendező az emberi élet 
alapvető kérdéseit feszege-

ez a közhely mélységet, táv-
latot – jelentést kap. 

Stílusa szorosan illeszkedik 
ehhez a szemléletmódhoz. 
Mi fejezhetné ki jobban az 
emberi sors megfosztását a 
történelmi, társadalmi, poli-
tikai és pszichológiai aspek-
tusuktól, hogy ily módon lát-
hatóvá váljék annak lényegi 
középpontja, mint a végsőkig 
lecsupaszított, kiüresített stí-
luseszközök sora – amelyet 
megint csak fogyatékosan 
írhat le a minimalizmus fo-
galma vagy az aszketizmus 
metaforája. Noha erről van 
szó az elbeszélésmódtól a 
képi világon át a jól ismert 
modellszerű színészi játékig 
filmjeinek minden mozzana-
tában, így például – hogy csak 
egyet emeljek ki a számosból 
– a zenehasználatban, amikor 
is „nagy zenéket” használ, de 
csak rövid részletek erejéig, s 
gyakran a zajok vagy a zörejek 
„zenélnek”, sőt hangok mesé-
lik el a képeket, mivelhogy mi-
nek megmutatni azt, amit már 
úgyis tudunk. Hosszú lett ez a 
mondat, mivel hosszú volna 
felsorolni Bresson valamen�-
nyi stíluseszközét. A minima-
lizmus nála nem a formameg-
oldások kis számából adódik…

E szemléletmód és stílus 
természetes módon vonzódik 
a vallási tartalmakhoz és – 
legalábbis egyfajta – spiritu-
ális stílushoz. A három film e 
tekintetben is jól reprezentál-
ja az életművet. Az Egy falusi 
plébános naplója közvetlen 
kapcsolatot mutat a témával 
(ahogy a Jeanne D’Arc pere is), 
a Vétlen Baltazár profán pas-
siótörténete közvetettet, míg 
A pénz világa még ezen a köz-
vetett módon sem érintkezik 
a vallásival és a spirituális-
sal – miközben, mint Bresson 
valamennyi filmje, az emberi 
élet végső, a halálig vagy – 
mint A pénzben – a gyilkossá-
gig és a teljes önfeladásig vitt 
tragikus kérdésével szembe-
sít. A többi: kegyelem.
Extra: Eredeti mozielőzetesek.

GELENCSÉR GÁBOR

Egy falusi plébános naplója. Francia, 

1951. Szereplő: Claude Laydu, 

Armand Guilbert, Marie-Monique 

Arkell. 111 perc.

Vétlen Baltazár. Francia, 1966. 

Szereplők: Anne Wiazemsky, Walter 

Green, François Lafarge. 91 perc.

A pénz. Francia, 1983. Szereplők: 

Christian Patey, Caroline Lang, Vin

cent Risterucci. 80 perc. Forgalmazó: 

Etalon Film Kft.

Bresson filmjeivel mostohán 
bánt a hazai DVD-forgalma-

zás: csupán a Zsebtolvaj jelent 
meg mindezidáig. Most az 
Etalon Film jóvoltából mind-
járt három lemez is hozzáfér-
hetővé vált. Nehéz megítélni 
a válogatás koncepcióját, de 
nem a Kiadó munkája, hanem 
Bresson művészete miatt. 
Tőle ugyanis egyrészt bármit 
szívesen néz meg vagy néz 
újra az ember, másrészt ne-
héz volna az életmű darabjai 
között fontossági sorrendet 
felállítani, korszakokat kiala-
kítani, íveket húzni. Bresson 
valamennyi (mindösszesen 
tizenhárom) filmje magaslati 

Robert Bresson filmjei
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megszökni őrzői elől, illetve 
nem véletlen, hogy csak ekkor 
próbál szökni. Próbálkozik, de 
sikertelenül – Ashby a boldog-
talan véggel azt sugallja, hogy a 
fiú rosszul járt a boldogságtúrá-
val. Mindez már nem egyszerű-
en társadalomtudatos, hanem 
kemény ideológiakritikai gesz-
tus: a hollywoodi film boldog-
ságmitológiájának érvényessé-
gét vitatja.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

A mentőcsapat
The Rescuers – amerikai, 1977. 

Rendezte: Don Bluth, Milt Kahl, John 

Lounsbery, Wolfgang Reitherman, Art 

Stevens. Forgalmazó: BVHE. 75 perc.

Különleges helyet foglal el A 
mentőcsapat a Disney-ani-

máció történetében. A Walt 
Disney halálát követő évtize-
dekben, a stúdió monopol-
helyzetének meggyengülése 
során ez a bájos rajzfilm aratta 
a legnagyobb sikert, noha sem 
élénk reklámhadjárat, sem 
kiterjedt merchandise nem 
kísérte. A mentőcsapat lett a 
hattyúdala annak az animátor- 
és rendezőgárdának (a „kilenc 
öregúr”-ként emlegetett mű-
vészeknek), akik a klasszikus 
Disney-stílus kiérlelésében 
kulcsszerepet játszottak. Közü-
lük Wolfgang Reitherman és – a 
bemutató előtt elhunyt – John 
Lounsberry a film rendezésé-
ben vett részt, míg Milt Kahl és 
Ollie Johnston egy-egy figurát 
animált: előbbi a Szörnyella 
DeFrászt megidéző intrikust, 

humorosak sokszor, Ashby sírva 
vígad. Hiszen egy olyan ország-
ról beszél, ahol negyven dollár 
ellopása nyolc év börtönt ér.

A társadalombírálat nem 
csak az alapszituációba van be-
lekódolva, hanem a jelenetek 
kivitelezésén is látszik. Kevés 
dermesztőbb buddy movie-t 
ismer Hollywood története, 
Az utolsó szolgálat fagyos, 
libabőrös mozi, amelyben a 
legderűsebb pillanatok katar-
zisát is rendre meggyengíti a 
kolorlokál. Járjunk külsőben 
vagy belsőben – utcán, park-
ban, bárban, hotelszobában –, a 
színek tompák, a miliő elnyűtt, 
az enteriőr roskatag: Michael 
Chapman kamerája már-már 
dokustílusban mutatja be a tra-
umái nyomán kifakult és meg-
roggyant Államokat. A belsők-
ben is szinte párállik a lehelet, 
míg a külsőkben – ha vannak – a 
szemhatárt tágító totálok is in-
kább a hősökre zárják, mintsem 
rájuk nyitják a világot (lásd pél-
dául minden idők legnyomorul-
tabb kerti partiját a zárlatban).

Mi a jobb? A lét izgalmassá-
gát nem ismerve vonulni ki a 
világból, vagy az élet örömeit 
siratva kivonódni onnan? A 
börtönévek túlélésének az esé-
lye nyilván akkor nagyobb, ha 
az elítélt nem tudja, hogy mit 
veszít. De mit ér a túlélés, ha 
nincs miért élni? Míg Meadows 
a film elején közönyösen ve-
szi tudomásul szabadságának 
brutális megvonását, az utazás 
végére tudatosul benne an-
nak a veszteségnek a mértéke, 
amit elítélése nyomán a jövő-
ben el kell szenvednie. Nem 
véletlenül próbál a zárlatban 

utóbbi az önportréként meg-
formált idős macskát. A hat-
vanas évek eleje óta tervezett 
adaptáció Margery Sharp me-
sekönyveiből 1977-re készült 
el; a rajzfilm két kisegere a rág-
csálók nemzetközi segítő szer-
vezetének kötelékében vállal-
kozik arra, hogy egy palackba 
rejtett üzenet nyomába eredve 
megtalálják Pennyt, az elrabolt 
árva kislányt – a déli mocsár-
vidéken a hisztérikus Madame 
Medusa őt kényszeríti abba a 
barlangba, ahol kalózok kincse 
rejtezik. Földön, vízen, levegő-
ben zajló kalandok kerekednek 
mindebből, mégsem a – mér-
sékelten izgalmas – kergetőzé-
sek és furfangos menekülések 
igazán megragadóak, hanem a 
főszereplő egérpár rokonszen-
ves kettőse. Az óvatoskodó, ba-
bonás Bernard és a lelkes, bátor 
Bianca egymást kiegészítő el-
lentétei a karakteranimációt, a 
cselekményépítést és a humort 
egyaránt jól szolgálják. Bianca 
személyében a mentőszerve-
zet magyar tagját (!) tisztelhet-
jük, akinek valóban Magyaror-
szágról elszármazott színésznő, 
a Macskarisztokraták anyacicá-
ját is megszólaltató Eva Gabor 
kölcsönözte a hangját. A men-
tőcsapat a másodvonalbeli 
Disney-rajzfilmek közé tartozik 
– ott azonban az élbolyt erősíti.
Extrák: A film egyik betétdalá-
nak karaoke-változata mellett 
három kisfilm kapott helyet a 
DVD-n. A Disney-gonosztevő-
ket nevetséges másfél percben 
felvillantó szösszenet mellett 
látható az 1952-es Vízi mada-
rak Oscar-díjjal kitüntetett fél-

Az utolsó szolgálat
The Last Detail – amerikai, 1973. 

Rendezte: Hal Ashby. Szereplők: Jack 

Nicholson, Otis Young, Randy Quaid. 

Forgalmazó: Sony. 99 perc.

A hatvanas-hetvenes évek 
amerikai filmjében kevés 

alkotó volt képes olyan bravú-
rosan tükröztetni a klasszikus 
hollywoodi hurráoptimizmust 
és annak kritikáját, mint Hal 
Ashby. Így tett a buddy movie, 
road movie és férfimelodráma 
háromszögébe helyezhető Az 
utolsó szolgálatban is, amely-
ben két tengerészgyalogosnak 
(Jack Nicholson és Otis Young) 
börtönbe kell kísérnie a negy-
ven dollár ellopása miatt a had-
bíróság által nyolc év börtönre 
ítélt társukat, az éretlen, infan-
tilis Meadowst (Randy Quaid). A 
nyers stílusú, de érző szívű ka-
tonák fordulatos kalandtúrává 
változtatják az utazást rabjuk 
számára, aki egy hét leforgása 
alatt megízleli az élet korábban 
általa egyáltalán nem ismert 
édességeit.

Miként az egy évvel előtte 
készült, ritka kiváló Harold és 
Maude, Ashby ezen munkája is 
rendhagyó beavatástörténet. 
Szépen megférnek benne a 
hétköznapiságukban is érde-
kes pillanatok (játszódjanak 
jégpályán, buszon vagy a világ 
legjobb szendvicsét adó bü-
fében) és az extrémebb szitu-
ációk (bizarr szektaszeánsz az 
önjelölt próféta jelenlétében, 
férfivé avatás a vendégmarasz-
taló kuplerájban), de legyenek 
a bemutatott helyzetek bármily 
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volt annyira igaz, mint itt, hogy 
inkább az eredeti képregényt 
érdemes elolvasni.
Extrák: Portréfilm Darwyn 
Cooke-ról, kisfilmek (Az Igaz-
ság Ligája történelme; A végzet 
légiója), audiokommentárok, 
előzetes.

KRÁNICZ BENCE

Ébredések
Awakenings – amerikai, 1990. 

Rendezte: Penny Marshall. Szereplők: 

Robert De Niro, Robin Williams, Julie 

Kavner. Forgalmazó: Bontonfilm. 121 

perc.

A nyolcvanas évek alkonyán az 
Álomgyárban megsokasod-

tak a fogyatékkal élő hősökre 
koncentráló melodrámák (Egy 
kisebb isten gyermekei, Esőem-
ber). E trendvonalba illeszkedik 
Penny Marshall Ébredésekje 
is: a történet a visszahúzódó, 
ám jellemes kutatóorvosról, 
Malcolm Sayersről (Robin Willi-
ams) szól, aki új munkahelyén, 
egy bronxi klinikán a Parkin-
son-kór addig szinte ismeret-
len válfaját diagnosztizálja be-
tegeinél. Amazok öntudatlan, 
bénult állapotban vegetálnak, 
mígnem a lelkes doktor egy 
úttörő gyógyszer segítségével 
kiszabadítja őket az örök álom 
rabságából. A terápia első ala-
nyával, Leonarddal (Robert De 
Niro) őszinte barátságot is köt, 
ám később kiderül: az előidé-
zett javulás csupán ideiglenes.

Marshall nemesen konzerva-
tív férfimelodrámája apránként 
mélyül el, ám már az expozí-
ciótól kezdve folyamatosan 

ban érezte igazán otthon ma-
gát. Történetválasztásaival és 
rajzstílusával is inkább a negy-
venes-ötvenes évek amerikai 
ponyvakultúrájához kapcsoló-
dott, szuperhősképregényeit 
ugyanúgy ravasz femme fatale-
ok, keményöklű detektívek és 
paranoiás kormányügynökök 
népesítik be, mint műfajilag is 
a noirhoz sorolható munkáit. A 
New Frontierben a háború utáni 
Amerika történetét fésüli ös�-
sze a DC szuperhőskánonjával, 
a cselekmény akkor játszódik, 
amikor a régi hősöket elle-
hetetleníti a hidegháborús 
boszorkányüldözés, de már 
készülődnek az újak. A valós 
történelmi eseményekbe il-
lesztett szuperhőskalandok  
a posztmodern szemléletnek 
megfelelően melankolikus, 
nosztalgikus árnyalatot kap-
nak: hőseink egy igazibb, jobb 
világért harcoltak, amely per-
sze mese volt csak, miként John 
F. Kennedynek az eredeti címet 
ihlető, 1960-ban elmondott, 
nevezetes „Új határ” beszédé-
ben sem volt könnyű hinni a 
néhány évvel későbbi dallasi 
merénylet után.

Hogy mi szűrődik át mind-
ebből a rajzfilmbe? Jóformán 
semmi, maradnak a kalandok 
és néhány korfestő kiszólás. A 
képi világot szerencsére Cooke 
szenzációs karaktertervei hatá-
rozzák meg, így a film kétség-
telenül veri a DC-animációs 
középszert, és a cselekmény 
sűrítése is sikeresnek mondha-
tó. Nem árt senkinek a filmvál-
tozat, ám talán egyik korábbi 
DC-adaptáció esetében sem 

csigázza a néző érdeklődését. 
Szerencsés, hogy mindvégig 
Sayers nézőpontján keresztül 
értesülünk az eseményekről: 
így a direktor egyrészt nem 
árusítja ki az emberi szenve-
dést, de a politikai korrektség 
bástyája mögé sem bújik. Az 
Ébredések ugyanis egyetemle-
ges példázat az élet értékéről 
és súlyáról, továbbá a gyógyítás 
teremtő erejéről. Sayers büszke 
apaként bábáskodik szender-
gésükből felébresztett páci-
ensei felett, s ezáltal ő maga 
is egyre nagyobb jártasságra 
tesz szert az emberi kapcsola-
tokban. E megindító tapaszta-
latcserét ragyogó, mély értel-
mű metaforák támasztják alá: 
Rilke A párduc című versének 
megidézése például kimagasló 
bravúr. 

Ráadásul a második játék-
részbe némi áthallásos rend-
szerkritika is vegyül: Leonard-
nak a kórház vezetősége elleni 
rebelliója szinte már a Száll a 
kakukk fészkére atmoszférá-
ját idézi (korántsem véletlen, 
hogy maga a sztori 1969-ben, 
az amerikai hippikorszak és el-
lenkultúra zenitjén játszódik). 
Szerencsére Marshall direktor 
jobbára kerüli a szirupos, ha-
tásvadász megoldásokat, és az 
egyszerű, de felkavaró üzenetet 
intelligensen tálalja, Williams 
pedig meggyőzően játssza újra 
a Holt költők társasága szelíd 
humanistáját, míg De Niro éle-
te egyik legnagyobb alakítását 
nyújtja e kisebb remekműben.
Extrák: Werkfilm és mozielő
zetes.

KOVÁCS PATRIK

órás természetfilmje, melynek 
csúcspontja Liszt Ferenc zené-
jére vágja a madarak magányos 
és csoportos mozgását, repü-
lését. A három vak muskétás 
1936-os bizarr burleszkje pe-
dig a fizikai törvényszerűségek-
re fittyet hányó rajzfilmgegek 
pazar példatára. 

VARGA ZOLTÁN

Az Igazság Ligája: 
Az új küldetés
Justice League: The New Frontier 

– amerikai, 2008. Rendezte: Dave 

Bullock. Forgalmazó: Warner Home. 

75 perc.

Amikor 2016 májusában Dar
wyn Cooke-ot elvitte a rák, 

az amerikai képregényipar 
egyik legnagyobb tehetségét 
veszítette el. Az 53 éves ko-
rában elhunyt író-rajzoló leg-
több munkája a DC kiadónál 
jelent meg, de a gyártósorhoz 
nemigen ült oda: havi soroza-
tot ritkán készített, inkább fő-
áramon kívül, a sűrű megjele-
nés kényszere nélkül szeretett 
dolgozni. Fájdalmasan korán 
lezárult életművébe két opus 
magnum fért bele. Az egyik 
a Richard Stark hard-boiled 
krimijei nyomán készített Par-
ker-sorozat, a másik az Igazság 
Ligája eredettörténetét újra-
mesélő The New Frontier, ez 
utóbbiból 2008-ban készült el 
az itthon most megjelenő ani-
mációs adaptáció.

A Parkerhez és egyéb mun-
káinak legjavához hasonlóan a 
New Frontier is árulkodik róla, 
hogy Cooke nem a saját korá-


