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Baby Moving. Brakhage, aki leginkább 
későbbi absztrakt filmjei miatt vált széle-
sebb körben is ismertté, karrierjének ele-
jén megszállottan igyekezett megragadni 
a szexualitás, születés, élet, halál és testi-
ség esszenciáját. Noha korai munkái még 
nem absztraktak, legalábbis nem teljes 
egészében, mégis magukon hordozzák 
a későbbi brakhage-i látásmód egyértel-
mű jeleit. Az impresszionisztikus befoga-
dói élmény mellett kiállva Brakhage azt 
vallja, hogy a kép érzékelése álomszerű-
en történik, mintha a befogadó emlék-
foszlányok birtokában válna tudatossá a 
színekre és a csupán feltételezett alakok-
ra. A színek és formák ilyen kavalkádjá-
nak érzékelése azokhoz a szín- és fény-
foltokhoz válik hasonlatossá, melyek 
csukott szemhéjunkon vibrálnak. Ezek 
a képek sokkal inkább benyomásszerű-
ek és absztraktak, mintsem konkrétak. 
Minthogy Brakhage kamera 
szeme az „elme szeme” – 
ahogy azt Ara Osterweil írja 
Flesh Cinema című köny-
vében – a Window Water 

Baby Moving-ban azt rögzíti, amit való-
jában lát, nem pedig azt, amire treníroz-
ták. A film Brakhage első gyermekének 
születéséről szól. Felesége vajúdását 
filmezve a szülés közben egyébként 
rejtve maradó testi funkciók minél való-
ságosabb, kendőzetlenebb megragadá-
sára törekszik. Döntött kameraállásból 
vagy éppen kézből felvett, néha 180 
fokban elforgatott képsorok kevered-
nek a női testről készült közelikkel és 
szuperközelikkel. Felesége arcának, ha-
sának, vaginájának,szinte tapintható kö-
zelképei meglehetősen erős fizikai reak-
ciókat válthatnak ki a nézőből. Brakhage 
valósághoz és annak ábrázolásához való 
viszonya, sem a korszak egészségügyi 
oktatófilmjeinek szellemiségéhez, sem 
pedig a klasszikus dokumentumfilmek 
vagy a ’60-as években induló és az an-
golszász területeken elterjedő cinema 
direct „fly-on-the-wall” objektivitásra 
törekvő attitűdjéhez nem hasonlatos. 
Egyetlen pillanatra sem próbálja a tárgyi-
lagosság illúzióját kelteni. Sokkal inkább 
az eseményekben való abszolút jelenlét 
pillanatait vagy ennek igényét rögzíti, 
hiszen a szülés természetéből kifolyóan 
a férfi mindig kívülálló marad. Brakhage 
későbbi absztrakt filmjeiben a valóság 
és anyag metamorfózisa egyszerre ér-
hető tetten , A Water Window...-ban azzal 
együtt, hogy a filmnek mint a képet hor-
dozó materialitásnak jelentős szerepe 
van, inkább a valóság, a valóság érzéke-
lésének átváltozásáról van szó.

Brakhage az olyan haptikus („meg-
ragadó”, „megtapintó”) formanyelvi 
eszközökkel, mint a remegő kézi ka-
mera, a sok közeli és szuperközeli, 
eléri, hogy a néző a tárgy anyagi 

Az avantgárd film húszas évekbeli vi-
rágzását közel két évtizedes szünet 
követte: az experimentális filmművé-

szet legközelebb a második világháború 
után vett új lendületet, központja ekkor 
már nem a megtépázott Nyugat-Európá-
ban, hanem a gazdaságilag prosperáló 
Egyesült Államokban volt. Az egyszerű-
en kezelhető, olcsóbb felszerelésekhez, 
mint például 16 mm-es kamerához vagy 
vetítőgépekhez való könnyebb hozzáfé-
rés lehetővé tette a filmgyártás demok-
ratizálódását: ez volt az avantgárd film 
„második hullámának” egyik legfonto-
sabb hajtóereje. A kor rendezői, mint 
ahogy ez az avantgárd korábbi időszaká-
ban is jellemző volt, erőt és ihletet me-
rítettek a kortárs képzőművészetből. Az 
absztrakt expresszionizmus intenzitása 
például segített egy olyan kameramoz-
gás kifejlesztésében, mely elsősorban 
az izgalmat, valamint a látás és egyéni 
önkifejezés fontosságát volt hivatott 
kiemelni. Az emberi jogokért folytatott 
küzdelem, a vietnami háború okozta nö-
vekvő feszültség az Egyesült Államokban 
minden művészeti formában (experi-
mentális zene, beat költészet, irodalom), 
így a kísérleti filmben is kifejezésre ju-
tott (Scott MacDonald: Avant-garde film, 
1993). A ‚60-as évek művészeti szcéná-
jában kialakuló testi fordulat nyomán az 
évtized elejére, az amerikai avantgárd 
filmben is komoly változásokon esett át 
az emberi test ábrázolásának módja. A 
korszak filmkészítői provokatív és érzé-
ki képek megalkotásával közelítettek a 
testiség felé. Céljuk többek között a ma-
teriális megtapasztalásának felfedezése 
volt, melynek segítségével igyekeztek 
megsemmisíteni a határt a vásznon és 
a közönségben jelenlévő testkép között.

Az irányzat egyik legkorábbi és leg-
fontosabb példája Stan Brakhage 1959-
es dokumentumfilmje, a Window Water 

Az ősélmény horrorja
MÁTÉ BORI

STAN BRAKHAGE KÍSÉRLETI DOKUMENTUMFILMJEI 

A KÍSÉRLETI FILM TESTKÉPÜNK TABUIVAL IS SZEMBESÍT.

48

„Az abszolút 
jelenlét igénye” 
(Window Water 
Baby Moving)
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tív bevonásával (tapintás, 
szaglás.) megismerhető. 

Brakhage későbbi film-
jeiben is törekszik erre a 
zsigeri érzékelésre. The Act 

of Seeing with One’s Own Eyes (1971) 
című filmje a Water Window-hoz hason-
ló formanyelvi eszközökkel igyekszik 
megragadni egy boncolás élményét. 
A zaklatottan remegő, töredékes kép-
sorok felerősítik azt a kényelmetlen 
nézői pozíciót, amibe a tabu látványa 
kényszeríti. Az ember ösztönösen von-
zódik a társadalom által tiltott témák 
iránt, ugyanakkor fél is tőlük, hihetetlen 
ellenállást fejt ki a halállal, az elmúlás-
sal való találkozás során. A meztelen, 
kiszolgáltatott, halott férfi testének 
látványa, amelyen szenvtelen kezek 
rutinosan végzik kórboncnoki munká-
jukat, támadást intéz a kimondható és 
kimondhatatlan, látható és láthatat-
lan látszólag kibékíthetetlen ellentét-
párjaira épülő társadalmi tabuk ellen. 
Brakhage nem csupán a formával és 
a szinte tapintható képekkel próbálja 
lerombolni az ellenállás falát, arra ösz-
tönözni a nézőt, hogy nézzen szembe 
félelmeivel, hanem a test pozicionálá-
sával is erre törekszik. A boncasztalra 
fektetett test helyzete, melyet enyhe 
alsó kameraállásból, a talpak felől fény-
képez, erős hasonlóságot mutat Andrea 
Mantegna Krisztus siratása című fest-
ményének Krisztus-alakjával. A halál 
brutálisan testi életeseménye egyszer-
smind szakrális pillanat is.

Brakhage látásról és valóságérzé-
kelésről vallott ars poeticája abszt-
rakt filmjeiben nyeri el tökéletes 
formáját. Az 1993-as Stellar elkészí-
téséhez üres celluloidot használt. 
A filmszalag megfestésével, kapa-
rásával és egyéb módokon történő 
roncsolásával absztrakt festményre 
emlékeztető képsorokat alkotott. 
A fénypontok és egymásba olvadó 
színek sűrű kavalkádja, a kozmosz 
bennünk élő belső képét örökíti 
meg. Ezekkel az eszközökkel, ahogy 
Metaphors on Vision (1963) című 
könyvében említi, valamiféle nyelv 
előtti állapot megragadására törek-
szik, és a tanult dolgokon túli, zsi-
geri szinten próbál kapcsolódni a 
befogadóhoz. 

A Stellar izgalmas ellenpontját 
képezi Takashi Makino 2009-ben 
készített Still In Cosmos című al-
kotása. Mindkettő az absztrakt fil-

mek kategóriájába sorolható, és mint 
ilyenek, a valóság színekre és formák-
ra történő leképezésére törekszenek. 
Alapvető különbség azonban a két 
film között, hogy míg Brakhage kizáró-
lag üres filmszalagot használ, melyet ő 
maga fest meg, így a film analóg techni-
kával készül, a japán Makino analóg és 
digitális technikát egyaránt alkalmaz. 
Ebben a munkájában több különböző 
réteg („layer”) látható, egyik réteg maga 
a materiális filmszalag, a másik réteget 
a digitális géppel fényképezett termé-
szeti képek adják. A rengeteg egymásra 
helyezett réteg, a közelik és a rétegek 
más-más ritmusban történő mozgása 
absztrakttá teszik a témát. A Stellarral 
Brakhage inkább belső utazásra invi-
tálja a nézőt, mintsem, hogy a környe-
zet újraalkotása után annak zsigeribb 
megtapasztaltatása lenne a célja, bár 
elmélete szerint ezek a mozgóképként 
nézett absztrakt festmények állnak a 
legközelebb a valósághoz. Ezzel szem-
ben a Still in Cosmos közelebb hozza 
a valóságélményt azáltal, hogy időről-
időre felvillant egy-egy, a befogadó 
saját valóságából ismert képet, ebben 
az esetben faágak, lombkoronák részle-
teit, de olykor a filmszalagra helyezett 
falevelek formái is kirajzolódnak a mo-
zivásznon. A sötéten körülölelő képso-
rok a legbelsőbb emberi félelmekre re-
zonáló zenével párosulva, a természeti 
ősélmény horrorját tárják a néző elé, 
mely során újraélheti a fény és meleg 
utáni kétségbeesett vágyat.

jelenlétére, materialitására kon-
centráljon, miközben a tárgyat 
csupán a részletei alapján kellene 
felismernünk, és emiatt szinte le-
hetetlen azonosítani. Ugyan az így 
megalkotott látvány nem egyezik a néző 
által valóságnak vélt környezet képével, 
mégis képes közelebb vinni őt az ope-
ratőr szubjektív befogadói élményéhez. 
A „haptikus filmelmélet” vezéralakját, 
Laura U. Marks-ot idézve, mivel „a néző 
nem testetlen szem”(The Memory of the 
Senses, 2000), ezért a befogadás a test 
teljes felületén történik, különösképpen, 
ha erőteljes haptikus képeken keresztül 
kapcsolódik a látványhoz. A zsigeri ha-
tások következtében, melyek az érzékek 
memóriájára, az érzékszervekben elrak-
tározott emlékekre nagyban támaszkod-
nak, az elme és a test egyaránt reagál az 
elé táruló képsorokra. A rendező szubjek-
tív valóságtapasztalata ily módon aktivi-
zálja a befogadó testi szinten elraktáro-
zott élményeit, melynek eredményeként 
a nézők könnyebben kapcsolódnak az 
eseményhez és talán valóságosabbnak 
is ítélik, mintha ugyanazt az eseménysort 
egy alapvetően távolságtartó, objektív 
nézőpontból szemlélnék.

Ahogy Marks a The Skin of the Film. 
Intercultural Cinema, Embodiment and 
the Senses (1999) című könyvében írja, 
egyes dokumentumfilmek célja – külö-
nös tekintettel az experimentális doku-
mentumfilmekre – megragadni azt, ami 
pusztán a látásra támaszkodva elsiklik a 
szemünk elől, ám más érzékszervek ak-
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„Ne azt lássa, 
amire trenírozták” 
(Stan Brakhage, 
1964)


