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kultfilm zenesávján ugyan Beethoven 
ugyanúgy helyet kapott, mint Pete 
Seeger bendzsójátéka, vagy John R. 
Crowder jódlizása, a nyughatatlan 
film nyughatatlan zenéje mégsem a 
források kiválasztásának eklektikussá-
ga miatt válik említésre méltóvá. Egy 
jó filmzeneiparos H. I. McDunnough 
(Nicholas Cage) és Ed (Holly Hun-
ter) kapcsolatát dagályos hegedű és 
lantdallamokkal kövérítené, Burwell 
azonban a vonósokat ritmushangszer-
ré fokozza le, az egymást tébolyultan 
követő zenei betétek közé pedig ész-
revétlenül csempészi be a szerelmes-
pár fafúvósokkal megszólaltatott lágy 
főtémáját, melynek üzenete ráerősít a 
látottakra: ez nem szokásos romanti-
kus komédia. 

Ez a kísérletezés az 1990-es A halál 
keresztútján zenéjéből hiányzik, noha 
a Coen testvérek neo-noir gengszter-
eposza még az elvétve felbukkanó 
fekete komédia jegyei ellenére sem 
kívánja meg a zenei játékosságot. Vas-
kos, drámai kompozícióival, katartikus 
crescendóival, fúvósoktól, vonósoktól, 
harangoktól szétfeszülő hangszere-
lésével, valamint az 1930-as gengsz-
terévek ingoványos moralitását és 
a történet szereplőinek ír gyökereit 
éreztető folkbeütésű darabjaival A 
halál keresztútján zenéje a mai napig 
Burwell egyik legszabályosabb aláfes-
tő-műve, melynek minden szépsége 
és ereje mellett felróható, hogy – akár-
csak a film – a kelleténél komolyabban 
veszi magát. 

Burwell a tradicionális álomgyári 
filmzenéhez Spike Jonze 2009-es Ahol 
a vadak várnak című felnövés-meséjé-
ben is közel került. Jonze ugyan film-
jének zenesávját többnyire Karen O 
kissé didaktikus érzelem és értelem-
közvetítő dalaival töltötte meg, a film 
utolsó és legmegindítóbb jelentében 
mégis Burwell műve hasít a nézők szí-
vébe. Ahogy Max (Max Records) áll a 
parton hazatérése előtt, megindul egy 
elhangzott és elhangozhatatlan érzé-
sektől megannyi irányban szétömlő 
érzelmi lavina, melyet Karen O szerze-
ményeivel képtelenség lett volna elég 
hatásosan megjeleníteni. Az ötperces 
jelenetben közel húszszor változik 
meg az érzelmi tónus, melyet Burwell 
úgy volt képes lekövetni és ábrázol-
ni, hogy szerzeménye szirupossága 
ellenére is egységes maradt. Ami pe-
dig ennél is több, zenéje a gyermeki 
gondolkodáshoz tapad. Mintha csak 
Max könnyező szívéből szakadnának 
ki ezek az útkereső, felzaklatott, fel-
emelő dallamok. Ettől függetlenül az 
Ahol a vadak várnak Karen O filmje, a 
Burwelltől megkövetelt érzelemhang-
súlyozó motívumok amolyan biztonsá-
gi hálóként vannak jelen. 

BEETHOVEN, PROTESTÁNS 
HIMNUSZOK, BURWELL
A burwelli filmzene a filmek szerep-
lőivé válva módosítja vagy árnyalja 
a cselekmény fordulatait, a történet 
és az egyes jelenetek hangulatát, a 
szereplők egymáshoz és közegükhöz 
fűzött viszonyát, összeborzolja kicsit 
a filmnyelvet. Még akkor is ezt teszi, 
amikor nem saját műveivel épít az 
elbeszélésen, a látottakon és hallot-
takon túli zenei világokat. A 2001-es 
Az ember, aki ott sem volt gyilkos fél-
reértésekből kibomló lakonikus noir 
bűndrámájának zenéjéhez Burwell 
Beethovent hívta segítségül. A Coen 
testvérek remekművének szótlan, egy-
kedvű, érzelemmentes zsaroló bor-
bélya (Billy Bob Thornton) a végzetet 
szabadítja magára, melynek kézzel-
foghatóságához elengedhetetlen a 
Holdfény-szonáta első, végtelenül 
szép, ugyanakkor baljóslattal teli té-
tele. Burwell Beethoven műveit saját 
visszatérő, minimalizmusában és cik-
likus ismétlődésében is a szonáta-
tételre rájátszó szerzeményével köti 
össze, így pedig egy olyan hangokból 
és hangulatokból vert erkölcsi börtönt 

RÁERŐSÍTENI A LÁTVÁNYRA
Carter Burwell visszafogott vagy épp 
ironikusan harsány, intelligens, kiszá-
míthatatlan, inventív és megkapó film-
zenéi a vásznon pergő cselekmények, 
érzések és jelentések új rétegeit képe-
sek felfejteni. Mikor nem fogják a kezét 
álomgyári szerződésekkel (gondoljunk 
itt az Alkonyat-filmek zenéire), aláfes-
tő muzsikája feltámad, és feltámaszt-
ja a filmeket is. Első munkája, a Coen 
testvérek 1984-es Véresen egyszerű 
című örökbecsűjéhez írt zenéje jó pél-
da erre. Burwell a gyilkos félreértésre 
épülő, elementáris kapzsiság által mo-
tivált vérgőzös noir-ponyvathriller ko-
mor hangulatát a film főszereplőinek 
(Frances McDormand és John Getz) 
bizarr, bosszúvágytól motivált kap-
csolatára rímelteti. Abby és Ray is sa-
ját zongoramelódiát kaptak, melyeket 
Burwell a cselekmény legfontosabb ál-
lomásain egymásba folyat, ezáltal egy 
új, összetettebb, de mindvégig éjfeke-
te dallamot létrehozva, mely felerősíti 
a filmben ábrázolt végzetes és pusztító 
házasság földbeállását. Párhangú té-
máinak kíméletlen repetitivitása a Vé-
resen egyszerűben Bernard Hermannt 
(Psycho) idézi, míg finoman moduláló 
szintimelódiáival Morricone és John 
Carpenter előtt hajtja meg fejét. 

Annak ellenére, hogy következő 
Coenékkel közös munkája, az 1987-
es Arizonai ördögfióka során is az at-
moszférára erősít rá, aláfestő zenéje 
újfent eltér a bevett megoldásoktól. 
A szó szerint bűnösen romantikus 

Beszédes dallamok, 
üvöltő csendek

PERNECKER DÁVID

CARTER BURWELL 

CARTER BURWELL FILMZENÉI NÉLKÜL NEM CSAK A COEN TESTVÉREK FILMJEI 
LENNÉNEK KEVESEBBEK. TÖRTÉNETET, JELLEMEKET ÁRNYALÓ ZENÉJE NÉLKÜL 
NÉHÁNY KITŰNŐ FILMET NEM IS IGAZÁN ÉRTENÉNK. 
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BURWELL, A FELÁLDOZHATATLAN
Burwell zenéje a fentieknél még haté-
konyabban lép narratív erőre a Coen 
testvérek 1996-os mesterművében, a 
Fargóban. A Fargo esetében komoly 
kihívás volt, hogy a fivérek miként 
képesek hihetően eladni és előadni, 
hogy tucatnyi blőd, bizarr és eset-
legesnek tűnő gyilkossággal telített 
tragikomikus noir-thrillerük – a való-
sággal ellentétben – megtörtént ese-
ményeket dolgoz fel. El kellett hitetni, 
hogy a sorban hulló ártatlan vagy épp 
bűnös figurák élő-lélegző emberek és 
el kellett érni azt is, hogy a publikum 
nevessen is rajtuk. Mindez csak és 
kizárólag Burwell zenéjének segítsé-
gével sikerülhetett. A Fargo zenéje a 
filmmel ellentétben egy percre sem 
válik humorossá, játékossá, kedélyes-
sé. Ugyanakkor a harmonikaszóra, cse-
lesztára, száncsengőre és vonósokra 
komponált elégikus kamarazenéket 
idéző mű veretes, tántoríthatatlan 
komolysága nem lép túl a komolyság 
szükséges határain. Visz-
szafogott szomorúsága, 
a belőle áradó gyász, az 
elmúlás és elveszejtés 
megállíthatatlanságának 
érzete végtelenül drámai, 
melynek súlya a cselek-
mény humoros esemé-

nyeit észrevétlenül az abszurd sötét 
oldalára repíti. Azonban zenéje nem 
abszurd módon túlzó. A Fargo zenéje 
a történetet és a szereplőket mozgató 
értelmetlen, egyetemes emberi bűn 
zenéje, nem pedig az azt elkövetők 
esetlenségének és sületlenségének 
illusztrációja, és mint ilyen, feláldoz-
hatatlan. Csak Burwell csodásan bús 
dallamaival együtt áll össze a filmél-
mény, a zene tartja kordában a film 
nem mindennapi hangulatát. 

Hasonlóképp történik ez A John 
Malkovich menetben is. Jonze 1999-
es furcsa, idézőjeles tudományos-fan-
tasztikus filmjéhez Burwell olyan zenét 
írt, mely a Malkovich fejébe vezető di-
menzióportálban utazók őrült történe-
tének őrültségét visszafogja, és hihető-
vé teszi. Burwell nem a fantasztikumot, 
a bizarrt, a valótlant zenésíti meg, pe-
dig ez logikus lenne. A cselekmény leg-
meredekebb spekulatív tényezőitől és 
aspektusaitól elegánsan távol maradva 
inkább a hősök és antihősök kreatív, 

magánéleti, egzisztencialis-
ta válságaira koncentrálva 
írt intim, csendes, melanko-
likus melódiákat, melyek-
ben a figurák minden nem 
evilági fordulat ellenére is 
hihető, mindennapi ember-
ré tudnak válni. 

alakít ki, melyből a film antihősét egy 
percre sem ereszti ki. Az ember, aki ott 
sem volt párdarabja a 2010-ben ké-
szült A félszemű, melyben Burwell ke-
resztény himnuszfeldolgozásai emelik 
ki az apja halála miatti bosszúszomj-
tól vezérelt lány (Hailee Steinfeld) és 
a kevély békebíró (Jeff Bridges) vad-
nyugati kalandját a szabálykövető 
klasszikus westernek közül. Nincs har-
monika, nincs Morricone-parafrázis, A 
félszemű zenéje nem western-zene. 
Charles Portis eredeti regényében 
a bájosan makacs narrátorlány saját 
történetét és tetteit folyamatosan a 
Biblia passzusaival igazolja, a Coen 
testvérek adaptációjában azonban a 
bibliai allúziók, valamint Mattie val-
lásossága majdhogynem jelzetlenek. 
Ezt az űrt töltik ki többek között az 
Anthony Showalter és Elisha Hoffman 
által 1887-ben írt protestáns himnusz, 
a „Leaning on the Everlasting Arms” 
burwelli feldolgozásai, legyenek azok 
lesújtóak vagy felemelőek, vidám, szó-
rakozott átiratok. A templomot Burwell 
zenéje hozza vissza a történetbe. Az 
Úr vigyázó szeme Burwell fúvósokra, 
brácsára, zongorára és vonósokra átírt 
himnuszának dallamaiban úszva vetül 
Mattie-re, a lány és a békebíró törté-
nete ótestamentumi jelentéstartal-
makkal bővül.  
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„Elmúlás és elveszejtés 
megállíthatatlanságának 
érzete” 
(Ethan és Joel Coen: 
Az ember, aki ott sem volt 
– Billy Bob Thornton és 
Scarlett Johansson)
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mok és hangszerek. Eszelősen hangos 
többszólamú dobolás (még japán harci 
taiko-dobok is vannak), elektronika, 
nagyzenekari csinnadratta dől rá he-
gyekben a magukat kémnek képzelő, 

de mindent elbarmoló fősze-
replőkre és idióta tetteikre. 
Burwell zenéje nem az Égető 
bizonyíték zenéje, hanem azé a 
fiktív, kisiklott kémfilmmé, ami-
be a szereplők magukat kép-
zelik. A Quincy Jones, Glenn 
Branca, Philip Glass, és a no 

wave hullám hatását egyaránt érezte-
tő neurotikus és paranoid muzsika a 
kacagtatóan ironikus túlzenélés és a 
túlzó komolyság vicces gesztusaival 
tökéletes keretet ad ahhoz, hogy a 
szereplők rajzfilmszerű debilségét ne 
lehessen egy vállrándítással elfogadni 
és elfelejteni (nagyon hasonló ehhez 
az Ave, Cézár! komikumára ráerősítő 
harsány Rózsa Miklós-hommage). Az 
Égető bizonyíték cinikus darabjai kö-
zül kilóg azonban egy finom szimpá-
tiával és érzékenységgel megírt téma, 

melyet Burwell a film egyetlen 
szerethető és szeretettel is áb-
rázolt figurájához, a Frances 
McDormand által alakított Lin-
dához kapcsol. Az ilyen élesen 
kiemelt karaktermelódiák ritkák 
Burwell életművében, noha egy 
hasonló funkciót betöltő dal-
lamocskát írt Brian Helgeland 
gengszterfilmjéhez, a Legendá-
hoz is. A Tom Hardy által meg-
formált Kray testvérek egyike, 
az elmebeteg és erőszakmániás 
Ronnie kapott Burwelltől egy lí-
rai melódiát, mely ellenpontozza 
ösztönállati agresszióját és jelzi, 
hogy valamennyi lélek és fő-
képp szeretetéhség azért szorult 
a kattant alakba.

ZENÉVEL A KIMONDATLANT 
Burwell művei több esetben 
beszélnek a film, és a szereplők 
helyett. Todd Haynes 2015-ös 
Caroljának gyönyörű zenéje ar-
ról mesél, ahogy a két főszereplő 
(Rooney Mara és Cate Blachett) 
’50-es években tiltott tabusze-
relmének emocionálisan kime-
rítő szótlan szituációiban miként 
oldódik fel az idő és a tér dimen-
ziója. Burwell minimalista zon-
goradarabjában a bal kéz játsz-
sza a ritmust, melynek hangjai 
finoman egymásra kúsznak, az 
időt jelző ütem és lüktetés pe-
dig végtelen hangfelhőben vész 
el. Ahogy az intim részleteken 
pásztázó kamera egy hajfürtben, 
egy szőrmebunda redőiben, 
egy hangtalanul kirobbanó fél-
mosolyban is a szerelem erejét 
érezteti, úgy tárja fel a megin-
dító kapcsolat képekben és sza-
vakban el nem beszélhető szen-
vedélyét Burwell zenéje is. A két 
hangból és pár akkordból álló 

A zene fontos alkotó szereplővé vá-
lik az Égető bizonyítékban is. Coenék 
2008-as anti-kémfilmbe oltott fekete 
komédiájának hősei a maguk módján 
nagyjából egytől egyig olyan hülyék, 
mint a Fargo karakterei, hü-
lyeségüket ugyanakkor a zene 
nem palástolja. Amit Burwell 
nem tett meg a Fargóban, azt 
kiéli itt: bombasztikus, gran-
diózus, fontoskodó kémfilm-
zene paródiájában élet-halál 
harcot vívnak a zenei motívu-

34

„Végtelen 
hangfelhőben 
vész el” 
(Todd Haynes: 
Carol - Cate 
Blanchett és 
Rooney Mara)
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jes hiánya uralkodik a Coen testvérek 
2007-es remekművén, a Nem vénnek 
való vidéken. Burwell nagyjából ne-
gyedórányi kompozíciója inkább csak 
hangeffektnek nevezhető tételekből 
áll, melyekre akkor figyelhet csak fel 
a Cormac McCarthy brutális történe-
tében elmerülő néző, mikor ezek a 
susmorgó, ingerküszöb alatt bekú-
szó nem-zenék elhallgatnak. Mikor a 
filmtörténet leghitelesebb pszicho-
pata gyilkosa, Anton Chigurh (Javier 
Bardem) megfagyasztja a vért a ben-
zinkúti eladóban, csak némi statikus, 
kreált szélsuhogást hallani, ami ész-
revétlenül mászik rá feszültségével 
a suspense-től amúgy is szétvetett 
jelenetre. A légkondi és a hűtőszek-
rény gépi surrogásába vesző szélhang 
zeneisége leplezett, de hatása érző-
dik. Ugyanígy hallani zeneszerűséget 
a kocsik kereke alatt ropogó kavicsok 
zajában is. A zene belépése és kilépé-
se viszont mindig jelzetlen és szinte 
észlelhetetlen a filmben. Azért, mert 
nincs rá szükség. Azért, mert a zene 
megpuhítja a nézőket, emlékezteti 
őket arra, hogy éppen egy filmet néz-
nek. A Nem vénnek való vidék biblikus, 
éjfekete morális példázata nem min-
dennapi thriller, melyhez nem illik 
semmilyen thriller-zene. Bármilyen 
tapintható dallam kiölné a filmből azt 
a végítéletszerűséget, amitől a mai na-
pig rázza a hideg a film (és a könyv) 
rajongóit. McCarthy ura a világvége 
csendjének, Burwell pedig nagyon jól 
érti ennek okát.

A hangeffektek zeneivé, a zene 
hangeffektszerűvé válik a Hollywoo-
di lidércnyomásban. Coenék 1991-es 
örökbecsűjében a zene egybeolvad a 
jelenetek atmoszférateremtő zörejei-
vel. Az álomgyári filmzenetrendekkel 
szembehelyezkedve, a zene és a zaj 
homogén egészet alkotva szolgálja 
a cselekményvezetést. Amikor Skip 
Lievsay hangvágó és hangeffekt-mes-
ter (ő mutatta be Burwellt Coenéknek) 
magas frekvenciájú sípolással vagy 
zúgással dolgozik, Burwell alacsony 
frekvenciájú zenei hangokkal felel 
és vica versa. Azon túl, hogy ez a ze-
neietlen zene a film tonalitásának 
kifejezőeszközévé válik, Barton Fink 
(John Turturro) személyiségét is ár-
nyalja. A kreatív mélypontokkal és a 
kommersz filmírás szennyével vias-
kodó forgatókönyvíró téveszmékkel, 
zavarokkal, frusztrációkkal teli hasadt 

elméjének történetét a testvérek a le-
hető legszubjektívebb szemszögből, 
Fink szemén keresztül mesélik el, aki 
minden jelenetben jelen van. A sajá-
tos filmzene pedig szintúgy, minden 
percben ránehezedik az íróra. Burwell 
egy oktávokat ugró bizarr dallammal 
(melyet mintha játékzongorán játsza-
na) a nagyravágyó művész naivitását 
és gyermekdedségét emeli ki. Mert 
hát, Barton Fink egy nagy gyerek, aki 
beképzeltségében és tettetett intel-
lektuális fölényében nem látja be, 
hogy semmit nem tud a világról. Ez-
zel pedig Burwell szimpátiát ébreszt 
az arra nem érdemes figura iránt. A 
film fő helyszíne, a hotel is Lievsay és 
Burwell zajzenéjétől kel életre és vá-
lik a film fontos mellékszereplőjévé. A 
Fink szobájának falán látható tenger-
parti fotó megtévesztően idilli és tal-
mi reményt keltő hullámverés-hangjai 
a folyosón is hallatszanak, némi fúvós 
és zongorahangokkal egyetemben. 
Ahogy Fink kilép szobája ajtaján, vagy 
egy liftajtón, nem evilági szél fúj át a 
hotelen, mintha vákuum hangja len-
ne, ami elkeveredik a recsegésekkel, 
ropogásokkal, nyekergésekkel, búgá-
sokkal. A hotel mintha szétesne, mint-
ha elmúlna, mintha csupán Fink elmé-
jének kivetülése lenne. Fink pedig ezt 
észleli is, és csak még jobban befordul 
félelmei felé. Szobáját a hangok lég-
üres térként festik fel, melyben egy 
dolog képes megélni: az írói válság 
őrjítő ötlettelensége. A szúnyogdön-
gés idegesítő hangja lassan betölti a 
szobát, Burwell alig hallható-érezhető 
zongoralüktetése ugyanakkor sötét 
ómenné gyúrja a rovarzajt. Barton szá-
mára nincs menekvés. Rozoga alap-
ra épített idealizmusa megmérgezte 
elméjét, melynek jelei már nem csak 
bel- hanem külvilágát is szétmarják. 
Lievsay és Burwell a címszereplő Bar-
ton Fink pszichéjének zenéjét írták 
meg, melynek beszédessége nélkül 
aligha lehetne megérteni, hogy mi tör-
ténik ezzel a szerencsétlen figurával. 
Burwell tehát azon ritka zeneszerzők 
egyike, aki nem csak a látottakat dí-
szíti fel és nyomatékosítja zenéjével, 
hanem a nem láthatót is. Új informá-
ciókat, új történeteket, új élményeket 
ad, melyek nélkül nem csak a vele dol-
gozó szerzők munkássága és filmjei 
lennének kevesebbek, hanem azok is, 
akiket ezek a dallamok gondolkodásra 
késztetnek.                                                  

zenei főtéma variációi a pillantásokból 
és gesztusokból kibontakozó szere-
lem jeleneteibe érzékenyen eszik be 
magukat és sugallnak olyan érzéseket, 
melyeket Carol és Therese nem mer-
nek kimondani. Egy billentyű elszálló 
visszhangjában ott a magány, egy má-
sikban az emlékezés, a poliritmikus, 
oboával és klarinéttal kísért szerze-
ményekből pedig viszonyuk komp-
lexitása és nehézsége árad. A főtéma 
szétbomlik két külön dallammá – az 
egyik Therese, a másik Carol dallama 
lesz –, hangulatuk megváltozik a nők 
egyedüllétére és a vágyakozásukra ref-
lektálva. Mikor együtt beülnek a taxi-
ba, a karakterekhez kapcsolt pár hang 
összeér, új kompozícióvá érve, tele fel-
halmozódott érzéssel, feszültséggel, 
izgalommal és elragadó szépséggel. 

Ennek a kommunikatív, új árnyalato-
kat felfestő zenének az előképe a Vére-
sen egyszerűben is hallható, de a Carol 
előtt ilyesmit Burwell az Erőszakikban 
is csinált. Martin McDonagh 2008-as 
fekete komédiájának introvertált bér-
gyilkosai a Carol hősnőihez hasonlóan 
képtelenek kimondani az őket emész-
tő érzéseket, helyettük a zene beszél. 
Burwell teszi őket mélyebb, vívódóbb, 
szomorúbb, és szerethetőbb figurákká. 
Helyettük sír, helyettük mesél, helyet-
tük nyílik meg. Még egy példát találni 
a zeneszerző életművében erre, ez pe-
dig Charlie Kaufman és Duke Johnson 
2015-ös Anomalisája, melyben Burwell 
zongora és vonósközpontú zenéje a de-
pressziós bábfőhős (David Thewlis) me-
lankóliáján keresztülásva nem csupán 
a hotelszobába – azaz saját destruktív 
gondolataiba – zárt szereplő állapotát 
illusztrálja, hanem annak kimondatlan 
okait, valamint azt a láthatatlan külvi-
lágot is, melytől a létválságban szen-
vedő karakter elvágta magát. Burwell 
szuggesztív, fájdalmas, de mégis tiszta, 
szellős zenéje megnyitja a báb szívét, 
aki ettől retteg, aki fél szembenézni 
azokkal a gondolatokkal és érzésekkel, 
melyek közel sem konkrétan, de ott 
rezonálnak az atipikus, szeszélyes tem-
póban írt kamarazenei és minimalista 
darabokkal teli hangsávon, ami így az 
időből és térből kiesett hős gondolati 
világának metaforájává válik.

 
ZENÉN INNEN, ZAJON TÚL
A csend, az alig hallható hangok 
Burwell munkáiban hatalmas szerepet 
játszanak. A zene majdhogynem tel-
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