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Detektívmozi
Nepp-korszak  //  Shinkai-anime



DETEKTÍVMOZI
A hagyományos krimi, legyen elsősorban whodunnit, howdunnit vagy 
whydunnit, kérdőszóra épül: a kíváncsiság ősi érzelméből táplálkozik, 
amely kezdettől az invenció alapját jelentette az emberiség szelle-
mi evolúciójában. Minél érdekesebb a rejtély, annál jobban leköti a 
nézőt a megoldás folyamata: a műfaji népszerűség titkai tehát igen 
egyszerű, izgalmas, csavaros és szokatlan megoldást kínáló talánnyal 
kell székéhez szegezni a publikumot – még ha a kortárs nyugati tö-
megfilm immár nem is hisz benne.
Kenneth Branagh: Gyilkosság az Orient expresszen (Johnny Depp) – 
4. oldal

SVEN NYKVIST
Sven Nykvist több mint száz filmet számláló operatőri munkássága 
(Tükör által homályosan, Persona, Suttogások,sikolyok, Fanny és Ale-
xander; Áldozathozatal) szorosan kötődik az európai modernizmus-
hoz: onnan indul ki, s oda tér vissza. A szénrajzok fekete-fehérétől az 
olajfestmények koloritjáig, avagy Bergmantól Hollywoodig ível a svéd 
operatőr életműve.
Ingmar Bergman: Persona – 28. oldal

MAKOTO SHINKAI
Makoto Shinkai 2016-os rajfilmje, a Kimi no Na Wa (A neved) az elmúlt 
egy évben sorra döntötte meg a japán nézettségi rekordokat, a valaha 
készült legnagyobb bevételű japán filmek versenyében megelőzte a 
korábban utolérhetetlennek látszó Chihiro Szellemországbant. Ő len-
ne a Miyazaki utódja? 
Makoto Shinkai: A neved – 36. oldal
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DETEKTÍVMOZI
Varró Attila: Bezárt szoba (Kortárs krimik) 
Schreiber András: Tykwer, Alexanderplatz (Tom Tykwer Babylon Berlin) 
Kránicz Bence: Kopott kalap, gyűrött ballon (Gárdos Éva: Budapest Noir) 

MAGYAR MŰHELY
Soós Tamás Dénes: „Ne legyen rabja saját legendájának” 
(Beszélgetés Antal Nimróddal) 
Varga Zoltán: A hét törpe rémálma (Nepp József – 1934-2017) 
Szekfű András: „Nem éreztem cinizmust” 
(Beszélgetés Makk Károllyal (1971) – 2. rész) 
Cserháti Zoltán: Trükkökről és függőségekről 
(Beszélgetés Odegnál Róberttel) 
Varga Zoltán: Száll az ének képről képre (Arany-animációk) 
Barkóczi Janka: A zuglói Hollywood (Filmgyári centenárium) 

A KÉP MESTEREI
Gelencsér Gábor: A széntől az olajig (Sven Nykvist 1922-2006) 

FILMZENE
Pernecker Dávid: Beszédes dallamok, üvöltő csendek (Carter Burwell) 

TÁVOL-KELETI ANIMÁCIÓ
Lovas Anna: Távoli hangok (Új raj: Makoto Shinkai) 
Varró Attila: Világok határán (Koreai animáció) 
Sepsi László: Fogd a pénzt (Jian Liu: Have a Nice Day) 

FESZTIVÁL
Schubert Gusztáv: Foxtrott a halállal (Velence) 
Huber Zoltán: Büszke befogadók (Toronto) 

KÍSÉRLETI MOZI
Máté Bori: Az ősélmény horrorja 
(Stan Brakhage kísérleti dokumentumfilmjei) 

TELEVÍZIÓ
Baski Sándor: Rémálomban élni (David Lynch: Twin Peaks) 

FILM/REGÉNY
Pethő Réka: Horrorba fulladva (Yrsa Sigurðardóttir: Emlékszem rád) 
Benke Attila: A krimi megkísértése (Óskar Thór Axelsson: Emlékszem rád) 

KRITIKA
Kolozsi László: Hétköznapi férfiak hétköznapjai (Politzer Péter: Férfikor) 

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Sally Potter: A vendégek (Kristin Scott Thomas) – A Cirko Film 
bemutatója.
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.

A szerkesztőség
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi decemberi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban  
átutal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

CONTENT

DETECTIVE FILMS
The Locked Room (Contemporary Mystery 
Films) by Attila Varró, p. 4. Tykwer, Alexander-
platz (Babylon Berlin by Tom Tykwer) by András 
Schreiber, p. 6. Worn Trilby, Wrinkled Drizzler 
(Budapest Noir by Éva Gárdos)
In the heyday of superheroes and slasher killers 
the classical murder mystery more than unfash-
ionable: it is a daring revolt against the adrena-
line-driven and genre mixing tentpole cinema.

HUNGARIAN WORKSHOP
Escape from His Own Myth (A Talk to Nimród An-
tal) by Tamás Dénes Soós, p. 10. The Nightmare 
of the Seven Dwarfs (József Nepp, 1934-2017) 
by Zoltán Varga, p. 12. I Didn’t Feel Any Cyni-
cism (A Talk to Károly Makk – Part Two) by An-
drás Szekfű, p. 15. On Tricks and Habits (A Talk 
to Róbert Odegnal) by Zoltán Cserháti, p. 20. The 
Song of the Pictures (Animation Films Based on 
Poems by János Arany) by Zoltán Varga, p. 23. 
Hollywood in Zugló (Centenary of the Hungari-
an Film Industry) by Janka Barkóczi, p. 26.

THE MASTERS OF LIGHT
From Coal to Oil (Sven Nykvist 1922-2006) by 
Gábor Gelencsér p. 28.
Sven Nykvist’s art rooted in the earth of Euro-
pean modernism: it grows from the early Berg-
man-films and it crowns the famous auteur films 
of New Hollywood.

FILM MUSIC
Eloquent Tunes and Screaming Silences (Carter 
Burwell) by Dávid Pernecker p. 32.

FAR EAST ANIMATION
Distant Voices (New Breed: Makoto Shinkai) 
by Anna Lovas, p. 36. In Border Zones (Korean 
Mainstream Animatian) by Attila Varró, p. 38. 
Take the Money (Have a Nice Day by Jian Liu) by 
László Sepsi, p. 41.
With his box office hits and prestigious festival 
awards, Makoto Shinkai emerges as the new Mi-
yazaki of contemporary anime industry.

FESTIVAL
Foxtrott with Death (Venice) by Gusztáv Schu-
bert, p. 42. Proud Hosts (Toronto Film Festival) 
by Zoltán Huber, p. 46.

EXPERIMENTAL CINEMA
The Horror of Primal Scene (Stan Brakhage’S Ex-
perimentalism) by Bori Máté, p. 48.

TELEVISION
Living in a Nightmare (Twin Peaks by David 
Lynch) by Sándor Baski, p. 50.

FILM/NOVEL
Drown in Horror (I Remember You by Yrsa Sig-
urðardóttir) by Réka Pethő, p. 52. Temptation of  
Mystery (I Remember You by Óskar Thór Axels-
son) by Attila Benke, p. 53.

REVIEW
Ordinary Days of Ordinary Men (Manhood by 
Péter Politzer) by László Kolozsi, p. 54.

CINEMA p. 55.
DVD  p. 61.
PAPER CINEMA  p. 64.

On  the Cover: Kristin Scott Thomas in the The 
Party (A Cirko Film Release)

HAMAR PÉTER: KARÖLTVE A KÍSÉRTETTEL

Az új évezred mintha elfeledkezett volna Balázs Bé-
láról. Csak a törvényszerűen bekövetkező felejtési fo-
lyamat számlájára írható a Nyugat első nemzedékéhez 
tartozó szerző hírnevének csökkenése, vagy ebben 
más okok is szerepet játszanak? Erre és más kérdések-
re is választ keres Hamar Péter filmesztéta, irodalom-
történész munkája, amely az emigrációból hazatérő 
művész életének utolsó éveit mutatja be 1945-től 
1949-ben bekövetkező haláláig.

Írott szó Alapítvány, 2017. 
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ségkeltéssel dolgozik (túl azon, hogy a 
fi náléba becsempész némi élethalál-
harcot, lásd számos klasszikus Sherlock 
Holmes-fi lm esetét) – azaz a bűn felde-
rítésének fi zikai kockázatát és létfon-
tosságú tétjét folyamatosan érezteti a 
befogadóval, legyen szó határidő-keret-
ről (mint az Embervadász teliholdas gyil-
kosánál), suspense dramaturgiáról (mint 
a Sakál napja kétszálú narratívájában) 
vagy egyszerűen a központi szereplőket 
fenyegető veszély állandó jelenlétéről 
(mint az Alistair McLean-adaptációkban). 
Tekintve, hogy az elmúlt évtizedekben 
detektívtörténettel jóformán csak utób-
bi formájában találkozunk a mozikban 
(miközben a tévéképernyőn igen nép-
szerűek a különféle nyomozó-sorozatok), 
felvetődik a kérdés: beszélhetünk-e a 
krimi (mozi)haláláról, miként a westernt 
is elföldelték a 80-as években, vagy ez az 
évszázados műfaj még mindig életképes 
tiszta formájában.

Az idei Halottak Napja két klasszikus kri-
mi fi lmváltozatának világpremierjével 
az utóbbit látszik bizonyítani: egyfelől 
mindkét alkotás a műfaj királynőjének 
tartott Agatha Christie hamisítatlan de-
tektívtörténetéből készült, másrészt 
A-kategóriás sztárgárdájukkal és magas 
produkciós színvonalukkal egyértelmű-
en Felső-Hollywood multiplex-delegált-

jai. A Kenneth Branagh-féle Gyilkosság 
az Orient expresszen, valamint a Ferde 
ház (Crooked House) a számos díjnyer-
tes fi lmdrámát jegyző Gilles Paquet-
Brennertől már a rendezőválasztással azt 
ígéri, nem kell tartanunk egy nuncsakuzó 
Poirottól vagy szaftos horrorverziótól – 
a fi lmszínházi létjogosultságot ezúttal 
más tényezők kínálják, más örömökre 
épül a remélt vonzerő. Abból kiindulva, 
hogy minden műfaj forrását eredendően 
valamilyen attrakciótípus jelenti, amely 
a percnyi ősfi lmek idején még a törté-
netmesélés mankója nélkül vitte sikerre 
az alkotásokat (ahogy a komédiák sora 
valahol a Megöntözött öntözőnél indul, 
a western története az Annie Oakley 
célbalő-típusú cirkuszi bravúrokkal kez-
dődött, minden fantasztikus műfaj böl-
csőit az első trükkfi lmecskék jelentik, 
sőt még a musical korai csírái is megta-
lálhatók a kurta kis táncfi lmekben), ak-
kor a legkorábbi fennmaradt Sherlock 
Holmes-ősfi lm látványos bizonyítéka 
annak, eredendően mire jó a mesterde-
tektív, ha a közönséget kell rabul ejteni. A 
Sherlock Holmes Baffl  ed egypercese még 
messze nem volt alkalmas arra, hogy egy 
bűnügy rekonstruálásáról szóljon, beér-
te azzal, hogy egy trükkfi lm keretében 
szembesítse címszereplőjét egy szobá-
jában varázslatos módon feltűnő/eltűnő 
huncut tolvajjal – azaz a kisfi lm központi 

K
rimi vagy thriller? Sosem volt 
még olyan fontos különbséget 
tenni közöttük, mint manapság, 
amikor az előbbi lassacskán már 

csak a másik álruhájában számíthat si-
kerre – miközben az utóbbi egyre mesz-
szebb távolodik a meghatározási ke-
retét jelentő bűnügyi műfajcsoporttól 
(katasztrófa-thrillertől háborús thrilleren 
át a supernatural thrillerig). Amennyiben 
a krimi műfaját a detektívregény fi lmes 
megfelelőjének, azaz detektívfi lmnek te-
kintjük, óhatatlanul a nyomozót, mint fő-
hőst tesszük meg a zsánerdefi níció alap-
jának – mindössze annyi engedménnyel, 
amely a professzionális bűnfelderítők 
(rendőrnyomozók, magándetektívek, 
nyomozó újságírók) mellett helyet enged 
bárki másnak is, akinek a cselekmény-
be betöltött szerepe elsődlegesen a 
bűneset(ek) felderítését célozza, legyen 
az kotnyeles vénasszony, elkötelezett 
védőügyvéd vagy akár ferences rendi 
szerzetes. A defi níció alapja mindenképp 
tematikai, de nem a státusz, hanem a te-
vékenység (Ferrara Mocskos zsaruja épp 
annyira távol áll a krimihőstől, akár Lumet 
Serpicoja), márpedig ez a tevékenység 
jóformán a műfaj kezdetétől kétféle mo-
tiváció mentén zajlik: a főhős dolgozhat 
bűnügyek megoldásán vagy azok meg-
akadályozásán, tettei irányulhatnak a 
múltra vagy a jövőre, fontos különbséget 
teremtve két műfaji halmaz, a krimi és 
a detektív-thriller között, ahol az előbbi 
célja alapvetően a rekonstrukció, míg az 
utóbbinál egy veszélyforrás semlegesí-
tése a nyomozás segítségével – és itt lép 
be a hatásmechanizmus a képbe. A klasz-
szikus krimi bármikor élhet az utóbbival 
(Sátán kutyájától az ABC-gyilkosságokig), 
de egy tömegfi lm működésénél lényegi 
szempont, hogy mi okozza az élvezetet: a 
néző „beéri” az intellektuális izgalommal 
vagy a cselekmény eredendően feszült-
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VARRÓ ATTILA    //   KORTÁRS KRIMIK

BEZÁRT SZOBABEZÁRT BEZÁRT A KORTÁRS KRIMI KUDARCA KÉT FRISS AGATHA 
CHRISTIE-ADAPTÁCIÓ HASADT TÜKRÉBEN

„Az egész történet 
logikáját kisiklatja” 
(Kenneth Branagh: 

Gyilkosság az Orient 
expresszen)
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a
végső megoldásának kulcsát jelentő kis-
szék. Különösen árulkodik erről a rejtély-
közönyről a két mű „bezárt szoba”-mo-
tívumának elhanyagolása: Branagh nem 
sok játékidőt szán arra a kérdésre, amely 
Christie-nél a középső harmad egyik 
fő eleme (mégis hogyan jut ki a gyilkos 
Cassetti fülkéjéből, ha sem a két belülről 
bereteszelt ajtó, sem a félrevezetésből 
nyitva hagyott ablak nem jöhet szóba?), 
Paquet-Brenner feldolgozásában pedig 
a végrendelet-probléma kibontása (a 
mindenki szeme láttára aláírt okiratról a 
széfből történő előkerülés után hiány-
zik az áldozat kézjegye) szorul háttérbe. 
A szellemi munkát igénylő – vagy egy-
szerűen csak megjelenítő! – részletek 
eliminálása egy krimi-adaptációban ez-
úttal mégsem bűnös mulasztás, inkább 
áruló bűnjel: olyan alkotók ujjlenyoma-
ta, akik tisztában vannak vele, hogy si-
kerük titka nem a logikus felépítésben 
rejlik, hanem abban a szemfényvesz-
tésben, amellyel körülveszik.

A kortárs detektívtörténetek nem bíznak 
a néző elé állított szellemi kihívások-
ban: ahelyett, hogy eredeti rejtélyeket 
helyeznének a nyomozástörténet fóku-
szába (lásd a Törés esetét), inkább a nyo-
mozás eseményeit próbálják érdekfeszí-
tőbbé tenni – divatos zsánerkollázsok 
szokatlan kontextusaiba illesztve (Aljas 
nyolcas, Sinister, Űrvihar) vagy más mű-
fajok érzelmi hatásaival dúsítva: ve-
szélyekben bővelkedő (akció)-thrillert, 
szórakozató komédiát vagy könnyes 
melodrámát varázsolnak belőlük. Elég 
mindössze Agatha Christie tetemes és 
műfajilag elképesztően színes bűnügyi 
életművét, pontosabban a belőlük ké-
szült mozi-adaptációkat szemügyre ven-
nünk, hogy kiderüljön ez a mind népsze-
rűbb kerülőutas stratégia. Christie nem 
csak hagyományos krimiket helyezett 
más zsánerközegbe (mint az Ó-Egyip-
tomban játszódó Ha eljő az éj, a Láthatat-
lan kéz románctörténete vagy az Úti célja 
ismeretlen kémsztorija), épp úgy kötőd-
nek nevéhez virtigli thrillerek (élen a Tíz 
kicsi négerrel), mint sötét noir-történe-
tek (lásd az Örök éj késői remekművét), 
ráadásul műveiben szívesen élt egyéb 
népszerű műfaji hatásokkal: a Tommy és 
Tuppence-krimik például bővelkednek 
vígjátéki elemekben, míg a Hétvégi gyil-
kosságok akár melodrámaként is olvas-
ható. A múlt századi tömegfilmben ezek 
a rendhagyó művek kisebbségben vol-
tak a népszerű Poirot- és Miss Marple-

adaptációkhoz képest, a 90-es évektől 
egészen mostanáig azonban csak olyan 
Christie-művekhez nyúlt a mozifilm-ipar, 
amelyek nem kizárólag a rejtélymeg-
oldáson és bűnfelderítésen alapultak, 
többféle kiutat kínálva a kisképernyőkre 
száműzött krimiből. A francia Pascal Tho-
mas napfényes Beresford-trilógiájában 
(Titkok háza, A bűn a munkánk, Bűn-
társak) eleve Christie legkönnyedebb 
történeteit adaptálta, ám a 2007-es 
Nulladik órája már árulkodóbb példa az 
agresszív vígjátékosításra. Az Éjféltájt 
című Battle felügyelő-történet az élet-
mű egyik legzordabb darabja egy dé-
moni szerelmi háromszögről, amelyben 
az idős arisztokratahölgy agyonverése 
csupán egy megszállott bosszú eszkö-
zét jelenti – Thomas ezzel szemben hol 
felerősíti az alapmű szórványos humorát 
(lásd a nyitány balul elsült öngyilkossági 
jelenetét), hol bizarr burleszkbetéteket 
erőltet bele (a házastársi veszekedésnél 
például a haragos asszonyka „je t’aime” 
feliratú ragasztószalaggal tekeri körbe 
férjét). Ugyanezt a komor krimit alakítja 
viharos szerelmi melodrámává az 1995-
ös Ártatlan hazugságok, élen azzal a mó-
dosítással, amely miatt a Christie-család 
levetette az írónő nevét a stáblistáról: 
a háromszög egyik csúcsa ezúttal nem 
a megszállott férj ex-felesége, hanem 
saját kishúga, akivel régóta vérfertőző 
viszonyt folytat, mígnem a barátja rejté-
lyes halála ügyében nyomozó brit rend-
őrfelügyelő is végzetesen belebolondul 
ugyanebbe a lányba. Legalább ilyen 
sötét és bizarr sorsra jutott az ezred-
fordulón túl a Tíz kicsi néger is, amelyet 
1965 és 1989 között a brit Henry Allan 
Towers producer háromszor is filmre 
vitt, maximálisan kiaknázva a Christie-
thrillerben rejlő kalandfilmes elemeket 
(havas sziklabérctől arab sivatagon át af-
rikai szafariútig) – az egyetlen 21.száza-
di mozifeldolgozásnak nevezhető Devil 
azonban már véres horrort farag belőle, 
sőt a rejtélymegoldást is kapásból kiik-
tatja a kezdettől hangoztatott természet-
feletti magyarázattal (a toronyház-liftbe 
szorult bűnöscsapattal egyenként végző 
gyilkos maga a köztük rejtőző Sátán). 

Noha Paquet-Brennertől a Sötét he-
lyek női domestic thrillere után  inkább 
ilyesféle, hideglelős hatásdúsítást vár-
nánk, érdekes módon ő kezeli zsánerhí-
vebben az irodalmi alapanyagot: a Ferde 
ház nagyrészt megőrzi az eredeti detek-
tív-narratívát (egy dúsgazdag pátriárka 
családon belüli megmérgezésének rejté-

attrakciójának a rejtélyt tette meg, még-
hozzá mindennemű magyarázat vagy 
megoldás nélkül. Talán nem véletlen, 
hogy az angolszász terminológiában 
mai napig mystery néven tisztelik a krimi 
műfaját: azzal, hogy az 1899-es kisfilm 
a népszerű stoptrükköt egy bűntény 
(lopás) és egy nyomozó (Holmes) kon-
textusába helyezte, krimitalányt faragott 
belőle, amely nem csupán a látványosan 
fejét törő ős-Holmes-nak, de a befoga-
dónak is feladja a leckét. A hagyományos 
krimi, legyen elsősorban whodunnit, 
howdunnit vagy whydunnit, kérdőszóra 
épül: a kíváncsiság ősi érzelméből táplál-
kozik, amely kezdettől az invenció alap-
ját jelentette az emberiség szellemi evo-
lúciójában. Minél érdekesebb a rejtély, 
annál jobban leköti a nézőt a megoldás 
folyamata, a műfaji népszerűség titkai te-
hát látszólag igen egyszerű: csavaros és 
szokatlan megoldást kínáló talánnyal kell 
székhez szegezni a publikumot – még ha 
a kortárs nyugati tömegfilm immár nem 
is hisz ebben. 

Rejtély tekintetében az Orient expresz-
sz és a Ferde ház egyaránt kiemelkedő 
helyet foglal el a Christie-életműben: 
előbbi egy bravúros mennyiségi túlzás 
révén a Tíz kicsi néger thrillerének (nincs 
nyomozó, egy gyilkos van és minden-
ki áldozat) precíz krimi-inverze, utóbbi 
pedig az elkövető személyében szolgál 
példátlanul kegyetlen meglepetéssel. 
Ám ezek a rejtélyek mára sokat veszítet-
tek erejükből: az Orient expressz megol-
dása jóformán olyan közismert, mint a 
Psychoé, a Ferde ház gonosztevőjének 
kiléte pedig manapság már nem szolgál 
azzal a döbbenettel, mint hetven éve. 
Mivel gyilkost mégsem illik változtatni, 
az alkotók a rejtély terén inkább magá-
ra az elkövetés és felderítés módjára, a 
how-ra építhettek volna a who helyett: 
azonban az alapregényben felvonuló 
logikai talányok és deduktív bravúrok 
felerősítése helyett inkább megszaba-
dultak tőlük, mintha csak holmi műfaji 
terhelő bizonyítékok lennének. Túl azon, 
hogy érdekes módon mindkét feldolgo-
zás hozzáírt a műhöz egy plusz-sztorit 
(Branaghnál egy jeruzsálemi Siratófalnál 
történő villámnyomozás, a Ferde házban 
egy antikommunista mellékszál), ezek 
inkább a mának szóló politikai „vörös he-
ringek” – ugyanakkor nyom nélkül tűn-
nek vagy sikkadnak el olyan apróságok, 
mint az Orient expressz kézzel írt levele, 
a retesz-állás hibája vagy a francia nyel-
vű kikiabálás célja, valamint a Ferde ház 
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a nézőt. Főként ezért nem aktualizálják 
a korabeli történeteket, hiszen a digitá-
lis retró-városképek vagy a pompásan 
kidolgozott vonat- és kúria-enteriőrök 
igazi csemegét jelentenek a szemnek, 
pláne ha elegáns ruhákba bújtatott világ-
sztárok serege parádézik bennük, mint 
valami tematikus elit-divatbemutató 
színpadán. Kiváltképp ékes bizonyítéka 
ennek a Ferde ház, amelyben a különös 
főúri kastély összes szobája erőteljes és 
egyéni stílusban igazodik lakójához, az 
ifjú özvegybarbi rózsaszín giccsszalon-
jától a dühöngő ifjú mod-kuckóján át a 
doktornő modernista, sterilfehér lakosz-
tályáig – mintha csak egy „Az 50-es évek 
brit belső építészete” tárlatot is kínálna a 
mozijegy áráért, miközben szerencsésen 
(és Christie szándékához híven) tükrözi a 
bizarr család „ferde” tagjainak ereden-
dő inkompatibilitását és a köztük táton-
gó generációs, társadalmi és jellembeli 
szakadékokat is (míg Branagh vonata 
csupán öncélú vizuális truvájok zsúfolt 
tehervagonja). Pazar luxus, gyönyörű em-
berek, míves tárgyi világ, amelyek elrejtik 
a narratív következetlenségeket és váz-
latosan felskiccelt karaktereket: miként 
a kortárs science-fi ction is eff ektparádék 
és üres moralizálások ürügyévé silányult 
Hollywoodban (lásd a friss Szárnyas fej-
vadász bombasztikus közhelygyárát), 
megfosztva a műfajt eredendő intellek-
tuális tartalmától, a krimi is csak akkor 
kerülhet komoly dollármilliókba, ha – az 
idei Poirot szavaival élve – nem az észre 
hallgat: inkább a gyomorszorítás, szív-
facsarás vagy szemkápráztatás a célja. 
Persze halott műfaj nincs, legfeljebb 
hibernálódott: jelen állapotában a de-
tektívfi lm maga is egyfajta bezárt szoba 
az álomgyári zsánerpalotában, padlóján 
a rejtély hullájával és számos félreveze-
tő jeggyel telepakolva – csupán olyan 
alkotókra vár, akik kezükben a helyes 
kulccsal újra megnyitják a nagyközön-
ségnek, felkeltve lustuló érdeklődését 
a tiszta szellemi izgalmak iránt. 

GYILKOSSÁG AZ ORIENT EXPRESSZEN  (Murder 
on  the Orient express) – amerikai, 2017.  Ren-
dezte: Kenneth Branagh. Írta: Agatha Chris
tie regényéből Michael Green. Kép: Haris 
Zambarloukos. Zene: Patrick Doyle. Szereplők: 
Kenneth Branagh (Poirot), Michelle Pfeiff er 
(Mrs. Hubbard), Judi Dench (Dragomiroff  her-
cegnő), Johnny Depp (Ratchett), Daisy Ridley 
(Mary). Gyártó: Kinberg Genre / Scott Free 
Production. Forgalmazó: InterCom. Szinkroni-
zált. 114 perc.

F
ritz Lang szelleme kísért a Babylon 
Berlin világa felett. Mintha csak a 
Mabuse-mozikat, az M-et, illetve 
az amerikai korszakból a Tébolyt 

meg a The Big Heat-et turmixolták volna 
egybe, és öntötték volna rá egy olyan so-
rozatra, mint például a Maffi  ózók, meg-
fűszerezve nem kevés chandleri noirral. 
Már a főcím is a német expresszionista 
időket idézi, persze ebben nem kell fel-
tétlenül pont Lang szellemét keresni, a 
húszas évek német mozijára (például a 
Metropolisra) hajazó tipográfi át egysze-
rűen a korhűség igénye szülte. 

Merthogy a Babylon Berlin alkotói 
törekedtek a történelmi átélhetőségre: 
minden külső és belső helyszín, minden 
kosztüm és frizura, minden egyes kel-
lék a húszas-harmincas éveknek meg-
felelő (na jó, az első évadban felbukka-
nó, eltérített DR 52-es mozdony nem, 
ez a modell csak a negyvenes években 
állt szolgálatba), hogy a weimari időkbe 
helyezett, a fi kciót a történelmi tények-
kel ügyesen elegyítő bűnjáték hiteles-
ségéhez kétség se férjen. Berlin, 1929: 
talmi csillogás a lokálokban, csontig 
hatoló nyomor a külvárosokban, min-
den társadalmi réteget át- és behálózó 
morális válság, nemzeti és nemzetközi 
összeesküvések, szociális feszültségek 
és politikai játszmák. 1929-ben ért vé-
get a weimari köztársaság aranykora, a 
sorozatban is megidézett „véres május 
elseje” nagyon is valóságos esemény 
volt. Ahogy az is tény, hogy a köztársa-
ság bukását egyaránt kívánták az erő-
södő munkásmozgalmiak és a mindin-
kább jobbszélre sodródó, a birodalmi 
időket visszakívánó polgári pártok, mi-
közben a küszöbön álló világválság 
nélkül is óriási volt a munkanélküliség, 
és minden gazdasági és szociális (fél)
reform ellenére a németek nem tudtak 
kigyógyulni a világháborús traumából. 

lyét a rettegő lányunoka civil vőlegénye 
deríti fel a Scotland Yard segítségével) 
és a fi zikai veszély kalandja is csupán a 
kissé átírt fi náléban jelenik meg egy röp-
ke autós üldözésben, amely során egy 
felolvasott levélből fény derül a valódi 
gyilkos személyére (aki egy füst alatt 
életével fi zet bűnéért). A francia rende-
ző műve inkább a regény melodrámai 
vonalát erősíti fel, különös tekintettel 
a bűnhődés könnyfakasztó jelenetére, 
ahol épp annak kell végeznie az eltor-
zult lelkű gyilkossal, aki érzelmileg a leg-
közelebb állt hozzá – méghozzá az ifjú 
örökösnő szeme láttára, aki a leginkább 
szerette mindkettőjüket. Míg a Ferde ház 
esetében ezek a drámai túlzások csupán 
apróbb kitérőket okoznak a feldolgo-
zásban, az idei Gyilkosság az Orient-exp-
resszen elszánt thrilleresítése nem csak 
durván lecsökkenti és leegyszerűsíti a 
Christie-regény óramű-precízen felépí-
tett rejtély-megoldását (miből jön rá 
Poirot, hogy mind a 12 utas gyilkolt, ha 
egyszer a jócskán megkurtított vallomá-
sokból nem derül ki a komplex alibi-há-
lózat, amelyben szinte mindenki valaki 
mást igazol), de helyenként az egész 
történet logikáját kisiklatja egy-egy ol-
csó veszélyhelyzet kedvéért (miért is áll 
a tettesek érdekében Hubbardné meg-
játszott hátba szúrása, ha egyszer azt 
akarják elhitetni, hogy a gyilkos egy kí-
vülálló, aki már nem tartózkodhat a sze-
relvényen). A Christie-rajongók számára 
nyilván külön fájdalmas élmény lehet a 
kis belga detektívet akcióhősként látni 
(üldözés a vonatot tartó roskatag fahíd 
pillérei közt, ádáz ökölharc a poggyász-
kocsiban) vagy épp teátrális nagymono-
lógot harsogni az igazság szentségéről a 
hómezőn (szemben a regény csodásan 
szűkszavú zárlatával) – de mindezek el-
törpülnek számos, krimiben megbocsát-
hatatlan vétek mellett, mint mondjuk a 
következetlen térkezelés (Hardman de-
tektív kukucskáló lyukát nem takarhatta 
el Ratchett ajtaja, mivel nem mellette la-
kott) vagy a nézői tudás összemosása a 
detektívével (Poirot saját fülkéjéből nem 
láthatta a Marquez táskájából kicsúszó 
áruló fényképeket) egy gyors és frap-
páns fordulat kedvéért. 

A két adaptáció sikerstratégiája azon-
ban nem merül ki a krimin túli műfajok 
hatáselemeinek – akár destruktív – be-
emelésében: esetükben a rejtély attrak-
ciójának veszteségeiért részben a puszta 
látvány attrakciója igyekszik kárpótolni 
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pláne ha elegáns ruhákba bújtatott világ-
sztárok serege parádézik bennük, mint 
valami tematikus elit-divatbemutató 
színpadán. Kiváltképp ékes bizonyítéka 

, amelyben a különös 
főúri kastély összes szobája erőteljes és 
egyéni stílusban igazodik lakójához, az 
ifjú özvegybarbi rózsaszín giccsszalon-

-kuckóján át a 
doktornő modernista, sterilfehér lakosz-

TYKWER,TYKWER,

„Lang szelleme 
kísért”

 (Volker Bruch)
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a

S a germán „roaring twenties” minden 
traumájának és egyenlőtlenségének, 
képmutató bigottságának és csillogásba 
menekülő önfeledt feslettségének leg-
főbb helyszíne Berlin, amit „egyszer min-
denkinek látnia kell”. Ebbe a fővárosi her-
vadó virágbűzbe érkezik Kölnből Gereon 
Rath felügyelő (Volker Bruch), hogy a ber-
lini erkölcsrendészet segítségével meg-
szerezzen egy kompromittáló szexfi lmet, 
s miközben egyre mélyebben bukik alá a 
nagyváros szimfóniájába, újabb és újabb 
bűnügyekbe keveredik. A több szálon 
futó cselekményben felbukkannak a ne-
gyedik internacionálé trockista emigrán-
sai és az őket üldöző sztálinisták, a reví-
zióra készülő Wehrmacht összeesküvői 
és a politikát, rendőrséget, művészvilágot 
sakkban tartó (örmény) „maffi  a”.

Apropó 1929. A húszas évek fővárosi 
alvilágát, a pitiáner kilátástalanságot, a 
tisztességtelenség elkerülhetetlenségét 
énekli meg, mintegy pokolbeli Odüsz-
szeiaként, Alfred Döblin 1929-ben meg-
jelent regénye, a Berlin, Alexanderplatz 
is, amelyből ötven évvel később Fass-
binder rendezett zseniális tévésoro-
zatot. Döblin – Fassbinder szavaival 
– nagyvárosregényt írt, és ez a nagyvá-
rosregény-igény mutatkozik a Babylon 
Berlin aprólékos, minden részletre ügye-
lő cselekményvezetésében is. Ezt persze 
a sorozat alkotói a kiindulópontul szol-
gáló regény(ek)ből örökítették át: a szé-
ria alapja Volker Kutscher Gereon Rath-
krimisorozata (a regényfolyamból az első 
kettő magyarul is megjelent), márpedig a 

kölni szerző szeret elmerülni a részletek-
ben, hosszas leírásokban tobzódva ad 
bizonyságot az olvasónak pszichológiai, 
történelmi és szociológiai ismereteiről, 
miközben a krimi izgalmáról sem feled-
kezik meg. Mindezt úgy, hogy Kutscher 
saját bevallása szerint Döblin regénye 
éppúgy hatással volt rá, mint két másik, 
mozgóképes „forrás”, A kárhozat útja és 
az M, illetve a Maffi  ózók-sorozat. 

A Babylon Berlin (a sorozat címét 
egyébként az első Rath-regény – a ma-
gyar fordításban a nem túl fantáziadús 
Tisztázatlan bűnügy címet viselő – Der 
nasse Fisch angol „verziója” adta) alko-
tóinak tehát nem volt túl nehéz dolguk: 
Sam Mendes és Fritz Lang fi lmjei eleve 
kottául szolgáltak ahhoz, hogy az angol-
szász noir és a német társadalmi krimi 
randevújának szerelemgyermekét vi-
lágra segítsék. Úgy, hogy mindeközben 
a három forgatókönyvíró-rendező, Tom 
Tykwer, Achim von Borries és Hendrik 
Handloegten kézjegye is meglátszik. 
Ez a minden egyes epizódra vonatkozó 
szerzői csapatmunka szerencsére nem 
okoz káoszt, az egyes részek végig fesze-
sek maradnak.  Persze, a Babylon Berlin 
azért leginkább Tykwer életművébe 
passzol (nem kisebbítve ezzel a másik 
két szerző érdemeit) – a sorozat lassú-
gyors-gyors-lassú tempója és kendőzet-
len ábrázolásmódja sokban emlékeztet a 
Parfümre, a véletlenek összjátéka pedig 

több Tykwer-fi lmnek (A lé meg 
a Lola, Téli alvók, A harcos és a 
hercegnő) is témája. Márpedig 
a Babylon Berlin cselekményét 
nagyban mozgatják az egymás-
sal sorszerűen összebogozódó 
véletlenek. 

 A bűnnel fertőzött világ ren-
dezetlen – a nyomozó dolga, 
hogy rendet vágjon a káoszban. 
Csakhogy a noir-hagyományo-
kat is követő széria univerzu-
mában a rend őre is privát dé-
monokkal küzd. A háború – és 
azzal összefüggésben egyes 

magánéleti zavarok – kiváltotta poszt-
traumás stressz nem szül tiszta hősöket. 
A kézremegést morfi ummal csillapító 
hős esendő, és csak kevésbé romlott, 
mint az erkölcstelenségen némi ellen-
szolgáltatásért cserébe szemet hunyó, 
pozícióféltő társa. Legfeljebb még az 
igazságba vetett hitével is vívódik, még 
inkább kiszolgáltatva magát ezzel a vé-
letleneknek. Ha máshonnan nem, hát 
a történelemkönyvekből tudjuk, Berlin 
a húszas-harmincas évek fordulóján 
valóban Babilon volt, ahol az emberek 
már a torony leomlása előtt is elbeszél-
tek egymás mellett, de 1933-al kezdő-
dően az egész világra kiterjedt a káosz. 
Tykwerék sorozatának hőse ebben a 
modern Babilonban keresi a saját sza-
vait, szembesül mások és a saját gyar-
lóságával, miközben Mabusék alakítják 
a véletleneket a háttérből. 

A Babylon Berlin nem pusztán történel-
mi korba helyezett krimi, de fi kciós szoci-
ológiai tabló is. Feszültsége nem csak az 
egyes bűnügyi szálakban rejlik, hanem 
abban is, hogy valóságszemléletében 
és atmoszférateremtésében fi noman 
becsempészi a kései német expresszi-
onizmus látásmódját. Nem szembetűnő 
hivalkodással, az irreális geometriai vo-
nalvezetés helyett a mélyre ható realiz-
mus uralkodik – a szex az szex, a mocsok 
az mocsok –, ellenben kifi nomult tem-
póváltásával, feszültségteremtő han -
gkulisszával és a cselekményhez igazí-
tott megvilágítással. Lehetséges, hogy 
ez az épp csak nyomokban megidézett 
expresszionizmus mindössze azt a célt 
szolgálja, hogy ezzel is korba helyezzék 
az alkotók a nézőt, mégis, enyhe álom-
szerűséget eredményez. Mintha a néző, 
Gereon Rath felügyelőhöz hasonlóan, 
tudatmódosítóval fűszerezett hipnózis-
ban merülne alá egy valóságosnak tűnő, 
megtörtént eseményeken alapuló álom-
ba. A Babylon Berlin a korábbi német kri-
misorozatoknál (Derrick, Tetthely, Az öreg) 
sokkal kendőzetlenebbül vall a bűn ter-
mészetéről, s mindezt a történelmi ku-
lissza miatt: kockázatmentesen.

BABYLON BERLIN – német tévésorozat, 2017. 
Rendezte: Tom Tykwer, Achim von Borries, 
Hendrik Handloegten. Írta: Volker Kutscher. 
Kép: Bernd Fischer. Zene: Johnnye Klimek, Tom 
Tykwer. Szereplők: Volker Bruch (Gereon Rath), 
Liv Lisa Fries (Charlotte Ritter), Peter Kurth 
(Bruno), Leonie Benesch (Lena), Severuija 
Janusauskaite (Svetlana). Misel Maticevic 
(Örmény). Az HBO bemutatója. 8x45 perc.
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TYKWER, ALEXANDERPLATZTYKWER,TYKWER,
KRIMI ÉS TÖRTÉNELEM – A WEIMARI 
KÖZTÁRSASÁG IDEJÉN JÁTSZÓDÓ 
NÉMET BŰNÜGYI SOROZAT FELRAJ-
ZOLJA BERLINT CHICAGO MELLÉ A 
GENGSZTEREK TÉRKÉPÉN.

„Lang szelleme 
kísért”

 (Volker Bruch)
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Vérbeli posztmodern műfaji kísérlet-
ről van szó, az elbeszélő hangsúlyozza 
is, hogy Amerikából importált a hard-
boiled recept. Gordon Zsigmond Chica-
góban töltötte ifjúkorát, és felnőttként 
tér vissza Budapestre. Úgy öltözik és 
úgy beszél, mint Sam Spade vagy Philip 
Marlowe, és nyomozni is hasonlóan nyo-
moz: rámenősen kérdezősködik, meg-
vereti magát, vagy ő ver meg valakit. A 
Budapest noir konkrét idézetekkel is kap-
csolódik a klasszikus Dashiell Hammett-
krimikhez, a madám Vörös Margó leírá-
sa szinte teljesen megegyezik a Véres 
aratás hasonló tartalmú részével. Igaz, 
Gordon nem magándetektív, hanem új-
ságíró, vagyis egy lépéssel közelebb áll 
az értelmiségi státuszhoz és a vele járó 
társadalomelemző attitűdhöz. Riporter-
ként azonban ugyanúgy al- és felvilág 
között közvetít, mint Spade és társai, így 
Kondor a harmincas évek bűntanyáira és 
úri szalonjaiba is elkalauzolhatja az olva-
sót. Regényei valóban nem ideologiku-
sak, de a cselekmények mind erősebben 
kötődnek a politikai változásokhoz. Az 
első kötet bűnügyének hátterében a 
fokozatosan törvényerőre emelkedő an-
tiszemitizmus áll, később a nyilas- majd 

az ÁVH-féle terror alakítja az esemé-
nyeket, Gordon visszatérő ellenségévé 
pedig egy olyan karakter válik, aki jobb- 
és baloldali diktatúrák kiépítésében is 
készségesen segít.

A Budapest noir és egy évvel később 
megjelent folytatása, a Bűnös Budapest 
fényes sikert aratott mind a Kondor 
kísérletét értékelő kritikusok, mind a 
primér krimiizgalmakra fogékony olva-
sóközönség körében. A sorozat legjobb 
kötete valójában nem is a nyitány, ha-
nem a Bűnös Budapest, amely a széri-
ából legközelebb áll a noir műfajhoz: 
igazi femme fatale-t léptet fel, világ-
képe pedig kiábrándultabb, sötétebb, 
mint az előzményé. A harmadik kötet, A 
budapesti kém a kémregény műfajával 
variálja az alapképletet, a további epizó-
dokban pedig Kondor nem is igen talált 
ki más újdonságot. A Bűnös Budapest-
ciklus hátralévő két része a már ismert 
karakterek sorsát kerekítette le, és a ma-
gyar történelem további fordulópontjai-
nak kondori zsánerképét adta, 1956-tal 
bezárólag. A Gordon Zsigmond további 
kalandjait elmesélő novelláskötet épp-
úgy a megtalált receptet használta fel 
invenciók nélkül, mint az éppen csak 

A
z egymilliárd forintból készült 
presztízs-fi lmadaptációval sike-
resen lezárult a Kondor Vilmos 
álnevű szerző nagy vállalkozá-

sa, amely tíz éve, a Budapest noir című 
regény 2008-as megjelenésével vette 
kezdetét. Kondor célja az volt, hogy re-
ális magyar környezetbe, a harmincas 
(a folytatásokban a negyvenes, majd az 
ötvenes) évekbe helyezze az egykorú 
amerikai hard-boiled krimi műfaji ele-
meit, elsősorban a bűn vonzásában vagy 
a törvényesség szürkezónájában mozgó 
karaktereket és a cinikus, illúziótlan vi-
lágérzékelést – ez utóbbit a bűnügyi új-
ságíróként dolgozó főhős, Gordon Zsig-
mond alakja hivatott közvetíteni. Vagyis 
a szerző kevésbé műfajként, mint inkább 
sajátos szenzibilitásként értelmezte az 
annyi mindenre ráhúzható noir címkét 
(a noir szerteágazó értelmezéséről lásd 
Roboz Gábor Minden fekete című írását a 
Filmvilág 2016/11. számában). 

Kondor olyan regényvilágot épített, 
amelyben kikerülhető, vagy legalábbis 
zárójelbe tehető a Horthy-rendszer ide-
ológiájának és társadalmi viszonyainak 
elemzése. A Budapest noir tétje az volt, 
hogy műfaji eszközökkel dolgozzon fel 
egy sokat vitatott történelmi korszakot, 
vagyis populáris mítoszt teremtsen ott, 
ahol addig legfőképp a történészi vagy 
publicisztikus értelmiségi analízisnek 
volt tere. Kondor nem kerülte ki a valós 
történelmi személyiségek fi guráit – ezt 
nyomatékosítja, hogy az első regény és 
a mostani fi lmváltozat is Gömbös Gyula 
halálával jelöli ki a történet idejét –, és 
bátran felvállalta a társadalmi igazságta-
lanságok és ideológiai konfl iktusok be-
mutatását, ám mindezt a központi bűn-
ügyi konfl iktus alá rendelte. Elsősorban 
a krimi műfaji kívánalmainak tett eleget, 
e sötét szűrőn keresztül beszélt a Hor-
thy-rendszer mindennapjairól.
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KOPOTT KALAP, GYURÖTT BALLONKALAP, GYURÖTT BALLONKALAP, GYURÖTT BALLONKALAP, GYURÖTT BALLONKALAP, GYURÖTT BALLONKALAP, GYURÖTT BALLONKALAP, GYURÖTT BALLONKOPOTTKOPOTTKOPOTTKOPOTTKOPOTT
ELSŐ KÖNYVÉNEK FILMADAPTÁCIÓJÁVAL LEGINKÁBB KONDOR VILMOS LEHET 
ELÉGEDETT: SIKERÜLT NÉPSZERŰVÉ TENNIE A MAGYAR HARD-BOILED KRIMIT.

„Bűntanyák és 
úri szalonok” 

(Törőcsik 
Franciska)
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a
Az átalakult Kondor-regények mellett 

a Budapest Noir fi lmváltozata az alap-
regény egyszerűségéhez, szigorú mű-
faji világához való visszatérést ígérte. A 
feldolgozás hátterében a Filmalap azon 
célkitűzése állhatott, hogy az üzem-
biztosan működő vígjátékok mellett a 
rendszerváltás után szintén jól teljesítő 
kosztümös történelmi fi lmek gyártását is 
napirenden tartsa. Ám amíg a Honfogla-
lás, A Hídember, a Sorstalanság, vagy akár 
a Kondor-adaptációt is jegyző Gárdos 
Éva debütfi lmje, a koprodukciós Ame-
rikai rapszódia a múltelemző középfajú 
művészfi lmek stílusában készült, addig 
A martfűi rém, a Kincsem, a Budapest Noir 
vagy A Viszkis történeteinek erősebb a 
műfaji karaktere, a pénzosztók és forga-
tókönyv-fejlesztők tervei szerint ugyanis 
így szólítható meg a nagyközönség. 

A Kincsem hatalmas sikere őket iga-
zolta, holott már Herendi Gábor fi lm-
jében is problémát okozott az, ami 
a Budapest Noirban jóval erősebben 
érezhető. Az egymilliárdos költségvetés 
itthon rendkívül magas, de félő, hogy 
a kosztümös műfaji környezetben csak 
steril díszletekre, pár másodperces 
totálképekre és színházi kelléktárból 
kölcsönzött jelmezekre elég. Ha a kül-
sőségek nem a markáns rendezői el-
képzelést szolgálják, akkor óhatatlanul 
lelepleződik szegényességük, márpe-
dig Gárdos Évának mintha semmilyen 
ötlete nem akadt volna azon kívül, hogy 
a lehető legegyszerűbben felképezze 
a regény cselekményét – bár ennek a 
feladatnak a nagyját elvégezte helyet-
te a forgatókönyvíró, a tavaly elhunyt 
Szekér András. A noir mint vizuális stí-
lus csak elvétve, egy-egy kép erejéig 

jelenik meg a fi lmben, amely sokkal 
inkább kelti egy tisztességes vasárnap 
délutáni tévéfi lm, mint komoly presztí-
zsű mozidarab benyomását.

Gárdos Éva fi lmje sem a zsáner ha-
gyományait felidéző, erőteljes vizuali-
tással, sem a történet fordulópontjait 
érzékletesen, jó tempóban elővezető 
krimidramaturgiával nem büszkélked-
het. A rendező a központi bűnügy fi ná-
léját, a titokzatos lány halálának magya-
rázatát is egy tónusban tartja a megelőző 
epizóddal, szinte késve vesszük észre, 
hogy már a megoldást látjuk. Leginkább 
a színészek játékában lehet bízni, a sze-
replőgárda pedig szavatol azért, hogy vé-
gül fájdalommentes élmény maradjon a 
Budapest Noir. Ezt annak ellenére elérik, 
hogy éppen a főhőst adó Kolovratnik 
Krisztián találja legkevésbé a helyét: 
nyers, macsó férfi assága valóban reme-
kül mutat egy hard-boiled krimiben, de 
semmit nem mutat meg Gordon ravasz 
észjárásából, analitikus alkatából. A Bu-
dapest Noirral végeredményben egyedül 
Kondor Vilmos lehet elégedett. Nagy 
műfaji kísérletének sikerét regényének 
fi lmváltozata igazolja vissza, arról pedig 
egyáltalán nem tehet, hogy az adaptáció 
mélységesen középszerűre sikerült.

BUDAPEST NOIR – magyar, 2017. Rendezte: 
Gárdos Éva. Írta: Kondor Vilmos regényéből 
Szekér András. Kép: Ragályi Elemér, Ragályi 
Márton. Zene: Pacsay Attila. Szereplők: Kolov
 ratnik Krisztián (Gordon Zsigmond), Tenki 
Réka (Krisz tina), Törőcsik Franciska (Fanni), 
Kulka János (Szőllősy), Kováts Adél (Szőllősyné), 
Anger Zsolt (Gellért), Dobó Kata (Vörös Margó). 
Gyártó: Pioneer Pic tures. Forgalmazó: Big Bang 
Média. 95 perc.

említésre méltó, Gordontól független 
Szent Korona-ciklus regényei. A váltás 
szükségességét Kondor is érezhette, 
mert 2015-ben kortárs krimit adott ki, 
A bűntől keletre azonban az író eddigi 
legrosszabb könyve, túlírt, közhelyeket 
sorjázó, a közéleti kulcskérdésekben 
ugyanakkor kínosan fi nomkodó regény. 
Legújabban, részint a sikertelen újítások, 
részint a Budapest Noir-fi lm reklámérté-
ke miatt, Kondor visszatért Gordon alak-
jához, és a nemrég megjelent Szélhámos 
Budapestben a Bűnös Budapest-ciklus 
előzményét mesélte el. Az író kipipálta 
az utolsó, még parlagon hagyott bűnügyi 
műfajt, a gengszertörténetet azzal, hogy 
a főhősnek a nagy átverésekben utazó 
svindlerek közé kell beépülnie.

A hatszáz oldalas Szélhámos Buda-
pest pontosan mutatja, milyen irányba 
mozdult Kondor Vilmos írói érdeklődé-
se. A Horthy-korbeli városképről, szóra-
kozási, étkezési, öltözködési szokások-
ról, alá-fölérendeltségi viszonyokról, 
kommunikációs formákról szerzett, 
egyre behatóbb ismeretei kötetről kö-
tetre jobban feszítik szét a szikáran 
induló bűnügyi narratívákat, mintha a 
szerző már nemcsak krimiíróként, ha-
nem kultúrtörténészként is tekintene 
magára. Nem valós példáról van szó, de 
úgy írhatjuk le a Budapest noir és a Szél-
hámos Budapest közötti különbséget, 
hogy amíg az elsőben az elbeszélő azt 
írja, Gordon Zsigmond leült az Abbázia 
kávéház asztalához, az új könyvben 
hozzáteszi, hogy az asztal tömör ében-
fából készült, lábát szecessziós faragvá-
nyok díszítik, kivéve azon a helyen, ahol 
a főpincér Helmut nevű dakszlija kika-
parta a mintát, amely baleset miatt az 
eb két napig nem kapott enni az Abbá-
zia berendezésére kényes gazdájától. 

A hasonlóan körülményes leírásokat 
Kondor már az első kötetbe is becsem-
pészett rejtői humorral oldja. Rejtő ha-
tása kivált a kontúros mellékalakokon 
érezhető, például az abált szalonnát 
igen kedvelő Pazár doktoron, titkárnő-
jén, Rekenye Babán, vagy a Skublics 
Izsó, esetleg Kragujevics Spázó nevű 
szereplőkön. Világos tehát, hogy Kon-
dor Vilmos könnyedén előállíthat még 
tíz, Horthy-korszakban játszódó bűn-
ügyi regényt, mert a háttértudása már 
bőven megvan hozzá. A kérdés csak 
az, hogy az első rész kemény krimijét 
megkedvelő olvasók a folytatásban is 
értékelik-e az író egyre terebélyesedő 
kultúrtörténészi ambícióit.
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„Úgy beszél, 
mint Sam Spade”

 (Tenki Réka és 
Kolovratnik Krisztián)
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sok olyan is, amit a rosszindulatúak 
kommersznek bélyegeznek, a legjob-
ban viszont azok, amik a kettő közti 
határmezsgyén mozognak. Készíteni is 
ilyen filmeket szeretnék. Az amerikai 
filmekben ezt kevésbé tudom megva-
lósítani, mert ott hűségesnek kell ma-
radni egy-egy zsánerhez, a magyarok-
ban viszont jobban képviselhetem ezt 
a filmtípust, ami igenis hordoz magá-
ban értéket, de szórakoztató és pörgős 
is egyben. Amikor a lehető legnagyobb 
valósághűséggel próbáltam elmesél-
ni a Viszkis történetét, az egy lassabb 
ritmust kényszerített a forgatókönyvre, 
hiszen ha valakinek az életét mutat-
juk be, muszáj a gyerekkorát is elő-
venni. Az első draftoknál azt vettem 
észre, hogy a könyv túlságosan hajlik 
az egyik irányba, és nem találja el azt 
a középpontot, amit szeretnék meg-
célozni, ezért kellett rajta változtatni: 
hogy kibontakozzon az üzenet is, de 
legyen ritmusa és ereje a filmnek.

Ez a célkitűzés mostanában fogalma-
zódott meg benned? Már a Kontrollt is 
azért dicsérték, mert egyensúlyt tartott 
a műfaji és a művészfilmek között, és 
miközben ügyesen zsonglőrködött kü-
lönböző zsánerelemekkel, a történet 
mélységeit és szimbólumrendszerét is 
érdekesen kidolgoztad.

Már akkor is úgy gondoltam, hogy jól 
sülhet el, ha keverem a zsánereket. En-
nek persze megvan a veszélye: ha egy 
forgatókönyvben túl sok a szereplő, 
akkor nincs idő egyiket se bemutatni, 
egyikbe se tud a néző beleszeretni. 
Ugyanez a helyzet, ha túl sok műfajt és 

témát érint a film. A Viszkisben pedig 
sok minden előkerül: a magyar kisebb-
ség helyzete Erdélyben Ceaușescu 
alatt; az átmenet a kommunizmusból 
egy új rendszerbe; a rendőrség állapo-
ta, akik nem voltak felkészülve arra a 
merész fellépésre, amit Ambrus kép-
viselt; és az is, ahogy Magyarországon 
a máshonnan érkezettekkel bánnak 
(számomra legalábbis furcsa, ha egy 
magyar románnak nevez egy erdélyit). 
Igyekeztem rátalálni a fő vonalra, ami 
mellett elegánsan lehet bemutatni 
ezt a sok témát, és ebben nagy se-
gítségemre volt Kovács Zoltán vágó. 
Gyakran előfordul, hogy az ember úgy 
gondolja, megvan a forgatókönyvben 
az egyensúly, és csak a forgatás után 
veszi észre, hogy nincs, akkor pedig a 
vágóasztalon kell helyrebillenteni a 
dolgokat.

A Viszkis a rendszerváltás után ját-
szódik, amikor az emberek még elhitték, 
hogy a kommunizmus után egy szép új 
világ jön, amiben meggazdagodhatnak, 
de a nagy reményeket nagy pofára esés 
követte. Ambrusnak viszont, ha illegális 
eszközökkel is, sikerült megvalósítania 
azt a kollektív álmot, ami a 90-es évek 
magyar társadalmában élt: az erdélyi 
szegénygyerek megcsinálta a szeren-
cséjét. Talán ez is hozzájárult a népsze-
rűségéhez amellett, hogy udvarias, sze-
rethető bűnözőként lépett fel.

És ne felejtsük el azt sem, hogy 
a bankok nem feltétlenül szeretet-
tel bántak és bánnak az emberekkel. 
Azért is lehetett bennük egy enyhe 
öröm, mert látták, hogy valaki kereszt-
be tesz nekik. Ki ne élvezné, ha a kis-
ember feláll a nagy, gonosz rendszer-
rel szemben?

Ha Amerikában forgattad volna, mi-
ben lenne más A Viszkis?

Akkor borzasztó lett volna. Az igazán 
jó filmek több országban is működnek, 
de A Viszkis helyzetét nehezíti, hogy 
egy nagyon konkrét időszakot dolgoz 
fel, és tele van olyan elemekkel, han-
gulatokkal, amiket jobban értékelnek 
azok, akik tudják, milyen volt a 90-es 
évek Magyarországa. Az amerikai kö-
zönség nem valószínű, hogy ráérez 
ezekre a finomságokra, és talán az 
amerikai színészek sem tudták volna 
igazán beleélni magukat a történet-
be. Meg hát hogyan forgattuk volna 
le: amerikai színészekkel, akik magyar 
akcentussal próbálnak angolul szí-
nészkedni? Csinálhattunk volna filmet 

Pár éve említetted, hogy fiatalon húzó-
doztál reklámfilmes munkákat vállalni, 
de a sznob művésszel szemben szeren-
csére az éhes csávó nyert benned. A Visz-
kist is az éhes Antal Nimród rendezte?

Már a Kontroll után A Viszkissel akar-
tam foglalkozni, de sajnos akkor más-
nak adták el a filmjogokat. Ha tíz éven 
át mégis dolgozott bennem az akarat, 
hogy megcsináljam, akkor könnyen 
eldönthető, ki nyert bennem – már ha 
létezik még ez a kettősség. Szerintem 
nem. Csak egy ember van, aki azért 
dolgozik, hogy eltartsa a családját, de 
közben szeretne jó történeteket me-
sélni. Ambrus Attiláé pedig ilyen. Több 
minden is megfogott benne: először, 
hogy médiaszenzáció alakult ki egy 
bankrabló körül, majd a merészség, 
amivel a bűnözéshez közelített, és 
ahogy megszökött a börtönből, végül 
pedig eljutottam az ítélkező embere-
kig, akik magas lóról osztják az észt.

Mennyire okozott nehézséget, hogy 
belepasszintsd egy műfaji sémába egy 
valós ember történetét?

Egy alkotóra hatalmas felelősséget 
ró, ha egy valódi személy történetét 
dolgozza fel. Attila viszont úgy állt 
hozzá, hogy azt kell csinálni, ami jó a 
filmnek, és ez engem is felszabadított. 
Előtte kicsit nehezebben ment az írás, 
de amikor rájöttem, hogy nem kell egy 
az egyben elmesélnem az eredeti tör-
ténetet, helyére került a dramaturgia.

Melyik pontnál kellett elengedned a 
valóságot?

Nekem sok olyan film tetszik, amit 
egyesek művészfilmnek neveznek, és 

„Ne legyen rabja saját 
legendájának”

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS ANTAL NIMRÓDDAL

MIT ÉR A BANKRABLÓFILM, HA MAGYAR? ANTAL NIMRÓD A VISZKIS KAPCSÁN EREDETI 
AKCIÓJELENETEKRŐL ÉS HOLLYWOODI LEHETŐSÉGEKRŐL IS MESÉLT.
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mélységesen komikus is. Az akciójelene-
tek stílusába is igyekeztetek belekompo-
nálni ezt a kelet-európai ízt?

Papíron könnyű felvenni egy akciót: 
sok snittet kell más-más pozícióból 
rögzíteni és dinamikusan összevágni, 
hogy pörgős legyen. De mitől tud egy 
film elrugaszkodni a megszokottól? 
Farkas Balázs kaszkadőrszakértővel 
hosszan ötleteltünk ezen, de a forga-
táson történt valami, ami más irányba 
vitte az akciókat. A kocsit egy kaszka-
dőr vezette a hátul elhelyezett gázzal, 
fékkel és kormánnyal, de a sofőrülésen 
Bence ült, akinek a forgatás előtt még 
jogsija sem volt, mi pedig beledobtuk 
egy éles szituációba, ahol valódi autók 
nagy sebességgel csapódtak egymás-
ba. Az arcán minden érzelem lejátszó-
dott, amit egy ember átélhet ebben a 
helyzetben, így inkább a félelem domi-
nálta a jelenetet, nem a keménykedés. 
Más filmben talán úgy vették volna fel, 
hogy a bűnöző arcán lefolyik egy izzad-
ságcsepp, miközben kifehéredett ököl-
lel szorítja a kormányt, nálunk viszont 
az látszódott rajta, hogy „Úristen, én 
nem akarok itt lenni!”. Hiába is próbál-
tunk Hans Zimmertől megszokott, dör-
gedelmes zenét aláfektetni, az inkább 
utóíznek tűnt, úgyhogy Yonderboi 
elvitte egy teljesen másik irányba, és 
nem feszült és dobokkal teli, hanem 
már-már melankolikus zenét pakolt 
alá, ami kontrázta a képet, és így hir-
telen minden a helyére került: egy ere-
deti hangvételű akciójelenet született, 
ami szembement a sablonokkal.

Másképp méred a sikert a magyar, 
mint az amerikai filmjeid 
esetében?

Már nem. Rengeteg ener-
giámat elszívta, hogy túl so-
kat foglalkoztam a negatív 
véleményekkel. Azért csiná-
lok filmeket, mert kényszert 
érzek rá, és nem azért, hogy 
megfeleljek másoknak. Most 
már igyekszem inkább azzal 
foglalkozni, hogy mi lesz a 
következő munkám. Elértem 
azt a pontot az életemben, 
hogy egyfolytában dolgozni 
akarok. Nem pihenni egy-
egy film után, hanem több 
és többféle filmet csinálni. 
Húszat, harmincat, ha lehet.

Hollywoodban viszont ne-
hezebb most munkát találni, 
hiszen épp azok a közép költ-

ségvetésű, 20-40 millió dolláros zsánerfil-
mek szorultak ki a piacról, amilyeneket te 
is rendeztél.

Valóban, az elmúlt tíz évben egyre 
kevesebb ilyen film készül, mert vagy 5 
millió dollárnál alacsonyabb, vagy 100 
millió feletti költségvetések vannak. 
Ennek ellenére az a film, amivel talán 
legközelebb foglalkozom, 50 millió kör-
nyékén mozog. De hogy mi lesz ez, azt 
még nem árulhatom el.

Az is trend, hogy egy független film-
mel nagyot robbantó rendezőket szer-
ződtetnek a hollywoodi szuperproduk-
ciókhoz. Könnyebb most nagyot lépni 
Hollywoodban?

Nem. Trendektől függetlenül óriási 
kitartás és sok szerencse kell, hogy az 
ember munkához jusson az amerikai 
rendszerben, mert kevés lehetőség 
adódik, nem készül manapság annyi 
film. Semmiképp sem szeretném elhi-
tetni azt a fiatal rendezőkkel, hogy elég 
egy kisköltségvetésű filmet készíteni-
ük, és ők kapják a következő Csillagok 
háborúját. Ha azt nézem, hány rende-
ző dolgozik Hollywoodban, elenyésző 
azok száma, akik ilyen lehetőséghez 
jutnak. Az, hogy egyszer csináltál va-
lamit, mint én a Kontrollt, nem sokat 
számít. Minden filmmel újra bizonyítani 
kell. Egy barátom mondta, hogy nagyon 
óvatosnak kell lenni, hogy az ember ne 
legyen rabja a saját, elképzelt legendá-
jának. Ez különösen igaz a rendezőkre. 
Ha senki nem foglalkozik veled, akkor 
még keményebben kell dolgoznod.

Egy magyar filmmel is újra felfigyel-
hetnek rád most Amerikában, hogy a 
Saul fia Oscarja óta egyébként is több 
reflektorfény irányul a magyar filmekre?

A Kontroll hosszú évekig biztosított 
nekem munkát, és úgy néz ki, A Viszkis 
is ezt a szerepet fogja betölteni. De ide-
alisztikus azt gondolni, hogy egy egész 
szakma kamatoztathatja egy ember te-
vékenységét. Sem egy Viszkis, sem egy 
Saul fia nem fogja megváltoztatni egy 
ország filmkészítésének az irányát, erre 
csak sok ember munkája képes. Olya-
noké, mint Török Ferenc, Pálfi György, 
vagy Ujj Mészáros Károly, akik mind 
remek filmeket készítettek az elmúlt 
években. De folytathatnám a sort – pél-
dául a Kojottal, aminek a nyitójelenete 
szerintem filmtörténeti jelentőségű –, 
mert rengeteg tehetséges magyar fil-
mes dolgozik most. Hogy merre mozdul 
a magyar film akár otthon, akár külföl-
dön, az rajtuk áll.

szimplán egy jégkorongos bankrabló-
ról, de az már nem az a történet lett 
volna, amit én el akartam mesélni a 
Csíkszeredán nevelkedett kissrácról, 
aki feljön a nagyvárosba, és bankokat 
kezd rabolni.

Az amerikai filmekben a legutolsó haj-
szálig élethűen keltik életre a valós sze-
mélyeket (például Lincolnt), te viszont 
úgy instruáltad Szalay Bencét, hogy ne 
vegye át Ambrus gesztusait, manírja-
it, inkább azt a szellemiséget teremtse 
meg, amit ő képviselt. Miért?

Mert az csak a fűszer az ételen, 
nem a főfogás. Egy srác, aki a 2000-es 
években, egy nagyvárosban nevelke-
dett, ritkán hordozza azt a súlyt, mint 
Ambrus, akinek kőkemény élete volt. 
A szülei elhanyagolták, nevelőinté-
zetbe került az ezeréves határon túl, 
ahol két magyar gyerek volt és több 
száz román, majd egy vonat aljába ka-
paszkodva szökött át a határon, hogy 
aztán itt a jobb életet belengető ígé-
retek helyett egy kemény és gyilkos 
világ fogadja. Ezt a fajta keménységet 
gyakran közhelyekkel teremtik meg a 
vásznon: a színész pattogtatja a mell-
izmát, vagy összeszorítja az állkapcsát, 
hogy rángjon az arca. De azok a nehéz 
sorsú emberek, akikkel én találkoztam, 
nem játszották az alfahímet. Hordták 
magukban a múltat, de ezt nem mutat-
ták kifelé. Bencének ezt a befelé meg-
élt keménységet kellett eljátszania, 
és elképesztően jól oldotta meg a fel-
adatot. Hálás vagyok, hogy ő alakítot-
ta Ambrust; inspirált az a szerénység, 
amivel a filmezéshez közelített.

Ambrust éveken keresztül nem 
tudták elkapni a magyar rendőrök, 
amiben volt valami tragikus, de 
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kafogó-filmek, Egérút) Gémes Józsefig 
(Vili, a veréb). Nepp azt nyilatkozta egy-
szer, hogy – csepeli munkáscsaládból 
érkezve – úgy képzelte, dolgos évtize-
deit egy gyárban fogja tölteni. Valóban 
így alakult – ám szerencsénkre ez a 
gyár a rajzfilmgyár lett.

KISEMBEREK KÜZDELMEI
1957-ben, az Iparművészeti Főiskola 
díszítő-festő szakának elvégzése után 
került Nepp József a Pannónia Film-
stúdióba, s noha kezdetben bábfilmek 
díszlettervezőjeként szeretett volna 
elhelyezkedni, a rajzfilmeknél kötött ki: 
A telhetetlen méhecskében (1958) rész-
ben általa tervezett hátterek láthatók. 
Első saját rendezéseire döntő hatást 
gyakorolt Karinthy Frigyes humora, il-
letve a szórakoztatás és a tár-
sadalmi jelentőségű kérdések, 
leginkább az emberi tulajdonsá-
gok vizsgálatának – főként kari-
kírozásának – összekapcsolása. 

Nepp kezdettől fogva a nagyközön-
séget célzó animációs filmek mellett 
állt ki, s ez így maradt egész pályáján. 
A rendezői debütálást jelentő Szen-
vedély (1961) a felszínen közegész-
ségügyi problémák ironikus látlelete, 
a nikotinfüggőséggel a középpontban: 
dohányzó főhőse orvosi utasításra 
megpróbál felhagyni „szenvedélyével” 
– hiábavalóan. Mélyebb szinten izgal-
masabb kérdéskörök is megjelennek 
az első Nepp-rajzfilmben: egyén és tár-
sadalom, ember és város, üdvözülés és 
elkárhozás ellentétei fogalmazódnak 
meg benne. Stílusa tovább árnyalja 
a Macskássy Gyula és Várnai György 
műveiben (A ceruza és a radír, Pár-
baj) körvonalazódott karikaturisztikus 
rajzanimációt, s ez nemcsak a képi 
világ szikárságára értendő, hangban 
még merészebben, kihívóbban él a zö-
rejekkel és effektekkel, mint az addig 
készült magyar rajzfilmek. Rövidfilmjei 
zömében Nepp később is elsősorban 
zenét és zörejeket használt, beszédet 
kevésszer.

A következő Nepp-filmek közül a 
Holnaptól kezdve és a Mese a bogárról 
(mindkettő 1963-as) viszi tovább ezt 
a stílust, s mindkettő a kisemberek 
gyötrődéseivel foglalkozik – e filmek 
által vált Nepp a hazai karikaturisztikus 
animáció egyik vezéregyéniségévé. A 
Szenvedély és a Holnaptól kezdve ala-
pozta meg azt a figurát, aki a magyar 

animációs film történetének 
egyik legnevezetesebb hőse, 
illetve antihőse lett: Gusztávot. 
Nepp és alkotótársai, a nála 
idősebb Dargay Attila s a fiata-

„Mindenesként”, „jolly jokerként” 
emlegette a szakma Nepp Jó-
zsefet, aki felbecsülhetetlen 

szerepet játszott a hazai animációs 
film formálásában. A 83 éves korában 
elhunyt művész ugyanis nem kizáró-
lag rendezőként tevékenykedett, al-
kotótársként is nagy munkát végzett: 
gyakran segítette kollégái munkáit 
forgatókönyvíróként, animátorként, 
háttértervezőként, sőt olykor zene-
szerzőként is. A Pannónia Filmstúdió 
egészestés animációi közül alig akadt 
olyan produkció, amelyhez ne lett 
volna köze (legkivált forgatókönyvíró-
ként); az országos népszerűségnek ör-
vendő, nemzedékek számára megha-
tározó élményt jelentő tévésorozatok 
számos tétele is Nepp nevéhez fűződik 
– közülük a legismertebbek a hivatalo-
san Üzenet a jövőből főcímet viselő, a 
köztudatban Mézga családként rögzült 
széria (és két folytatása), valamint a Dr. 
Bubó figurájáról elhíresült Kérem a kö-
vetkezőt!.

Nepp rendkívül termékeny forga-
tókönyvírói működése a 60-as évek 
elejétől, első műveitől és az első 
Gusztáv-szériától egészen a 2000-es 
évek végéig, a második Macskafogó-
ig terjed. A humoros közelítésmód – 
amely a szelídebb komikumtól és az 
iróniától a groteszken át a morbid és 
abszurd humorig ível – Nepp József 
egész életművén végigvonul, a mások 
számára írt munkákban is. Az alkotó 
sokoldalúságát és alkalmazkodó-kész-
ségét egyaránt bizonyítja, hogy író-
ként-ötletadóként a legkülönbözőbb 
habitusú, művészi alkatú kollégákkal 
dolgozott együtt, Foky Ottótól (Egy 
világhírű vadász feljegyzései) Dargay 
Attiláig (Lúdas Matyi, Szaffi, Az erdő 
kapitánya), Ternovszky Bélától (Macs-

A hét törpe rémálma
VARGA ZOLTÁN

NEPP JÓZSEF (1934–2017)

NEPP JÓZSEF GROTESZK HUMORÚ ÉLETMŰVE A MAGYAR TÖMEGKULTÚRA FONTOS 
FEJEZETE, FORGATÓKÖNYVÍRÓI SZEREPVÁLLALÁSA IS MEGHATÁROZÓ JELENTŐSÉGŰ.  
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BOLYGÓKÖZI KIRÁNDULÁSOK
A XX. századi magyar tömeg-
kultúra legemblematikusabb 
figuráiként idézhetjük mind a 
mai napig a Mézga család tagja-

it, akik egytől egyig Nepp József fejéből 
pattantak ki, tőle származott a televízió 
számára készítendő első szórakoztató 
animációs sorozat koncepciója. Az epi-
zódok forgatókönyvét is Nepp jegyezte 
– jóllehet a dialógokban előtérbe kerülő 
szójátékos humor Romhányi József köz-
reműködését dicséri, akárcsak a széria 
folytatásaiban. A Mézga család (1968–
69) a tévékészülékkel rendelkező nézők 
otthoni élményvilágába bevezette a 
science fiction műfaját: a nagy hagyomá-
nyokkal bíró kispolgári komédia – Mézga 
Géza előképeként Kabos Gyulát szokás 
emlegetni – a magyar mozgóképben 
meglehetősen mellőzött tudományos-
fantasztikummal dúsul a szériában, ösz-
szekötve a kortárs közeget a jövő vízi-
ójával, a mindennapok problémáit az 
idők távolából érkező csodamasinákkal. 
Az első folytatást jelentő Mézga Aladár 
különös kalandjai (1971–72) nemcsak 
továbbviszi, de föl is fokozza a sci-fi 
elemeket, Aladár álom- és meseszerű 
bolygóközi felfedezőútjaira cserélve a 
földi família budapesti csetlés-botlásait. 
A Vakáción a Mézga család (1977–79) is-
mét fókuszba helyezi valamennyi figurát, 
Máris szomszéd karakterével kiegészül-
ve. Ritkaság az animációs szériákban, 
hogy az epizódok összefüggő történet 

részeiként kapcsolódnak egymáshoz: 
Mézgáék világkörüli nyaralása a legkü-
lönfélébb melléfogások és szerencsét-
lenkedések miatt mulattató megpróbál-
tatások sorozatává válik. A dzsungelben 
átélt kalandok és a terrorizmus témája 
már itt megelőlegezik Nepp és a széria 
elkészítésében ugyancsak kulcsszerepet 
játszó Ternovszky Béla közös főművét, a 
Macskafogót (1986).

Az első két Mézga-sorozat sci-fi han-
golása nem előzménytelen Nepp József 
munkásságának egyedi filmes vonula-
tában. Sőt, a rendező sok tekintetben 
legnagyobb szabású rajzfilmje készült 
ebben a műfajban: a 13 perces Oxidia 
(1965) monumentálisnak ható, telített 
látványvilágával – nem kevesebb, mint 
130 hátterével – a többi Nepp-animáció 
vagy a Gusztáv-széria lecsupaszított-
ságával éles kontrasztba állítható. A 
szemlélet azonban a megszokott, itt is a 
szatirikus közelítésmód dominál. Repülő 
robothőse az emberlakta Oxidiába érke-
zik bolygóközi bolyongása során, s olajra 
lenne szüksége, hogy továbbállhasson; 
ezen a planétán azonban az olajozás 
nem olajjal történik, hanem pénzzel: 
a megfelelő zsebekbe vagy táskákba 
„csepegtetve” a megfelelő pénzmeny-
nyiséget, minden (bármi) elintézhető. 
Beindítható a csigalassúsággal haladó 
építkezés, jókedvre deríthető a fásult 
hölgypartner, de még az éjszakai portás 
cinkos hallgatását is megvásárolhatják a 
betörők. Nem is azért kerül bajba a robot, 
mert a valódi olaj reményében maga is 
próbálkozik e „megvesztegetéssel” – ha-
nem mert a kenőpénzből nem juttat a 
nagyvállalat egyik aligazgatójának.

Az Oxidia a pénz körül forgó korrupt 
társadalomnak mutat görbe tükröt robot-
szemszögön keresztül; itt még a robot is 
elevenebb, mint az emberek, ő a legke-
vésbé automataként működő karakter. A 
sci-fi iránt mutatott vonzalom Nepp má-
sok számára készült forgatókönyveiből 
sem hiányzik: főleg Foky Ottóval közös 
különös munkái említhetők itt (Így lö-
vünk mi, 1965; Bizonyos jóslatok, 1967; 
Babfilm, 1975), de Gémes Józsefnek is 
írt megvalósulatlan „űrmesét” – nem 
mellesleg a Csongor és Tünde átdolgo-
zásaként.

MACSKANYELV, KUTYABESZÉD
A Nepp-rövidfilmek egyik legtöbbet 
idézett darabja, az 1966-os Öt perc 
gyilkosság a bűnügyi műfajok kigúnyo-
lásaként az ugyanazon évben készült 

labb Jankovics Marcell „tri-
umvirátusa” lépteti színre 
a 60-as évek során mozis 
bemutatásra kerülő soro-
zat címadó figuráját, aki az 
emberi vétkek, gyengeségek és hibák 
kinevettetését teszi lehetővé. A Nepp 
által rendezett Gusztáv, az állatbarát 
(1964) indította világhódító útjára a 
karaktert, akinek talán legmeghatáro-
zóbb tulajdonsága, hogy nincsen (leg-
alábbis alig van) lehatárolt egyénisége: 
epizódról epizódra más jellemvonások 
hangsúlyozódnak benne.

Gusztáv kalamajkái olykor az egye-
di filmes előképeket is megidézték. 
A Gusztáv pesszimista például fekete 
humorú lázálommá fokozza, hogy a fő-
hős minden szituációról, találkozásról, 
tárgyról – egyszóval bármiről – a lehe-
tő legrosszabb lehetőségekre gondol 
(saját halálát vizionálja akár még a 
fagylaltozástól is); a parkban kezdődő 
asszociációsor, amelyben Gusztáv egy 
kötögető hölgyről mint feleségéről 
fantáziál, egyértelműen a Mese a bo-
gárról egyik képsorát gondolja újra. Az 
1970-es évek második felében, immár 
a televízió számára készülő Gusztáv-
sorozatban is Nepp József maradt a 
vezető alkotók egyike – ekkorra azon-
ban már más szériák révén is megis-
merhette az ország a rendező nevét. 
Legelőször is egy budapesti kispolgári 
família fergeteges kalandjainak kö-
szönhetően.
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„A rajzolt testek 
feletti animátori 
teljhatalom”
(Öt perc gyilkosság)
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szemének való felnőttme-
séje hatalmi intrikákról és 
kívül-belül rothadt ural-
kodókról s szolgákról szól, 

ahol a hagyományos „boldogan élnek”-
típusú befejezés fanyar gesztus lehet 
csupán, vagy inkább átok, amely a hét 
törpét sújtja. A Hófehér volt Kovásznai 
György renegát Habfürdője mellett a 
Pannónia Filmstúdió legelutasítottabb 
egészestés animációja – a Filmvilág ha-
sábjain is kísérte polemikus pengeváltás 
(lásd Filmvilág 1984/7 és 10). Az utókor 
kegyesebb volt hozzá: akárcsak a Habfür-
dő, a Hófehér is kultuszfilmmé érett, meg-
találta a maga rajongótáborát.

A Hófehér igazi ikerdarabja lehetett 
volna Nepp megvalósulatlan egészestés 
animációs terve, Sade márki Justine-jének 
rajzfilmes feldolgozása (Kovásznai szin-
tén el nem készült Candide-adaptációja 
juthat erről eszünkbe), amely állatfigu-
rákként formálta volna meg a karaktere-
ket. Ennek híján a Nepp-féle groteszk-
szatirikus humorra építő Macskafogóra 
utalhatunk úgy, mint a forgatókönyvíró 
legsikeresebb, már bemutatásakor is ki-
törő lelkesedéssel fogadott művére. A 
macska–egér harc méltán agyonidézett 
variációja felfogható annak a vonzalom-
nak a betetőzéseként, amelyet Nepp az 
intrikus szerepkörben feltűnő macska-
figurák iránt mutatott: gondoljunk még 
Az erdő kapitánya (1987) karizmatikus 
macskabűnözőjére, Zéróra, a Vili, a veréb 
(1988) Cilijére és Krampuszára, vagy az 
utóbbira emlékeztető Dromóra, az Egérút 
(1999) mellékkarakterére. A Macskafogó 
közvetlen előképre is visszavezethető, 
a Megalkuvó macskákra (1979). Nepp 

egyik legnépszerűbb műve egerészés-
re alkalmatlan „macska-duettet” léptet 
fel, Hofi Géza és Koós János előadá-
sában – kettősük macskaként megraj-
zolt alteregójával. Az énekes-komikus 
duó reménytelen küzdelmet folytat a 
ház repedéseiben rejtező rágcsálókkal, 
mindig a macskák húzzák a rövidebbet 
– miközben ügyetlenkedéseiket a múlt 
slágereinek töredékei kísérik, alkalom-
hoz szabott parodisztikus változatban 
(„Találkozás a régi egeremmel…”). Saját 
filmjei közül Nepp ezt a művet tartotta 
a legtöbbre, megítélése szerint itt jutott 
a legközelebb ahhoz, hogy a film figu-
ramozgatása elérje a Disney-animációk 
színvonalát. Érdekes módon, ha nem is 
esztétikai, de technikai-szakmai értelem-
ben Disney-t tekintette példaképének.

A macskarajongás fényében igen 
meglepőnek tűnhet, hogy Nepp máso-
dik – és egyben utolsó – rendezőként 
is jegyzett egészestés animációja, a te-
levíziós bemutatásra készített Gréti...! 
– Egy kutya feljegyzései (1986) nem a 
cirmosok közül választ főhőst. De ma-
gyarázatul szolgálhat, hogy Nepp saját 
élményeit használta fel a filmhez (a 
Józsefre keresztelt férfihősben nem is 
nehéz felfedezni Nepp vonásait), annak 
folyamatát mutatva be, hogy a befoga-
dott németjuhász kutya miként illesz-
kedik be egyre jobban a család életébe. 
Mindvégig humorforrásként szolgál, 
hogy ez kutyaszemszögből, a címsze-
replő értelmezésében bontakozik ki 
(kutya és ember viszonyának parodi-
zálásában előzményt jelent az 1974-
es Tartsunk kutyát, amelyet Nepp írt és 
Ternovszky rendezett). A Gréti különle-
gessége a beszédhang torzítása, amely 
az emberszereplőkhöz társul; értelmes, 
tagolt szöveget csak kutyáktól hallunk – 
a címszereplőt Bánsági Ildikó zseniális 
hangjátéka szólaltatja meg.

Nepp Józsefet 1983-ban Giffoniban 
Életmű-díjjal tüntették ki, itthon többek 
között megkapta a Kossuth- és a Magyar 
Mozgókép Mestere-díjat. Mintegy húsz 
évvel ezelőtt mondta egy interjúban, 
hogy kezdetben jobb filmeket akart csi-
nálni, mint Walt Disney, később jobb 
filmeket akart készíteni, mint Dargay At-
tila, végül már csak a nyugdíjba vonulást 
szerette volna megérni – ami sikerült is. 
Nekünk, életműve nézőinek és tiszte-
lőinek nem kell ilyen szerénynek lenni: 
túlzás nélkül jelenthetjük ki, hogy Nepp 
Józsefnek ennél összehasonlíthatatlanul 
többet sikerült elérnie. 

Foky-tárgyanimáció, az Ellopták 
a vitaminomat párdarabja, de ra-
dikálisabb, amennyiben az öncé-
lú erőszak karikírozását helyezi 
középpontba, s eközben magáról a rajz-
filmes formáról is vall – az animációban 
megvalósítható abszurd humorról, a raj-
zolt testek feletti animátori teljhatalom-
ról, a rombolás esztétikájáról. Önreflexív 
kerettörténetében filmrendező ígéri 
közönségének a gyilkosságok iránti 
igény maradéktalan kielégítését: a leg-
különfélébb kivégzési módok sorjáznak 
előttünk, egymás keze által hullanak az 
emberek – alig hét percben az animációs 
(rövid)film történetének egyik legmaga-
sabb body countját látjuk (a kifejezés az 
áldozatszám jelölésére használatos). Az 
Öt perc gyilkosság ötletei Nepp forgató-
könyveiben is folytatódtak, a Ternovszky 
által rendezett Modern edzésmódszerek 
(1970) és a Szórády Csaba nevéhez kö-
tődő Rondino (1977) vitte tovább önál-
ló rövidfilmként a végletesen groteszk 
erőszakábrázolást. De Nepp sem lett 
hűtlen hozzá: a Mézga Aladár Krimiboly-
gó-epizódjának bűnözők, áldozatok és 
rendőrök folyamatos szerepcseréjére 
építő világa és a Macskafogóban a négy 
gengszterpatkány klipjének egérhalál-
lajstroma az Öt perc gyilkosság szolidabb 
verzióit kínálják. 

Az egészestés Hófehér (1983) folytatja 
a legmerészebb, mondhatni: leginkább 
ízlésborzoló módon a morbiddal dúsított 
abszurd humorú Nepp-rövidfilmeket. 
A Hófehér csúfondáros Disney-paródia 
egyfelől; mindenféle rendszert, állam-
berendezkedést, királyságot pellengérre 
állító szatíra másfelől: nem gyereknézők 
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„Csepeli munkás
családból érkezett” 
(Szenvedély)
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minden fesztiváldíjat, akkor olyan han-
gulatot keltettek a filmmel kapcsolatban, 
hogy nem kell nekünk külföldi fesztivál-
díj, ne kacsingassunk oda. Azt is mond-
ták a filmre, hogy antihumanista. De úgy 
látom, azóta megtalálta a helyét a Ház a 
sziklák alatt is, és a magyar film eredmé-
nyeként emlegetik.

Nemrég alkalmam nyílt megnézni a 39-
es dandárt. A film egészének értékei mel-
lett is nagyon zavart a befejezés dramatur-
giai törése, a magyarázó felirat…

Karikás Frigyes, akinek írásaiból a 
film készült, nagytehetségű műkedvelő 
volt. Remek figurákat írt meg, például 
Korbély Jánost, és volt érzéke a nemes 
tragikumhoz. Szíves örömest vállalkoz-
tam erre a filmre. Évfordulói film volt, 
és kiderült, hogy nem lehet öntörvényű 
drámát csinálni, hanem egy évforduló 
előtt kell tisztelegni. Én, mint rende-
ző tudom azt, hogy tisztelegni igazán 
csak hibátlan, pontos, jó munkával le-
het. Mások viszont úgy tudják, hogy 
a művészek pesszimisták, és érdekes 
módon sosem a szépre, a vívmányra, 
hanem mindig a bukásra gondolnak. És 
ekkor következik a kör négyszögesíté-
se: csináljuk meg a Tanácsköztársaság 
bukásáról, ebből az emberi, társadalmi 
tragédiából azt a filmet, amelyik azért 
megmutatja, hogy lám, negyven év 
után hol tartunk. Ha az ember már be-
lefogott, reméli, hogy négyszögesíteni 
tudja a kört, de hát nem lehet. Ez nem 
politikai kérdés, mert – bocsánat – ki az 
a marha, aki elvállal egy filmet, és nem 
vállalja azt a politikát, aminek jegyében 
készül? Ilyen nincs! Én azért vállaltam 
ezt a filmet, mert – hogy mondjam – 
eszmeileg 1001 százalékosan egyetér-
tettem az üggyel. De mint rendező, tud-
tam, hogy csak szuverén módon lehet 
méltó filmet csinálni, és a cselekmény-

nek végig kell haladni lépésről lépésre 
azon a végzetes és visszavonhatatlan 
módon, ahogy a véghez eljut. Ez a mű-
vészet belső törvénye.

Milyen érzés egy filmrendező számára, 
hogy amit készít, a film, egyrészt ára miatt, 
másrészt hatása miatt állandóan a legna-
gyobb figyelemben részesül?

1945-től mi azt szívtuk magunkba, 
hogy egy olyan művészeti ágat képvi-
selünk, ami a „legfontosabb”, közérde-
kű ügyet képvisel, hogy döntéseink a 
véleményalkotás szintjén országos je-
lentőségűek – mi azonosultunk ezzel a 
helyzettel. A dolog természetéhez szoro-
san hozzátartozónak érezzük – akkor is, 
amikor már rendkívül kellemetlen. Mit ad 
egy filmrendezőnek ma az ország? Nem 
túl sok pénzt – bármilyen furcsán hang-
zik! – és egy közéleti szerepet. És ebben 
a szerepben vagy úgy közéleti valaki, 
hogy el van ismerve, vagy éppen úgy, 
hogy nagy nyomás nehezedik rá. De min-
denképpen egy ügyet képvisel, és ez az 
ember értékét emeli. Szívesebben vitat-
kozom egy akármilyen kultúrpolitikussal 
arról, hogy lehet-e filmet csinálni a Sze-
relemből, mint egy nagyon dörzsölt pro-
ducerrel arról, hogy mit lehet keresni 
egy filmen. A magam részéről én csak 
ezt az alternatívát látom. Én dolgoztam 
Nyugaton, és most is úgy néz ki, hogy 
dolgozni fogok. Nem sikerült összetalál-
koznom azokkal a producerekkel, akik a 
művészfilmeket készíttetik – akikkel én 
találkozom, azok elő akarnak állítani egy 
árut, és ennek a folyamatnak egyik része 
vagyok én. Ezt a szerepet tartósan nem 
tudnám vállalni. Tudom vállalni, mint egy 
kirándulást, mint az erők összemérését, 
mint egy kísérletet, hogy hogyan tudjuk 
egymást becsapni, ő engem így, én őt 
amúgy, mint az életnek egy számomra 
még új területét – de nem tudnám ezt a 
két szerepet felcserélni.

A 39-es dandár után egy könnyed 
vígjátékot készített, ez volt a Fűre lépni 
szabad, majd ismét a drámai témákra 
váltott. Vajon az életérzésében is ilyen 
hullámzásnak felel meg?

Nem hiszem, hogy az országos köz-
hangulat és egy ember hangulata, aki 
bizonyos produktumokat létrehoz, 
egy az egyben megfelelne egymás-
nak. Én azt hiszem, hogy azért egy 
művész – nem szívesen használom 
ezt a kifejezést – szuverénebb, sem-
hogy ilyen direkt kapcsolata legyen 
a történelemmel. És egy filmrendező 
pályájához nemcsak azok a filmek tar-

Mikor kezdtek el foglalkozni a Ház a 
sziklák alatt-tal?

1956 nyarán. Kovács András hívta 
fel a figyelmemet Tatay Sándor novel-
lájára. Megismerkedtem az íróval, és el-
kezdtünk forgatókönyvet írni. Elkészült 
egy vagy két változat, de 1957 elején 
mindenféle elbizonytalanodás vett elő 
bennünket, és valahogy elhagytam a 
dolgot. Azután megint elővettem, újra 
dolgoztunk rajta Tatayval – nagyon kel-
lemes, harmonikus együttműködés volt 
– és 1957 szeptember végén elkezdtük 
a filmet forgatni egy kis nyári jelenettel. 
A további részeket november-decem-
berben forgattuk Badacsonyban, utána 
Pesten a műtermi részeket, és 1958 
március második felében ismét helyszí-
ni felvételekkel fejeztük be.

Miért ütközött ez a film annak idején 
olyan éles vitákba?

A filmgyár akkori igazgatója [Darvas Jó-
zsef író] megnézte a félig elkészült filmet, 
és rendkívül furcsán kezelte az ügyet. Tu-
lajdonképpen nagyon pozitívan, mert ezt 
mondta: „Nézze, ez megítélésem szerint 
egy nagyon szép film. Vannak benne po-
litikai problémák. Én most magával nem 
vitatkozom, én beleírok magának egy 
jelenetet, amit le fog forgatni.” Meg akar-
ta menteni ezt a filmet, és saját kezűleg 
beleírt egy jelenetet, azt a cselekmény-
szálat, amelyben Szirtes Ádám szerepel, 
aki egy más helyen földet kap, gazda 
lesz belőle – szóval egy pozitívabb szá-
lat. Ezt a jelenetet tehát teljesen nyíltan 
beleerőltették a filmbe, de a mai napig is 
hálás vagyok érte, mert ez volt a záloga 
annak, hogy a Ház a sziklák alatt elké-
szüljön. A kész filmet eleinte kedvezően 
fogadták, azután megtámadták.

Fesztiváldíjat nyert Amerikában [San 
Francisco, 1958], és míg ma az újgaz-
dagok naiv dicsekvésével mutogatunk 
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„Nem éreztem cinizmust”
SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS MAKK KÁROLLYAL (1971) – 2. RÉSZ

„A FILMGYÁR AKKORI IGAZGATÓJA MEG AKARTA MENTENI EZT A FILMET, ÉS  
SAJÁT KEZŰLEG BELEÍRT EGY JELENETET.”
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Arról a befejezésről volt szó, 
amikor fekete autóban megje-
lenik a képviselő…

Igen, mennyből az angyal, 
és Molière szerint minden 

elrendeződik. Az akkori igazgatónak 
[Horváth Márton] talán az volt az ál-
láspontja, hogy az adott helyzetben 
nem lehet egy „lázító” filmmel előáll-
ni, hanem a legélesebben fel kell vet-
ni a problémákat, azután simítsuk el, 
és akinek egy kis esze van, úgyis ért a  
dologból.

Tudatosan törekedett stiláris fordulatra 
is ebben a filmben?

Nem. Csak egy meghatározhatatlan 
ösztönnel, részben a forgatókönyv he-
venyészettsége miatt, részben a helyszí-
nek, részben a módszer hatására. Mindig 
az előző napon írtuk meg a következő 
nap jeleneteit… Mindez már az első 
muszterek után visszahatott rám. Olyan 
musztereket láttam, amik egy kicsit kü-
lönböztek az előző filmjeimtől, ezek 
megtetszettek, és elkezdtem a filmet 
ebbe az irányba lökni, amit azután tuda-
tosan a vágásnál is érvényesítettem.

Hogyan vetemedtek arra a „hallatlan 
merészségre”, hogy kézikamerával és ref-
lektorok nélkül forgattak?

Hát nézze, a Valahol Európábant is így 
csináltuk… Hegyi Barnabás járt körbe 
egy Arriflex-szel a hóna alatt, és azzal 

fényképezte reflektor nélkül 
az egész filmet, nappalt-éj-
szakát… Nem volt ez olyan új 
találmány. Talán annyi volt az 
új benne, hogy elkezdtük tu-
datosan alkalmazni. Nagy se-
gítséget jelentett Illés György 
operatőri munkája, akinek hal-
latlanul széles a stílus-skálája. 
Vele csináltam a Ház a sziklák 
alatt-ot, ahol éppen az ellen-
kezőjét: egy szűk-mozgásos, 
rögzített plános zárt, erősen 
komponált filmet csináltunk, 
és ő ráérzett a Megszállottak 
hangulatára is.

A Megszállottakban, amit 
én eredetinek és szépnek ér-
zek, az a két férfi kapcsolata. 
Ha hamarább felismerem ezt, 
akkor a lány szerepét telje-
sen kiiktattam volna a filmből, 
hogy az egész film világosabb, 
egyszólamúbb, elemibb legyen. 
Mindazt, mit ebben a filmben 
elmondtunk, mint ellentmon-
dást felvetettünk, kár, hogy ez a 

heppiendre varázsolt befejezés elhomá-
lyosítja, de az az érzésem, hogy teljesen 
áthúzni nem tudta. Bizonyos kritikákban 
a fejemre olvasták, hogy ők-e a kor hő-
sei – én fontosnak tartom, hogy ők voltak 
annak a kornak a hősei.

Azt hiszem, B. Nagy Lászlóé az érdem, 
hogy akkori kritikájában felismerte, a 
Megszállottak valahogy korszakkezdő 
film. Ön néhány év után egy nyilatkoza-
tában azt mondta, hogy a Megszállottak 
után szükségszerűen az Elveszett para-
dicsomnak és Az utolsó előtti embernek 
kellett következnie. Ezzel én vagy nem 
tudok egyetérteni, vagy egyszerűen nem 
értem, miért kellett ezeknek következniük?

Kialakult egy fikció nálunk, mindkét 
részről. Egyrészt a riporter felteszi a kér-
dést a rendezőnek, ő hogyan látja saját 
működését, filmjét, hitvallását. A dolog 
másik része, ahogy egy rendező erre vá-
laszol. Hogy tisztán látja, pontosan meg 
tudja mondani, mit miért csinált. Ez egy 
olyan társasjáték, ahol nincs tét. Nem a 
tényeket kell napvilágra hozni, hanem 
csak egy társasjátékot kell eljátszani. 
Meg merem kockáztatni, hogy a rende-
zők nyilatkozatainak nagy része – nem-
csak az enyémek, máséi is, bár vannak 
kivételek – nem felel meg a valóságnak. 
Nem azért, mert hazudni akarnak, hanem 
mert eleget akarnak tenni egy elvárás-
nak, és ők is úgy gondolják, hogy nekik 

toznak hozzá, amelyeket megcsi-
nált, hanem azok is, amelyeket 
szeretett volna, amelyekkel már 
foglalkozott. A Fűre lépni szabad 
és a Megszállottak között pél-
dául kiesett egy forgatókönyvem: Az 
ezeregyedik esztendő, mely Galambos 
Lajos Gonoszkátyú című regényéből 
készült. Ez a Ház a sziklák alatt-hoz ha-
sonlított volna, bár konfliktusa némi-
leg konkrétebb volt.

Foglalkoztam a Két félidő a pokolban-
nal is, melyet végül Fábri Zoltán készí-
tett el, és a Katonazenével, melyet Mar-
ton Endre. Rényi Tamástól viszont én 
kaptam meg Huszty Tamásnak egy for-
gatókönyvét, Árnyék napfényben címűt, 
mely erőteljes, izgalmas dolog volt, 
nagyon szerettem, de végül is lefújták. 
A Megszállottakhoz úgy jutottam hozzá, 
hogy Máriássy Félix megbetegedett – ő 
rendezte volna a filmet – és én megkap-
tam a nagyon gyenge forgatókönyvet, 
bevágtam a sutba, magammal vittem 
Galambos Lajost, és átírtuk a filmet, úgy 
kezdtük el forgatni. Így született a Meg-
szállottak, és hogy olyan lett, amilyen, 
abban – nem tagadom – alapvető sze-
repet játszott a kitolásoknak az a soro-
zata, ami velem az előző másfél évben 
történt. Azt csinálok vele, amit akarok – 
mondták – de a végéhez nem lehet hoz-
zányúlni. Ez volt az egyetlen kikötés.

Megszállottak 
(Pálos György, 
Szirtes Ádám 
és Pap Éva)

OLÁH JÁNOS FELVÉTELE
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igazságok”?! Bennem nincsenek meg, 
ezt be kell vallanom.

Ön, mint filmtörténész kimutathatja, 
hogy a Megszállottak után ennek vagy 
másnak kellett volna következnie, de 
ehhez én nem adhatok olyan segítséget, 
mint amit az idézett kérdés elvár tőlem.

Mik a tények?
Sarkadi Imrével nagyon jó barátság-

ban voltam. Ő eljött egyszer hozzám, 
hozott egy novellát, és azzal elmen-
tünk Darvas Józsefhez, a filmgyár ak-
kori igazgatójához, aki Sarkadinak jó 
komája volt, de a novella nem kellett 
neki. Ez volt az Elveszett paradicsom. 
Később megírta rádiójátéknak is, ezt 
odavittem Horváth Mártonnak, akkor 
már ő volt az igazgató, átnézte, és azt 
mondta, majd egyszer visszatérünk rá. 
Közben Sarkadi megírta a darabot, én 
elvittem Horváthot a Madáchba, meg-
néztük a darabot, nagyon tetszett. Ak-
kor nekiálltunk, és megírtuk a forgató-
könyvét. Arra akarok tehát kilyukadni, 

hogy az Elveszett paradicsom, 
mint szándékom, vagy vá-
gyam, korábbi, mint a Meg-
szállottak!

Milyen irányban mozdította el a drámá-
hoz képest a filmváltozat hangsúlyait?

Egy alapvető változást még Sarkadival 
együtt határoztunk el. Azt, hogy a film 
folyamán az apa meghal. Nekem ugyanis 
kicsit joviálisnak tűnt ez a nagyon szép 
szerep, az apa, aki a fiúnak minden ne-
héz helyzetében a maga humánus érzé-
kenységével tanácsot ad. Leárnyékolta 
volna a főhős, az orvos cselekvési sza-
badságát. Engem zavart, hogy az orvos 
nem volt olyan magára hagyott, olyan 
nehéz helyzetbe hozott, hogy a döntése 
azután tízszeres érvényű legyen. Magá-
ra kellett maradnia ezzel a nagyon friss, 
még éppen csak bontakozó kapcsolattal, 
amit a lány jelentett. Sarkadi ezzel a vál-
toztatással teljesen egyetértett.

A filmben kissé hiányzik a férfi előző 
élete, az, hogy miért rontotta el az életét. 
A színdarab sem tér ki erre, de a filmben a 
hiány feltűnőbb.

Akart ebben valami társadalmi kritika 
lenni. Hogy az emberi energia gyakran 
azért válik önemésztővé, azért fordul 
visszafelé, mert kifelé nem fordulhat. 
Van, aki ezt észrevette. Nem fogadták túl 
barátságosan ezt a filmet. Ahogy a Ház 

erre válaszolni kellene tudni. És akkor 
megválaszolják, hiszen rendezők, mű-
vészek, fantáziájuk van, konstrukciós ér-
zékük van, és megteremtik azt a világot, 
amiben ők ezt és ezt csinálnak.

Ezért van az, hogy én mostanában 
meglehetősen elzárkózom a saját műve-
imet illető esztétikai kérdésektől, vagy 
az „életművem” alakulására vonatko-
zó kérdésektől. Sokkal esetlegesebben 
hozok létre filmeket, és az élet konkrét 
tényeinek olyan erős befolyásuk van 
a munkámra, amit nehezen lehet ez-
zel az „életút” vagy a „folytatás” vagy 
az „egyik filmből a másiknak hogyan 
kell következnie” elmélettel megkö-
zelíteni. Nem rendelkezem egy olyan 
határozott irányvonallal, hogy ha most 
a Megszállottakat megcsináltam, akkor 
ebből szervesen következik az Elveszett 
paradicsom, vagy Az utolsó előtti ember.

És ez a kísértés volt az oka, hogy arra a 
kérdésre azt válaszolta?

Bevallom, hogy vállalkoztam arra a 
fikcióra, hogy ha nekem kérdése-
ket tesznek föl, akkor „milyen ren-
dező az, akiben nincsenek meg az 
ezekre a kérdésekre vonatkozó 
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Szerelem 
(Darvas Lili és 
Törőcsik Mari)

MARKOVITS FERENC FELVÉTELE
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lapot. Azért nem mondtam ma-
darat, mert nem szeretem a fel-
lengzős hasonlatokat. Nekem 
mindez természetes állapot, 
még akkor is, ha a feszültsé-

geit erősen érzem. De egy kazánkovács, 
egy nőgyógyász vagy egy berepülő pi-
lóta éppúgy érzi a saját foglalkozásának 
stresszeit – ha átéli ezeket.

Melyek a filmrendezői foglalkozás sa-
játos stresszei?

Az egyes számú stressz, eldönteni, 
hogy miről akar filmet csinálni. A ket-
tes számú stressz, hogy ezt meg tud-
ja-e csinálni rajta kívül álló okokból. A 
hármas, hogy rajta álló okok miatt meg 
tudja-e valósítani. A négyes számú 
stressz, hogy sikerült-e. Az ötös számú 
stressz, hogy elfogadták-e. A hatos szá-
mú stressz, hogy ki ő tulajdonképpen?!

A filmtörténészek és kritikusok ennek 
a hatos számú stressznek a súlyosbító 
tényezői?

Ha szegény lennék és aktot kellene 
állnom egy főiskolán, hogy lerajzol-
janak, akkor úgy kellene felfognom, 
hogy itt nem arról van szó, hogy én, 
mint ember, pucéran, a többiek ruhá-
ban, és milyen kiszolgáltatott állapot 
ez – mert tulajdonképpen ilyen az em-
ber helyzete – hanem, hogy ez vele jár 
az élettel.

Volt már olyan kritika, amelyből Ön 
profitált valamit?

Nem lehet. A létrehozó és a létrehozott 
film között olyan intim viszony van, talán 
a legintimebb viszony, ami kiveti magá-
ból a kívülről való beleszólás lehetősé-
gét. Megcsináltam az Isten és ember előtt 
című filmemet, melyet a kritika nagyon 
rosszul fogadott. Mondhatni ledorongolt. 
De nem tudtam ebből úgy profitálni, 
hogy ha legközelebb filmet csinálok, ak-
kor milyen tanulságok vannak. De abból 
se tudok kiindulni, amit most a Szere-
lemről írnak. Nem tudják megoldani egy 
leendő produktummal születendő intim 
kapcsolatomat. A dolgot bonyolítja, hogy 
ezt az intim kapcsolatot nem egyedül 
hozom létre, hanem egy íróval, egy ope-
ratőrrel, a színészekkel együtt. Ők bele 
tudnak szólni – de ez benne van a folya-
matban. A személyiségük, a jelenlétük 
beleépül a filmbe.

Furcsa viszonyban vagyok a kritiku-
sokkal: valami többlet-szubjektivitást ér-
zek, néha kontra, néha pro értelemben. 
Ha egy filmem nem sikerül, rögtön meg 
szokták kérdezni, hogy mi ez a tragikus 
hullámvölgy? Ha pedig egy olyan filmet 
sikerül csinálnom, mint a Szerelem, amit 
nagyon szeretek, akkor pedig a kritikai 
tevékenységen túli szimpátiával talál-
kozom, ami ismét szubjektív tényező, és 
legalább olyan mértékben külön jól esik, 
mint amennyire bánt az ellenkezője.

Mint rendezőnek, milyen kapcsolatai 
vannak a társadalommal, hogyan infor-
málódik, milyen szálak fűzik a filmgyáron 
kívüli világhoz?

Az életem meglehetősen szűkre zárt, 
kis területen mozgó élet. Viszonylag 
kevés emberrel érintkezem, meglehe-
tősen belterjesen. Az igényeim, vagy a 
nosztalgiáim szerint ez egészségtelenül 
szűkös. Viszont egymásba fonódó körök-
nek vagyok tagja. Ami az élet különböző 
területein fontos, ha nem is közvetlenül, 
de közvetve eljut hozzám, kapcsolatom 
van ezekhez a területekhez. Barátkozom 
ötven olyan emberrel, vagy hússzal, akik 
tovább barátkoznak olyan ötszázzal, akik 
tovább barátkoznak olyan ötvenezerrel… 
Reménytelenül értelmiségi kör, amiben 
mozgok, nosztalgiáim vannak, hogy ki 
kellene ebből kerülni, ugyanennek az 
életnek meg kellene teremteni egy iga-
zabb, színesebb változatát… De gyakor-
latban azért így meg tudom oldani az 
informáltság problémáját.

És a nemzetközi kulturális életben?
Nem érzem magamat benne. Tudo-

másul kell vennünk: mi Kelet-Európa 
vagyunk. Minden más – hamis képzel-

a sziklák alatt esetében éppen 
az antihumanizmust kellett 
elnáspángolni, ekkor éppen 
divatos volt az egzisztencializ-
mus, ebben a cipőben jártunk. 
Mindig van valami divatos „izmus”, amit 
a filmjeimben ki lehet mutatni. Cefetül 
leegzisztencialistáztak, a film megkap-
ta a magáét, nem azokért a hibái miatt, 
amelyek valóban benne voltak, hanem 
ilyesféle szempontok miatt. A minap 
végignéztem ebből a filmből egy részt 
– sok minden zavart benne. Manírosnak, 
különcnek éreztem a viselkedéseket. 
Mai rögeszméimmel – az eszközök taka-
rékossága, a fegyelem – már nem így sze-
retnék dolgozni. Az utolsó előtti embert 
nem láttam mostanában, meg kellene 
néznem – az a gyanúm, hogy lényegesen 
jobb film, mint az Elveszett paradicsom. 
Bonyolultabb és izgalmasabb képlet is.

Ezután hosszabb szünet következik 
pályáján, melyet csak egy vígjáték – Mit 
csinált felséged 3-5-ig? – és egy mástól 
átvett film befejezése – Bolondos vaká-
ció – szakított meg. Szeretném általában is 
megkérdezni: milyen életforma a filmren-
dezőé, aki hosszú időn át készül egy-egy 
filmre, vár, azután gyors és hajszolt mun-
kában elkészíti a filmet?

Bármennyire furcsának hat számunkra 
az, hogy egy béka víz alatt és víz fölött is 
huzamosabb ideig tud tartózkodni, az ő 
számára ez egy abszolút természetes ál-

Elveszett 
paradicsom  
(Pálos György 
és Törőcsik Mari)

OLÁH JÁNOS FELVÉTELE
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ber, aki produktumokat hoz létre, és 
hajtja őt az ambíció, világos, hogy nem-
csak Magyarországon akar sikert aratni, 
hanem Európában másutt is szeretne 
filmet rendezni, meg Amerikában is… 
Mint ahogy ki az a súlylökő, aki nem a 
húsz métert akarja megdobni!? 

A Szerelemmel kapcsolatban: hogyan 
alakult ki ebben a filmben az Ön előző 
filmjeihez képest is szokatlanul gazdag 
tárgyi világ?

A Szerelemben az öregasszony világa 
a szoba. Tóth Jánosnak, a film operatőr-
jének olyan különös érzéke van a tárgyi 
világ iránt, olyan mértékben tudja egy-
más mellé rendelni (tehát nem kiemel-
ni külön!) a színészt, aki a szöveget 
mondja, és a tárgyakat – annyira együtt 
látja ezeket, hogy az én alapvető, ilyen 
irányú igényem mellett az ő szívós és 
rendszeres munkája kezdett ebben a 
filmben jelentkezni, és ezt én éppúgy 
felismertem, mint a  Megszállottakban 
azt a másfajta stiláris többletet, amit 
Illés György hozott. Olyan ábrázolási 
móddal ismerkedtem meg, amit nem 
szeretnék elhagyni.

Hogyan épültek fel a színészalakítá-
sok, az apró mozzanatoktól a szerep 
egészéig?

Én, aki Fábrival és Várkonyival dol-
goztam együtt, akik a színháztól 
jöttek, hosszú ideig ambicionál-
tam azt a fajta munkát a színész-

szel, ahol az ember feltárja a figura lel-
ki életét, nagy összefüggésekre mutat 
rá, megmagyarázza a színésznek helyét 
az egész filmben. Ezt én abbahagytam. 
Arra szorítkozom, hogy a színésznek 
konkréten megmondjam, mit várok 
tőle. A legtárgyszerűbb instrukciókat 
adom, konkrét mozgásokat, arckife-
jezéseket, hangsúlyokat kérek. Ennek 
apropójából néha meg-megvillantok 
egy távolabbra mutató instrukciót, de 
a „lelki életet” a minimálisra csökken-
tettem. A professzionalista színészek 
azt akarják tudni, mit csináljanak. Azok 
a kategóriájú színészek, akikkel én 
szívesen dolgozom, a ráérzésnek és 
az ösztönnek olyan készségével ren-
delkeznek, hogy ha én azt mondom 
Darvas Lilinek: Lili, magának tulajdon-
képpen nem ízlik ez az étel, turkáljon 
benne kicsit – akkor ő már sínen van. 
Ha azt mondom Darvas Ivánnak, hogy 
Iván, ne játssz nekem most semmit, 
akkor ő megérzi, hogy az az elképzelé-
sem, hogy most nem kell a színészet. 
És ha azt mondom neki, hogy húzódj 
be a taxi jobb sarkába, és ne középen 
ülj, akkor ő ebből már eljátssza a bi-
zonytalant és a félénket. Ez a munka a 
képességek kölcsönös tiszteletén alap-
szik. Természetesen nem egyoldalúan: 
én kérek valamit, a színész eljátssza az 
ő elképzelését, és esetleg megállapo-
dunk egy harmadik változatban. 

Ön tanít a főiskolán. Mit lehet a rende-
zői mesterségből tanítani?

Filmrendezést tanítok, és a gyere-
kek filmeket csinálnak. Megbeszéljük a 
forgatókönyveiket, a filmjeiket. Elmon-
dom a véleményemet a dolgokról, és 
ezzel igyekszem bennük felébreszteni 
a választás igényét – válasszanak, hogy 
milyen irányba mennek. Eszmét kell 
velük cserélni – ők rengeteg informá-
ciót hoznak nekem a világról – én ezt 
elszedem tőlük. Másrészről, átadom 
nekik, amit tudok a szakmáról. Ez nem 
alá-fölérendelt viszony, hanem mellé-
rendelt kapcsolat, még akkor is, ha én 
ezt a mellérendelt kapcsolatot időnként 
felfüggesztem, taktikai vagy stratégiai 
okokból.

Azt hiszem, a kérdések végére értünk…
Van egy kérésem. A magnetofon-fel-

vétel átírásánál ügyeljen arra, hogy én 
bizonyos szavakat nem használok. Nem 
mondom, hogy alkotás, mű – legfeljebb 
produktum. Film. Azt sem, hogy művé-
szet. Rendező vagyok, és ez a mestersé-
gem. Ezt csinálom.

gés. Kelet-Európában vagyunk otthon, 
azt ismerjük igazán, azok ismernek 
minket, és ezt kell vállalni és bevallani. 
„Benne lenni a világban”, és hogy ez a 
piciny Magyarország is lám, mindenben 
versenyez a művelt nyugattal a vécék 
tisztaságától kezdve a szállodaportás 
aranysújtásos egyenruháján keresztül 
a szellemi életig – erről a talmi csillo-
gás-igényről én lemondtam.

És például a kelet-európai pályatár-
sakkal szót értenek?

Andrzej Wajdával szót értek. Vladi-
mir Párallal szót értek. De nem kell szót 
értenem velük ahhoz, hogy tudjam, mi 
a helyzet! Van egy életforma, ami Ke-
let-Európában a különbségek mellett is 
egyforma. Ez adódik abból is, hogy mi 
vagyunk a szocialista tábor. Ennek van-
nak gazdasági és politikai kritériumai, 
melyek megszabják az életformánkat. 
Ha megérkezem Prágába, Varsóba, 
vagy akár Kelet-Berlinbe, ismerem a 
dörgést, átlátom a helyzetet, tudom, 
hogy hogyan kell a portással beszélni 
és hogyan a filmgyár igazgatójával, és 
tudom, hogyan kell kérni tüzet az ut-
cán. És bár elég sokat vagyok Nyuga-
ton, ott tulajdonképpen nem ismerem, 
nem látom át az ügyeket, nem látok 
bele az emberekbe, a mentalitásukba, 
és mindig van közöttük distan-
cia. Azzal együtt, hogy minden 
tisztességes művész, vagy em-
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előtti ember

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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A mecenatúrapályázat beadásakor még 
A játéközvegy volt a film tervezett címe, 
ebből végül Egyjátékos mód lett a vég-
eredmény, ami a filmben angolul, Single 
player elnevezéssel jelenik meg. Mi indo-
kolta a változtatást?

A „játéközvegy” kifejezés angolul mint 
„game widow”, egy létező formula. Leg-
inkább azokra a nőkre használják, akik-
nek a párja, férje teljesen rákattan a szá-
mítógépes játékokra, és nem foglalkozik 
a másik féllel. Angolul ez jól hangzik, de 
magyarul szerencsétlen kifejezés, és be 
kellett vallanunk, hogy nem megfelelő. 

Ezekben a játékokban annyira 
általános az angol nyelv haszná-

lata, hogy vért izzadtunk az új elnevezé-
sért, végül Egyjátékos mód lett, mert min-
denképp magyar címet szerettem volna 
a filmnek.

Honnét jött a film ötlete?
Grafikus tanárként dolgozom egy 

középsuliban, és van egy kolléganőm, 
akinek az elmondása alapján hasonló a 
helyzete, mint a filmbéli anyának. Ez a 
személyes élmény adódott össze az évek 
során, mígnem filmtervvé nőtte ki magát.

Személy szerint neked van vonzódásod 
az ilyen játékok iránt? Táplálta ez is a film-
ötletet?

Volt egy idő, hogy játszottam én is, 
de függő nem voltam sosem. Imádom a 
grafikát, és figyelem a játékok művésze-
ti kivitelezését. De ma már kifejezetten 
nem szeretem ezt a tevékenységet, hi-
szen egyébként is rengeteg időt töltök 
a számítógép előtt, akár tanárként, akár 
filmkészítőként, és nem szeretem a sza-
badidőmet is erre elpazarolni. A fiatalok 
konfliktuskerülésből táplálkozó kattaná-
sát, problémák előli menekülési módját 
viszont tanáremberként is látom, és ér-
tem a „bekattanás” hátterét. Az iskolá-
ban 15 és 22 év közötti diákokat oktatok, 
és köztük is sokan vannak, akiket óra 
közben is nehéz levakarni a játékokról.

És a tanáremberséggel hogyan jön ösz-
sze a filmkészítés?

Az M2/Petőfi Tv októberben mutatta 
be Odegnál Róbert új kisjátékfilm-
jét. A Magyar Média Mecenatúra 

Program Huszárik Zoltán-pályázatán 
készült Egyjátékos mód témája a szá-
mítógépes játékfüggőség, a rövidfilm 
azonban nem csak az ifjúság, hanem 
az egész társadalom számára tükröt 
tart az emberi elszigetelődés prob-
lémájáról. A korábban képregényeket 
rajzoló, jelenleg is aktív tanárként 
dolgozó rendezővel a premier apro-
póján a fiatalokat érintő nehézségek 
mellett a magyar „filmtrükközés” ma-
gyarországi lehetőségeiről 
is beszélgettünk.

Trükkökről és függőségekről
CSERHÁTI ZOLTÁN

BESZÉLGETÉS ODEGNÁL RÓBERTTEL

AZ EGYJÁTÉKOS MÓD EGYSZERRE SZOLGÁL SZÁMÍTÓGÉPES JÁTÉKOK KRITIKÁ-
JAKÉNT ÉS MUTAT TÜKRÖT A MODERN TÁRSADALOMNAK.
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ilyen erős, vizuális trükkökre 
építő megjelenéssel szembe-
sül. Ebből fakadóan a filmed-
nek van egy erős nyitánya…

Minden trükköt magam csináltam min-
den filmemben. Ha lenne mögöttem egy 
stáb, akkor ezeknél sokkal jobbakat le-
hetne létrehozni. Nyilván ez azt is jelenti, 
hogy a forgatás után nem átlagos idejű 
utómunka van vele, hanem határidőig 
folyamatosan dolgozom rajta. 

Nagy nemzetközi produkcióban elő-
fordul, hogy egy-egy filmes grafikus vagy 
akár csapat hónapokig egy trükkön dol-
gozik. Ehhez képest te egy egész filmen 
viszed keresztül ezt. Nem kis terhet je-
lenthetett mindez.

Aki ért hozzá, az láthatja, hogy például 
egy Harry Potter-film esetében meny-
nyire kidolgozottak a trükkök. Nyilván 
én, aki nagyon figyelem ezeket, látom, 
hogy nem is hasonlíthatóak hozzájuk az 
én filmjeim. Ugyanakkor az elmondható, 
hogy ma már ott tart a világ, hogy – mint 
az Egyjátékos mód esetében is – akár 
egy laptopon el lehet készíteni ezeket 
a speciális effekteket. Technikailag már 
nincs lehetetlen Magyarországon sem, 
a szakmai tudás és a hozzáértők száma 
viszont erősen meghatározó. A magyar 
filmekből nyilván azért hiányoznak ezek 
legtöbbször, mert sok pénz és rengeteg 
meló van benne. Én a trükkökkel pont 
ezért talán kicsit ki tudok tűnni. Ezek-
nek a filmeknek a lényege, hogy minden 
trükköt pontosan előre meg kell tervezni, 
ki kell találni, hogy hol használunk zöld 
hátteret, és mindezeket pontosan végig 
kell beszélni az operatőrrel. Ugyanakkor 
a jövőre nézve nem szándékom, hogy a 
filmjeim csak a trükkökről szóljanak. 

A hazánkra és korunkra jellemző 
társadalmi problémák erősen meg-
jelennek a filmben. Lásd a játék-
függőség mellett az alkoholizmust 

vagy a szétszakadt családot. Az alapsztori 
mellett mennyi volt ebben a tudatosság?

Minden műfajnál fontosnak tartom, 
hogy szóljon az aktuális helyzetről is. A 
függőségeket különösen súlyos prob-
lémának tartom, és filmjeimben, illetve 
ötleteimben ezek gyakran előjönnek, 
de nem akarok feltétlenül mindig direkt, 
akut társadalmi problémákra utalni, je-
len esetben viszont ezek ott hevertek a 
téma mellett. Az iskolában személyesen 
is gyakran találkozom ezekkel a társa-
dalmi problémákkal. Az egyik magá-
nyos lány például annyira nem találta 
a helyét a suliban, hogy amikor a folyo-
són eltalálta egy pingponglabda, észre 
sem vette, annyira nézte a telefonját. 
Ez persze adott helyzetben akár vicces 
is lehet, ugyanakkor valójában végte-
lenül elszomorító. Amikor utánajártam, 
kiderült persze, hogy a lány is családi 
problémákkal küszködik otthon. És a kö-
zegemben jellemző az is, hogy például a 
játékfüggőség elodázza a felnőtté válást, 
és harmincas éveik elején járó emberek 
ragadnak bele.

A filmben végigvonul egy erős párhu-
zam a játékbeli és a valósként ábrázolt 
világ között. Miért épp ez a harcos játék-
világ jelenik meg a filmben?

A hívó címmel van egy képregényem, 
amelyhez készítettem egy filmet is. 
Egyrészt nagyon szeretem ezt a képi 
világot, másrészt a gyártást is gyorsí-
totta a megléte, sok elemet újra tudtam 
használni belőle, és tökéletesen pasz-
szolt a témához. Ebből a szempontból 

Gyerekkorom óta rajzoltam képregé-
nyeket, majd művészeti iskolákba jártam 
– főleg az illusztráció végett –, és idővel 
megtetszett a filmtrükk-készítés is, ami-
ből jött maga a filmkészítés. A kisfilmje-
imben ötvöződik a trükkök látványvilága 
és a sztori vonala, ugyanakkor a jövőben 
szeretnék majd ettől távolodni. Nem aka-
rom, hogy ez erőltetett legyen, és csak a 
trükkökről szóljanak, azokkal mossák ösz-
sze a filmjeimet.

Feltétlenül szemet szúró és magyar 
filmben ritkán tapasztalható, hogy a néző 
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Az az igazság, hogy szerettem volna 
egy nagydarab szereplőt, egy óriást, 
de végül úgy alakult, hogy az a sze-
mély, akit kiválasztottunk, nem tudott 
megjelenni a fi lmben, így végül ez egy 
kényszerlépés volt. És természetesen 
költséghatékonysági és szervezési 
szempont is: jó volt, hogy csak magam-
mal kellett például ruhapróbát egyez-
tetni. (nevet)

Említetted, hogy a jövőben készítenél 
olyan fi lmeket is, amelyekben nem feltét-
lenül hangsúlyosak ennyire a trükkök. Mi-
lyen terveid vannak?

Az írótársammal most egy olyan fi lm-
terven dolgozunk, amely a testépítők vi-
lágáról szól, ami a fi atalok szintén nagy 
százalékát érinti. Ez egy vígjátéknak 
készül. Érdekes, hogy ebben a világban 
miként boldogulnak az emberek: nyil-
ván van egy pozitív vetület, ami a sport-
ról szól, viszont van egy másik oldal is, 
amely veszélyeket jelent a testkép szá-
mára. Benne vagyok más projektekben 
is, de legszívesebben a saját terveimen 
dolgozom, mert szeretek elmerülni ezek-
ben, ez kiváltja számomra azt, amit ko-
rábban a képregényrajzolás jelentett.

Mi a véleményed a mecenatúra prog-
ramról?

Szerintem remek. Két éve őszintén 
megdöbbentem, amikor úgy kaptam 
támogatást, hogy tényleg csak egy kis-
fi lm volt mögöttem. Most sincs különö-
sebben nevem, de akkor még főleg így 
volt, és nagyon hálás voltam, hogy lehe-

tőséget kaptam. Nagyon pozitív, 
hogy kezdőfi lmesek lehetőség-
hez juthatnak, hiszen egyébként 

nem nagyon van módjuk rá, hogy elin-
duljanak ebben a szakmában. Ami zavar, 
hogy a megjelenítésben nincs egységes 
koncepció. Mástól hallottam, de jó ötlet, 
hogy például a mecenatúrás kisfi lmeket 
érdemes lenne egy blokkba fogni, és 
abból már kijön gyakorlatilag egy egész 
estés tartalom, aminek szerintem meg-
felelő beharangozással értékesebb mű-
sorsávban is lenne közönsége.

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN
Odegnál Róbert 2003-ban diplomázott 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem ter-
vezőgrafi ka szakán. Miután elvégzett 
egy forgatókönyvíró és egy fi lmrende-
ző kurzust, több kisfi lmet is forgatott. A 
hívó című sci-fi  képregénye alapján ké-
szült rövidfi lmje több nemzetközi díjat is 
nyert 2014-ben.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

személyes korlátok közé vagyok szo-
rítva, hiszen látnom kell, hogy mi az, 
amit meg tudok csinálni, illetve feltétel, 
hogy viszonylag belátható időn belül 
tudjam megtenni.

A fi lmvégi csattanó könnyed képzettár-
sítással vezethetett volna más végkifejlet-
hez is. Gondolkoztál ezen?

Több változata is készült a forgató-
könyvnek. Nekem nem is feltétlenül ez 
volt az első választásom. Ugyanakkor 
erősen meghatározott minket a fi lm rö-
vid ideje is, márpedig 14 percben korlá-
tozottak a lehetőségek, így nem lehetett 
mindegyik szereplő oldaláról részlete-
sen kibontani a történetet.

A fi lmnek nem a verbális része az, ami 
dominál, hiszen a főszereplőtől például 
csupán egy mondat hangzik el a fi lm-
ben. Nehéz volt ehhez megtalálni a szí-
nészeket?

Van egy csapatunk, a Blue Duck Arts 
csoport, amelyben segítjük megtalálni 
a megfelelő művészeket egy-egy fel-
adathoz. Ennél a fi lmnél konkrétan a 
lakásomban volt a casting, több fi atal, 
már ismert tehetséggel is, és én ezen 
keresztül is érzékeltem, hogy a fi lm- 
és sorozatszínészet mennyit fejlődött 
hazánkban.  Úgy érzem, hogy Nagy 
Zéténnyel és Szabó Rékával remekül 
működött a fi lm, és nagyon jól hoz-
ták, amit kellett. A fi lm létrejöttéhez 
ugyanakkor sokat hozzátett a Film-art 
és a Sparks is, akik biztosították a profi  
hátteret és csapatot. 

Te magad is megjelensz a 
fi lmben mint a Harcos. Ez a 
színészi ambíciók kiteljesítése?
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ban láthatunk mozgásba hozott rajzo-
kat (a szkíta szarvasábrázolást idéző 
stilizált figurákat), a film egyéb képso-
rai László Gyula rajzait és festményeit 
használják fel – állóképként.

Az Arany-szövegekre visszavezet-
hető animációs filmek egyrészt meny-
nyiségileg számottevőek: alighanem 
Arany János a(z egyik) leggyakrabban 
adaptált szerző a hazai animációban; 
másrészt pedig – és ez izgalmasabb 
jelenség – művei meglehetősen sok-

féle feldolgozásra adtak le-
hetőséget, értve ezen akár 
az alkalmazott adaptációs 
stratégiát, akár a felhasznált 
animációs formákat vagy a 

vizuális stílus jellegzetességeit. Kü-
lönösen szembeötlő, hogy Arany az 
egymástól különböző habitusú és 
érdeklődésű rendezőket egyaránt 
megihlette – az elsősorban mesefilm-
jeiről ismert Dargay Attilától kezdve 
a karikaturisztikus festményanimáció 
remekműveit készítő Gémes Józsefig, 
a képzőművészeti kötődésű Lisziák 
Elektől a számítógépes animációval 
debütáló Bogdán Zoltánig. A válasz-
tott Arany-művek is széles skálát fed-
nek le: kisepikai művei – köztük két 
balladája – ugyanúgy képviseltetik 
magukat az adaptációk között, mint 
a Toldi-trilógia. Az Arany-animációk 
zöme rövidfilm, szinte valamennyien 
tíz perces alkotások, kevéssé megle-
pő módon éppen a kisepikai szövegek 
adaptációi: Dargaytól a Pázmán lovag 
(1973), Lisziáktól A fülemile (1984), 
Bogdántól az Edward (2009) és a Gé-
mes-féle A walesi bárdok (2011). A mai 
napig a Gémes nevéhez fűződő Daliás 
idők (1982–84) az egyetlen egészestés 
animációnk, amely Arany-alkotás(ok)- 
on alapul – a Toldi-trilógián. Minden 
bizonnyal különös értékkel gazdagod-
hatott volna az Arany-animációk sora, 
ha a Vízipók-csodapókot jegyző Szabó 
Szabolcs elkészítheti a kései Arany 
egyik – vagy talán a – legrejtelmesebb 
balladája, a Vörös Rébék animált vál-
tozatát, a filmet azonban támogatás 
híján nem valósíthatta meg a rendező.  

AZ ANIMÁLT ARANY
Az Arany-animációk sorát Dargay Atti-
la Pázmán lovagja nyitja, amely a költő 
komikus hangolású művei közül víg-
balladáját választja alapjául – s ugyan-
csak a mulattató Arany-költemények 
egyikét, A fülemilét látjuk rajzfilmként 
kibontakozni Lisziák Elek adaptáció-
jában. Mindkét film a karikaturisztikus 
animáció eszköztárát érvényesíti az 
adaptációs folyamat során, de más-
más lehetőségeket részesít előnyben: 
Dargay a figuraalkotást és az ún. ani-
mációs effekteket, míg Lisziák a képi 
átváltozásokat.

Az eredeti Arany-szöveg Darvas Iván 
bűbájos előadásában hallható a Páz-
mán lovagban; így a narrátorhang és 
a képi világ párhuzamosan eleveníti 
meg a címszereplő komikus histó-
riáját, amelyben Pázmán felszarva-
zott, pontosabban a féltékenykedést 
komikusan „túlpörgető” férjként és 
„lóvá tett lovagként” egyaránt nevet-

„Száll a madár, ágrul ágra, / Száll az 
ének, szájrul szájra” – Arany Já-
nos halhatatlan szavaihoz bátran 

hozzátehetjük, hogy képről képre is 
száll az ének, a költő életműve ugyan-
is az animációs filmet is megihlette. 
A Rege a csodaszarvasról nyitása pél-
dául Jankovics Marcellt, aki a Magyar 
népmesék főcímét bevallottam a fenti 
sorok alapján dolgozta ki, s később az 
Ének a csodaszarvasról (2001) jelene-
teiben is megidézte. Ugyanezen versre 
készített mozgóképes adap-
tációt Neuberger Gizella a 
Kecskemétfilmnél 1996-ban: 
azonos című alkotásában a 
refrénhez társított képsorok-

Száll az ének képről képre
VARGA ZOLTÁN

ANIMÁCIÓS ARANY-ADAPTÁCIÓK

ARANY JÁNOS ELBESZÉLŐ KÖLTEMÉNYEI ÉS BALLADÁI AZ ANIMÁCIÓSFILM-
RENDEZŐKET GYAKRAN MEGIHLETTÉK.

„Beszéd nélkül 
képzelte el”
(Gémes József: 
Daliás idők)
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zuálisan is ráerősít). Végül pedig – le-
zárva az Arany által eredetileg nyitva 
hagyott sztorit – láncfűrésszel vágják 
ki a keserűséget hozó diófát.

A fülemile-rajzfilm legizgalmasabb 
vonása az, hogy magát Arany Jánost 
– pontosabban rajzolt, Barabás Miklós 
1855-ös kőrajzából formálódó altere-
góját – „alkalmazza” a képsorokon is 
megjelenő narrátorként. A költő játé-
kos megidézését szolgálja még az is, 
hogy Arany János druszája, Gálvölgyi 
János szólaltatja meg a verssorokat. Az 
animált Arany vezeti be a filmet, amikor 
szinte szó szerint a tintatartójából pat-
tannak ki versének szereplői, s később 
is egyazon beállításokban látható el-
beszélő és elbeszélt figura, a történet 
terébe rendre belép az Arany-karakter 
is. Ezáltal Lisziák ahhoz a gazdag ani-
mációs hagyományához csatlakoztatja 
A fülemilét, amely a narrátor és az el-
beszélt világ többirányú határátlépé-
seivel játszik el (ennek szisztematikus 
alkalmazása Macskássy Gyula Okos 
lány című 1955-ös rajzfilmjével jelent 
meg a magyar animációban). Mi több, 
Lisziáknál az Arany-figura nemcsak 
költő, narrátor, hanem voltaképpen 
animátor is, aki a film rajzolt képeit is 
a kezében tartja, s tollával nemcsak ír-
hat – rajzolhat is. Ehhez kapcsolódóan 
A fülemile csak úgy sorjázza az 
animációtörténeti idézeteket, 
a Norman McLaren-klasszikus 
Szomszédoktól a Fleischer fivé-
rek Ki a tintatartóból-sorozatán 

és a Csontváztánc Disney-klasszikusán 
át a Magyar népmesék nyitó főcíméig – 
a sorozat elindításában amúgy Lisziák 
is segédkezett: így válik teljessé A fü-
lemile önreflexivitása. 

A LOVAG KORA
Gémes József grandiózus műve, a Da-
liás idők tényszerűen a János vitézzel 
(1973) megkezdett és a Lúdas Matyi-
val (1976) folytatott adaptációs sorba 
illik, megformálása azonban markán-
san egyedivé teszi: merészen szakít 
a nagyközönséget célzó fogalmazás-
móddal, s ennek leglátványosabb 
velejárója az alkotó által választott 
formavilág. A Daliás idők festmény-
animációként készült, s világszerte 
úttörőnek bizonyult az egészestés 
animációs film történetében; Gémes 
és csapata – élen társalkotójával, Bé-
kési Sándorral – a négy éven át ké-
szült filmhez több mint húszezer (!) 
festett képet használt fel. A rendező 
életművében felfedezhetők az előké-
pek is: a Koncertissimo (1968) remek-
műve és a kitűnő Díszlépés (1970) a 
karikaturisztikus stílust újragondoló 
festményanimációk voltak. A Daliás 
idők felfogható e korai Gémes-filmek 
kiterjesztéseként – annál is inkább, 
mert nemcsak a festményanimációs 

forma, de a tömegjelenetek 
iránti érdeklődés is kapocs 
közöttük. A miliő persze 
drasztikusan eltérő: Arany 
„kilenc-tíz ember-öltő régi-

ség tárgyává válik. A karikaturisztikus 
rajzfilmek figurastilizációs jellegzetes-
ségei – kivált a normál testarányok el-
torzítása-eltúlzása, a jellemző vonások 
komikus hatású sűrítése – különösen 
Pázmán hosszúlábú, de tömzsi testé-
nek megformálásában, Éva kerekded 
fejformájának és sima arcfelületének 
kihangsúlyozásában, valamint a király 
helyére ültetett bolondfigura bőrének 
halványzöld színezésében érhetők 
tetten. A Pázmán lovag látványalkotá-
sában a legfeltűnőbb mégis az animá-
ciós effektek – a történéseket nyoma-
tékosító akcióeffektek és a villanásnyi 
mozgásokat kiemelő utóeffektek – 
szokatlanul nagy szerepe. A karakterek 
lépéseit, suhintását, elpüfölését és 
egyéb mozgásait pillanatokra megje-
lenő csillagok, buborékok „tűzijátéka” 
kíséri a képeken – mindez bizonyos ér-
telemben anakronisztikus feszültséget 
eredményez a megidézett miliő és az 
ábrázolására szolgáló eszközök viszo-
nyában: a lovagkori közeget a karikatú-
ra parodisztikus szűrőjén át láthatjuk. 
Ezt figyelembe véve, a Pázmán lovag 
a Variációk egy sárkányra (1967) szel-
lemi folytatása a Dargay-életműben, 
s egyúttal előzménye a rendező által 
írt és tervezett (de Hernádi Tibor ál-
tal megrendezett) Sárkány és papucs 
(1989) című egészestés rajzfilmnek.

A rossz szomszédságot megéneklő 
A fülemile, melynek történetében Pé-
ter és Pál a madárdal „tulajdonjogán” 
kapnak össze, Lisziák Elek kidolgozá-
sában számos képi poénnal 
kísért szatíraként bontakozik 
ki. A Lisziák-rajzfilm figurái 
megmosolyogtató alakválto-
zásokat produkálnak egyes 
snittekben, például az egyik 
ház a benne élő családtagok-
ká formálódik – ez mintha 
új értelmet adna a „családi 
ház” kifejezésének is. Ám a 
képi humor akkor a legszel-
lemesebb, amikor modern 
elemeket citál: Péter és Pál 
tettlegességgé fajuló össze-
szólalkozását focimeccsek-
hez dukáló szurkolás kíséri, 
míg az elagyabugyált Péter 
kalapja televíziókészülékké 
formálódik, amely megele-
veníti a történteket (e képek 
nem harmonizálnak azzal, 
amit a néző láthatott: Arany 
finom iróniájára Lisziák vi-
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„Rendszerszerű 
anakronizmus” 
(Bogdán Zoltán: 
Edward)
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estéjét éppen csak megidézi az utolsó 
tíz perc. A Toldi estéjének e minimalizá-
lódása már csak azért is meghökkentő, 
mert Zalán Vince megfontolandó felve-
tése szerint (Filmvilág 2013/7) Gémes 
alighanem az idős Toldi alakjával azo-
nosult volna, de „megtorpant ebben 
az azonosulási folyamatban”. Zalán 
találóan „kelet-európai torzóként” em-
legeti a Daliás időket, de legalább ilyen 
indokolt volna „beteg nagy filmként” 
utalni rá. François Truffaut használja 
ezt a fogalmat legendás Hitchcock-
interjúkötetében, s a nagy rendezők 
„elvetélt remekműveit”, félresikerült-
ségük ellenére is jelentős alkotásait 
érti alatta – amelyek az igazi cinéfilek 
számára olykor becsesebbek is, mint 
a makulátlan mesterművek. Gémes 
rendhagyó Arany-adaptációja, a Daliás 
idők minden bizonnyal a magyar ani-
máció egyik „beteg nagy filmje”.

A BÁRDOK SZELLEME
A kortárs animációból sem hiányoznak 
az Arany-adaptációk, de míg egyikük 
harmonizál a „korszellemmel”, a má-
sik szándékoltan ódivatúnak hat. Ezt 
a kontrasztot határozottan fölerősíti, 
hogy egyazon szöveg, A walesi bárdok 
feldolgozásairól van szó: választott 
formáját és vizuális eszközkészletét 
tekintve úgyszólván a posztmodern 
szellem szülötte Bogdán Zoltán Ed-
wardja, míg Gémes József mintha a Da-
liás időket folytatta volna saját A walesi 
bárdok-változatával – ezúttal az élet-
művet lezáró festményfilmmel gyara-
pítva az Arany-adaptációk palettáját.

Bogdán előzőleg olyan jelentős CGI-
animációk közreműködője volt, mint a 
Maestro (2005) és az Ergo (2009), s a 
KGB stúdióban készült Edward is a szá-
mítógépes animáció stilizációs eszkö-
zeinek dús tárházát kínálja. Az Edward-
ban hiába hangzik el Arany szövege 
– Kárpáti Tibor előadásában –, s hiába 
követi a cselekmény az eredeti balla-
dát, a legfeltűnőbb mégis az Arany-
műtől – látszólag – teljesen önálló éle-
tet élő különleges látványvilág, amely 
egyszerre eklektikus és szimbolikus, 
legyen szó a figurák, a tárgyi világ vagy 
a terek megformálásáról. Fehér-szürke 
leigázottak és pirosban-vörösben lép-
tető s vágtató hódítók, szellemszerűen 
gomolygó bárdok és kőtömbként ara-
szoló katonák népesítik be az Edward 
világát – a címszereplő bankárnak vagy 
brókernek inkább beillene, mint király-

nak –, s az elnyomók közegét a világot 
Las Vegas-szá változtató kaszinó- és 
pénzszimbólumok borítják be. Bog-
dánnál teljesen rendszerszerűvé válik 
az anakronizmus a film vizuális vilá-
gában, ezért nem csoda, hogy többek 
szerint elveszett a filmből Arany szel-
leme és a walesiek drámája (lásd Muhi 
Klára fesztiválbeszámolóját: Filmvilág 
2009/9). De ahogyan az Arany-szöveg 
lehetővé teszi, hogy A walesi bárdokat a 
levert szabadságharc utáni Magyaror-
szágra vonatkoztassuk, úgy az Edward 
is különböző korok összekapcsolásá-
val körvonalazza a saját korára adott 
reflexiót: a pénzközpontú világ látlele-
teként és a (talán) még mindig lehet-
séges lázadás víziójaként értelmező-
dik a bárdok balladája. Bogdán Zoltán 
szikrázó Edwardja az egyik legbátrabb 
és legihletettebb adaptáció a magyar 
animációs film történetében.

Gémes Kecskeméten készült vál-
tozata – a forgatókönyvet a rendező 
Jankovics Marcellel együtt írta – min-
den tekintetben az Edward szöges 
ellentéte. A ballada cselekményét és 
látványelemeit pontról pontra követi 
(itt Sinkovits Imre előadásában hallha-
tó a vers), s A walesi bárdok soraihoz 
asszociálható középkori miliőt kínál a 
képalkotás. Gémes animációja tehát 
alázatosan ragaszkodik a forráshoz, 
még a költő arcképét és aláírását is 
feltünteti, valamint azt a lábjegyze-
tet, amelyet maga Arany illesztett a 
művéhez. A film mégsem merül ki az 
Arany-sorok hűséges animációs tol-
mácsolásában. Gémes adaptációjának 
legpezsdítőbb vonása a tűz megjele-
nítése; természetesen ez is az Arany-
szövegre vezethető vissza, de ahogyan 
Gémes a figurákhoz társítja, illetve a 
képi stilizáció fokozására – egyúttal 
szimbolikus tartalmak kifejezésé-
re – használja a tüzet, azzal szuverén 
művészi utat is bejár. A walesi lakoma 
hátterében még Edward mögött égő 
kandallótűz valóságos tűzfüggönnyé 
válik a király körül, miután máglyára 
küldi a bárdokat; a kettős expozíció 
révén fátyolszerűen lobogó lángnyel-
vek érzékeltetik, hogy a tűz Edwardot 
is elemészti, bűne visszaszáll reá – a 
walesi bárdok szelleme mindig kísér-
teni fogja a zsarnok(ság)ot.

Az írás az Emberi Erőforrások Minisztériuma Mó-
ricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjának tá-
mogatásával készült.

ségben” virágzó lovagkorába vezet a 
Daliás idők, leginkább a 19. század vé-
gének és a 20. század elejének magyar 
táblaképfestészetére emlékeztető vi-
zualitással – a Toldi, a Toldi szerelme és 
a Toldi estéje eseménysorát követve.

Sem a Daliás idők adaptációs meg-
oldásait, sem festészeti kidolgozását 
nem fogadta osztatlan elismerés; ép-
pen a Filmvilág hasábjain (1984/8) 
jelent meg két éleslátó írás, amely 
a film problematikus vonásaival 
foglalkozott, Szilágyi Ákos irodalmi 
adaptációként vizsgálta, Szemadám 
György képzőművészeti aspektusból 
mérlegelte. Szilágyi egyik leghangsú-
lyosabb kifogása – joggal – a Daliás 
idők narrátorszövege, amely egyrészt 
Aranytól idegen szöveg, másrészt 
magát a (filmben amúgy névtelen) 
főhőst teszi meg saját krónikásaként. 
Bár a Daliás idők véglegesített válto-
zatának valóban része a kísérőszöveg, 
rendezője eredetileg beszéd nélkül 
képzelte el, koncepciójában szó sem 
volt narrátorszöveg alkalmazásáról. Ez 
már önmagában is különlegessé teszi, 
tette volna a Daliás időket az Arany-
adaptációk között, hiszen minden 
más esetben az alkotók közvetlenül 
felhasználják a költő eredeti sorait. A 
forgalmazás jóváhagyása érdekében, 
a Műsorpolitikai Bizottság elvárásai-
nak megfelelően került végül a filmbe 
szövegkíséret – a hangréteg hiába se-
gíti a látottak követését, az összhatást 
sajnos kétségkívül gyengíti.

Gémes deklaráltan nem Arany mű-
veinek hűséges megfilmesítését am-
bicionálta, hanem saját Toldi-vízióját 
kísérelte meg vászonra álmodni. A 
Daliás idők három, számos szempont-
ból jelentős különbségeket mutató 
elbeszélő költeményt olvaszt magába; 
ebből ered a film sokszor felrótt – más 
tényezők által a vizuális kidolgozás-
ban is érvényesülő – egyenetlensé-
ge, amit jól érzékeltethet a trilógia 
részeinek elrendeződése. Míg a Toldi 
cselekményének átvétele, megőrző-
dése a legteljesebb a filmben (az első 
félóra anyagát adja), addig a követke-
ző negyven percben a Toldi szerelme 
szerteágazó és meglehetősen elnyúj-
tott cselekményvezetése lényegesen 
lerövidül (olyan epizódok maradnak ki, 
mint például Rozgonyi Piroska tetszha-
lála, találkozása a kriptában Toldival, 
valamint a hős nevének bemocskolása 
a sírrablás bűntettével), s végül a Toldi 
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re is alkalmas zöldövezetben 
folytathatták a munkát. Az ék-
szerként csillogó üvegépület 
köré hamarosan számos kiszol-
gálóegység települt, és Zugló 
ligetei között valódi kis filmváros nőtte 
ki magát. A háborús évek konjunktúrája 
lehetővé tette, hogy a kiszámíthatóan 
megjelenő tőkét az eszközparkba for-
gassák, így a minden tekintetben jól el-
látott gyár, a nemzetközi piacon is gyor-
san versenyképes szereplővé vált. Azt, 
hogy a két világháború között elterjedő 
Hollywood-hasonlat nem teljesen légből 
kapott, a Színházi Élet munkatársának 
1920-as látogatása érzékelteti igazán: 
„Átmegyünk az előtér kertjén és belé-
pünk az asztalosműhelybe. Borzalmas 
zaj, lárma fogad itt bennünket. Sivítanak, 
zúgnak a gyalugépek, készülnek a díszle-
tek, állványok, oszlopok. A sarokban egy 
villanyerőre berendezett esztergagépből 
két perc alatt egy erkély teljes váza kerül 
ki. Innen az öltözősorokhoz érünk. Egyet-
len pesti színháznál nincsenek ilyen öltö-
zők. Finom selyem tapéták, tükrök, pam-
lagok, kényelem, higiénia minden egyes 
öltözőben. A szobrászműhelybe lépünk. 
Egy óriási két méter magas Buddha szo-
bor vigyorog felénk, oldalt még három 
életnagyságú Buddha és mindenféle 
szobrok, görög vázák, egyiptomi isten-
szobrok. Valamennyit itt faragták gipsz-
be, itt készült a szobor negatívja és pozi-
tívja. A kasírozóműhely következik, ahol 
a fürge munkáslányok kezéből tömör 
márvány és bronzoszlopok kerülnek elő, 
természetesen — papírból. Az amerikai 
rendszerű és berendezésű laboratóri-
umhoz érünk. Egyik szoba következik a 
másik után, úgy, ahogy a film készül és 
mindegyikben a vegyszerek más és más 
illata, és mindenütt fantasztikus vörös 
világítás. A mozi boszorkánykonyhája ez, 
meglepő az egész, szinte félelmetes. De 

a Corvin-gyár leggrandiózusabb 
része, csak most következik. A 
műterem ez, az óriási üvegcsar-
nok. Pokoli hőség fogad ben-
nünket. Szédítő magasságban 

soha nem látott nagyságú villanylámpák 
égnek, csigák, kerekek, emelők khaosza a 
tetőn és földszinten — egy teljesen be-
rendezett színház.” 

AZ ÜVEGHEGYEN TÚL
A nyugati technológiához már a kezde-
tektől olyan intellektuális háttér társult, 
mely állandó biztosítéka volt annak, 
hogy az itt születő munkák ne csak 
technikai, de művészi szempontból is 
magas színvonalúak legyenek. Korda 
ügyelt rá, hogy minden feladatra a leg-
jobb szakembereket szerződtesse le, 
nem ritkán kizárólagosságot kérve tő-
lük. A janovicsi koncepció szellemében 
folytatták a klasszikus irodalmi művek 
adaptálását, így született meg 1917-
ben a Karinthy Frigyes által némafilmre 
írt A gólyakalifa, a Szent Péter esernyője, 
A piros bugyelláris, majd 1918-ban Az 
aranyember, ám igyekeztek saját, ere-
deti forgatókönyvekkel is előállni. Az 
ide szerződött színészek között meg 
kell említeni többek között Rátkai Már-
tont, Várkonyi Mihályt, Beregi Oszkárt 
és Gombaszögi Fridát, az írói munkát 
Vajda László felügyelte, de a Corvin-
nak dolgozott ekkoriban operatőrként 
Eiben István és Kovács Gusztáv is. 

A szép remények ellenére a háború 
után lassan mégis beköszöntött a válság. 
A nagy vizionárius, Korda Sándor, a Ta-
nácsköztársaság idején vállalt filmpoliti-
kai szerepe miatt kénytelen volt elhagy-
ni az országot, a kereslet visszaesett, és 
a hazai produkciók hiányát leginkább 
külföldi bérmunkával lehetett pótolni. 
A tőkeinfúziót jobbára német bankok 
biztosították, az egyre intenzívebb kül-

A magyar filmművészet legendás in-
tézménye, a különböző korokban 
más-más néven, mégis folyamato-

san működő fővárosi Filmgyár idén ün-
nepli alapításának 100. évfordulóját. A 
legtekintélyesebb hazai műhely, melyet 
már a korai időszakban is csak „zuglói 
Hollywoodként” emlegetett a köznyelv, 
hosszú története során felbecsülhetet-
len értéket teremtett és mostanra maga 
is jelképpé vált. 

A KEZDETEK
Janovics Jenő, a kolozsvári Nemzeti Szín-
ház vállalkozó kedvű igazgatója 1916-
ban döntött úgy, hogy saját filmgyárat 
alapít, hiszen korábbi komoly sikerei 
nyomán számára is nyilvánvalóvá vált, 
hogy a mozgóképpel nem csak új művé-
szet, de új ipar született, melynek szük-
sége van a megfelelő infrastruktúrára. A 
Corvin néven létrehozott cég vezetésére 
egy fiatal és ambiciózus újságírót, Korda 
Sándort kérte fel, aki egyúttal a főrende-
zői feladatokat is ellátta. A nagy lendület-
tel induló vállalkozás az első évben már 
18 némafilmet gyártott, köztük olyan ní-
vós sikereket, mint a Csiky Gergely szín-
művéből adaptált A nagymama, melynek 
főszerepében Blaha Lujzát csodálhatta 
a közönség. Bár A nagymama felvételei 
még a Pannónia és Sziget (ma Radnóti 
Miklós) utca sarkán álló üvegműterem-
ben készültek, a Corvin néhány hónap-
pal később meglelte végleges otthonát. 

1917 tavaszán az inkább Erdélyhez 
kötődő Janovics megvált a cégtől, és Kor-
da a frissen belépő Pásztory M. Miklóssal 
együtt teljes jogú tulajdonossá vált. A 
szépreményű vezetők ekkor döntöttek 
úgy, hogy felépítik saját műtermüket a 
Gyarmat utca 35-37. (ma Róna utca 174.) 
alatti címen, ahol a városközponttól nem 
túl távol, mégis nagy szabad terekkel 
rendelkező, külső felvételek készítésé-

A zuglói Hollywood
BARKÓCZI JANKA

FILMGYÁRI CENTENÁRIUM

SZÁZÉVES A MAGYAR FILMGYÁRTÁS.
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„30-40 film 
készült évente” 
(Hunnia Filmgyár, 
1936)

GAÁL LÁSZLÓ HAGYATÉKA / MNFA
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hangos felvételek kívánalmaihoz igazíta-
ni a környezetet. Mindez aligha lett volna 
lehetséges, ha nincs az 1931-es bankzár-
lat, mely jelentős külföldi pénzeket fa-
gyasztott be az országban, melyeket így 
átmenetileg meg lehetett forgatni a nagy 
bevétellel kecsegtető filmiparban. Az 
ügyes manőverek következtében Bingert 
igazgató úr nemsokára büszkén mutat-
hatta meg a sajtó képviselőinek Európa 
egyik legmodernebb, régi-új „atelié”-jét, 
ahol éppen az első hangosfilm, a Kék bál-
vány forgatási munkálatai zajlottak. 

Ettől kezdve gőzerővel folyt a munka, 
és egyes leírások szerint a kihasználtság 
akkora volt, hogy olykor a díszletraktár-
ban is stábok dolgoztak. Sorra születtek 
a 30-as évek ma már klasszikusnak szá-
mító filmsikerei. A kapacitás növelésére 
1936-ban egymillió pengő beruházásá-
val teljesen felszerelt, két szinkronizáló 
teremmel ellátott ikerműtermet építet-
tek, melyet szükség szerint egybenyitva 
még nagyobb légtérben lehetett dol-
gozni. Az év másik különleges szerze-
ménye Lohr Ferenc hangmérnök álma, 
az „ördöngös csodagépnek” számító 

hangmixer volt. Ez a drá-
ga eszköz virtuóz keze-
lőjének irányítása alatt 
lehetővé tette a hely-
színi hangkeverést, amit 
korábban csak Bécsben, 
előzetes megrendelésre 
és hosszú idő alatt tud-
tak elvégeztetni. 

A profi technikára szükség is volt, 
mert időközben nem csak a magyar, de a 
külföldi gyártók is felfedezték a Hunni-
ában rejlő lehetőségeket. A hazai piacot 
szinte teljesen uraló vállalatnál 30-40 
film készült évente, melyből több nem-
zetközi, elsősorban német koprodukció. 
Hiába tiltakoztak időről időre különböző 
filmszakmai szervezetek az egyre nyil-
vánvalóbb monopolisztikus törekvések 
ellen, a külföldről bevonzott pénzek 
olyan jelentősek voltak, hogy nem lehe-
tett elég nyomós érv, ami velük szem-
ben latba eshetett. „Versenyképes ma-
gyar filmet csak úgy lehet előállítani, ha 
külföldi produkciókhoz kapcsolódunk. 
A magyar tőke önmagában nem bírja el 
az előállítás fantasztikusan nagy költsé-
geit, szükséges tehát a külföldi segítség. 
A szegényes anyagi eszközökkel készí-
tett magyar filmek sorsa csak a csúfos 
bukás lehet. A közönség csak a jó film-
re kíváncsi, ebből a szempontból nem 
ismer hazafiasságot.” – nyilatkozza az 
Ország-Világnak 1932-ben dr. Bingert. 
Koncepciója szerint az év bizonyos hó-
napjaiban magyar filmeket forgatnak, a 
fennmaradó időben pedig bérbe adják 
a műtermet és igény szerint biztosítják 
a jól képzett szakembergárdát. Ha egy 
külföldi cég a hazai piac számára egyút-
tal magyar verzióban is leforgatja a film-
jét, az államtól és a Hunniától egyaránt 
kedvezményeket kap. Sokat mondó az 
is, hogy a cikk szerint ezzel felcsillan a 
lehetősége, hogy olyan magyar szár-
mazású, idehaza immár megfizethetet-
lennek számító szupersztárokat foglal-
koztassanak, mint például Fejős Pál és 
Székely István.

Az elképzelés jól működött, 1941-
re pedig ennek folyományaként újabb 
gyártóhellyel gazdagodott a cég, amikor 
a Star tulajdonában álló pasaréti műter-
met is a Hunnia alá rendelték. A háborús 
viszonyok így azonban végképp nem 
hagyhatták érintetlenül a fokozatosan 
duzzadó, állami kötődésű vállalatot, 
melyből pillanatok alatt hadiüzem lett, 
1944 nyarától pedig új vezetőséggel, 
nyilas felügyelet alatt folytatta a munkát. 
A korszak végén a háború okozta fizikai 
és mentális rombolás a filmgyárat is sú-
lyosan érintette, és csak hosszú idő után 
állhatott talpra ismét. 1948-ban meg-
történt az államosítás és megszületett a 
Magyar Filmgyártó Vállalat, vele együtt 
pedig egy új világ, mely nevében már 
nem, de helyében és szellemében sokat 
átmentett a zuglói elődök örökségéből.

földi kapcsolat viszont egyúttal a magyar 
szakemberek kiáramlásának is kaput nyi-
tott. 1922-ben a gyártás elérte a mély-
pontot, és annak ellenére, hogy a 8 Órai 
Újság még a következő évben is „szé-
dületesen nagy, amerikai stílusú” mun-
kaszervezésről ír, valamint megemlíti a 
stúdió mögött felépített, 18 házból álló, 
különböző korok szerint öltöztethető 
díszletutcát (melynek végén egy későb-
bi beszámoló szerint esetenként magára 
a tengerre nyílt kilátás), a pajzsos lovag 
emblémájával büszkélkedő, klasszikus 
minőséget képviselő Corvin túl volt már 
fénykorán. A vezetőség lassú agónia után 
végül 1926-ban jelentett csődöt, azon-
ban az állam, és elsősorban a Filmipari 
Alapot képviselő, rendőrkapitányból lett 
filmszakember, dr. Bingert János épp ek-
kor látta meg a helyben a fantáziát.

A HUNNIA ÉS A HANGOSFILM KORA
A Filmipari Alap árverés útján jutott az 
értékes területhez, ahol 1928-tól a fel-
ügyelete alatt álló Hunnia Filmgyár Rt. 
kezdte meg működését, és hamarosan 
beköszöntött a második virágkor. Ez az 
indulás sem volt egyszerű, hiszen 
épphogy belefogtak az újjászer-
vezésbe, megtörtént a mindent 
felborító hangosfilmes váltás. A 
stúdió falait sürgősen hangszige-
telni kellett, hangfelvevő és utó-
szinkronizáló berendezésre volt 
szükség és minden egyéb szem-
pontból is szükségessé vált a 
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„Versenyképes 
szereplővé vált” 
(A gólyakalifa 
forgatásán – balra, fehér 
kalapban: Korda Sándor, 
mellette Beregi Oszkár 
és Kovács Gusztáv, 
1917)

KOVÁCS GUSZTÁV OPERATŐR HAGYATÉKA / MNFA
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használó Öt vallomás című kisregénye 
nyomán készült. S egyfajta hazatérés 
Nykvist öt önálló rendezése közül az 
utolsó, az 1991-es Az ökör is, a fősze-
repet alakító Stellan Skarsgård mellett 
olyan jól ismert régi színészbarátok 
közreműködésével, mint Liv Ullmann, 
Erland Josephson és Max von Sydow. 

Nykvist nemzetközi operatőri kar-
rierje párhuzamba állítható néhány 
kortársának kényszerű vagy önként 
vállalt nemzetközi rendezői karrierjé-
vel, és hasonló mintázatot mutat. For-
man, Polanski (akivel Nykvist A lakót 
forgatja Franciaországban), Bertolucci 
vagy Szabó István, a Nykvisttel 
dolgozók közül pedig Volker 
Schlöndorff és Louis Malle úgy 
csinált hollywoodi vagy holly-

woodi típusú filmeket, hogy közben 
többé vagy kevésbé megőrizte egyéni 
stílusát és szemléletmódját. Az ame-
rikaiak között pedig olyan alkotókat 
látunk – többek között Woody Allent, 
Bob Rafelsont, Paul Mazurskyt vagy 
Alan J. Pakulát –, akik az európai szer-
zői filmet tekintették példaképnek. 
Ugyanakkor az is jól látható, hogy ope-
ratőrként könnyebb ezt az utat végig 
járni, mint rendezőként, elég, ha magá-
ra Bergmanra gondolunk. Keveseknek 
sikerült azonban ennyi és ilyen sok-
féle rendezővel együtt dolgozni, mint 
Nykvistnek; a legtöbben a nemzetközi 
szintéren is megmaradtak „egyrende-
zős” operatőrnek, mint például For-
man kongeniális munkatársa, Miroslav 
Ondříček.

KÖZEL(I) S TÁVOL(I)
A második világháború után indu-
ló életmű első szakasza alapvetően 
Bergmanhoz kötődik. Első közös film-
jüknek, a Fűrészpor és ragyogásnak – 
talán a film „vegyes” fogadtatása miatt, 
ahogy Bergman Képek című visszaem-
lékezésében olvashatunk erről a sze-
rinte „zűrzavaros” filmről – nem lesz 
rögtön folytatása; a Bergman pályáján 
fordulatot hozó A hetedik pecsétet és 
A nap végét még első korszakának ál-
landó operatőre, Gunnar Fischer fény-
képezi. Nykvisttel a szoros, Bergman 
egész hátralévő mozis pályáját fel-
ölelő, húsz filmet eredményező film-

történeti együttműködésük 
csak fél évtizeddel később, 
a Szűzforrással kezdődik, s 
egészen a Próba utánig tart. 

Sven Nykvist több mint száz filmet 
számláló operatőri életműve szo-
rosan kötődik az európai moder-

nizmushoz: onnan indul ki, s oda tér 
vissza, a kettő között pedig modernista 
képi szemlélet hatja át a hazáján kívül 
készült munkáit. E mozgás pontosan 
leírja a filmtörténeti folyamatok vál-
tozását. Első, alapvetően Ingmar Berg-
manhoz kapcsolódó korszaka tekinthe-
tő operatőri stílusa megalapozásának 
és legradikálisabb alkalmazásának. A 
nemzetközi sikerek nyomán megnyí-
ló lehetőségek (két Oscar-díj, az első 
a Suttogások, sikolyok, a második a 
Fanny és Alexander fényképezéséért) 
stílusának konszolidációját hozzák el. 
A hetvenes évek közepétől az euró-
pai vagy amerikai szerzők nyilván a 
Bergman-filmekben megcsodált képei 
miatt adják kézről-kézre, miközben al-
kalmazkodnia kell az adott rendező, il-
letve filmgyártás igényeihez is. Sikeré-
nek titka az egyéni „szerzői” és a külső 
„műfaji” elvárások szintézise: kézjegye 
a legtöbb külföldi filmjén felismerhe-
tő, miközben igen különböző stílusú 
alkotókkal és eltérő gyártási körülmé-
nyek között képes professzionálisan 
dolgozni. A pálya utolsó, rövidebb 
szakasza végül visszatérés a bergma-
ni gyökerekhez, de immár klasszicizá-
lódott formában. Ekkor többek között 
olyan svéd rendező mellett dolgozik, 
mint Lasse Halström (Szóbeszéd), vagy 
olyan Bergman-színész mellett, mint 
Liv Ullmann, akinek Négyszemköz-
ti beszélgetések című filmje ráadásul 
Bergman önéletrajzi elemeket is fel-
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A SZÉNRAJZOK FEKETE-FEHÉRÉTŐL AZ OLAJFESTMÉNYEK KOLORITJÁIG, 
AVAGY BERGMANTÓL HOLLYWOODIG ÍVEL A SVÉD OPERATŐR ÉLETMŰVE.

A SZÉNTŐL AZ 
OLAJIG
Sven Nykvist 
(1922–2006)

GELENCSÉR GÁBOR

„Szerzők adják 
kézről kézre” 
(Sven Nykvist)
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gét – különös tekintettel 
Nykvist ezzel párhuzamo-
san elinduló, nemzetközi 
pályafutására?

A fekete-fehér filmek 
legerősebb stílusjegye a 

szénrajzok faktúráját idéző, drámai 
és lendületes vonalakkal és foltokkal 
felrajzolt kontraszt, méghozzá a képal-
kotás többféle értelmében is. A legerő-
sebb és legkifejezőbb a közelik és tá-
volik kontrasztja. Bergman arcközelije 
művészetének legfontosabb kézjegye, 
s e közelikben, az arcok sokszor kímé-
letlen, ugyancsak kontrasztos meg-
világításában, máskor lágy, a közelgő 
érzelmi vihart előre vetítő „derítésé-
ben” bizonyul Nykvist a svéd mester 
mellett mesteri operatőrnek. Bergman 
a standfotók tanúsága szerint szinte 
szuggerálja színészeit, s ennek az intim 
közelségnek szükségszerűen az opera-
tőr is a része, tanúja. Ám a fotókon az is 
jól látható, hogy Nykvist egy lépéssel 
mindig hátrább áll, csendes megfigye-
lője a próbafolyamatnak, majd hason-
lóan visszafogott rögzítője a jelenet-

nek. Bravúros gépmozgások ugyanis 
nem jellemzik a képeit, annál inkább 
a tónusok és kompozíciók kidolgozott-
sága. A kontrasztok másik, ritkábban 
alkalmazott képi megfogalmazása az 
uralkodó közelik közé vágott totálok 
kijózanító, eltávolító hangsúlya. Erre 
a legerősebb példa a szinte végig bel-
sőkben és premierplánban forgatott 
Úrvacsora halászának öngyilkossági je-
lenete, amelyet csak egyetlen kitartott 
totálban mutat a kamera. A csendben 
a távoli, felső gépállású beállítás az 
idegen város utcájáról a maga zsúfolt-
ságával és kuszaságával nyomasztóan 
fojtogatóvá teszi még ezt a tágabb 
képkivágást is, ahogy a Persona tá-
gas tengerparti képei is feszültséggel 
telítettek. A Rítus – alkalmazkodva a 
tévéfilmes képi fogalmazásmódhoz – 
aztán már ki sem lép a közelik és az 
éles fény-árnyék kontrasztok feszítő 
szorításából. 

A kontraszt másfajta megvalósítá-
sát, a kép fénnyel kialakított kemény-
ségének és lágyságának ütköztetését 
láthatjuk Nykvist szinte valamennyi 

A hatvanas évek elején a 
kevésbé jelentős filmeket 
továbbra is Fischer fény-
képezi. A nagy modernista 
művek viszont – a trilógia-
ként emlegetett Tükör által 
homályosan, Úrvacsora és A csend, az-
tán a Persona, utána a sziget-trilógia 
(Farkasok órája, Szégyen, Szenvedély), a 
közé ékelt Rítus, végül a Szenvedéllyel 
indult színes korszak nagy filmjei, az 
amerikai produkcióban forgatott Érin-
tés, továbbá a Suttogások, sikolyok, a 
Jelenetek egy házasságból tévésorozat 
és mozifilmes változata, A varázsfuvo-
la, a Színről színre, a német produkciók 
(Kígyótojás, Őszi szonáta, A bábok életé-
ből), s végül a nagy összefoglaló mű, a 
Fanny és Alexander, epilógusként pedig 
Próba után című tévéfilm – már Nykvist 
operatőri közreműködésével valósul-
nak meg. (Bergman utolsó filmjében, a 
Sarabande-ban a régi barát és alkotó-
társ hiányát majd’ féltucat operatőrrel 
igyekszik pótolni). Hogy lehet röviden 
összefoglalni ennek a kivételes rende-
zői és operatőri remeklésnek a lénye-
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„A közelgő vihart 
előre vetítik” 
(Ingmar Bergman:  
A csend - Ingrid Thulin 
és Gunnel Lindblom)
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nagyon visszafogott skálán. 
Nehezen ment” – teszi hozzá 
lakonikusan, s valóban, az ezt 
követő színes filmek ha nem 
is erős, de telített színekkel dolgoznak. 
Különösképpen a Suttogások, sikolyok. 
A lélek Bergman által vörösnek képzelt 
belsejében megjelenő négy fehér ru-
hába öltöztetett nőalak olyan filmkép, 
amely a maga egyszerűségében és tisz-
taságában magával ragadó, s mint ilyen, 
kitörölhetetlen a filmtörténeti emléke-
zetből. A modernista korszakában fő-
képp kortársi történeteket forgató Berg-
man ezzel visszatér a korai filmjeiben 
gyakori, múltban játszódó, kosztümös 
miliőhöz. A hangsúly a kosztümökön, 
díszleteken van, hiszen a Suttogások… 
történetének múlt századfordulós kora 
legfeljebb a Csehov allúzió miatt lehet 
érdekes, „történelmi” jelentősége, illet-
ve jelentése nincs. A kosztümök és a 
díszletek viszont lehetőséget nyújtanak 
olyan „észrevehetetlen” képi stilizáci-
ókra, amelyek jóval nagyobb játékteret 
nyitnak meg rendezőnek és operatő-
rének egyaránt. Ez fog kiteljesedni és 

egyfajta nagyzenekari hang-
zást ölteni a vizualitás terén 
is összefoglaló műnek te-
kinthető Fanny és Alexander-

ben. Elég csak az Ekdahl család lágy, vö-
rösbe hajló, bensőséges fészekközegét 
összevetni a püspök házának szürke 
vagy inkább fakó, a korai fekete-fehér 
filmek tónusos és kompozíciós kont-
rasztját árasztó rideg világával: együtt 
látjuk benne a Bergman–Nykvist filmek 
szélső stilisztikai pólusait, méghozzá a 
kontrasztok megőrzésével és dramatur-
giai elmélyítésével.

ÁTMENETEK
Nykvist külföldön forgatott filmjeit 
könnyű párhuzamba állítani a Berg-
man-filmekkel: találunk közöttük a 
Suttogások, sikolyokat és a Fanny és 
Alexandert idéző, legtöbbször kosztü-
mös történeteket, amelyek az olajké-
pek gazdag, inkább lágy színvilágát és 
szabályos, lekerekített kompozícióit 
idézik, de számos film készül a hétköz-
napok apró rezdüléseit, arc- és test-
játékait megfigyelő, azaz a Jelenetek 

fekete-fehér filmjében, néha egyetlen 
beállításon belül. A Tükör által… test-
vérpárjának érzelmi egymásra találását 
a partra vetett hajóroncsban kemény 
fény-árnyékok, az expresszionizmust 
idéző éles és ferde formák keretezik, 
miközben a két riadt és megilletődött 
fiatalember arcközelije lágy és békés. 
S ez a kettősség ismerhető fel Karin 
megőrülés-jelenetében ugyancsak a 
szoba környezetének, a tapétának vib-
ráló, kontrasztos idegességével szem-
beállítva a látomásába belefelejtkező, 
a hisztérikus kitörés után elernyedő 
testen és arcon.

Az első, hagyományos módon készült 
színes film, a Nem beszélve a nőkről után 
az első „szerzői” színes vállalkozás, a 
Szenvedély, Bergman visszaemlékezése 
szerint számos technikai nehézséget, 
s ennek következtében súlyos feszült-
séget okozott az egyébként mindig 
nagy egyetértésben dolgozó rendező 
és operatőr között. Ahogy Bergman a 
Képekben írja, „valójában fekete-fehér 
filmet szerettünk volna csinálni színes-
ben, helyenként erős tónusokkal egy 
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ban készült nemzetközi filmjei, a berg-
mani értelmiségi melodrámák stílusát 
folytató „amerikanizált” értelmiségi 
melodrámák. Ennek egyik korai példá-
ja Alan J. Pakula rendezésében az Egy 
elvált férfi ballépései. Egy középkorú 
házaspár keserédes válási komédiá-
ját és a férj küzdelmes új partnerkap-
csolatát bemutató film alkalmanként 
harsány, szinte abszurd humorra vált, 
s ezekben a jelenetekben az erről 
az oldaláról kevéssé ismert Nykvist 
is jó partnernek bizonyul a groteszk 
helyzetek képi megfogalmazásával. 
Líraibb karakterű Paul Mazursky Willie 
& Phil című Jules és Jim hommage-a. 
Mazursky sajnos mindent kimond, 
amit Truffaut csak sejtet, de ugyanez 
nem állítható Nykvist képeiről. Saját 
stílus-hommage-a ismét új operatőri 
oldalát tárja fel: a filmet hosszú beállí-
tásokban, kézikamerával fotografálja. E 
„bevezetők”, azaz városi értelmiségiek 
érzelmi viharait könnyed realista stí-
lusban lekövető történetek után – nem 
beszélve olyan motívumokról, mint a 
Willie & Philben felbukkanó, igen fri-
volan exponált zsidó sors – logikus 
fejlemény volt Woody Allen és Sven 
Nykvsit találkozása, amely végül csak 
három és fél filmet eredményezett (a 
fél, pontosabban harmad film a New 
York-i történetek című szkeccsfilm utol-
só, Allen rendezte epizódja, az Ödipusz, 
mi fáj?). Nykvist felkérése Woody Allen 
részéről nemcsak a kiváló operatőrnek, 
hanem Bergman operatőrének szólt. 
Ismeretes a New York-i neurotikus ér-
telmiségi rajongása a lelki viviszekciót 
végző svéd rendező iránt. S ha már, ak-
kor Nykvisttel – az utolsó közös fekete-
fehér munkájuk kivételével – bergma-
ni ihletésű filmeket forgat. Különösen 
igaz ez az Egy másik asszony lélektani 
kamaradrámájára, Woody Allen egyik 
legbergmanibb filmjére, amelyben 
Nykvist bensőségesen komponált ké-
pei segítségével svéd mesteréhez ha-
sonló könnyedséggel lépi át jelen és 
múlt, valóság és képzelet határait. De 
jól kitapintható a bergmani hatás a Bű-
nök és vétkek jellegzetes Woody Allen-i 
miliőjében játszódó, a rendező ismert 
színészi karakterét is felsorakoztató 
történetében is, amely igen komoly 
filozofikus kérdéssel szembesít (első-
ként, de nem utolsóként az amerikai 
rendező pályáján): elkövethető-e bűn 
– bűnhődés nélkül. A Bergmanhoz 
méltó problematika ugyanakkor, s ez 

Allent és Nykvist egyaránt dicséri, nem 
Bergman modorában, hanem a rende-
ző – operatőre hathatós támogatásával 
megvalósított – személyes stílusában 
fogalmazódik meg.

Nykvist tehát elsősorban európai 
érzékenységű hollywoodiak és Holly-
woodban dolgozó európaiak alkotó-
társa lesz Amerikában. De még ez sem 
fest teljes operatőri színképet gazdag 
munkásságáról. Hiszen forgat klasszi-
kus műfaji filmeket, akár keményebb 
fajtákat is, friss, gyors, energikus képek-
kel, mint amilyen Bob Fosse Egy aktmo-
dell halála című erotikus drámája, de 
készít hagyományosabb életrajzi filmet 
is, mint a Chaplin Richard Attenborough 
rendezésében, amely tág lehetőséget 
ad a némafilmes burleszket idéző ope-
ratőri jutalomjátékra.

Az igazi jutalomjáték egy Bergman 
mellett jelentős művésszé érő, majd 
a szakmát immár önálló szerzői ope-
ratőrként mások mellett is folytató 
pályafutás során minden bizonnyal 
Andrej Tarkovszkij felkérésével érke-
zett el Nykvist számára. Az Áldozat-
hozatal nemcsak az orosz rendező 
életművében foglal el különös helyet, 
nyit meg egy végül nem folytatódó 
korszakot, hanem a svéd operatőr re-
pertoárjában is egyedülálló. Úgy kell 
a rendkívül határozott vizuális elkép-
zeléssel ezúttal Svédországban forga-
tó Tarkovszkij alkotótársának lennie, 
hogy megőrizze annak szerzői stílusát, 
ugyanakkor érvényesítse a Bergman 
mellett és hazája tájain szerzett saját 
vizuális tapasztalatait, méghozzá anél-
kül, hogy Tarkovszkijt esetleg Bergman 
epigonizmusba rántaná. Ez, mondjuk, 
nehezen elképzelhető az orosz klasz-
szikusról, miközben a táj is „kötelez” 
(ahogy korábban az olasz táj is ezt tet-
te a Nosztalgiában). Nos, Tarkovszkij 
mellett mindenekelőtt a nemzetközi 
pályafutása során a legkülönfélébb 
rendezőkhöz jól alkalmazkodó Nykvist 
érdeme, hogy az Áldozathozatal Tar-
kovszkij-film maradt, ahogy az ő ér-
deme az is, hogy Tarkovszkij stílusa a 
svéd környezetből, s az ezen a módon 
megjelenő bergmani hagyományból is 
képes meríteni, s ezáltal gazdagodik, 
változik, újabb formát ölt. Bergmannal 
és Tarkovszkijjal filmet forgatni önma-
gában is kivételes operatőri teljesít-
mény volna. De a két korszakos, mo-
dern szerző stílusát szintetizálni – erre 
csak Sven Nykvist volt képes.

egy házasságból „észrevétlen” kame-
ramunkáját alkalmazó módszerrel is. A 
fekete-fehér ekkor már természetesen 
nem játszik jelentős szerepet az ope-
ratőr munkáiban, jobban mondva szép 
gesztusként az egyik utolsó filmjét, a 
Sztárral szembent fekete-fehérben for-
gatja, egy évtized kihagyás után ismét 
Woody Allennel, méghozzá a rendező 
legsajátosabb nagyvárosi értelmiségi 
művészközegében – s a húsz évvel ko-
rábbi Manhattan grafikus rajzolatú képi 
világában.

A látványos és rendkívül artiszti-
kus filmek közé a múltat elsősorban 
nem történelmileg, hanem hangulati-
lag megidéző filmek tartoznak. Sokat 
mond Nykvist operatőri stíluserejéről, 
hogy az igen különböző korokban és 
helyszíneken játszódó, különféle alka-
tú rendezők által irányított munkáin is 
képes átütni vizuális szemléletmódja 
egyéni mintázata. Így például A postás 
mindig kétszer csenget második, Bob 
Rafelson féle hollywoodi feldolgozá-
sán és Volker Schlöndorff Proust-film-
jén, a Swann szerelmén. Mindkettő lágy, 
opálos színbe foglalja a szerelmi szen-
vedély történetét, az előbbit nyersebb, 
az utóbbit egyszerre lírain lebegő és 
ironikusan kiábrándító tónusban. S ez 
az árnyalatnyi eltérés pontosan leírja 
a két alapmű különbségét: J. M. Cain 
feszesen megírt „hard boiled” bűnügyi 
melodrámájának végzettörténetét és 
Proust áradó, a véres zárlat helyett a be-
letörődő időtlenséget prolongáló me-
séjét és az azt kifejező „végtelenített” 
szépírói poétikáját. A stilizált történel-
mi filmek sorába tartozik az operatőr-
rel több filmben együtt dolgozó Louis 
Malle Csinos kislány című, az 1910-es 
évek New Orleans-ában játszódó, igen 
bizarr morált közvetítő története. A 
gyereklány prostituált zavarba ejtően 
nyers sorsát, a kamasz meztelenség 
ugyancsak zavarba ejtő nyílt ábrázo-
lását Nykvist chiaroscuro és sfumato 
technikával igyekszik enyhíteni. Ha-
sonló bravúrokat hajt végre korábbi 
közös filmjükben, a Fekete Holdban, ám 
Malle erőltetett, túlfeszített allegorikus 
disztópiáján ez sem tud segíteni. Külö-
nös operatőri sors: Nykvist művészeté-
nek leglátványosabb képi megoldásai 
egy bosszantóan semmitmondó film-
ben kaphatnak helyet. 

Sven Nykvist azonban nem a tola-
kodó vizualitású operatőrök fajtájából 
való. Ezt bizonyítják legnagyobb szám-
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kultfilm zenesávján ugyan Beethoven 
ugyanúgy helyet kapott, mint Pete 
Seeger bendzsójátéka, vagy John R. 
Crowder jódlizása, a nyughatatlan 
film nyughatatlan zenéje mégsem a 
források kiválasztásának eklektikussá-
ga miatt válik említésre méltóvá. Egy 
jó filmzeneiparos H. I. McDunnough 
(Nicholas Cage) és Ed (Holly Hun-
ter) kapcsolatát dagályos hegedű és 
lantdallamokkal kövérítené, Burwell 
azonban a vonósokat ritmushangszer-
ré fokozza le, az egymást tébolyultan 
követő zenei betétek közé pedig ész-
revétlenül csempészi be a szerelmes-
pár fafúvósokkal megszólaltatott lágy 
főtémáját, melynek üzenete ráerősít a 
látottakra: ez nem szokásos romanti-
kus komédia. 

Ez a kísérletezés az 1990-es A halál 
keresztútján zenéjéből hiányzik, noha 
a Coen testvérek neo-noir gengszter-
eposza még az elvétve felbukkanó 
fekete komédia jegyei ellenére sem 
kívánja meg a zenei játékosságot. Vas-
kos, drámai kompozícióival, katartikus 
crescendóival, fúvósoktól, vonósoktól, 
harangoktól szétfeszülő hangszere-
lésével, valamint az 1930-as gengsz-
terévek ingoványos moralitását és 
a történet szereplőinek ír gyökereit 
éreztető folkbeütésű darabjaival A 
halál keresztútján zenéje a mai napig 
Burwell egyik legszabályosabb aláfes-
tő-műve, melynek minden szépsége 
és ereje mellett felróható, hogy – akár-
csak a film – a kelleténél komolyabban 
veszi magát. 

Burwell a tradicionális álomgyári 
filmzenéhez Spike Jonze 2009-es Ahol 
a vadak várnak című felnövés-meséjé-
ben is közel került. Jonze ugyan film-
jének zenesávját többnyire Karen O 
kissé didaktikus érzelem és értelem-
közvetítő dalaival töltötte meg, a film 
utolsó és legmegindítóbb jelentében 
mégis Burwell műve hasít a nézők szí-
vébe. Ahogy Max (Max Records) áll a 
parton hazatérése előtt, megindul egy 
elhangzott és elhangozhatatlan érzé-
sektől megannyi irányban szétömlő 
érzelmi lavina, melyet Karen O szerze-
ményeivel képtelenség lett volna elég 
hatásosan megjeleníteni. Az ötperces 
jelenetben közel húszszor változik 
meg az érzelmi tónus, melyet Burwell 
úgy volt képes lekövetni és ábrázol-
ni, hogy szerzeménye szirupossága 
ellenére is egységes maradt. Ami pe-
dig ennél is több, zenéje a gyermeki 
gondolkodáshoz tapad. Mintha csak 
Max könnyező szívéből szakadnának 
ki ezek az útkereső, felzaklatott, fel-
emelő dallamok. Ettől függetlenül az 
Ahol a vadak várnak Karen O filmje, a 
Burwelltől megkövetelt érzelemhang-
súlyozó motívumok amolyan biztonsá-
gi hálóként vannak jelen. 

BEETHOVEN, PROTESTÁNS 
HIMNUSZOK, BURWELL
A burwelli filmzene a filmek szerep-
lőivé válva módosítja vagy árnyalja 
a cselekmény fordulatait, a történet 
és az egyes jelenetek hangulatát, a 
szereplők egymáshoz és közegükhöz 
fűzött viszonyát, összeborzolja kicsit 
a filmnyelvet. Még akkor is ezt teszi, 
amikor nem saját műveivel épít az 
elbeszélésen, a látottakon és hallot-
takon túli zenei világokat. A 2001-es 
Az ember, aki ott sem volt gyilkos fél-
reértésekből kibomló lakonikus noir 
bűndrámájának zenéjéhez Burwell 
Beethovent hívta segítségül. A Coen 
testvérek remekművének szótlan, egy-
kedvű, érzelemmentes zsaroló bor-
bélya (Billy Bob Thornton) a végzetet 
szabadítja magára, melynek kézzel-
foghatóságához elengedhetetlen a 
Holdfény-szonáta első, végtelenül 
szép, ugyanakkor baljóslattal teli té-
tele. Burwell Beethoven műveit saját 
visszatérő, minimalizmusában és cik-
likus ismétlődésében is a szonáta-
tételre rájátszó szerzeményével köti 
össze, így pedig egy olyan hangokból 
és hangulatokból vert erkölcsi börtönt 

RÁERŐSÍTENI A LÁTVÁNYRA
Carter Burwell visszafogott vagy épp 
ironikusan harsány, intelligens, kiszá-
míthatatlan, inventív és megkapó film-
zenéi a vásznon pergő cselekmények, 
érzések és jelentések új rétegeit képe-
sek felfejteni. Mikor nem fogják a kezét 
álomgyári szerződésekkel (gondoljunk 
itt az Alkonyat-filmek zenéire), aláfes-
tő muzsikája feltámad, és feltámaszt-
ja a filmeket is. Első munkája, a Coen 
testvérek 1984-es Véresen egyszerű 
című örökbecsűjéhez írt zenéje jó pél-
da erre. Burwell a gyilkos félreértésre 
épülő, elementáris kapzsiság által mo-
tivált vérgőzös noir-ponyvathriller ko-
mor hangulatát a film főszereplőinek 
(Frances McDormand és John Getz) 
bizarr, bosszúvágytól motivált kap-
csolatára rímelteti. Abby és Ray is sa-
ját zongoramelódiát kaptak, melyeket 
Burwell a cselekmény legfontosabb ál-
lomásain egymásba folyat, ezáltal egy 
új, összetettebb, de mindvégig éjfeke-
te dallamot létrehozva, mely felerősíti 
a filmben ábrázolt végzetes és pusztító 
házasság földbeállását. Párhangú té-
máinak kíméletlen repetitivitása a Vé-
resen egyszerűben Bernard Hermannt 
(Psycho) idézi, míg finoman moduláló 
szintimelódiáival Morricone és John 
Carpenter előtt hajtja meg fejét. 

Annak ellenére, hogy következő 
Coenékkel közös munkája, az 1987-
es Arizonai ördögfióka során is az at-
moszférára erősít rá, aláfestő zenéje 
újfent eltér a bevett megoldásoktól. 
A szó szerint bűnösen romantikus 

Beszédes dallamok, 
üvöltő csendek

PERNECKER DÁVID

CARTER BURWELL 

CARTER BURWELL FILMZENÉI NÉLKÜL NEM CSAK A COEN TESTVÉREK FILMJEI 
LENNÉNEK KEVESEBBEK. TÖRTÉNETET, JELLEMEKET ÁRNYALÓ ZENÉJE NÉLKÜL 
NÉHÁNY KITŰNŐ FILMET NEM IS IGAZÁN ÉRTENÉNK. 
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BURWELL, A FELÁLDOZHATATLAN
Burwell zenéje a fentieknél még haté-
konyabban lép narratív erőre a Coen 
testvérek 1996-os mesterművében, a 
Fargóban. A Fargo esetében komoly 
kihívás volt, hogy a fivérek miként 
képesek hihetően eladni és előadni, 
hogy tucatnyi blőd, bizarr és eset-
legesnek tűnő gyilkossággal telített 
tragikomikus noir-thrillerük – a való-
sággal ellentétben – megtörtént ese-
ményeket dolgoz fel. El kellett hitetni, 
hogy a sorban hulló ártatlan vagy épp 
bűnös figurák élő-lélegző emberek és 
el kellett érni azt is, hogy a publikum 
nevessen is rajtuk. Mindez csak és 
kizárólag Burwell zenéjének segítsé-
gével sikerülhetett. A Fargo zenéje a 
filmmel ellentétben egy percre sem 
válik humorossá, játékossá, kedélyes-
sé. Ugyanakkor a harmonikaszóra, cse-
lesztára, száncsengőre és vonósokra 
komponált elégikus kamarazenéket 
idéző mű veretes, tántoríthatatlan 
komolysága nem lép túl a komolyság 
szükséges határain. Visz-
szafogott szomorúsága, 
a belőle áradó gyász, az 
elmúlás és elveszejtés 
megállíthatatlanságának 
érzete végtelenül drámai, 
melynek súlya a cselek-
mény humoros esemé-

nyeit észrevétlenül az abszurd sötét 
oldalára repíti. Azonban zenéje nem 
abszurd módon túlzó. A Fargo zenéje 
a történetet és a szereplőket mozgató 
értelmetlen, egyetemes emberi bűn 
zenéje, nem pedig az azt elkövetők 
esetlenségének és sületlenségének 
illusztrációja, és mint ilyen, feláldoz-
hatatlan. Csak Burwell csodásan bús 
dallamaival együtt áll össze a filmél-
mény, a zene tartja kordában a film 
nem mindennapi hangulatát. 

Hasonlóképp történik ez A John 
Malkovich menetben is. Jonze 1999-
es furcsa, idézőjeles tudományos-fan-
tasztikus filmjéhez Burwell olyan zenét 
írt, mely a Malkovich fejébe vezető di-
menzióportálban utazók őrült történe-
tének őrültségét visszafogja, és hihető-
vé teszi. Burwell nem a fantasztikumot, 
a bizarrt, a valótlant zenésíti meg, pe-
dig ez logikus lenne. A cselekmény leg-
meredekebb spekulatív tényezőitől és 
aspektusaitól elegánsan távol maradva 
inkább a hősök és antihősök kreatív, 

magánéleti, egzisztencialis-
ta válságaira koncentrálva 
írt intim, csendes, melanko-
likus melódiákat, melyek-
ben a figurák minden nem 
evilági fordulat ellenére is 
hihető, mindennapi ember-
ré tudnak válni. 

alakít ki, melyből a film antihősét egy 
percre sem ereszti ki. Az ember, aki ott 
sem volt párdarabja a 2010-ben ké-
szült A félszemű, melyben Burwell ke-
resztény himnuszfeldolgozásai emelik 
ki az apja halála miatti bosszúszomj-
tól vezérelt lány (Hailee Steinfeld) és 
a kevély békebíró (Jeff Bridges) vad-
nyugati kalandját a szabálykövető 
klasszikus westernek közül. Nincs har-
monika, nincs Morricone-parafrázis, A 
félszemű zenéje nem western-zene. 
Charles Portis eredeti regényében 
a bájosan makacs narrátorlány saját 
történetét és tetteit folyamatosan a 
Biblia passzusaival igazolja, a Coen 
testvérek adaptációjában azonban a 
bibliai allúziók, valamint Mattie val-
lásossága majdhogynem jelzetlenek. 
Ezt az űrt töltik ki többek között az 
Anthony Showalter és Elisha Hoffman 
által 1887-ben írt protestáns himnusz, 
a „Leaning on the Everlasting Arms” 
burwelli feldolgozásai, legyenek azok 
lesújtóak vagy felemelőek, vidám, szó-
rakozott átiratok. A templomot Burwell 
zenéje hozza vissza a történetbe. Az 
Úr vigyázó szeme Burwell fúvósokra, 
brácsára, zongorára és vonósokra átírt 
himnuszának dallamaiban úszva vetül 
Mattie-re, a lány és a békebíró törté-
nete ótestamentumi jelentéstartal-
makkal bővül.  
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„Elmúlás és elveszejtés 
megállíthatatlanságának 
érzete” 
(Ethan és Joel Coen: 
Az ember, aki ott sem volt 
– Billy Bob Thornton és 
Scarlett Johansson)
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mok és hangszerek. Eszelősen hangos 
többszólamú dobolás (még japán harci 
taiko-dobok is vannak), elektronika, 
nagyzenekari csinnadratta dől rá he-
gyekben a magukat kémnek képzelő, 

de mindent elbarmoló fősze-
replőkre és idióta tetteikre. 
Burwell zenéje nem az Égető 
bizonyíték zenéje, hanem azé a 
fiktív, kisiklott kémfilmmé, ami-
be a szereplők magukat kép-
zelik. A Quincy Jones, Glenn 
Branca, Philip Glass, és a no 

wave hullám hatását egyaránt érezte-
tő neurotikus és paranoid muzsika a 
kacagtatóan ironikus túlzenélés és a 
túlzó komolyság vicces gesztusaival 
tökéletes keretet ad ahhoz, hogy a 
szereplők rajzfilmszerű debilségét ne 
lehessen egy vállrándítással elfogadni 
és elfelejteni (nagyon hasonló ehhez 
az Ave, Cézár! komikumára ráerősítő 
harsány Rózsa Miklós-hommage). Az 
Égető bizonyíték cinikus darabjai kö-
zül kilóg azonban egy finom szimpá-
tiával és érzékenységgel megírt téma, 

melyet Burwell a film egyetlen 
szerethető és szeretettel is áb-
rázolt figurájához, a Frances 
McDormand által alakított Lin-
dához kapcsol. Az ilyen élesen 
kiemelt karaktermelódiák ritkák 
Burwell életművében, noha egy 
hasonló funkciót betöltő dal-
lamocskát írt Brian Helgeland 
gengszterfilmjéhez, a Legendá-
hoz is. A Tom Hardy által meg-
formált Kray testvérek egyike, 
az elmebeteg és erőszakmániás 
Ronnie kapott Burwelltől egy lí-
rai melódiát, mely ellenpontozza 
ösztönállati agresszióját és jelzi, 
hogy valamennyi lélek és fő-
képp szeretetéhség azért szorult 
a kattant alakba.

ZENÉVEL A KIMONDATLANT 
Burwell művei több esetben 
beszélnek a film, és a szereplők 
helyett. Todd Haynes 2015-ös 
Caroljának gyönyörű zenéje ar-
ról mesél, ahogy a két főszereplő 
(Rooney Mara és Cate Blachett) 
’50-es években tiltott tabusze-
relmének emocionálisan kime-
rítő szótlan szituációiban miként 
oldódik fel az idő és a tér dimen-
ziója. Burwell minimalista zon-
goradarabjában a bal kéz játsz-
sza a ritmust, melynek hangjai 
finoman egymásra kúsznak, az 
időt jelző ütem és lüktetés pe-
dig végtelen hangfelhőben vész 
el. Ahogy az intim részleteken 
pásztázó kamera egy hajfürtben, 
egy szőrmebunda redőiben, 
egy hangtalanul kirobbanó fél-
mosolyban is a szerelem erejét 
érezteti, úgy tárja fel a megin-
dító kapcsolat képekben és sza-
vakban el nem beszélhető szen-
vedélyét Burwell zenéje is. A két 
hangból és pár akkordból álló 

A zene fontos alkotó szereplővé vá-
lik az Égető bizonyítékban is. Coenék 
2008-as anti-kémfilmbe oltott fekete 
komédiájának hősei a maguk módján 
nagyjából egytől egyig olyan hülyék, 
mint a Fargo karakterei, hü-
lyeségüket ugyanakkor a zene 
nem palástolja. Amit Burwell 
nem tett meg a Fargóban, azt 
kiéli itt: bombasztikus, gran-
diózus, fontoskodó kémfilm-
zene paródiájában élet-halál 
harcot vívnak a zenei motívu-
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„Végtelen 
hangfelhőben 
vész el” 
(Todd Haynes: 
Carol - Cate 
Blanchett és 
Rooney Mara)
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jes hiánya uralkodik a Coen testvérek 
2007-es remekművén, a Nem vénnek 
való vidéken. Burwell nagyjából ne-
gyedórányi kompozíciója inkább csak 
hangeffektnek nevezhető tételekből 
áll, melyekre akkor figyelhet csak fel 
a Cormac McCarthy brutális történe-
tében elmerülő néző, mikor ezek a 
susmorgó, ingerküszöb alatt bekú-
szó nem-zenék elhallgatnak. Mikor a 
filmtörténet leghitelesebb pszicho-
pata gyilkosa, Anton Chigurh (Javier 
Bardem) megfagyasztja a vért a ben-
zinkúti eladóban, csak némi statikus, 
kreált szélsuhogást hallani, ami ész-
revétlenül mászik rá feszültségével 
a suspense-től amúgy is szétvetett 
jelenetre. A légkondi és a hűtőszek-
rény gépi surrogásába vesző szélhang 
zeneisége leplezett, de hatása érző-
dik. Ugyanígy hallani zeneszerűséget 
a kocsik kereke alatt ropogó kavicsok 
zajában is. A zene belépése és kilépé-
se viszont mindig jelzetlen és szinte 
észlelhetetlen a filmben. Azért, mert 
nincs rá szükség. Azért, mert a zene 
megpuhítja a nézőket, emlékezteti 
őket arra, hogy éppen egy filmet néz-
nek. A Nem vénnek való vidék biblikus, 
éjfekete morális példázata nem min-
dennapi thriller, melyhez nem illik 
semmilyen thriller-zene. Bármilyen 
tapintható dallam kiölné a filmből azt 
a végítéletszerűséget, amitől a mai na-
pig rázza a hideg a film (és a könyv) 
rajongóit. McCarthy ura a világvége 
csendjének, Burwell pedig nagyon jól 
érti ennek okát.

A hangeffektek zeneivé, a zene 
hangeffektszerűvé válik a Hollywoo-
di lidércnyomásban. Coenék 1991-es 
örökbecsűjében a zene egybeolvad a 
jelenetek atmoszférateremtő zörejei-
vel. Az álomgyári filmzenetrendekkel 
szembehelyezkedve, a zene és a zaj 
homogén egészet alkotva szolgálja 
a cselekményvezetést. Amikor Skip 
Lievsay hangvágó és hangeffekt-mes-
ter (ő mutatta be Burwellt Coenéknek) 
magas frekvenciájú sípolással vagy 
zúgással dolgozik, Burwell alacsony 
frekvenciájú zenei hangokkal felel 
és vica versa. Azon túl, hogy ez a ze-
neietlen zene a film tonalitásának 
kifejezőeszközévé válik, Barton Fink 
(John Turturro) személyiségét is ár-
nyalja. A kreatív mélypontokkal és a 
kommersz filmírás szennyével vias-
kodó forgatókönyvíró téveszmékkel, 
zavarokkal, frusztrációkkal teli hasadt 

elméjének történetét a testvérek a le-
hető legszubjektívebb szemszögből, 
Fink szemén keresztül mesélik el, aki 
minden jelenetben jelen van. A sajá-
tos filmzene pedig szintúgy, minden 
percben ránehezedik az íróra. Burwell 
egy oktávokat ugró bizarr dallammal 
(melyet mintha játékzongorán játsza-
na) a nagyravágyó művész naivitását 
és gyermekdedségét emeli ki. Mert 
hát, Barton Fink egy nagy gyerek, aki 
beképzeltségében és tettetett intel-
lektuális fölényében nem látja be, 
hogy semmit nem tud a világról. Ez-
zel pedig Burwell szimpátiát ébreszt 
az arra nem érdemes figura iránt. A 
film fő helyszíne, a hotel is Lievsay és 
Burwell zajzenéjétől kel életre és vá-
lik a film fontos mellékszereplőjévé. A 
Fink szobájának falán látható tenger-
parti fotó megtévesztően idilli és tal-
mi reményt keltő hullámverés-hangjai 
a folyosón is hallatszanak, némi fúvós 
és zongorahangokkal egyetemben. 
Ahogy Fink kilép szobája ajtaján, vagy 
egy liftajtón, nem evilági szél fúj át a 
hotelen, mintha vákuum hangja len-
ne, ami elkeveredik a recsegésekkel, 
ropogásokkal, nyekergésekkel, búgá-
sokkal. A hotel mintha szétesne, mint-
ha elmúlna, mintha csupán Fink elmé-
jének kivetülése lenne. Fink pedig ezt 
észleli is, és csak még jobban befordul 
félelmei felé. Szobáját a hangok lég-
üres térként festik fel, melyben egy 
dolog képes megélni: az írói válság 
őrjítő ötlettelensége. A szúnyogdön-
gés idegesítő hangja lassan betölti a 
szobát, Burwell alig hallható-érezhető 
zongoralüktetése ugyanakkor sötét 
ómenné gyúrja a rovarzajt. Barton szá-
mára nincs menekvés. Rozoga alap-
ra épített idealizmusa megmérgezte 
elméjét, melynek jelei már nem csak 
bel- hanem külvilágát is szétmarják. 
Lievsay és Burwell a címszereplő Bar-
ton Fink pszichéjének zenéjét írták 
meg, melynek beszédessége nélkül 
aligha lehetne megérteni, hogy mi tör-
ténik ezzel a szerencsétlen figurával. 
Burwell tehát azon ritka zeneszerzők 
egyike, aki nem csak a látottakat dí-
szíti fel és nyomatékosítja zenéjével, 
hanem a nem láthatót is. Új informá-
ciókat, új történeteket, új élményeket 
ad, melyek nélkül nem csak a vele dol-
gozó szerzők munkássága és filmjei 
lennének kevesebbek, hanem azok is, 
akiket ezek a dallamok gondolkodásra 
késztetnek.                                                  

zenei főtéma variációi a pillantásokból 
és gesztusokból kibontakozó szere-
lem jeleneteibe érzékenyen eszik be 
magukat és sugallnak olyan érzéseket, 
melyeket Carol és Therese nem mer-
nek kimondani. Egy billentyű elszálló 
visszhangjában ott a magány, egy má-
sikban az emlékezés, a poliritmikus, 
oboával és klarinéttal kísért szerze-
ményekből pedig viszonyuk komp-
lexitása és nehézsége árad. A főtéma 
szétbomlik két külön dallammá – az 
egyik Therese, a másik Carol dallama 
lesz –, hangulatuk megváltozik a nők 
egyedüllétére és a vágyakozásukra ref-
lektálva. Mikor együtt beülnek a taxi-
ba, a karakterekhez kapcsolt pár hang 
összeér, új kompozícióvá érve, tele fel-
halmozódott érzéssel, feszültséggel, 
izgalommal és elragadó szépséggel. 

Ennek a kommunikatív, új árnyalato-
kat felfestő zenének az előképe a Vére-
sen egyszerűben is hallható, de a Carol 
előtt ilyesmit Burwell az Erőszakikban 
is csinált. Martin McDonagh 2008-as 
fekete komédiájának introvertált bér-
gyilkosai a Carol hősnőihez hasonlóan 
képtelenek kimondani az őket emész-
tő érzéseket, helyettük a zene beszél. 
Burwell teszi őket mélyebb, vívódóbb, 
szomorúbb, és szerethetőbb figurákká. 
Helyettük sír, helyettük mesél, helyet-
tük nyílik meg. Még egy példát találni 
a zeneszerző életművében erre, ez pe-
dig Charlie Kaufman és Duke Johnson 
2015-ös Anomalisája, melyben Burwell 
zongora és vonósközpontú zenéje a de-
pressziós bábfőhős (David Thewlis) me-
lankóliáján keresztülásva nem csupán 
a hotelszobába – azaz saját destruktív 
gondolataiba – zárt szereplő állapotát 
illusztrálja, hanem annak kimondatlan 
okait, valamint azt a láthatatlan külvi-
lágot is, melytől a létválságban szen-
vedő karakter elvágta magát. Burwell 
szuggesztív, fájdalmas, de mégis tiszta, 
szellős zenéje megnyitja a báb szívét, 
aki ettől retteg, aki fél szembenézni 
azokkal a gondolatokkal és érzésekkel, 
melyek közel sem konkrétan, de ott 
rezonálnak az atipikus, szeszélyes tem-
póban írt kamarazenei és minimalista 
darabokkal teli hangsávon, ami így az 
időből és térből kiesett hős gondolati 
világának metaforájává válik.

 
ZENÉN INNEN, ZAJON TÚL
A csend, az alig hallható hangok 
Burwell munkáiban hatalmas szerepet 
játszanak. A zene majdhogynem tel-
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zővel, Tenmonnal. Tehetségét igazán 
1999-ben mutatta meg, mikor elkészí-
tette első önálló animációját, a Kanojou 
to Kanojou no Neko – Their Standing 
Pointst (A lány és a macskája – Kettejük 
nézőpontja), egy négyperces fekete-
fehér rajzfilmet, melyben egy macska 
szinte szerelmes figyelemmel követi 
fiatal gazdája életét. A figyelő macska-
tekintet aztán a későbbiekben is fontos 
szerepet tölt be. A Dareka no Manazashi 
(Valakinek a tekintete) című 2013-as 
hatpercesében egy apa-lány kapcsolat 
elevenedik meg előttünk a család vé-
nülő macskájának elbeszélésében; a 
Kanojou… remake-jeként is felfogható 
2016-os Kanojou to Kanojou no Neko 
– Everything Flows (A lány és a macská-
ja – Minden áramlik) minisorozat (négy-
szer hét perc) egy fiúcica nézőpontjából 
mesél a lassan önálló lábra álló lány és 
az anyja közötti viszonyról, magányról 
és felnőtté válásról; a Neko no Shuukai 
(Macskák gyűlése) című egypercesben 
pedig a felbosszantott kisállatok bosz-
szút esküsznek gazdáik ellen. Nagy-
játékfilmjeiben is minduntalan fontos 
szerepet kapnak a szőrös kedvencek: a 
Kanojou… Chobi nevű macskája vissza-
tér a Másodpercenként 5 centiméterben, 
a Csillaghajszában pedig egy Mimi nevű 
macskaszerű lény válik ideiglenesen a 
hősnő familiárisává. Shinkai egy inter-
jú kérdésére, miszerint cica-bolondnak 
tartja-e magát, így válaszolt: „egész 
életemben macskák éltek körülöttem, 
így aztán magától értetődő volt, hogy a 
filmjeim szereplőinek életében is fon-
tos szerepet kapnak”. A mindig jelen 
lévő, de az események alakításából ki-
maradó négylábú karakterek a cuki-fak-
toron kívül a nézői megfigyelést hang-
súlyozzák, egy olyan szerető karaktert 
hoznak a történetbe, akinek érzéseivel 

a szereplők nincsenek tisztában, de 
mégis vigaszt hoz a jelenlétük. Mintha 
Shinkai így tenne minket passzivitásunk 
ellenére is fontos szereplővé, akiknek a 
jelenléte már önmagában is garantálja, 
hogy a történetet elmesélhesse. 

Az 1999-es Kanojou… több díjat is 
megnyert, ezzel bátorítva a pályakez-
dő fiatalt, hogy a falcomos munkák 
mellett saját történetein is dolgozzon. 
A videójátékok, klipek és reklámok vi-
lágában már kipróbált animátor egy 
mobilcég segítségével jutott lehetőség-
hez, hogy nekiálljon a huszonöt perces 
Hoshi no Koe (A csillagok hangja) meg-
valósításának. Shinkai egy személyben 
írója, rendezője, szinkronhangja a film-
nek, és máig nosztalgiával gondol vissza 
arra a gyötrelmesen nehéz, ugyanakkor 
stressz-mentes hét hónapra, amikor 
még az alkotás minden eleméért ő fe-
lelt. A rövidfilmben ott van minden, ami 
hosszú ideig meghatározta Shinkai ani-
mációs világát: már-már giccsesen szép 
tájak; egy fájdalmasan szép érzelmi 
kötelék; az idő és a távolság akadályai 
a kommunikációban, és a már említett 
Tenmon az érzelmes japán popzené-
jével. Shinkai filmjeiben ugyan szinte 
mindig szerepet kapnak a japán tradí-
ciók, a kulturális érdekességek (akár az 
irodalmi utalásokban, akár a tárgyak, 
épületek, városképek bemutatásában), 
de a Csillaghajszát kivéve nem egy mo-
dern technológiától elszigetelt, nosztal-
gikus világban járunk, hanem követjük – 
néha meg is előzzük – a világ változását. 
A 2002-ben elkészült A csillagok hangja 
tini főszereplői egy intergalaktikus há-
ború miatt kerülnek több bolygónyi 
távolságra – még ha nem is szakadnak 
el teljesen, hiszen mobilon keresztül 
továbbra is tudnak emaileket küldeni. A 
távolság ugyanakkor folyton nő, így a le-

akoto Shinkai 2016-os filmje, a 
Kimi no Na Wa (A neved) az el-
múlt egy évben sorra döntötte 
meg a japán nézettségi rekor-

dokat, a valaha készült legnagyobb be-
vételű japán filmek versenyében meg-
előzte a korábban mindent vivő Chihiro 
Szellemországbant, több mint húsz ha-
zai és nemzetközi filmes díjra jelölték, 
amiből tízet meg is nyert, és már J.J. 
Abrams is bejelentette az amerikai re-
make igényét. De hogyan jutott el alig 
húsz év alatt az egyetemről frissen ki-
került videójáték-animátor a „követke-
ző Miyazaki” címig? 

Az A neved elképesztő nézettségi és 
kritikai sikere a rendezőt lepte meg a 
legjobban, aki kicsit még mindig cso-
dálkozva tapasztalja, mennyivel meg-
terhelőbb egy teljes stábot irányítani, 
mint egyszemélyes indie alkotóként a 
teljes film minden részletét egyedül 
kidolgozni. Bár első egészestés hosz-
szúságú filmjét 2004-ben küldte a 
mozikba (Kumo no mukou, yakusoku no 
bashou, azaz A felhők mögött, az ígért 
helyen), magát csak a 2011-es Csillag-
hajsza (Hoshi o ou Kodomo) óta tartja 
rendezőnek, vagyis számítása sze-
rint a nagysikerű A neved a harmadik  
mozifilmje. 

A Naganóban nevelkedett Shinkai a 
japán irodalom szak elvégzése után az 
egyik legnagyobb videójáték gyártó 
cégnél, a Falcomnál vállalt munkát: ő 
tervezte és animálta több, főleg fantasy 
elemekkel felturbózott erotikus-sze-

repjáték összekötő klipjét 
illetve nyitó videóját. Itt 

tanult bele a számító-
gépes animációba és 
ismerkedett meg a ké-
sőbb többször is part-

nerévé váló zeneszer-
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LOVAS ANNA FIGYELŐ MACSKATEKINTET ÉS SZÍVFACSARÓ DRÁMÁK 
EGY FELFELÉ HULLÓ CSILLAG PÁLYÁJÁN.
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rult fel előtte, másrészt továbblépett az 
emberek közötti kötelékeket vizsgálva. 
A Londonban elkezdett forgatókönyv, 
mely 2011-re valósult meg a Csillaghaj-
sza című egészestés filmként, új témát 
hozott be, új korosztálynak, új helyszí-
nen. Ez a film ott kezdődik, ahol Shinkai 
korábbi filmjei nem mertek véget érni: a 
veszteség után, mikor a gyászt kell elfo-
gadni. A földalatti túlvilág, Agartha meg-
festése sokat köszönhet Shinkai londo-
ni időszakának, így nemcsak Miyazaki 
Laputája érződik benne erősen, hanem 
a British Museumban tanulmányozott 
ősi kultúrák, a közel-keleti, indiai és dél-
amerikai hatások. 

Csodálatosan felfestett hátterei 
egyébként is külön említésre érdeme-
sek: Shinkai és csapata a valós tokiói és 
vidéki helyszíneket fotók alapján, szinte 
teljes mértékben számítógépes techni-
kákkal készítik el, és ebbe kerülnek be a 
kézzel, papírra rajzolt szereplők – akiket 
aztán ismét számítógéppel animálnak. 
Legtöbb filmjében az őszi naplemente – 
már a valóságban is túlzó – színei domi-
nálnak, ez alól a 2013-as Kotonoha no 
Niwa (Szavak kertje) élénkzöldje a kivé-
tel, mely a csillagok, felhők és a naple-
mente helyett egy esőáztatta japán kert 
szépségét hangsúlyozza ki. A szavak 
kertjében, kizárólag az esős napokon ta-

lálkozik egy gimnazista fiú és 
egy nála jó pár évvel idősebb 
nő, és a két magányos sze-
replő a tokiói megavárosnak 
ebben az elszigetelt kis pa-

radicsomában egymásra 
talál. Míg a Csillaghajszá-
ban inkább nyugati hatás 
érződik, a Szavak kertjében 
Shinkai olyan nemzeti tradí-
ciókat kívánt megörökíteni, mint 
a japán kertépítés, a Manyoshu versek, 
illetve a nyugati „romantika” helyett a 
szomorú vágyódást jelentő „koi” (tradi-
cionális japán szó a szerelemre). 

A tavalyi film, a 2016-os A neved így 
aztán egyrészt összegzése a korábbi 
életműnek, másrészt meghaladása is. 
Főszereplőnk egy tokiói fiú és egy vi-
déki lány, aki megmagyarázatlan okból 
néha testet cserél egymással. Először 
leginkább bosszantják a másikat, majd 
megváltoztatják a másik életét, és egy 
nagyon erős kötelék szövődik közöttük 
– ahogy azt a tradicionális japán fonatké-
szítő-technika, a „kumihimo” hangsúlyo-
zott jelenléte is jelzi. A két fiatal – a Csil-
lagok hangjához hasonlóan – a mobiljuk, 
és jegyzetek segítségével kommunikál 
egymással, ám egyszer a beszélgetés 
megszakad – és itt lesz más ez a törté-
net Shinkai eddigi meséitől. Rendezőnk 
egészen a Szavak kertjéig kizárólag egyé-
ni – és igen egyedi – sorsokat tárgyalt, de 
ez a film továbblép, és míg az első fele a 
korábbiakhoz hasonlóan egy egymásba 
szerető, de egymástól távol lévő párról 
mesél, egy ponton egy tragédiát szen-
vedő város sorsát ismerjük meg. Shinkai 
a szemléletmód-váltást a fukushimai 
katasztrófának tulajdonítja: „Mindenkire 
hatással volt, rám is”, mondja egy inter-

júban. „Szerettem volna valamiféle 
csodát teremteni.” Szerepel a film-
ben az összes korábban említett 
tematika – az erős érzelmi kötelé-
kek, az idő és a távolság leküzdhe-
tetlensége, a kommunikáció fon-
tossága, a japán hagyományok és 
a szívszorítóan gyönyörű látvány-
világ –, ugyanakkor Shinkai mintha 
letudta volna a pubertás-kort, és 
kezdene felnőni. Filmje nemcsak 
kérdésekkel, be nem tartott ígé-
retekkel és bizonytalansággal van 
tele, hanem aktív szereplőkkel és 
konkrétan megfogalmazható cé-
lokkal, illetve rengeteg humorral. 
Ahogy korábban is, Makoto Shinkai 
az érzelmeinkre akar hatni, és most 
már egyre profibb eszközök állnak 
rendelkezésére, mind vizuálisan, 
mind a történetek kidolgozásában. 
A zsebkendőket még mindig ajánla-
tos a közelben tartani.  

velek is egyre lassabban érkeznek meg, 
és a film felveti a kérdéseket, melyek 
aztán a mai napig meghatározzák ren-
dezőnk világát: Meddig lehet várni vala-
kire? Meddig leküzdhető a távolság? Lé-
tezik-e olyan, hogy „örökké”? Az elmúlt 
tizenöt évben újabb témák is beépültek 
az életműbe, de a rövidfilm alapkérdé-
sei mindvégig megmaradtak – és máig 
nem kaptak választ.

2004-ben még mindig a sci-fi hátteret 
használva írja meg Makoto Shinkai első 
egészestés filmjét, a Felhők mögött…-et, 
mely szinte folytatása lehetne A csil-
lagok hangja történetének. Főszerep-
lője két középiskolás fiú, aki az ország 
közepét elfoglaló Unió által felhúzott, 
ismeretlen funkciójú óriás toronyhoz 
akar elrepülni, és megígérik szerelmük 
közös tárgyának, hogy magukkal viszik 
az útra. A gyönyörű tájfestés, az álom-
tematika és a fiatalok közötti, az idő 
múlásával sem halványuló erős kötelék 
Shinkai későbbi filmjeiben is vissza-
tér, legtisztábban a három epizódból 
hatvanperces filmmé összeálló Másod-
percenként 5 centiméterben (Byousoku 
5 Centimeter, 2007). A tekintetüket az 
ég felé fordító, egymástól fényévnyi 
távolságban lévő szerelmesek törté-
netét ebben a filmben mutatja be a 
legszívszorítóbban. 

2008 változást hozott a ren-
dező életében. A Másodpercen-
ként 5 centiméter megjelenése 
után egy évet Londonban töltött, 
ahol egyrészt új vizuális világ tá-
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„Mintha letudta 
volna a 
pubertáskort” 
(A neved)
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császárnő látványos népmese-adap-
tációjával indított (az első olyan mozi-
filmként, amit az ország déli és északi 
felén párhuzamosan bemutattak), a ja-
pán piacra dolgozó Tin House (Macross 
Zero) és a főként tévéreklámokra szako-
sodott Independence Studio elkészí-
tette a Wonderful Days ökológiai akció/
scifijét, a Sunwoo Entertainment pedig 
szekérderéknyi Csipet csapat-, Fecsegő 
tipegők-és Family Guy-epizód után a 
Mari története című nosztalgikus kiska-
masz-drámával próbált szerencsét. Bár 
mindhárom film csúfosan megbukott 
hazájában, a nemzetközi (fesztivál)kö-
zönség végre képet kaphatott arról, mit 
várhat az önállósuló koreai rajzfilmtől 
– majd az elmúlt tíz évben (a létezés 
bizonyításán túl) egyre színesebbé és 
árnyaltabbá vált ez a kép.

A továbbra sem túl bőséges nagyjá-
tékfilm-kínálat alapján (amelyet tovább 
szűr a nemzetközi forgalmazás) hatá-
rozottan úgy tűnik, hogy az aeni egyik 
legmarkánsabb jellemzője egy olyas-
fajta stiláris/tematikai sokszínűség, 
amely egyformán távol áll a hollywoodi 
piacot domináló Disney/Pixar meseko-
médiák és a mainstream anime jóval 
egységesebb univerzumától – rész-
ben abból kifolyólag, hogy eltérő mér-
tékben mindkettőt használja, ötvözi, 
sőt parodizálja műveiben. Az ezerféle 
amerikai és japán alkotásban pályára 
került alkotók hol megpróbálják precí-
zen követni a külföldi sikerrecepteket 
(lásd az Oseam és az Azok a csodálatos 
napok (Green Days) jellegzetes slice-of-
life anime-történetét a vidéki környe-
zetben első önálló lépéseit megtevő 
félénk kamaszhősökről), hol tovább-
gondolva és saját képre formálva koreai 
verziókat teremtenek belőlük (ennek 
legszebb példája Lee Seong-gang eddi-

gi életműve, amelynek minden opusza 
Ghibli-filmekre épül: a Mari története a 
Totoro-t, a Yobi a Vadon hercegnőjét, a 
Kai pedig a Nauszikát és a Laputát öt-
vözi eredeti történeteivel). Ez a határ-
pozíció a két animációs nagyhatalom 
között különösen akkor szül látványos 
eredményt, amikor a koreai alkotók kí-
méletlenül gúnyt űznek kenyéradóik-
ból. A Studio Flying formabontó vulgár-
disztópiája, az Aachi és Ssipak például 
egyfajta Beavis & Butthead-optikán ke-
resztül ábrázolt Akira-persziflázs: stílu-
sában már-már fárasztó intenzitással 
keveredik a hiperrealisztikus mecha-
ábrázolás és a párvonalas Rugrats-
karakterdizájn, a lenyűgöző tempójú/
térhatású akció és a South Park-féle 
börleszkerőszak. Maga a történet is ka-
jánul reflektál minderre, miközben öt-
percenként megidéz egy kultikus holly-
woodi vagy japán filmet (köztük a Tiszta 
románc híres „mindenki-mindenki-
ellen” tűzharcát a szállodai lakosztály-
ban): a közeli jövőben, ahol az emberi 
ürülék vált a gazdaság alapjává, két mo-
toros vagány és egy pornósztár próbál 
gengszterkarriert építeni két elnyomó 
hatalom között lavírozva – egyik olda-
lon egy szuper-kawaii anime-kislány 
és ádáz Robotzsaruja által irányított 
véreskezű diktatúra, másik oldalon a 
sivatagi nomádok Mad Max-seregét ve-
zető Casshern-gonosztevő, világhatal-
mi tervekkel. Az Aachi és Ssipak totális 
tagadásával és amorális antihőseivel 
vérbeli punk-kiáltvány, a „nincs múlt/
nincs jövő” filozófia animációs szék-
foglalója, amelyben minden a szék-
letre épül: az író-rendező Jo Beum-jin 
pontos látleletet ad a koreai animáció 
kaotikus rabszolgasorsáról, a bedolgo-
zás rémuralmából az anarchia menekü-
lőútjára szavazva.

oha Dél-Korea a stúdiók számát 
és termésmennyiségét tekintve 
a világ harmadik legnagyobb ani-
máció-gyártójának számít, mai 

napig egyetlen rajzfilmfigurájával sem 
találkozunk gyorséttermi papírpohara-
inkon, hazai forgalmazásig csupán egy 
mozifilmjük jutott (Wonderful Days), de 
még a cosplay-bemutatók színpadára is 
legfeljebb a tetemes manhwa-termés 
képregényalakjai révén kerülhet mi-
felénk. Ennek az ismeretlenségnek 
legfőbb oka minden bizonnyal abban 
rejlik, hogy a mintegy 160 stúdió a 
80-as évek derekától szinte kizárólag 
amerikai és japán rajzfilmek kivitelezé-
séből tartotta fenn magát. Az 1967-ben 
bemutatott első egészestés koreai ani-
mációs film, a Hong Gil Dong óta három 
évtizednek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
a századvégen megcsappanó külföldi 
bedolgozások és a példátlan mére-
tű állami támogatás (húsz százalékos 
adókedvezménytől nemzeti kvótarend-
szeren át a fesztiválok és oktatási prog-
ramok létrehozásáig) hátszelével len-
dületbe kerüljön a saját közönségének, 
saját történeteket kínáló aeni – és nem 
csupán a kedvezményeket leginkább 
élvező televízióban, de a mozivászna-
kon is. Koreában a mai napig nem jött 
létre olyan animációs stúdióóriás, mint 
a Disney vagy a Ghibli, nagyrészt épp 
az egészestés animációs filmek kis szá-
ma miatt, amelyek siker esetén meg-
hozhatták volna a bővüléshez szüksé-
ges extraprofitokat. A nagy halaknak 

számító cégek jórészt csak 
a 2000-es évek elején 

debütáltak a mozikban: 
a Simpson-család, az Én 
kicsi pónim és Batman-
rajzfilmek négerét je-

lentő AKOM a Chung 
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KOREAI ANIMÁCIÓ

VARRÓ ATTILA A KORTÁRS KOREAI RAJZJÁTÉKFILM SZERZŐI SAJÁT HELYÜKET KERESIK  
KELET ÉS NYUGAT, PIAC ÉS MŰVÉSZET HATÁRÁN.
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gesen polarizált környezetben (bol-
dogság/szépség – bánat/csúfság), ha 
sikerül elszakadnia a vonzó külső csap-
dájából és azt a lányt választja, akivel 
lelkileg közös hullámhosszon vannak – 
még akkor is, ha történetesen egy mű-
holdból átalakult robotlányról van szó. 
Jang Hyeong-yoon rajzfilmje romanti-
kus végkicsengése ellenére épp olyan 
formabontó és hagyománygyalázó 
darab, mint Jo groteszk punk-aenija (a 
daliás Merlin például vécépapírtekercs 
formájában segíti hősünket, időnként 
akár új rendeltetése szerint is), sőt a 
klasszikusok elferdítése sem áll távol 
tőle (szeméttelepi leszámolásában a 
robotlány és a lépegető óriás-hulladék-
égető között például csipkelődve meg-
idézi a Páncélba zárt szellem szívszorító 
akciófináléját) – csak épp ezúttal  a sze-
relem felülkerekedik az attraktivitáson, 
és a „jól csak a szívével lát az ember” 
alapelv jegyében a fejőstehén-fiú vé-
gül visszanyeri emberi alakját. Ugyanez 
a szerelem már melodrámai konflik-
tusként marja szét három fiatalember 
régi barátságát, miután egyazon lányba 
szeretnek bele a Life is Cool (eredeti 

címén: Gyönyörű lány volt) ro-
mantikus drámájában (Korea 
első egészestés rotoszkóp-
animációsfilmjében): a Szép-
ség ezúttal is destruktív ha-

talom, amely fájdalmat 
és kudarcot tartogat a 
kevésbé attraktív udvar-
lóknak, miközben a hősök 
szerethetősége pont fordított 
arányban áll fizikai vonzerejükkel 
a győztesként távozó léha nőcsábásztól 
a lomha, szemüveges hősszerelmesig. 

A szépség kritikája egyetlen kore-
ai animációs rendezőnél sem jelenik 
meg olyan markánsan, mint a kortárs 
aeni legjelentősebb és legegyénibb 
auteurjét jelentő Yeon Sang-honál, 
akire a nyugati nagyközönség csu-
pán tavaly figyelt fel első élősze-
replős filmje, a Train to Busan című 
zombiopusz révén. Korábbi három 
egészestés animációja, köztük a si-
kerdarab prequeljeként készült Szöu-
li pályaudvar (amely a zombijárvány 
kitörését meséli el), épp olyan távol 
helyezkedik el az Aachi és Ssipak-féle 
karikatúra-komédiáktól, mint a japán 
coming-of-age animék példáját kö-
vető dekoratív nosztalgia-fiesztáktól 
– debütfilmje, a Disznók királya épp 
ez utóbbi sikerzsáner kegyetlen (és 
személyes élményekből táplálkozó) 
kifordítása, ám paródiának halvány 
árnyékát sem találni benne: kiska-
masz főhőse, a csúf, szegény és gyáva 
Jong-suk tehetetlenül tűri népszerű 
és gazdag osztálytársainak megalázó 

Az Aachi és Ssipak egész történetén 
végigvonuló alapmotívum, a Szépség 
és Szörnyeteg közé tett egyenlőségjel 
(legyen szó a zsarnok bishójo-ról vagy 
a Beautiful névre hallgató álnok por-
nócicáról) azonban más aenikban is 
tetten érhető, méghozzá a legkülönbö-
zőbb műfajokban – mintha csak a helyi 
animációs szerzők szemében a deko-
rativitás, a vonzó külalak óhatatlanul 
a hatalom és a kizsákmányolás szino-
nimája lenne. A koreai mozirajzfilmek 
élvonalbeli alkotásai meglepő gyako-
risággal vonzódnak a fizikailag bizarr/
taszító főhősökhöz, akik számára a 
szépség egyszerre jelenti a vágyott célt 
és fenyegetést – legyen szó akár egy 
fejőstehénné változott félénk zenészfi-
úról, aki az iskola leghelyesebb lányát 
próbálja visszahódítani jóképű udvar-
lójától, miközben meg kell szabadulnia 
egy életveszélyt jelentő, sármos-férfias 
varázslótól, aki mágikus célokból a má-
jára vadászik. A karikatúra-börleszk, a 
science-fiction és a bizarr akciókomé-
dia elegyéből kikevert A szatellitlány és 
a tehén egy olyan világban játszódik, 
ahol a szívfájdalom állattá rajzolja át 
az embereket, egyúttal rögtön 
prédát is teremtve belőlük (lásd 
a Homár disztópiáját): a főhős 
csak akkor találhatja meg a 
boldogságot ebben a szélsősé-

39

„Vérbeli 
punkkiáltvány” 
(Jo Beum-jin: 
Aachi és Ssipak)
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animáció eszköztárát, ahol 
mindenkit primér motiváci-
ók, félelem, harag és vágy 
mozgatnak, lakói nyomorult 
„disznók” vagy kegyetlen 

„kutyák” (ahogy a Disznók királyában 
elhangzik) – és ahol az indulatoktól 
eltorzult vonások a lázadás kitörési 
pontjait jelentik a külcsínbe bújtatott 
elnyomás ellen. 

A Szépség iránt érzett ambivalencia 
mellett az aeni a Valósággal is elég 
ellentmondásos kapcsolatot ápol: a 
népszerű meseadaptációktól eltekint-
ve (élen a tyúkanyó-kiskacsa páros-
ról szóló Leafie gyermekrajzfilm első 
nagy hazai sikerdarabjával) az alkotók 
jobban vonzódnak a történelmi ese-
ményekhez, bűnügyekhez és emberi 
drámákhoz, miközben alig akad olyan 
mű ezek között, amelyet ne festené-
nek át a szürrealitás, az álomszerűség 
árnyalataival. Nincs általánosabb mo-
tívum a koreai mozi-rajzfilmekben a 
vízió/álomjelenetnél: túl azon, hogy 
kiváló lehetőséget kínál a vizuális 
stílusbravúrokra (egyben erősítve a 
filmek formai sokszínűségét), szépen 
szemlélteti, hogy a szerzők egyszerre 
tekintenek az animációs fantáziákra 
menekülésként és a valóság szerves 
részeként. Miközben mind tartalmilag, 
mind képileg igen eltérő világnak áb-
rázolják a szubjektív víziókat (a Green 
Days szivárványszínű dinóseregétől 
az Aachi és Ssipak hollywoodi film-
fantáziálásain át a Disznók királyában 
sorakozó hátborzongató lidércnyo-

másokig), szívesen  mossák 
össze a hétköznapi jelene-
tekkel, bizonytalanná téve 
a határokat. A Mari történe-
tében a nyolcadikos főhős 
alkalmi kiruccanásai egy 
különös mesevilágba példá-
ul éppúgy lehetnek valódi 
utazások, mint a képzeleté-
nek teremtményei, hatásuk 
azonban egyre konkrétabb 
és nyilvánvalóbb lesz hét-
köznapi életében, egészen 
addig a pontig, míg az érzel-
mi traumák feldolgozásán túl 
már egy sikeres mentőakció 
részévé válnak – a Disznók 
királya felnőttkori flashback-
szekvenciákban felépülő ka - 
masztörténete pedig elősze-
retettel helyez egy-egy jele-

netet az emlékezés és a képzelet kö-
zötti homályzónába. Különösen szép és 
összetett példája ennek a jellegzetes 
aeni-vonásnak a Bocsánat úr története 
című egyórás fantáziafilm, amelynek 
disztópikus közeljövőbe helyezett hőse 
(egy nyomorult fültisztító szakmunkás) 
bizarr irracionális fordulat során csipet-
nyivé zsugorodik, majd munkája során 
rábukkan egy titkos helyiségre klien-
sei fejében, ahol beléphet álmaik szü-
lőhelyére. A kafkai hangulatú rajzfilm 
hagymaszerkezetének külső rétege egy 
fekete-fehérben megrajzolt televíziós 
show-műsor, a színesben megeleve-
nedő flashback-történeten belül pedig 
külön szintet jelentenek a szürreális 
látványvilágú álomszobák és a főhős 
múltbeli emlékei az imádott nővérről 
– mígnem a sokkoló fináléban a kétfé-
le szubjektív szint egybeolvad, miután 
az egyik ügyfél fejében a címszereplő 
szembetalálkozik saját elfojtott rém-
képeivel és a szépség sötét oldalának 
megismerése szörnyet teremt belőle. 
Legyen szó ilyesféle avantgarde mű-
vészfilmről vagy nagyközönséget célzó, 
konvencionális műfaji darabról, az aeni 
kortárs élvonala csupa elszánt szerzői 
kísérlet az öndefiniálásra, a saját fel-
ségterület, mozgástér meghatározására 
egy többszörös határsávban: ezek az 
alkotók legalább annyira keresik saját 
helyüket keleti és nyugati piac, kom-
mersz és művészet között, mint műve-
ik a Szépség esztétikuma és a Rútság 
őszintesége, az Álmok revelatív hatal-
ma és a Valósággal történő kíméletlen 
szembesítés átmeneti zónájában.

bánásmódját, mígnem felbuk-
kan az osztályban egy nála is 
hátrányosabb helyzetben élő 
fiú, Chul, aki az első pillanattól 
brutális kegyetlenséggel reagál 
a zaklatásokra és egyfajta mentora, 
„királya” lesz az elnyomottaknak – 
mígnem a feltartóztathatatlanul dü-
börgő események előbb egy véres 
leszámolásba torkolnak (ahol Chul 
bosszút áll az iskolai önkormányzat 
szuperhelyes főszadistáján), majd egy 
váratlan gyilkossággal érnek véget. A 
Yeon-rajzfilmek visszatérő férfihősei 
nem csupán erőszakos, de egyben 
visszataszító ösztönlények: rútságuk 
és agresszivitásuk egyfajta fegyver 
a hatalom túlkapásai ellen, amelyet 
jólfésült-jól öltözött elitszemétládák 
képviselnek (a Hamis című filmben 
például egy primitív, mucsai bűnöző 
száll szembe egy sármőr szélhámos 
és egy angyali szépségű pap párosá-
val, akik egy vallási mozgalom kereté-
ben zsákmányolják ki a hiszékeny fa-
lusiakat) – nem véletlenül táborozott 
le az elmúlt években a zombifilmnél, 
amelynek rothadó élőhalottjai ocs-
mány igazságosztó/bosszúálló fi-
gurák, megérdemelt büntetésként a 
lealjasult emberiség számára (lásd a 
Szöuli pályaudvar duplacsavaros és 

hiperkeserű apa-lány finá-
léját). Egyszerű, ám igen 

expresszív karakterei-
vel, színtelen, kiüresí-
tett tereivel Yeon egy 
olyan világ ábrázolá-

sára használja fel az 
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„Rútságuk 
fegyver” 
(Yeon Sang-ho:  
A disznók királya)
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Berlinben az Arany Medvéért, stílusát 
tekintve pedig a Piercing I egyértelmű 
folytatása, játszódhatnának akár ugyan-
abban a fikciós univerzumban is. A nyu-
gati független gengszterfilmek analógi-
ájánál maradva azt is mondhatjuk, hogy 
a Kutyaszorítóban és a Ponyvaregény, 
vagy a Ravasz, az agy… és a Blöff pálya-
indító filmduóinak bukkant fel a keleti 
bűntársa.

A maga szűk hetven perces játékide-
jével a Have a Nice Day nem ígér sokkal 
többet előzményénél, leginkább an-
nak alaptémáit és motívumait variálja. 
Ugyanúgy egy lepukkant külvárosban 
járunk valahol Dél-Kínában, ahol újra fél-
világi figurák ölik egymást banánosláda 
helyett most egy táska pénzért. Liu egyik 
legszembetűnőbb változtatása, hogy 
második filmjében még kevésbé jelöl ki 
egyértelmű főhőst – a Piercing I hazavá-

gyó, de a körülmények mi-
att folyton akadályoztatott 
huszonévese még valami-
féle generációs életérzést 
is hordozott –, és a Have 
a Nice Dayben felvonulta-
tott karakterek egy fokkal 
közelebb kerültek az angol 
és amerikai bűnfilmek köz-
helyeihez. A kínzás közben 
rezignáltan nosztalgiázó 
bandavezér vagy a legyőz-
hetetlennek tűnő hentes-
bérgyilkos lokális árnyala-
tokat nélkülöző variációk a 
műfaj bevett szereplőtípu-
saira, akiknek ismerőssé-
ge így épp annyira előny, 
mint hátrány: jelenlétük 

egyszerre ébreszthet ott-
honos nosztalgiát a zsáner 
húsz évvel ezelőtti formá-
ja iránt, és fenyeget azzal, 
hogy Liu nem tud túllendülni 
az utánérzések halmozásán. Mind-
eközben a Have a Nice Day rajzstílusa 
reflektál is arra a kettősségre, amit a 
realizmusigénnyel ábrázolt helyi közeg 
és az abban mozgó konzervkarakterek 
hordoznak: az aprólékosan kidolgozott, 
olykor kifejezetten zsúfolt hátterek előtt 
jóval egyszerűbben megrajzolt alakok 
mozognak, akiknek jellegzetes voná-
sai és kevés mozgásfázisa is azt erősíti, 
hogy készen kapott, újrahasznosított  
archetípusok.

Mint számos nyugati kollégájánál, 
Jian Liu piti bűnözői is részben alkotói 
szerepmetaforák, ügyeskedésükben és  
karrierizmusukban felismerhető az a 
céltudatosság, amivel az író-rendező 
igyekszik megvetni a lábát a filmiparban. 
Ebből a szempontból árulkodó a Have 
a Nice Day hangsúlyeltolódása, hiszen 
itt már nem elsősorban bűnbe csábult 
átlagembereket látunk, mint a Piercing 
I-ban, hanem a helyi alvilág profi-félprofi 
gengsztereit. De amellett, hogy szerep-
lőinek szintlépése a bűnözői ranglétrán 
párhuzamba állítható a rendezői pálya 
alakulásával, a lopott jüanok hajszolása 
ugyanennyire bír konkrét társadalmi át-
hallásokkal. A Have a Nice Day gengszte-
reinek vágyai meglehetősen banálisak 
– plasztikai műtét a barátnőnek vagy egy 
hétvége egy luxushotelben –, és szinte 
mind a nyugati kapitalista értékrendhez 
kötődnek, ahogy magában a heist-film 
műfajában is rendre elválaszthatatlan 
az önmegvalósítás az anyagi javaktól, 
tehát az aktuális nagy lóvé megszerzé-
sétől. Mint azt az egyik szereplő meg is 
fogalmazza a Have a Nice Day gondolati 
magját adó monológban, háromféle sza-
badság létezik: a sarki piac szabadsága, 
a szupermarket szabadsága és az online 
vásárlás szabadsága – annyira vagy sza-
bad, amennyit ezeken a helyeken költ-
hetsz. Jian Liu filmjeiben a fogyasztói 
társadalom egyes értékeinek és vívmá-
nyainak kínai importja így jár együtt az 
ezeket kritizáló műfaji kódok kisajátítá-
sával: egy zsák pénz és egy rakás hulla az 
óceán mindkét oldalán ugyanazt jelenti.

HAVE A NICE DAY (Hao ji le) – kínai, 2017. Ren-
dezte és írta: Jian Liu. Gyártó: Jiamei Spring 
Pictures / Le Joy Animation Studio. Forgalmazó: 
Cirko Film Kft. Feliratos. 77 perc.

ian Liu Piercing I című munkáját az 
első olyan kínai egészestés animá-
cióként mutatták be, amelynek fi-
nanszírozásában nem vállalt részt 

a kínai állam. Ez egyrészt azt is jelentet-
te, hogy a produkció hazájában nem 
kerülhet moziforgalmazásba – így első-
sorban fesztiválokon kereste közönsé-
gét –, másrészt arra is rámutatott, hogy 
az „indie”, mint nem csak intézményi, 
hanem esztétikai kategória, nem kötő-
dik kizárólagosan az Egyesült Államok 
filmgyártásához. A Piercing I-ban a kínai 
külvárosokban csellengő lecsúszottak 
és rosszéletűek ugyanazzal a véletlen-
dramaturgiával és fekete humorral ver-
ték át és gyilkolták egymást egy 
banánosládányi pénz megszerzése ér-
dekében, amivel angolszász kollégáik a 
kilencvenes években töltötték meg a 
független stúdióknál készült megannyi 
komédiába hajló neo-noirt. Idén 
Liu a Have a Nice Day-jel megint 
elsőzött, második filmje az első 
kínai animáció, amely elindult 
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„Ismerőssége épp 
annyira előny,  
mint hátrány” 

SEPSI LÁSZLÓ
JIAN LIU RAJZFILMJEI ÉS HŐSEI EGYARÁNT A NYUGATI MINTÁT KÖVETIK.

JIAN LIU: 
HAVE A NICE DAY
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zia birodalmában is léteznek. Az embert 
le lehet kicsinyíteni, az egóját nem. A 
liliputi erények és vétkek szükségkép-
pen emberléptékűek maradnak. Payne 
szatírája után azért marad egy súlyos 
hiányérzetünk, mi mindent tudott volna 
kihozni ebből a lépték-váltásból Swift. 

„Őrült időket élünk. Hamarosan 8 
milliárd ember él a bolygón, miközben 
az ökoszisztéma összeomlik, menekült-
áradat rengeti meg a kormányokat. És 
mindeközben, skizofrén módon, éljük 
tovább az eddigi életünket, tagadva a 
bolygót fenyegető veszedelmeket.” – 
kommentálta filmjét Darren Aronofsky. 
Mindebből az Anyám!-ban jószerivel 
semmi sem látszik, legfeljebb a zsigeri 
félelem a sötét jövőtől. A rendező véres 
danse macabre-ig fajuló családi horror-
ral idézi meg a globális, sőt kozmikus 
összeomlást (mi sem egyszerűbb, ha 
az ifjú pár történetesen az alkotói vál-
sággal küzdő Atyaisten és a terhességi 
stressztől megbolydult Anyatermészet). 
Aronovsky ótestamentumi ihletésű al-
legóriájától mi sem áll távolabb a doku-
mentarista hűségnél. 

Ezt a mikrorealista megközelítést 
Ai Weiwei Emberfolyama kolportálta 
Aronofsky helyett az Arany Oroszlánért 
folyó versenybe. A rebellis kínai művész 
a kommunista kultúrpolitika cenzúrája 
és folyamatos zaklatásai miatt már jó 
ideje elhagyta szülőföldjét, tehát sze-
mélyes tapasztalata van arról, mit jelent 
menekültnek lenni. Ettől ugyan, immár 
világhírű alkotóként, nyugodtan választ-
hatná az életművészet örömeit is. Nem 
ezt tette, szolidaritást vállalt a zsarnok-
ság, a polgárháború vagy az éhség elől 
menekültekkel. Egy éven át, hóban, fagy-
ban, sivatagban, 23 országban (Szíriától 
a görög szigetekig, Burmától Kenyáig, a 
mexikói-amerikai határtól a magyar vas-

függönyig) forgatta dokumentumfilmjét. 
A menekülttáborokban és a kétségbe-
esett emberfolyamot követve tapasz-
talt rémségeket nem kommentálja, nem 
mond ítéletet sem a menekültek, sem az 
őket kirekesztők fölött. Nem állítja, hogy 
az idegen szép, csak azt, hogy bajbaju-
tott, akin segíteni kell. Nem kicsinyli le a 
migrációs hullám okozta gondokat sem 
(feliratokkal, számokkal is bemutatja, 
mekkora a baj: jelenleg 65 millió mene-
kült él táborokban, a felmérések szerint 
többnyire hosszú évekig), de nem riogat 
a statisztikákkal, hanem jelzi, sürgősen 
megoldást kell keresni. Jelen van, és 
megmutatja, ami a menekülttáborokban 
körülveszi, amit a célzatosan szerkesz-
tett híradókban sohasem lehet látni, 
hogy a menekültek – emberek. Godard 
sokat idézett mondása, miszerint „az, 
hogy hová tesszük le a kamerát, erkölcsi 
kérdés”, az Emberfolyamot nézve világos 
és szuggesztív értelmet nyer. 

Van rá példa, hogy a kamera olyan kö-
zegbe kerül, ahol legkevésbé sem vár-
nánk a tisztánlátás és a szolidaritás es-
hetőségét, ám annál nagyobbat szól, ha 
az irgalom mégis testet ölt. Guillermo 
del Toro szörnyfilmjében éppen így tör-
ténik. A víz érintése (The shape of water) 
többféle zsánerből összegyúrt mozi. A 
Szép és a Szörnyeteg meséjének hideg-
háborús paranoiafilmbe oltott varián-
sa. A bestiát Beljajev „kétéltű embere” 
és egy klasszikus hollywoodi rémfilm, 
A fekete laguna szörnye (1954) ihlette. 
A szépséget az angol film realista élet-
képekből ismert „rút kiskacsája” Sally 
Hawkins játssza. Szerepe szerint takarí-
tónő egy titkos katonai bázison, ahol egy 
Amazonasból kifogott „halember” a hi-
degháborús vágy titokzatos tárgya. A szó 
szoros értelemben, mert a laboratórium 
vezetője Strickland ezredes (Michael 
Shannon) szétszerelendő csodafegyver-
nek tekinti. Shannon természetesen zsi-
gerből rémesebb, mint a mocsári szörny. 
Elisa (Hawkins) is így gondolhatja, mert a 
zord külső alatt nemcsak a (hal)embert, 
hanem a férfit is megpillantja. Nyel-
vi nehézség nem adódhat, mert Elisa 
néma, ezért jelbeszéddel és némi főtt 
tojással férkőzik a ridegen tartott szörny 
bizalmába. (A rajongók szerint ez a han-
gosfilm történetének leghatásosabb 
szótlan színésznői alakítása, a velencei 
zsűri ugyan Charlotte Rampling hosszú 
csendjeit a Hannah-ban még beszéde-
sebbnek találta, annyi biztos, hogy Sally 

A velencei Mostra rég volt ennyire 
naprakész és probléma-érzékeny 
mint idén. Rengeteg film válasz-

tott forró témát, mint a rasszizmus (A 
víz érintése – Guillermo Del Toro fődíjat 
kiérdemlő szép és szörnyeteg meséje, 
George Clooney véresen komolytalan 
Suburbicon-ja, az ausztrál bennszülöt-
tek jogfosztottságát megidéző Sweet 
Country), az évtizedek óta nyugvópont-
ra nem jutó háborúk és polgárháborúk 
(Foxtrot, Inzultus, Ez itt Kongó), a migrá-
ció (Ai Wei-wei Emberfolyama, vagy a 
Líbiában játszódó olasz film, A dolgok 
rendje), a nőkkel és gyerekekkel szem-
beni erőszak (Három óriásplakát Ebbing 
határában, Recy Taylor megerőszakolása, 
Xavier Legrand sokkoló elsőfilmje, A lát-
hatás joga, egy kínai lányka nagyvárosi 
kálváriája Az angyalok fehérbe öltöznek, 
vagy A família újszülöttjeiket eladó pá-
rosának életből vett története). Mint ez 
utóbbi film mutatja, a témaválasztás 
bátorsága önmagában nem érdem, mert 
igaz ugyan, hogy „növeli, ki elfödi a bajt”, 
a világ sorskérdéseit se perc alatt meg-
válaszoló tézisfilm nemhogy nem segít 
a problémák megértésében, de pontat-
lan diagnózisával, üres vagy patetikus 
dialógusaival, erőtlen képeivel kioltja az 
érdeklődést. A tabukhoz és az elgennye-
sedett sebekhez csakis „éles, gyógyító 
művészettel” szabad hozzányúlni.

A fenti krízisképek közül a zöld 
gondolat ihlette mozik voltak a leg-
gyengébbek, az egyetlen Kicsinyítés 
(Downsizing) kivételével. Alexander 
Payne öko-szatírájának alapötlete 
ugyanis zseniális. Ha természeti erő-
forrásainkat felelőtlenül feléltük, és 
növelni már semmiképp sem tudjuk a 
termelést, marad még egy pofonegy-
szerű megoldás, kicsinyítsük le a homo 
sapienst. Korlátok persze még a fantá-

Foxtrott a halállal
SCHUBERT GUSZTÁV

VELENCE

A FILMMŰVÉSZET TOVÁBBRA IS A SZABADSÁGRA, SZOLIDARITÁSRA, JÓZAN ÉSZRE 
VOKSOL, NEM A VAKHITRE ÉS A PUSZTÍTÓ ELŐÍTÉLETEKRE.
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Lodge (Matt Damon), a min-
taapuka egy megrendezett 
túszdráma segítségével meg-
szabadul feleségétől, hogy 

bezsebelhesse busás életbiztosítását, és 
feleségül vehesse felesége ikertestvérét 
(mindkét szerepben Julienne Moore). 
Az apuka, ha már így rákapott a gyilkos-
ságra, nem áll meg félúton, mindenkit 
lemészárol, aki bűnét rábizonyíthatná, a 
biztosítási nyomozót, a két ál-rablót, akik 
zsarolni kezdik, végül hajszál híján még 
a kisfiát is, aki az egyetlen normális em-
beri lény az egész családban. A fenti le-
írásból nem derül ki, de a filmből nagyon 
is, hogy véresen komolytalan történetet 
látunk, nem a Hidegvérrel, hanem az 
Arizonai ördögfióka, vagy még inkább a 
Fargo párdarabját. A Suburbicon ugyanis 
a Coen testvérek egy korai forgatóköny-
véből készült, amit annak idején félre-
tettek. De Clooney emlékezett rá, mert 
ő játszotta volna abban a soha el nem 
készült Coen-opuszban a csavaros eszű, 
dörzsölt biztosítási detektívet. A 2016-
os elnökválasztás, a „Make America Gre-
at Again” kampány szlogenje, a „fehér 
felsőbbrendűség” újraéledő téveszméje 
eszébe juttatta a forgatókönyvben meg-
rajzolt ideális amerikai kisváros véresen 
vicces balesetét. És még valami beugrott 
neki: a „one size fits all” egyenlőségét 
megtestesítő ideális kisváros nemcsak a 
képzeletben létezett, hanem a valóság-
ban is. William Levitt építési vállalkozó 
álmodta meg és építette fel a modu-

lokból összeállított, gyorsan felépíthető 
házakból álló „Levittown”-okat, , ame-
lyeknek az volt a célja, hogy a második 
világháborúból hazatérő, családot alapí-
tó veteránokat olcsó családi házhoz jut-
tassa. 1948 és 1958 között kilenc ilyen 
„tervezett” városka épült Long Islandtől 
Illinois-ig. Csakhogy a tervekben nem-
csak építészeti szempontok szerepeltek, 
hanem „társadalomtervezés” is folyt: az 
amerikai álomvárosoknak nem lehetett 
fekete lakója. Levittown-ban feketék 
nem vásárolhattak házat, és a fehér tu-
lajdonosok sem adhatták el nekik a há-
zukat, habár időről-időre akadt néhány 
szabályszegő. Ez történt a Philadelphia 
állambeli Levittown-ban is, ahová 1957-
ben beköltözött az első afro-amerikai 
család. Myersék érkezését az amúgy 
normális helybeli polgárok őrjöngve 
fogadták, épp ahogy azt Clooney filmjé-
ben látjuk. A Suburbiconban hiteltelen-
nek tartott Mayers-szál tehát nagyon is 
valóságos. Ettől persze felidézése még 
lehetne hiteltelen, erőtlen, de nem az. 
A Mayers-családról valóban alig tudunk 
meg valamit, de ez tudatos választás. A 
Suburbicon épp arról szól, hogy beköltö-
ző feketék története, jelleme, viselkedé-
se Levittown-ban senkit nem érdekelt. 
Bőven elég volt annyi, hogy a bőrük 
nem fehér, tehát „nem lehetnek rendes 
emberek”. Az előítélet nemcsak „meg 
nem gondolt gondolat”, súlyos érzéke-
lési zavar is. Suburbicon lakói – miköz-
ben mindenféle köztörvényes bűnöket 

Hawkins tökéletes választás erre 
a szerepre.) Amikor Elisa Esposito 
megtudja, hogy halemberére él-
veboncolás vár, akcióba lép, hogy 
kiszabadítsa. Segítői hozzá hasonló kis-
emberek, sőt lenézett kisebbségiek, Zel-
da, a fekete takarítónő, Giles, Eliza meleg 
szomszédja. Mindehhez az izgalomhoz, 
szörnyűséghez és szépséghez del Toro 
tökéletes korhangulatot varázsol. És a 
mai korszellemet is tökéletesen érzékel-
te: ha már 2017-ben visszazuhantunk a 
paranoiás félelem keltette gyűlölet korá-
ba, legalább legyen annyi elégtételünk, 
hogy e 1962-ben játszódó hideghábo-
rús tündérmesében győznek a gyengék 
és jólelkűek. Nemcsak az Arany Orosz-
lánt nyerte el A víz érintése, hanem a né-
zők bizalmát is: kultfilm született.

Hidegháborús időutazás és különös mű-
faji ötvözet George Clooney hatodik ren-
dezése, a Suburbicon. A film két kisvárosi 
família párhuzamos történetét meséli 
el: a szőke, angolszász Lodge-ék igazi 
amerikai mintacsalád, új szomszédaik, 
Meyers-ék nemkülönben, épp csak egy 
végzetesnek bizonyuló különbséggel, 
bőrszínük fekete. És ennyi épp elég is, 
hogy a tip-top kisváros lakói – miután 
felocsúdtak a döbbenettől, hogy hófe-
hér kisvárosukba „niggerek” költöztek 
– feledve törvényt és felebaráti szere-
tetet a lincselésig jussanak (nem rajtuk 
áll, hogy felháborodásuk végül is nem 
fajul a gyilkosságig). Eközben Gardner 
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szabadulás, a megvilágosodás történe-
te. De nem abban a véresen mozgalmas 
és ironikus formában, mint ahogy azt az 
Erőszakikban láttuk. Martin McDonagh 
harmadik filmjét inkább a tartását, kultú-
ráját vesztett Dél nagy írónője, Flannery 
O’ Connor szkeptikus szelleme járja át. A 
lányát elvesztő anya fékezhetetlen igaz-
ságkeresése a hitében megrendült hívő 
haragja is, miféle világ az, amiben fiatal 
lányokat erőszakolnak meg és égetnek 
el, és miféle Isten az, aki eltűri ezt.

A három óriásplakát … minden furcsa-
sága ellenére beleillik a bosszú-zsáner-
be, de sokkal több és gazdagabb annál, 
semhogy beskatulyázhatnánk a rape 
and revenge filmek közé: ha látni akarjuk, 
hogyan lényegít át a színészi játék egy 
– viszonylag egyszerű – történetet, ho-
gyan ad neki egyéni hangot, ízt, stílust, 
hitelt, most megtapasztalhatjuk. Francis 
McDormand a Fargo óta nem kapott ek-
kora lehetőséget, és ráadásként mellette 
a legutolsó mellékszereplőig mindenki 
más is maximumot hozza, Harrelson és 
Rockwell kiváltképpen.

Hogyan szabadulhatunk az előítéle-
teinktől, ez a kulcskérdése a libanoni-
francia Inzultusnak is. Nem egyköny-
nyen: az előítélet a túlélőkészletünk 
része, adottság, mely mindegyikünkben 
ott lapul, mert a hétköznapi életünkben 
nélkülözhetetlenek a berögzült sémák, 
a feltételes reflexek, ha mindenen órák 
hosszat agyalnánk, sohasem 
jutnánk ötről a hatra. Gon-
dolkodás nélkül persze még 
kevésbé. Mindent reflexből 
csinálni garantáltan agysor-

vasztó, ebből a kényelmes rutinból 
idővel már képtelenség visszaváltani 
„sapiens” üzemmódba. Különösen, ha a 
kultúra, amibe beleszületünk, csak vég-
letekben, makulátlanul jóban és velejé-
ig gonoszban tud gondolkodni. Libanon 
ugyan nem volt mindig ilyen, sőt évszá-
zadokon át képes volt a legkülönfélébb 
kultúrák, hitek sokszínűségével béké-
ben élni, az elmúlt negyven év háborúi, 
polgárháborúi azonban megtanították 
az itt élőket zsigerből cselekedni. Ziad 
Doueiri hazáját puskaporos hordónak 
látja, amit egyetlen szikra is újra fel-
robbanthat. Elképesztően pitiáner vita 
lobbantja lángra a filmbeli gyújtózsi-
nórt: Tony, a bejrúti autószerelő épp az 
erkélyét locsolja, a vízelvezető csövön 
lefolyó víz a környék rekonstrukció-
ján dolgozó munkások nyakába zúdul. 
Művezetőjük, Yasser dühösen becsön-
get az első emeleti lakásba, és elma-
gyarázza Tonynak, hogy törvénytelen 
és illetlen dolgot művel, duguljon el a 
lefolyójával együtt. Tony rácsapja az aj-
tót. A vita a garázsban folytatódik, Tony 
Yasser képébe vágja: „Nagy kár, hogy 
Ariel Sharon nem söpört ki mindnyája-
tokat.” Merthogy Yasser palesztin me-
nekült. Tony meg őshonos libanoni, ke-
resztény falangista. Mindkettőjüket az 
előítéleteik és a negatív tapasztalataik 
sodorják. Egyre messzebbre az eredeti 
affértól: a szócsatát tettlegesség követi, 
Yasser kiüti Tonyt, a sértésből per lesz, 

a perből nemzeti ügy, amit 
persze a pártpolitika és a 
média egyre inkább feltur-
bóz, Bejrút utcáin tömegek 
tüntetnek Tony, vagy épp 

fantáziálnak az egyébként barátságos, 
művelt, jómódú, senkinek sem ártó fe-
kete családról, Garden Lodge ámokfutá-
sát még akkor sem veszik észre, amikor 
már az utcán veri agyon áldozatát. Hi-
szen „ilyet egy fehér ember nem tesz”. 
Clooney-t nem a politikai elfogultság ve-
zette, hanem az előítéletes gondolkodás 
(gerjessze akár pozitív előítélet) ön- és 
közveszélyességének felismerése, az 
előítéletekbe bódult és butult Amerika 
láttán érzett harag.

Ugyanez a harag fűti a Három óriáspla-
kát Ebbing határában (Three Bilboards 
Outside Ebbing, Missouri) szabadszájú és 
kőkemény amazonját Mildred Hayes-t 
(Francis McDormand), csak épp másfajta 
előítélettel kell megküzdenie. Mildred 
lányát hét hónappal korábban brutáli-
san megerőszakolták, majd felgyújtották 
Ebbing határában, épp ott, ahol a cím-
ben említett három, fából készült, lerob-
bant hirdetőtábla áll. A kisvárosi rendőr-
ség már rég lezárta az ügyet, de az anya 
nem az a fajta engedelmes asszony, aki 
annyiban hagyná, hogy lánya gyilkosa 
szabadon cserkészhessen új áldozatok 
után. Kibéreli a három plakáthelyet és 
rajtuk üzen a helyi seriffnek (Woody 
Harrelson): „Megerőszakolták, miközben 
haldoklott.” – olvasható az első táblán: 
„Letartóztatás nem történt.” – tájékoztat 
a második. „Mi lesz, Willoughby seriff?” 
– kérdi a harmadik. „Ez hadüzenet!” – 
teszi hozzá Dixon járőr (Sam Rockwell), 
a lomha észjárású, ámde igen agresszív 
zsarunak kivételesen igaza van. Csak azt 
nem tudhatja, amivel Mildred sem szá-
mol, hogy a kisváros egyáltalán nem a 
gyerekét elvesztett anya pártját fogja, 
hanem a törvény őre mellé áll. Egyrészt, 
mert a rendőrt nem kritizáljuk, másrészt, 
akit megerőszakolnak, az a férfias (?) 
közhiedelem szerint magának kereste 
a bajt. Mildred azonban az egész világ 
ellen is kész harcba szállni, nemhogy 
egy kisvárossal. Meglepő módon épp 
Willoughby seriff a legengedékenyebb, 
egyrészt mert érzi, hogy nem tett meg 
mindent a sikeres nyomozásért, más-
részt mert halálos kór gyötri. Öngyilkos-
sága még inkább Mildred ellen hangolja 
a közösséget. Mildred nem épp érzelmes 
alkat, nem rendíti meg Willoughby halá-
la, ahogy a betegsége sem, de azért az 
rést üt a magabiztosságán, hogy a seriff, 
nem az akinek hitte. És ugyanez a meg-
lepetés éri majd Dixon esetében is. A 
három óriásplakát … az előítéletektől 
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őket, összecsuklik, a hivatalos 
látogatás nem jelenthet mást, 
mint hogy fiukkal, aki épp kö-
telező katonai szolgálatát tölti, 
valami nagy baj történhetett, a 

férj a halálhír hallatán szintén sokkos 
állapotba kerül, meg sem tud szólalni, 
összeszorított foggal hallgatja, ahogy 
a segítőkész gyász-kommandó rutino-
san elősorolja a „tényállást és a teen-
dőket”, például, hogy a férfi óránként 
igyon meg egy pohár vizet, különben 
„dehidratálódik”. Egy másik katona a 
gyászszertartás menetét részletezi, egy 
automata hangposta pontosságával és 
süketségével. Az apa lelkét csak egy-
re fokozódó dühe tartja egyben, meg 
a tűzforró víz, amit a csapból kezére 
ereszt, hogy még elviselhetetlenebb 
kínnal enyhítse gyászát. A csengőfrászt 
a rokonok lamentálása súlyosbítja. Míg 
végül a parancsnokság helyreigazítja a 
kizökkent világot: a fiú él, tévedés tör-
tént, egy névrokona halt meg. 

A második fejezet a gyászoló szülők 
klausztrofóbiás, abszurd kamara-drá-
májának ellenpólusa, minimalizmus 
után tömény szürreália, a kiégett fel-
nőttek elvágólagos, geometrikus rend-
je, szürke fegyelme után az ifjonti ál-
mok harsány színeiben látjuk a világot. 
Csakhogy a hadsereg abszurditásában 
hamarosan kifakulnak az álmok. A kö-
zépső epizód a fiúról szól, aki a haza vé-
delmében unatkozik valahol északon, a 
szír határnál, egy jelentéktelen ellenőr-
ző ponton, ahol naponta csak egy-két 

palesztin autó halad át, vagy épp egy 
elkóborolt teve előtt kell megemelni a 
sorompót. A holtnak hitt fiúnak semmi 
baja, csak épp beledöglik az unalom-
ba. Az elfecsérelt életerő egy fergete-
ges táncban csúcsosodik ki, Jonathan 
egyik bajtársa Perez Prado vérpezsdítő 
tropicanájára (Que rico mambo) pörög 
be, a puskáját szorítja magához kedve-
se helyett. Mikor leszáll az éj, már va-
lódi vér folyik: vidám palesztin fiatalok 
merdzsója érkezik, bulizni mennének, 
de egy gránátnak látszó sörösdoboz 
kigurul a kocsiból, és katonák tévedés-
ből szitává lövik őket. Előljáró érkezik: 
semmi baj, fiúk, a háború már csak ilyen 
mocskos, homokot rá, a Mercedest és 
utasait ellepi a sivatag.

A film epilógusa egy ősi arab példá-
zat, a Találkozás Szamarrában variánsa, 
és a foxtrott lépésrendjének beteljesí-
tése, a táncos a lépések végén a kiindu-
lópontra jut vissza. Jonathan eltávozás-
ra mehet, kárpótlásul, amiért halálhírét 
költötték. De a sorsot nem lehet kiját-
szani, a halál nem kapta el az Isten háta 
mögötti checkpointon, mert már les rá 
a hazaúton.

A való világ is tartogatott két slussz-
poént a fesztiválhoz: miközben Samuel 
Moaz Foxtrottját az izraeli kultuszmi-
niszter a haza ellenségeit erősítő film-
nek bélyegezte, a libanoni hatóságok 
a bejrúti reptéren letartóztatták az 
Inzultus arab rendezőjét, a vád szerint 
Doueiri „az izraeli ellenség pártjára 
állt”. A cenzúra egy és oszthatatlan. 

Yasser mellett. A per végül 
salamoni döntéssel ér vé-
get, az utcákon lenyugszik 
az indulat (könnyes össze-
borulás azért nincs), de ez 
nem a politikusoknak, hanem egy bölcs 
bírónak, és elsősorban a két sértett fél 
lassú kijózanodásának köszönhető. Az 
őket szétválasztó etnikai, vallási, ideo-
lógiai ellentétek mögött ugyanúgy fel-
ismerik a sorsközösséget, mint Doueiri 
előző filmjének (The Attack) főhőse, 
egy Izraelben dolgozó – asszimiláló-
dott – palesztin sebész: „Minden zsidó-
ban van valamennyi arab, és minden 
arabban valamennyi zsidó.” Doueiri 
nem hurráoptimista: a következő je-
lenetben bomba robban Tel Avivban, 
a doktor felesége is a halottak között 
van, a férfi hamarosan azt is megtud-
ja, az asszony nem áldozat, ő volt az  
öngyilkos terrorista.

A Mostra versenyprogramjában sze-
replő izraeli film, a Foxtrott, az Inzultus 
ikerfilmje. Inkább szellemi rokonság 
van köztük, az abszurd-szürreális izraeli 
történet stílusában gyökeresen külön-
bözik a mikrorealista libanonitól. Samu-
el Maoz elsőfilmje, a Libanon, 2008-ban 
Arany Oroszlánt nyert, most az ezüstöt 
kapta meg. Okkal, a Foxtrott egészen 
különös szerkezetű és világlátású mozi. 
Tánc a sorssal – három fejezetben. A 
triptichon nyitánya hideg verítékben 
fürdik. A jómódú Feldman házaspár 
lakásának ajtaján három katona ko-
pogtat, az asszony, ahogy megpillantja 
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benne a dokumentumfilmek vagy az 
olyan speciális, elsősorban a tenge-
rentúli szakmának szóló események, 
mint a Testről és lélekről vetítése. 

Számos független amerikai alkotás 
forgalmazási jogai találnak itt gazdára, 
de a nemzetközi kitekintés is lehen-
gerlő, nem is beszélve az olyan szek-
ciókról, mint a sötétebb darabokat fel-
vonultató „midnight madness” vagy a 
kiszámíthatatlanabb kalandokat ígérő 
„discovery”. Természetesen van külön 
kanadai merítés is, illetve az aktuális 
trendekre érzékeny mustraként ma 
már a kisebb képernyő sem marad ki a 
programból. A két nemzeti kincs, Mar-
garet Atwood és Sarah Polley együtt-
működésével készült Alias Grace so-
rozatpremierjét hatalmas érdeklődés 
kísérte, de David „Drót” Simon várva 
várt új szériája (The Deuce) is itt mutat-
kozott be.

A közel fél évszázados története alatt 
a fesztivál tehát igen komoly rangot 
szerzett, a legnagyobb erősségét talán 
mégis az adja, hogy organikus része, 
fontos eseménye az otthont adó nagy-
város életének. A szórakoztató negyed 
erre a pár napra teljesen átalakul, a 
patinás színházakba vásznak kerül-
nek, a fő ütőeret jelentő King Street a 
mustra hivatalos utcájává alakul, ahol 
az autók és villamosok helyett vörös 
szőnyegek, színpadok és a szponzo-
rok reklámstandjai sorakoznak. A TIFF 
ráadásul nemcsak két szeptemberi 
hétvégét és néhány hézköznapot je-
lent, mozikomplexumként és állandó 
kulturális térként ugyanis folyama-
tosan működik. Szeptemberben töb-
bek között Villeneuve-retrospektív 
és Guillermo Del Toro munkásságát 
bemutató kiállítás volt terítéken, biz-
tosítva, hogy a négy betűs rövidítés 

(TIFF) a minőségi mozizás márkaneve-
ként rögzüljön a köztudatban. 

Toronto lakói szemmel láthatóan 
szeretik a fesztiváljukat és nemcsak 
sűrűn látogatják, de abszolút a magu-
kénak érzik. A kígyózó soroknál és telt 
házaknál talán sokkal beszédesebb, 
hogy a programok zökkenőmentes 
lebonyolításában több száz önkén-
tes segített. Akár forgalmat irányítot-
tak, a sorban állást szervezték vagy 
csak útba igazították a közönséget, a 
gimnazistáktól a nyugdíjasokon át a 
fogyatékkal élőkig mindenki kapott 
valami feladatot. Ezek után természe-
tes, hogy egytől-egyig mosolyogva fe-
szítettek a „festival volunteer” feliratú 
pólójukban, a közönség pedig minden 
alkalommal, még az utolsó napok-
ban is hatalmas tapssal jutalmazta a 
filmek elé beszúrt, nekik köszönetet 
mondó szpotot. Az aktív befogadás, a 
markáns tetszésnyilvánítás jellemző 
a vetítésekre, még akkor is, ha csak a 
sajtó vagy a forgalmazók képviselői  
voltak jelen.

Amennyire várták például George 
Clooney új rendezését, olyan fagyos 
lett végül a Suburbicon fogadtatása. 
(Filmvilág 2017/11.)  Csalódás volt a 
szintén nagyon várt Darkest Hour, a 
Churchill sorsfordító napjait dramati-
záló alkotás is, mely Nolan filmjéhez 
hasonlóan a dunkirki csata idején az 
angol kormányzat háborús dilemmáit 
feszegeti. A rendező Joe Wright sajnos 
nem tudott ellenállni a kínálkozó pá-
tosznak és giccsnek, Winston Churchill 
portréja így nem tud túllépni az isme-
rős paneleken, sőt, a film mélypontjá-
ban a mogorva angol miniszterelnök 
leszáll a nép közé, és a metrón hero-
ikus költeményt idéző fekete munkás 
hatására jut a megfelelő döntésre. A fő 
attrakció persze Gary Oldman ihletett 
alakítása, aki klasszikus Oscar-kompa-
tibilis átváltozást hajt végre, játéka így 
tulajdonképp megmenti a filmet.

A színészek munkája miatt igazán 
érdekes a The Mountain Between Us is, 
ahol Kate Winslet és Idris Elba zuhan 
le egy kisgéppel a semmi közepén, 
hogy aztán egymást segítve próbálják 
túlélni a fagyos hegyvidéki vadont. Az 
izraeli Hany Abu-Assad filmjének első 
két harmada lehengerlő műfaji fúzió, a 
romantikus kapcsolati drámák és a fe-
szes túlélés-filmek ritkán látható ele-
gye. A gondok akkor kezdődnek, mikor 
kifogy a feszültség a történetből, amit 

„A világnak több Kanadára van 
szüksége!” – olvasható pólón, 
vászontáskán és törülközőn a 

nem is teljesen komolytalan szlogen. 
A nagy szomszéd árnyékából kilépő, 
egykori provinciális státuszát rég maga 
mögött tudó hatalmas ország, élén 
a tökéletes PR-hadjáratot vezénylő 
Justin Trudeau miniszterelnökkel jog-
gal érezheti magát a béke egyik utolsó 
szigetének az önmagából kifordulni 
látszó nyugati világban. Torontóban 
szinte tapintható, mennyire büszkék 
a helyiek a városuk sokszínűségére és 
nyitottságára, illetve arra, hogy a féle-
lem és butaság korában náluk azért is 
nagyon jól működnek a máshol kiát-
kozott liberális értékek. Az idén már 
negyvenkettedik alkalommal megren-
dezett Torontói Nemzetközi Filmfeszti-
vál (TIFF) hangulatában és kínálatában 
is hűen visszatükrözte az itt élők álta-
lános közérzetét.

A város nyilván joggal büszke a 
hagyományosan szeptember elején 
megrendezett mustrára, hiszen a fesz-
tiválok fesztiváljaként indult vetítés-
sorozat az észak-amerikai kontinens 
egyik legfontosabb filmes rendez-
vényévé nőtte ki magát. A kora őszi 
időpont azért sem mellékes, mert To-
ronto az egyre hosszabbra nyúló, ha-
gyományosan az Oscar-gálával véget 
érő díjszezon egyik első állomása, ahol 
a stúdiók először dobják a mélyvízbe 
a potenciális jelöltjeiket. A vörös sző-
nyeges vonulásokkal megtámogatott 
hollywoodi nagyvadak persze csak a 
csillogó felszínt jelentik, a teljes feszti-
válprogram a bőség zavarával sokkolja 
a látogatót. Hetvennégy országból két-
százötven nagy és nyolcvannégy rö-
vidfilm, a világpremierek száma bőven 
száz felett, de ebben még nincsenek 

Büszke befogadók
HUBER ZOLTÁN

TORONTO 

TORONTO IMÁDJA A KULTURÁLIS SOKSZÍNŰSÉGET, A GONDOLKODÁS SZABADSÁGÁT,  
ÍGY A FILMFESZTIVÁLJÁÉRT IS RAJONG.
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Iannucci rendezése, a The Death of 
Stalin. Az azonos című képregény-
ből készült film az abszolút hatalom 
abszurditását járja körül és morbid 
fénytörésben képzeli el, vajon mi ját-
szódott le a rettegett generalisszimusz 
halálakor. Aki ismeri a fentebb már 
említett szériát, nagyjából tudhatja, 
mire számíthat. A szituációk időzítése 
hibátlan, a szereposztás elsőrangú és 
a poénok is ülnek, közben pedig szép 
lassan kirajzolódik a hatalomkoncent-
ráció törvényszerű impotenciája is.

E két említett alkotás mellett a TIFF 
legnagyobb sikerét Martin McDonagh 
új filmje aratta, mely végül a közön-
ség szavazatai alapján el is nyerte a 
fesztivál legfontosabb díját (People’s 
Choice Award). A Three Billboards 
Outside Ebbing, Missouri az ír alkotó 
saját bevallása szerint kimondottan 
Frances McDormand és Sam Rockwell 
számára íródott, akik lélegzetelállító 
alakításokkal hálálták meg a bizalmat. 

A sötétebb oldalon találkozhattunk S. 
Craig Zahler új filmjével, ami a Csontok 
és skalpok után ismét brutálisan be-
húzza a nézőt a gonoszság szívébe. A 
Brawl in Cell Block 99 lassan csordogáló, 
sokkoló fordulatokkal teli darab, Vince 
Vaughn és Don Johnson jutalomjátéká-
val elsősorban azoknak, aki szerették a 
rendező előző horror-westernjét. 

A program felelősei az éjféli mozik-
hoz sorolták James Franco 
némileg váratlan remeklé-
sét is, mely a kultikus trash 
The Room (Tommy Wiseau, 
2003) készítését dolgoz-

za fel, rendkívül akkurátusan. Franco 
nagy bravúrja, hogy miközben elké-
pesztően viccesen rekonstruálja a hír-
hedten rossz jeleneteket, empatikus 
az elkövetőkkel. A The Disaster Artist 
pontosan azért működik, mert a ké-
szítők végül fejet hajtanak az önjelölt 
művészek előtt, akik a végeredmény 
minőségétől eltekintve mégiscsak ösz-
szehoztak egy olyan mozgóképet, ami-
ről mind a mai napig beszélünk.

A legkülönlegesebb találat talán 
mégis a kanadai Les Affamés (Kiéhezet-
tek) volt, mely ismét bizonyította, hogy 
bőven van még kraft a zombifilmek 
mostanság kissé túlhasznált műfajá-
ban. A „québécois” alkotás a legrégeb-
bi, éppen ezért a legjobban működő 
eszközökkel, a kiszámítathatlan tem-
pó- és hangnemváltásokkal dolgozza 
meg a nézőt. Robin Aubert műve nem 
véletlenül nyerte el a legjobb kanadai 
filmnek járó díjat, hisz a nemzetközi 
porondon is komolyabb figyelmet kelt-
het. A gyönyörűen komponált, statikus 
életképek elemi erővel ragadják meg a 
ritkán lakott vidék csendes hangulatát, 
amibe időről-időre berobban a felfog-
hatatlan apokalipszis. Aubert eléri azt, 
ami csak keveseknek sikerül ebben a 
műfajban: filmje egyszerre egziszten-
cialista   látlelet, izgalmas műfaji va-
riáció és elgondolkoztató lábjegyzet 
ahhoz az őrülethez, ami jelenleg a vi-
lágban zajlik.

Az általános felforduláshoz, az önger-
jesztő gyűlölethez a legszebb kommen-
tárt mégis az a Guillermo del Toro fűzte, 
akit az utóbbi időben kissé mostohán 

kezelt a kritika. A The shape of 
water a mozihoz fűzött sze-
relmeslevélként, nosztalgikus 
műfaji kalandozásként és aktu-
ális kiáltványként is izgalmas. 
A mexikói rendező a szépség 
és a szörnyeteg ősi történetét 
a régi hollywoodi rémfilmek 
és inváziós sci-fik stílusában 
meséli újra, miközben ismét a 
saját alkotói világát építi fel. Az 
idegentől nem rettegni kell és 
nem zsigerből elpusztítani, ha-
nem nyitni felé és megismerni, 
mondja a mese, amire mostan-
ság nagyon nagy szükségünk 
van. Amíg ugyanis készülnek 
ilyen filmek és vannak ilyen 
fesztiválok, ennyire lelkes és 
befogadó közönséggel, addig 
messze nincs veszve minden.

az alkotók a múltbeli titkok és bizony-
talanságok feltárásával próbálnak 
pótolni, növekvő hiteltelenséggel és 
csökkenő eredményekkel.

Jóval lelkesebben fogadta a kanadai 
közönség Alexander Payne új filmjét. 
A Downsizing hasonló témákat pedze-
get, mint az alkotó eddigi filmjei, de 
az amerikai kisember útkeresésébe 
ezúttal sokkal komolyabb közéleti kri-
tika vegyül. Hőseink jövedelme nem 
túl nagy, ezért egy forradalmi eljárás-
sal hozzákicsinyítik magukat, hiszen 
így kevesebbet fogyasztanak, azaz a 
pénzükért luxus körülmények között 
élhetnek. Az idilli minivárosban per-
sze mégsem felhőtlen az élet és a bol-
dogság sem az anyagiakon múlik, ami 
korántsem forradalmi állítás, de Payne 
keserédes komédiája célba talál.

Az idei TIFF egyik legváratlanabb 
meglepetése a világhírű amerikai 
stand up komikus, Louis C.K. titokban 
forgatott, napokkal korábban elkészült 
filmje volt. Az I Love You, Daddy pon-
tosan ott folytatja, ahol a Louie című 
sorozata abbahagyta, csak épp izgal-
masabb a formátum. C.K. maga keres-
te meg a szereplőket és saját pénzből 
finanszírozta a produkciót, így teljes 
kontrollal dolgozhatott, ami jótéko-
nyan befolyásolta a végeredményt. Az 
apaság és a showbusiness motívumai-
val operáló komédia Woody Allen jobb 
munkáival rokon, miközben töké-
letesen illeszkedik C.K. világába. 

Hasonlóan okos, ám sokkal 
élesebb humorral operált a kivá-
ló Veep kapcsán ismert Armando 
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A kiéhezettek 
(Marc-André 
Grondin)
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Baby Moving. Brakhage, aki leginkább 
későbbi absztrakt filmjei miatt vált széle-
sebb körben is ismertté, karrierjének ele-
jén megszállottan igyekezett megragadni 
a szexualitás, születés, élet, halál és testi-
ség esszenciáját. Noha korai munkái még 
nem absztraktak, legalábbis nem teljes 
egészében, mégis magukon hordozzák 
a későbbi brakhage-i látásmód egyértel-
mű jeleit. Az impresszionisztikus befoga-
dói élmény mellett kiállva Brakhage azt 
vallja, hogy a kép érzékelése álomszerű-
en történik, mintha a befogadó emlék-
foszlányok birtokában válna tudatossá a 
színekre és a csupán feltételezett alakok-
ra. A színek és formák ilyen kavalkádjá-
nak érzékelése azokhoz a szín- és fény-
foltokhoz válik hasonlatossá, melyek 
csukott szemhéjunkon vibrálnak. Ezek 
a képek sokkal inkább benyomásszerű-
ek és absztraktak, mintsem konkrétak. 
Minthogy Brakhage kamera 
szeme az „elme szeme” – 
ahogy azt Ara Osterweil írja 
Flesh Cinema című köny-
vében – a Window Water 

Baby Moving-ban azt rögzíti, amit való-
jában lát, nem pedig azt, amire treníroz-
ták. A film Brakhage első gyermekének 
születéséről szól. Felesége vajúdását 
filmezve a szülés közben egyébként 
rejtve maradó testi funkciók minél való-
ságosabb, kendőzetlenebb megragadá-
sára törekszik. Döntött kameraállásból 
vagy éppen kézből felvett, néha 180 
fokban elforgatott képsorok kevered-
nek a női testről készült közelikkel és 
szuperközelikkel. Felesége arcának, ha-
sának, vaginájának,szinte tapintható kö-
zelképei meglehetősen erős fizikai reak-
ciókat válthatnak ki a nézőből. Brakhage 
valósághoz és annak ábrázolásához való 
viszonya, sem a korszak egészségügyi 
oktatófilmjeinek szellemiségéhez, sem 
pedig a klasszikus dokumentumfilmek 
vagy a ’60-as években induló és az an-
golszász területeken elterjedő cinema 
direct „fly-on-the-wall” objektivitásra 
törekvő attitűdjéhez nem hasonlatos. 
Egyetlen pillanatra sem próbálja a tárgyi-
lagosság illúzióját kelteni. Sokkal inkább 
az eseményekben való abszolút jelenlét 
pillanatait vagy ennek igényét rögzíti, 
hiszen a szülés természetéből kifolyóan 
a férfi mindig kívülálló marad. Brakhage 
későbbi absztrakt filmjeiben a valóság 
és anyag metamorfózisa egyszerre ér-
hető tetten , A Water Window...-ban azzal 
együtt, hogy a filmnek mint a képet hor-
dozó materialitásnak jelentős szerepe 
van, inkább a valóság, a valóság érzéke-
lésének átváltozásáról van szó.

Brakhage az olyan haptikus („meg-
ragadó”, „megtapintó”) formanyelvi 
eszközökkel, mint a remegő kézi ka-
mera, a sok közeli és szuperközeli, 
eléri, hogy a néző a tárgy anyagi 

Az avantgárd film húszas évekbeli vi-
rágzását közel két évtizedes szünet 
követte: az experimentális filmművé-

szet legközelebb a második világháború 
után vett új lendületet, központja ekkor 
már nem a megtépázott Nyugat-Európá-
ban, hanem a gazdaságilag prosperáló 
Egyesült Államokban volt. Az egyszerű-
en kezelhető, olcsóbb felszerelésekhez, 
mint például 16 mm-es kamerához vagy 
vetítőgépekhez való könnyebb hozzáfé-
rés lehetővé tette a filmgyártás demok-
ratizálódását: ez volt az avantgárd film 
„második hullámának” egyik legfonto-
sabb hajtóereje. A kor rendezői, mint 
ahogy ez az avantgárd korábbi időszaká-
ban is jellemző volt, erőt és ihletet me-
rítettek a kortárs képzőművészetből. Az 
absztrakt expresszionizmus intenzitása 
például segített egy olyan kameramoz-
gás kifejlesztésében, mely elsősorban 
az izgalmat, valamint a látás és egyéni 
önkifejezés fontosságát volt hivatott 
kiemelni. Az emberi jogokért folytatott 
küzdelem, a vietnami háború okozta nö-
vekvő feszültség az Egyesült Államokban 
minden művészeti formában (experi-
mentális zene, beat költészet, irodalom), 
így a kísérleti filmben is kifejezésre ju-
tott (Scott MacDonald: Avant-garde film, 
1993). A ‚60-as évek művészeti szcéná-
jában kialakuló testi fordulat nyomán az 
évtized elejére, az amerikai avantgárd 
filmben is komoly változásokon esett át 
az emberi test ábrázolásának módja. A 
korszak filmkészítői provokatív és érzé-
ki képek megalkotásával közelítettek a 
testiség felé. Céljuk többek között a ma-
teriális megtapasztalásának felfedezése 
volt, melynek segítségével igyekeztek 
megsemmisíteni a határt a vásznon és 
a közönségben jelenlévő testkép között.

Az irányzat egyik legkorábbi és leg-
fontosabb példája Stan Brakhage 1959-
es dokumentumfilmje, a Window Water 

Az ősélmény horrorja
MÁTÉ BORI

STAN BRAKHAGE KÍSÉRLETI DOKUMENTUMFILMJEI 

A KÍSÉRLETI FILM TESTKÉPÜNK TABUIVAL IS SZEMBESÍT.

48

„Az abszolút 
jelenlét igénye” 
(Window Water 
Baby Moving)
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k

tív bevonásával (tapintás, 
szaglás.) megismerhető. 

Brakhage későbbi film-
jeiben is törekszik erre a 
zsigeri érzékelésre. The Act 

of Seeing with One’s Own Eyes (1971) 
című filmje a Water Window-hoz hason-
ló formanyelvi eszközökkel igyekszik 
megragadni egy boncolás élményét. 
A zaklatottan remegő, töredékes kép-
sorok felerősítik azt a kényelmetlen 
nézői pozíciót, amibe a tabu látványa 
kényszeríti. Az ember ösztönösen von-
zódik a társadalom által tiltott témák 
iránt, ugyanakkor fél is tőlük, hihetetlen 
ellenállást fejt ki a halállal, az elmúlás-
sal való találkozás során. A meztelen, 
kiszolgáltatott, halott férfi testének 
látványa, amelyen szenvtelen kezek 
rutinosan végzik kórboncnoki munká-
jukat, támadást intéz a kimondható és 
kimondhatatlan, látható és láthatat-
lan látszólag kibékíthetetlen ellentét-
párjaira épülő társadalmi tabuk ellen. 
Brakhage nem csupán a formával és 
a szinte tapintható képekkel próbálja 
lerombolni az ellenállás falát, arra ösz-
tönözni a nézőt, hogy nézzen szembe 
félelmeivel, hanem a test pozicionálá-
sával is erre törekszik. A boncasztalra 
fektetett test helyzete, melyet enyhe 
alsó kameraállásból, a talpak felől fény-
képez, erős hasonlóságot mutat Andrea 
Mantegna Krisztus siratása című fest-
ményének Krisztus-alakjával. A halál 
brutálisan testi életeseménye egyszer-
smind szakrális pillanat is.

Brakhage látásról és valóságérzé-
kelésről vallott ars poeticája abszt-
rakt filmjeiben nyeri el tökéletes 
formáját. Az 1993-as Stellar elkészí-
téséhez üres celluloidot használt. 
A filmszalag megfestésével, kapa-
rásával és egyéb módokon történő 
roncsolásával absztrakt festményre 
emlékeztető képsorokat alkotott. 
A fénypontok és egymásba olvadó 
színek sűrű kavalkádja, a kozmosz 
bennünk élő belső képét örökíti 
meg. Ezekkel az eszközökkel, ahogy 
Metaphors on Vision (1963) című 
könyvében említi, valamiféle nyelv 
előtti állapot megragadására törek-
szik, és a tanult dolgokon túli, zsi-
geri szinten próbál kapcsolódni a 
befogadóhoz. 

A Stellar izgalmas ellenpontját 
képezi Takashi Makino 2009-ben 
készített Still In Cosmos című al-
kotása. Mindkettő az absztrakt fil-

mek kategóriájába sorolható, és mint 
ilyenek, a valóság színekre és formák-
ra történő leképezésére törekszenek. 
Alapvető különbség azonban a két 
film között, hogy míg Brakhage kizáró-
lag üres filmszalagot használ, melyet ő 
maga fest meg, így a film analóg techni-
kával készül, a japán Makino analóg és 
digitális technikát egyaránt alkalmaz. 
Ebben a munkájában több különböző 
réteg („layer”) látható, egyik réteg maga 
a materiális filmszalag, a másik réteget 
a digitális géppel fényképezett termé-
szeti képek adják. A rengeteg egymásra 
helyezett réteg, a közelik és a rétegek 
más-más ritmusban történő mozgása 
absztrakttá teszik a témát. A Stellarral 
Brakhage inkább belső utazásra invi-
tálja a nézőt, mintsem, hogy a környe-
zet újraalkotása után annak zsigeribb 
megtapasztaltatása lenne a célja, bár 
elmélete szerint ezek a mozgóképként 
nézett absztrakt festmények állnak a 
legközelebb a valósághoz. Ezzel szem-
ben a Still in Cosmos közelebb hozza 
a valóságélményt azáltal, hogy időről-
időre felvillant egy-egy, a befogadó 
saját valóságából ismert képet, ebben 
az esetben faágak, lombkoronák részle-
teit, de olykor a filmszalagra helyezett 
falevelek formái is kirajzolódnak a mo-
zivásznon. A sötéten körülölelő képso-
rok a legbelsőbb emberi félelmekre re-
zonáló zenével párosulva, a természeti 
ősélmény horrorját tárják a néző elé, 
mely során újraélheti a fény és meleg 
utáni kétségbeesett vágyat.

jelenlétére, materialitására kon-
centráljon, miközben a tárgyat 
csupán a részletei alapján kellene 
felismernünk, és emiatt szinte le-
hetetlen azonosítani. Ugyan az így 
megalkotott látvány nem egyezik a néző 
által valóságnak vélt környezet képével, 
mégis képes közelebb vinni őt az ope-
ratőr szubjektív befogadói élményéhez. 
A „haptikus filmelmélet” vezéralakját, 
Laura U. Marks-ot idézve, mivel „a néző 
nem testetlen szem”(The Memory of the 
Senses, 2000), ezért a befogadás a test 
teljes felületén történik, különösképpen, 
ha erőteljes haptikus képeken keresztül 
kapcsolódik a látványhoz. A zsigeri ha-
tások következtében, melyek az érzékek 
memóriájára, az érzékszervekben elrak-
tározott emlékekre nagyban támaszkod-
nak, az elme és a test egyaránt reagál az 
elé táruló képsorokra. A rendező szubjek-
tív valóságtapasztalata ily módon aktivi-
zálja a befogadó testi szinten elraktáro-
zott élményeit, melynek eredményeként 
a nézők könnyebben kapcsolódnak az 
eseményhez és talán valóságosabbnak 
is ítélik, mintha ugyanazt az eseménysort 
egy alapvetően távolságtartó, objektív 
nézőpontból szemlélnék.

Ahogy Marks a The Skin of the Film. 
Intercultural Cinema, Embodiment and 
the Senses (1999) című könyvében írja, 
egyes dokumentumfilmek célja – külö-
nös tekintettel az experimentális doku-
mentumfilmekre – megragadni azt, ami 
pusztán a látásra támaszkodva elsiklik a 
szemünk elől, ám más érzékszervek ak-
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„Ne azt lássa, 
amire trenírozták” 
(Stan Brakhage, 
1964)
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meghökkenteni akartak – nagyjából 
úgy, ahogy azt az eredeti tette 26 év-
vel korábban. Nyilván tisztában vol-
tak vele, hogy a Twin Peaks komplex 
és zavarba ejtő világából a közönség 
leginkább a sajátos ikonográfiát, a sze-
rethetően különc karaktereket és a ká-
végőzös, idilli pillanatokat helyezte a 
kultusz oltárára, de ahelyett, hogy be-
hódoltak volna a népakaratnak, tükröt 
tartottak neki.

A legradikálisabb, nézőpukkasztó 
gesztus kétségkívül a kultikus rajongás 
övezte Dale Cooper parkolópályára he-
lyezése volt. A Fekete Barlangból 25 év 
után kiszabaduló FBI ügynök a 18 epi-
zódból 15-öt katatón állapotban tölt – 
ráadásul nem is Twin Peaksben, hanem 
Las Vegasban –, új identitása mögül 
egy-egy pillanatra elővillan régi énje, 
azzal hitegetve a nézőket, hogy a kávé 
és a pite íze, illetve a sheriffjelvény lát-
ványa felébreszti a Dougie Jones nevű 
alteregó bőrében vegetáló nyomozót, 
de Lynchék újra és újra megtagadják, 
illetve késleltetik a katarzist. 

A Twin Peaksben játszódó jelenetek 
sem az ismerős hangulatokban való 
elmerülés lehetőségét kínálják, az új 
évad szürkébb és varázstalanabb hely-
nek láttatja az ikonikus kisvárost, ahol 
legfeljebb a sheriff irodája és a Double 
R Diner őriz még valamit a régi mili-
őből. Az évad utolsó harmada végül 
kárpótolja valamelyest a múltidézésre 
vágyó rajongókat – Cooper ügynök 
feleszmélése a 16. részben éppen a 
késleltetés miatt válik a széria egyik 
csúcspontjává, ahogy Norma és Ed év-
tizedes románcának beteljesülése is 
megérdemelt –, az új évad ezzel együtt 
radikálisan szakít azzal a kortárs soro-
zatesztétikával, amelynek még a Twin 
Peaks ágyazott meg 1990-ben. 

Az eredeti széria, minden formabon-
tó tendenciája ellenére, szilárd mű-
faji alapokra épült, egy szappanope-
ra vázára húzták fel benne a lynch-i 
szürreáliával átitatott krimi, thriller, 
horror, komédia és melodráma ele-
meit. A 2017-es Twin Peaksben már 
nincsenek hasonló fogódzók, a több 
idősíkon és szálon – Twin Peaks mel-
lett New Yorkban, Las Vegasban és 
Dél-Dakotában –, játszódó történet 
stílusait, tónusait, zsánereit Lynch nem 
keveri el résmentesen, csak egymás 
után rendeli őket, látszólag teljesen 
ad hoc módon, felrúgva minden létező 
televíziós szabályt. Az új évadot nézve 
úgy érezhetjük magunkat, mintha Tati-
komédiát, kábítószeres szociodrámát, 
X-akták-epizódot, avantgárd etűdöt, 
szuperhősfilm-paródiát és politikai 
teleshopadást sugárzó tévécsatornák 
közt kapcsolgatnánk kényszeresen – 
és ezzel kétségtelenül jobban reagál 
a tömegkulturális korszellemre a soro-
zat, mintha visszatérne az eredeti Twin 
Peaks 80-as évek tévés trendjeire ref-
lektáló esztétikájához.

Amíg az eredeti széria mikroszinten 
még nem kezdte ki a dramaturgiai kon-
venciókat – a ritmus, a vágás, de még 
a karakterépítés is hagyományosnak 
volt mondható –, addig az új évad a 
mainstream televíziózás legalapve-
tőbb konszenzusaival is leszámol. A 
Kaurismäki-filmeket idéző tempó már 
önmagában felforgatásnak minősül, 
de Lynch néhol még a cselekményt is 
zárójelezi. Hosszú perceken át figyel-
hetjük, amint dr. Jacoby lapátokat fest 
aranyszínűre, vagy ahogy egy takarító 
a Roadhouse padlóját söprögeti, sőt 
még a kvázi-főszereplő, Dougie Jo-
nes cselekményszála is üresjáratok 
füzérének tűnhet. Lynch a hosszú be-
állításokkal nem a kitartott pillanatok 
drámaiságát, hanem éppen ellenke-
zőleg, a hétköznapiságot és a banali-
tást hangsúlyozza – erre a módszerre 
a szerzői filmekben találhatunk pél-
dát bőven, a sztorivezérelt sorozatok 
világában viszont aligha. Ugyanilyen 
szokatlan eljárás a karakterek „kiüre-
sítése”, nincs a pszichológiai profiljuk 
megrajzolva, fogalmunk sincs, mi jár a 
fejükben, nem ismerjük a motivációi-
kat, és a dialógusok sem segítenek be-
sorolni őket a jól ismert archetípusok-
ba. Annyit tudhatunk róluk, amennyit 
a reakcióik elárulnak – a gesztusaik 
majdnem olyan fontosak, ha nem fon-

A Twin Peaks harmadik évadában 
Normának, a Double R Diner tu-
lajdonosának egy ajánlatot kell 

mérlegelnie. Adja-e nevét egy olyan 
étteremlánchoz, amely a Double 
R-ban megszokott ízeket és hangula-
tot próbálja reprodukálni – gyengébb 
alapanyagokból – ,vagy tartsa saját fel-
ügyelete alatt a brandet, és ragaszkod-
jon az elveihez, akkor is, ha így leszűkí-
ti a célközönségét?

Lynch ezzel a történetszállal aligha-
nem saját alkotói pozíciójára is reflek-
tált. Már a tévétörténelmet író első évad 
is egy kompromisszum eredményeként 
született meg: Lynch, a nagybetűs Szer-
ző vállalta, hogy alkalmazkodik egy 
kereskedelmi médium epizodikus tör-
ténetmesélésre épülő sorozatformá-
tumához, cserébe kedvére tágíthatta, 
feszegethette a műfaj határait. Az alkut 
a csatorna a második évadban felrúgta 
– a csökkenő nézettség miatt arra presz-
szionálta az alkotókat, hogy fedjék fel 
a gyilkos kilétét, vagyis hódoljanak be 
a legfőbb krimikonvenciónak –, Lynch 
távozott is a produkcióból, és csak a fi-
náléra tért vissza. Tanult az esetből, így 
amikor 2014-ben befutott a Showtime 
ajánlata, szigorú feltételeket szabott. 
Teljes alkotói kontrollt kért, és – némi 
közjáték után – kapott is. 

Lynchnek és régi-új alkotótársának, 
Mark Frostnak tehát semmilyen meg-
rendelői elvárásnak nem kellett megfe-
lelnie – a csatorna illetékesei talán azt 
gondolták, amikor rábólintottak a me-
rőben szokatlan konstrukcióra, hogy az 
eredeti sorozatot övező óriási kultusz 
úgyis behatárolja a páros mozgásterét. 
Rosszul gondolták. Lynchék nem ra-
jongói elvárásokat kiszolgáló nosztal-
giajáratként képzelték el a sorozatot, 
hanem formát bontani, felforgatni és 

Rémálomban élni
BASKI SÁNDOR

TWIN PEAKS 

A KULTIKUS SOROZAT FOLYTATÁSÁBAN LYNCH NEMET MOND A NOSZTALGIÁRA, 
ÖSSZEGZI AZ ÉLETMŰVÉT, ÉS ÚJRA FELFORGATJA A TELEVÍZIÓS SZABÁLYOKAT.
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tása az eredetinek. A Twin 
Peaks eltérő műfajokat és 
regisztereket összeházasí-
tó univerzumában a rejté-
lyek és megválaszolásara 
váró kérdések jelentették a 

habarcsot – ezért is bizonyult végze-
tes baklövésnek a gyilkos személyé-
nek felfedése –, és nincs ez másként 
az új sorozatban sem. A Twin Peaks 
köpönyegéből előbújt sorozatok a  
Losttól a True Detective-en át a Way-
ward Pines-ig mind építettek a lynch-i 
alaptételre („a titok mágnes”), de egyi-
kük sem tudta elkerülni, hogy a kér-
dések megválaszolásával elillanjon a 
varázs. Lynch és Frost az új évadban 
átvágja a gordiuszi csomót: olyan 
puzzle-darabokat prezentálnak, ame-
lyek összeilleszthetőnek tűnnek, így a 
néző örömmel és a siker reményével 
vág bele a játékba, az önmagukban 
jelentéstelinek látszó kirakóselemek 
azonban nem, vagy nem csak egy fé-
leképpen rakhatók össze. Míg az or-
todox krimikben az az elszórt nyomok 
és utalások funkciója, hogy megfej-
tésükkel a szereplők és a nézők kike-
veredjenek a labirintusból, az új Twin 
Peaksben az illúzióteremtés a felada-
tuk: azt kell elhitetniük a közönséggel, 
hogy ha a gyakorlatban esetleg feltör-
hetetlennek is bizonyulna a kód, elvi-
leg létezhet tökéletes magyarázat.

A metódus csak a tévében 
számít újnak, Lynch valójá-
ban a saját kottájából játszik, 
hasonlóan épült fel a Lost 
Highway és a Mulholland 
Drive is, ahogy szinte az ösz-
szes feldobott téma ismerős 
lehet korábbi munkáiból a 
doppelgänger motívumtól az 
identitáscserén át az önma-
gába csavarodó szerkezetig. 
Az új Twin Peaks leplezetlen 
életműösszegzés, ugyanakkor 
nem önismétlés – nemcsak a 
Lynch-univerzumra reflektál, 
hanem az ún. valóságra is; 
annyira a jelenben játszódik, 
amennyire korábban a rende-
ző egyetlen műve sem. 

A Kék bársonyban és a be-
lőle kinőtt Twin Peaksben 
Lynch még azt illusztrálta, 
hogy miként üti fel a fejét a 
romlottság a fehérkerítéses 
idill mögött egy ismerős, de 
sosemvolt – az 50-es és a 

80-as évek esztétikájából összegyúrt 
– zárt közösségben, 26 évvel később 
viszont egy olyan világot mutat be, 
amelyben szabadon tombol a gonosz, 
és már a felszín sem idilli. Ópiátkrízis, 
mélyszegénység, betegség, demagóg 
népszónokok, becsődölt amerikai 
álom – két szürreális vizuáltrip közt 
Lynch páratlanul nyomasztó tabló-
képet fest egy összeomlás felé tartó 
társadalomról. 

Feloldást, reményt a duplafinálé 
sem kínál. A 17. részben a visszatérő 
hős vezetésével összegyűlnek végre a 
jók, és a gonosz legyőzetik, de gyanú-
san könnyen – mintha a rendező csak 
karikírozni akarná a közönség vágya-
it, hogy az utolsó epizódban bevitt 
gyomros annál jobban fájjon. A happy 
end lehetősége, ahogy a nosztalgia is, 
csak illúzió, egyedül a trauma az, ami 
újra és újra átélhető – ez a felismerés 
visszhangzik Laura Palmer utolsó si-
kolyában.

TWIN PEAKS – THE RETURN – amerikai, 2017. Ren-
dezte: David Lynch. Írta: David Lynch és Mark Frost. 
Kép: Peter Deming. Zene: Angelo Badalamenti. 
Szereplők: Kyle MacLachlan (Cooper ügynök), 
David Lynch (Gordon Cole), Sheryl Lee (Laura 
Palmer), Miguel Ferrer (Albert Rosenfield), Laura 
Dern (Diane Evans), Naomi Watts (Janey-E Jones), 
Robert Forster (Frank Truman), Michael Horse 
(Hawk). Gyártó: Showtime. 18x60 perc.

tosabbak, mint a szavaik; a 
két kulcsfigurára, Dougie-ra 
és gonosz Cooperre mindez 
hatványozottan igaz.

Lynch valójában a né-
mafilmek eszköztárát moz-
gósítja, a narratív helyett a vizuális 
logikára épít, és a trükköket is ennek 
rendeli alá. Más rendező a valószerű-
ség illúziójának megteremtésére hasz-
nálja a CGI-t, hogy minél hihetőbbnek, 
egységesebbnek tűnjön a bemutatott 
világ, Lynch ellenben nem integrál-
ni, kellemes látványossággá transz-
formálni akarja a természetfelettit, 
hanem kizökkenteni vele a nézőt a 
kényelmes befogadói pozíciójából, 
amihez szándékoltan fapados, hol a 
20-as évek filmes expresszionizmusát, 
hol a 80-as, 90-es évek videoklipjeit  
idéző képi megoldásokat használ. A 
hangsáv is az elidegenítés eszközéül 
szolgál, nem véletlen, hogy Angelo 
Badalamenti andalító „fikciós zenéje” 
csak néhány kiemelt pillanatban szó-
lal meg, helyette csend és a – Lynch 
által dizájnolt – experimentális hang-
kulissza biztosítja a nyugtalanító at-
moszférát, hogy az epizódok végén, a 
nézőket végképp összezavarva, egy-
egy koncertközvetítés törje át a ne-
gyedik falat. 

Elidegenítő effektusai ellenére az 
új évad mégis következetes folyta-
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„A kávé és a pite íze 
talán felébreszti” 
(Kyle MacLachlan, 
Laura Dern, David 
Lynch)
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napig tevékenykedik. Gyermekregé-
nyekkel indult, az első könyve 1998-
ban jelent meg. 2005-ben váltott a fel-
nőtteknek szóló irodalomra, és ekkor 
kezdett krimiket írni. Ebben a sorban 
az első műve Az utolsó rítus, amelynek 
főhőse Thóra Gudmundsdóttir ügy-
védnő – a Thóra-széria már hat kötetet 
számlál (magyarul csak Az utolsó rítus 
jelent meg). Ugyanez a helyzet a 2014-
es Génekkel, ez a Freyja & Huldar szé-
ria első kötete, azóta még kettő készült 
el, magyarul ebben ez esetben is csak 
az első könyv olvasható. Ezeken kívül 
az írónő három önálló kötetet jegyez, 
ezek egyike a 2010-es Em-
lékszem rád. 

A könyvek hatásmecha-
nizmusát az teszi érde-
kessé, hogy Sigurðardóttir 
hétköznapi dolgokkal kelt 
félelmet. Az Emlékszem rád 
esetében a magányos gyer-
mekszellemek jelentik a  
félelem forrását, Az utol só 
rítusban a gyilkossági nyo-
mozás során a főhős egy 
olyan, boszorkánysággal pró - 
bálkozó egyetemista csoport 
után kutat, amely emberi 
testrészekkel végez rituálé-
kat, ám végül a megoldást 
nem itt, hanem egy sokkal 
prózaibb befejezésben ta-
lálja meg. A Génekben pe-
dig olyan tárgyak válnak a 
félelem okozóivá, amelyek 
a mindennapjaink részei, 
és valószínűleg soha nem 
gondoltunk még úgy rájuk, 
mint veszélyforrásra. Ezek a 
megszokottól eltérő, egyedi 
megoldások emelik ki az író-
nőt a skandináv krimik sűrű 
tengeréből, és valószínűleg 

ennek köszönhető, hogy egyike lett 
azon nagyon szűk számú izlandi írók-
nak, akiknek műveit más nyelvekre is 
lefordítják.

A magyarul 2014-ben megjelent 
Emlékszem rád áll tehát a legközelebb 
a horrorhoz. A cselekmény két szálon 
fut, egyrészt követünk egy három fős 
csapatot, akik Izland egyik, ma már 
csak üdülőhelyként működő szige-
tén vásárolnak meg egy házat azzal a 
céllal, hogy felújítsák és vendégházat 
nyissanak benne a nyárra. Mivel hő-
seink télen érkeznek, egyedül vannak 
a szigeten, ahová a megbeszélés sze-
rint egy hét múlva jön értük egy hajó. 
Amint elkezdenek dolgozni, furcsa 
események sora veszi kezdetét: egy 
gyerek szelleme követi őket, a telefon-
juk pedig lemerül, így segítséget sem 
tudnak hívni. A másik szálon egy pszi-
chológust követünk, aki egy óvodai 
vandalizmust követő nyomozásban 
vesz részt. Az ügy furcsa módon kötőd-
ni kezd a saját, három évvel korábban 
eltűnt gyermeke esetéhez, akinek ap-
rócska szelleme is feltűnik. 

A magyarul megjelent kötetek közül 
az Emlékszem rád szolgál a legkeve-
sebb kreatív megoldással, csak a fo-

lyamatos ijesztgetésről szól. Ha 
szeretnénk megismerkedni az 
izlandi krimiírónővel, érdemes 
máshol kezdenünk az olvasást.

ANIMUS KIADÓ, 2014.

Igazi nemzetközi exportcikke Izland-
nak Yrsa Sigurðardóttir, aki amellett, 
hogy a jól bevált skandináv recept 

szerint szerveződő krimiket ír, nagyon 
erősen él a hely és a környezet adta 
lehetőségekkel. Adott a nagy hideg, 
ami ellen az idegen nem is tud megfe-
lelően felöltözni (Az utolsó rítus), vagy 
ami miatt hőseink teljesen egyedül 
maradnak egy szigeten, nem tudnak 
segítséget kérni, ezzel teremtve meg 
a horror közegét (Emlékszem rád). Köz-
ben pedig folyamatosan helyet kap a 
napi időjárási körülmények részletezé-
se. Az izlandi írónő folytonosan érez-
teti velünk, turistákkal azt, amit amúgy 
is gondolunk, hogy ők ott Izlandon 
milyen intenzív küzdelmet folytatnak 
minden egyes nap az elemekkel. 

A klasszikus és már szinte futósza-
lagon érkező skandináv krimikhez ké-
pest azonban Sigurðardóttir  mást ad, 
mint amit megszoktunk, azáltal, ahogy 
a thriller és a horror műfajainak hatá-
rán egyensúlyoz. Az utolsó rítus felépí-
tését és végül a megoldást tekintve 
thriller, amelyben egy gyilkossági ügy-
ben nyomoz a két főhős, ám a körülmé-
nyek, amelyekkel eközben találkoznak, 
az okkult rémtörténet lehetőségét vil-
lantják fel. A Gének is a horror eleme-
ivel dolgozik a történet során, amely 
attól válik különösen ijesztővé, hogy 
az a hely, az otthon veszíti el benne a 
biztonságosság érzetét, amelyet épp 
ezzel a fogalommal azonosítunk. Az 
Emlékszem rád két párhuzamos szálon 
futó története ezzel szemben már a 
horrorhoz áll közelebb, hiszen itt már 
halott gyerekek térnek vissza, sikoltva 
fenyeget a szél, és a történet egyetlen 
központi eleme az ijesztgetés.

Yrsa Sigurðardóttir pályája nem itt 
indult azonban: az izlandi alkotó mér-
nöknek tanult, és hivatásában a mai 

Horrorba fulladva
PETHŐ RÉKA

YRSA SIGURÐARDÓTTIR: EMLÉKSZEM RÁD

KÍSÉRTETHISTÓRIA A FAGYOS ÉSZAKRÓL. 

„A horrorral lép 
frigyre”  
(Anna Gunndis 
Gudmundsdottír)
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pírfilmjét és az izlandi Óskar Thór 
Axelsson második nagyjátékfilmjét, a kri-
miből kísértethorrorba hajló Emlékszem 
rádot is a táj teszi különlegessé. Axelsson 
már 2012-ben megajándékozott minket 
az „izlandi Aljas utcákkal”, a Magyarorszá-
gon sajnos mindössze a 2013-as Titanic 
Nemzetközi Filmfesztiválon bemutatott 
Éjsötét játszmával (2012). Az izlandi ren-
dező második nagyjátékfilmjében pedig 
a hangulat ugyanúgy a helyén van, mint 
az Éjsötét játszmában vagy a Hóember-
ben, azonban Axelsson ugyanabba a hi-
bába esik, mint Alfredson.

Óskar Thór Axelsson az izlandi írónő, 
Yrsa Sigurðardóttir azonos című regé-
nyét dolgozta fel. Sigurðardóttir skandi-
náv társaihoz hasonlóan krimisorozato-
kat (illetve gyerekkönyveket) készített, 
a Magyarországon is megjelent 2010-

es Emlékszem rád azonban 
rendhagyó módon a horrorral 
lép frigyre. A regény és a film 
cselekménye is két szálon fut: 
míg Gardar, Líf és Katrín egy 
elhagyatott település titkait 
kutatja, addig a közeli kis-
városban a pszichiáter Freyr 
szeretné kideríteni, hová tűnt 
– addigra feltehetőleg már ha-
lott – kisfia. Sigurðardóttir és

Axelsson művei között 
csak apróbb eltérések van-
nak, a film nagyjából hűen 
követi a regény cselekmé-
nyét, így a vásznon is négy 
karakter drámája és egy bor-
zalmas múltbeli bűn törté-
nete bontakozik ki.

Az Emlékszem rád hangu-
lata kétségtelenül a helyén 
van. Az izlandi nyirkos-fagyos 
tengerparti táj, illetve a fjord 
árnyékában elterülő lakatlan 
település düledező viskóival 

szellemek nélkül is kísérteties és nyo-
masztó, akár a hófödte Oslo a Hóember-
ben. És az alapanyagnak köszönhetően 
a filmben érdekesebbnél érdekesebb 
karakterdrámák bontakozhatnának ki. A 
skandináv krimiket általában azért sze-
rettük, mert a bűnügyi történet mellett 
képesek voltak a sokszor személyesen 
is érintett főhős lelke mélyére ásni. 
Óskar Thór Axelsson horror-drámá-
ja azonban nem tudja jól felrajzolni a 
karaktereket. Katrín és Freyr egyaránt 
gyermekük elvesztésének traumájával 
küzdenek, de kettejük közül Katrín len-
ne az érdekesebb figura. Ám míg Freyrt 
nem sikerül izgalmas hőssé formálni, 
addig Katrín sztorijára és lélekrajzára 
jóval kevesebb idő jut.

Érződik, hogy a rendező több száz 
oldalas regényt szeretne belesűríteni 
egy óra negyvenöt percbe. A két cse-
lekményszál kétségtelenül jól kiegé-
szíti egymást, ám Óskar Thór Axelsson 
művét nézve végig olyan érzésünk 
lehet, hogy ebből a sztoriból két kü-
lön filmet kellett volna forgatni, akár a 
Stephen King-féle Az esetében. Ebben 
a formában az Emlékszem rád túl sűrű, 
nem jut idő átélni benne sem a hősök 
fájdalmát, sem a túlvilági lakatlan falu 
borzalmait. Mert bár a filmbeli horror-
jelenetek működnek, de a két szál közti 
ugrálás megzavarja a műfaj hatásme-
chanizmusát. Az elhagyatott telepü-
lésre kivonult fiatalok kamaradrámája 
kiváló alapanyag lenne egy csontig 
hatoló kísértet-horrorhoz, de a Freyr-
féle nyomozós sztori minduntalan ki-
zökkent Katrín és társai pokoljárásából. 
Így az Emlékszem rád szerkesztésmódja 
éppen a feszültség ellenében dolgozik, 
és inkább frusztráló az állandó válto-
gatás. Axelsson adaptációja frappáns 
és katartikus zárójelenete ellenére sem 
marandó alkotás, csupán egyszer nézhe-
tő film, mely szétesik drámai, nyomasztó 
és sokkoló epizódokra. Az izlandi alkotó 
krimi-horrorja jó példa arra, hogy olykor 
éppen az alapregény tiszteletben tartása 
válik az adaptáció kárára.

EMLÉKSZEM RÁD (Ég Man Þig) – izlandi, 2017. 
Rendezte: Óskar Thór Axelsson. Írta: Yrsa 
Sigurðardóttir regényéből Óskar Thór Axelsson, 
Ottó Geir Borg. Kép: Jakob Ingimundarson. Szerep-
lők: Jóhannes Haukur Jóhannesson (Freyr), Thor 
Kristjansson (Gardar), Ágústa Eva Erlendsdóttir 
(Líf), Anna Gunndís Guðmundsdóttir (Katrín). 
Gyártó: Zik Zak Kvikmyndir. Forgalmazó: Vertigo 
Média Kft. Szinkronizált. 105 perc.

Az utóbbi években a skandináv bűn-
ügyi filmek aranykorukat élik, ennek 
ékes bizonyítékai az Egy gyilkos ügy 

és A híd tévésorozatok mellett a dán (Jus-
si Adler-Olsen Q-ügyosztály történetei), 
svéd (Stieg Larsson: A tetovált lány-triló-
gia) vagy norvég (Jo Nesbø Harry Hole-
széria) sikerregények adaptációi. A teto-
vált lány (2009), a Nyomtalanul (2013), 
a Fácángyilkosok (2014), de még a gyen-
gébben sikerült Palackposta (2016) és 
a nemrég bemutatott Hóember (2017) 
származási helyüknek köszönhetően 
igen különleges atmoszférával bírnak. A 
lenyűgöző, misztikus, egyben félelmetes 
északi tájak kiváló helyszínek krimikhez 
és thrillerekhez, kétségbeesett nyomo-
zásokhoz és fagyos pokoljárásokhoz.

A Hóember rendezőjének, Thomas 
Alfredson Engedj be! (2008) című vám-

A krimi megkísértése
BENKE ATTILA

ÓSKAR THÓR AXELSSON: EMLÉKSZEM RÁD

AZ ÉJSÖTÉT SKANDINÁV ZSÁNERFILMEK LEGÚJABB IZLANDI DARABJA TÚL SOKAT 
MARKOL A FILMRE VITT REGÉNYBŐL.
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ban. A három férfihős három életkort 
és három életstációt jelenít meg: az 
önállóságot próbálgató gyermekkort, a 
középkorú nagybőgős kamarazenész a 
házasság krízisét éli át, az öregember, a 
külsejére még kilencvenegy évesen is 
adó fotográfus az időskori magányét, 
az egyedül maradottak csöndes rémü-
letét. Mintha Gustav Klimt Három élet-
kor című festményének mozgóképes 
férfi-verzióját látnánk, egy-egy életút 
jellegzetes napját. Stációkat, melyek 
elvezetnek valamiféle megoldáshoz, 
az életszakasz lezárásához, de ezek-
ben a stációkban nem elsősorban a 
beszűkült belátóképesség vagy a kö-
rülmények összjátéka nyilvánul meg, 
hanem a karakter. Elég sokat meg-
tudunk a férfihősök hátteréről, vagy 
azért, mert a drámai szituációk egyér-
telművé teszik, mi történt velük, vagy 
azért, mert a maga szereplő mondja el, 
mi és hogyan esett meg vele. Ez utób-
bira a példa a fotós, Szipál Márton, aki 
mindvégig monologizál, elbeszéli az 
életét (álnév mögé bújva ugyan, de 
időnként érezhetően a saját életét idé-

zi fel): különösen tragikus 
házasságát a jeles zongo-
ristanővel, akinek mintegy 

vigaszképpen, kárpótlásképpen hami-
sított lemezeket, és ezekekkel a hami-
sított lemezekkel ért el, nem sokkal a 
halála előtt, a feleség hamis – kettő-
jüknek a sorscsapás elviseléséhez erőt 
adó – sikereket. A színházban játszó 
remek zenész, Frank – a jazzbőgős 
Vass Péter alakítja – krízise nem ilyen 
megrázó: kizárja magát a lakásból, ne-
hezen indul a napja. Róla egy a gyere-
kekre vigyázó nagyival folytatott be-
szélgetésből derül ki, hogy félrelépett, 
majd később egy barátjával folytatott 
beszélgetésből az is, kivel. A bőgős 
epizódjai olykor annyira suták, mint 
maga a bőgős. Ám éppen a jelenetek 
és magának a bőgősnek a sutasága az, 
ami megfogja, a történetre érzékennyé 
teszi a nézőt.  

Ez az abszolút hétköznapi hős, akitől 
távol áll minden beképzeltség, min-
den kivagyiság, a korai Szabó filmek 
naiv hőseire, illetve a rendező Politzer 
Péter vágta némely film hétköznapi 
hősére, a Hajdu Szabolcs filmek hő-
seire emlékeztet. A valóságtól legel-
emeltebb, legköltőibb, mindenképpen 
az anyukája balesete miatt egyedül 
maradó, az első szerelemszerűségbe 
belezuhanó kisfiú, Samu néhány epi-
zódja. Fischer Samu a vélhetően imp-
rovizatív jelenetekben érettebbnek 
tűnik, mint az idősebb férfiak, és bár a 
három karakter külsőre, minden szem-
pontból nagyon különböző, mintha va-
lamiféle előképét adná az örök és vál-
toztathatatlan férfihibáknak is. Éppen 
ettől a zavarba ejtő zárlattól olyan kü-
lönös és erős film a Férfikor, lesz több 
egyszemélyes szkeccsfilmnél. Samu 
jelenetein keresztül lehet megérteni, 
mi is lehetett egyik legtöbbet foglal-
koztatott vágónk szándéka, amikor ezt 
a filmet megrendezte: arról szólni, ami 
a férfijellemben megváltoztathatat-
lan, ami állandó, és időtlen. És ebből 
a szempontból Politzer filmje rokona 
az egy fiú sorsát éveken át követő Ri-
chard Linklater különleges biográfiájá-
nak (amire a cím nem is túl halványan 
utal), a Sráckornak. 

FÉRFIKOR – magyar, 2017. Rendezte és írta: 
Politzer Péter. Kép: Kósa Péter. Zene: Chris 
Allan Todd. Vágó: Politzer Péter. Producer: An
gelusz Iván, Ferenczy Gábor. Szereplők: Szipál 
Márton (Dezső), Vass Péter (Frank), Fischer 
Samu (Samu),  Esztergályos Cecília, Bodó Antó
nia, Keres Emil. Gyártó: Katapult Film. Forgal-
mazó: Cirko Film Kft. 78 perc.

Az egyik legnevesebb amerikai for-
gatókönyvírás guru szerint, annak 
a forgatókönyvnek, ami nem a hős 

életének legfontosabb időszakát me-
séli el, nem sok értelme van. A forga-
tókönyvnek a hős legfontosabb egy 
hetét, de ha lehet, ragaszkodva Ariszto-
telészhez, nem is ilyen hosszú idősza-
kot, hanem csak egy sorsdöntő napját 
kell elmesélnie. Azt a drámai idősza-
kot, amikor a hős belátóképessége és 
a körülmények oly módon ütköznek, 
hogy abban felvillan valami mélyen 
és megrázóan tragikus. Azt a pillanatot 
kell megmutatnia, amikor a főszereplő-
nek úgy kell döntést hoznia, hogy nem 
is sejti, mi fog történni, mert nem látja 
át a feltételeket. 

Politzer Péter három karakteres, le-
tapogatható háttértörténettel rendel-
kező férfihősének ugyan nem a leg-
fontosabb napját látjuk, ugyanakkor a 
film a Robert McKee és Arisztotelész 
támasztotta feltételeknek egyebek-
ben megfelel.  Ugyanis a szereplők 
mindenképpen sorsfordító vagy sors 
egy szakaszát vagy egészét meghatá-
rozó, azt lezáró eseményeket 
élnek meg a kissé komótosan 
haladó fekete-fehér epizódok-

Férfiak hétköznap
KOLOZSI LÁSZLÓ

FÉRFIKOR

POLITZER PÉTER ELSŐ EGÉSZESTÉS RENDEZÉSE TUD ÚJAT MONDANI A FÉRFILÉTRŐL.

„Felvillan valami 
mélyen tragikus”
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val is hangsúlyozza), viszont 
sokatmondó rutinként utal az 
eltussolás, az árulás és a fe-
nyítés hidegvérű gyakorlatára 
(finom áthallást képezve Dog 
Flesh című filmjével, melyben 
szintén a remek Alejandro 
Goic alakítja a Pinochet-dik-
tatúra vétkeit cipelő apát). A 
Jesús gyomorba markoló di-
agnózisa így arra figyelmeztet, 
hogy a történelem bűneiből 
és a jövőtlenség frusztrációjá-
ból táplálkozó erőszak aligha 
elégszik meg egyetlen ártat-
lan áldozattal. 

ÁRVA MÁRTON

Alone az áldozat elszigetelt-
ségét és elszomorító családi 
hátterét vizsgálja, a harsány 
K-pop táncversennyel nyitó 
Jesús komor tónusú képein az 
elkövetők sok szempontból 
hasonló körülményei tárulnak 
fel. Mindkét film érzelmi és 
anyagi tekintetben is szűkre 
szabott hétköznapokba, ér-
zéketlen apák árnyékába és 
a kilátástalanság generációs 
élményébe helyezi intim drá-
máját, de Fernando Guzzoni 
rendezése merészebben áb-
rázolja a tragédia ígéretétől 
terhes közeget. 

Noha a sorsfordító éjszakáig 
vezető, intoxikált hetek kábu-
lata a címszereplőre fókuszáló 
közelképeken – odatámolygó 
társak, arcon csattanó pofonok 
és testre tapadó ajkak ritmus-
talan egymásutánjában – sej-
lik fel, a rendező eltávolodik 
a tényektől, és bűnbakkeresés 
helyett inkább a rendszer-
szintű tünetek észlelésében 
érdekelt. Az olykor nehezen 
követhető jelenetek sodrá-
sában néző és szereplő előtt 
sem villantja fel a tisztánlátás 
vagy az ítéletalkotás lehetősé-
gét (mindezt a nyitányban el-
hagyott szemüveg motívumá-

Django
Django – francia, 2017. Rendezte: 

Etienne Comar. Írta: Alexis Salatko. 

Kép: Christophe Beaucarne. Zene: 

Warren Ellis. Szereplők: Reda 

Kateb (Django Reinhardt), Cécile 

De France (Louise), Gabriel Mireté 

(Lévêque), Palya Bea (Naguine), 

Bimbam Merstein (Negros). Gyártó: 

Fidelité Films / Pathé. Forgalmazó: 

Cinenuovo. Szinkronizált. 117 perc.

Kultuszt építeni és ápolni a 
szelektálással (is) lehet, az 

elmesélt és az elhallgatott 
részletek funkciója ugyanaz. 
Az elmúlt évszázad talán legis-
mertebb francia énekesnőjéről 
készített biopic (Piaf, 2007) 
alkotói úgy döntöttek, kifelej-
tik a nácikkal való kollaboráció 
kényelmetlen epizódját, míg 
a 20. század másik legendás 
frankofón zenészlegendájának  
életéből pont a német megszál-
lás idejét gondolta kiemelen-
dőnek Etienne Comar rende-
ző. A döntés mindkét esetben 
érthető – az erkölcsi bukásnál 
az ellenállás jobban passzol a 
mítoszba, még ha utóbbi szce-
náriónak is megvannak a maga 
buktatói. 

A Djangónál ez a túlságosan 
ismerős sztorivonalak csábí-
tása. Comar, illetve az adaptá-
ció forrásául szolgáló regény 
szerzője, Alexis Salatko nagy-
vonalúan bánnak az életrajzi 
tényekkel, hogy megidézhes-

Jesús – chilei, 2017. Rendezte és 

írta: Fernando Guzzoni. Kép: Barbara 

Alvarez. Szereplők: Nicolas Duran 

(Jesús), Alejandro Goic (Hector), 

Sebastian Alaya. Gyártó: Burning 

Blue / Don Quijote Films / JBA 

Productions / unafilm. Forgalmazó: 

magyarhangya. Feliratos. 85 perc.

2012-ben egy néhány hu-
szonéves által elkövetett 

homofób gyilkosság híre 
ráz ta meg Chilét, amely a 
Zamudio-ügyként vonult be 
a köztudatba. Az eset egyér-
telművé tette, hogy szükség 
van a régóta napirenden levő 
antidiszkriminációs törvény 
azonnali beiktatására és a 
helyzet körültekintő elemzé-
sére. A számvetésre vállalkozó 
munkák egyre szélesedő kö-
zönséget szólítottak meg, így 
a tényfeltáró könyv, a helyi té-
vésorozat és a színdarab után 
tavaly két játékfilm is készült, 
melyek már a nyugati feszti-
válok nyilvánossága előtt bon-
colgatják a korántsem helyhez 
kötött problémát. Míg a színes 
neonfényekkel és stílusos ze-
nékkel díszített You’ll Never Be 

Jesus
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Nem nehéz szeretni a mife-
lénk nem igazán népszerű, 

de odahaza és a nagy feszti-
válokon évtizedek óta elis-
mert színész-rendező, Nanni 
Moretti (A fiú szobája, Van 
pápánk!) újabb alkotását, sőt 
ez azzal együtt is igaz, hogy 
távolról sem az Anyám mozija 
a leghatásosabb műve. Mint 
nála rendkívül sokszor, most 
is személyes a hangvétel, hi-
szen alig leplezetten egyfajta 
terápiafilmről van szó: Moretti 
saját édesanyja betegségét, 
elvesztését igyekezett feldol-
gozni a forgatókönyvben. Fő-
hőse egy rendező (Margherita 
Buy), aki új filmjén dolgozik, 
miközben a gyászra is kényte-
len rákészülni, mindez pedig 
olyan szomorú felismeréshez 
vezeti, amelynek következté-
ben magánéletének elhanya-
goltságával és munkájának 
üres rutinjával is szembesül.

Moretti inkább eszköztelen, 
mégis igen intenzív, olaszosan 
tépelődős érzelgőssége elég-
ségesen magával ragadhatja a 
nézőt, ám sokat elárul a filmről, 
hogy épp a főszereplő az, aki 
a legkevésbé érdekes benne. 
Margherita Buy tekintete mély 
titkok helyett inkább csak fel-
színes mélabút hordoz – nála 
izgalmasabb a testvérét játszó 
Moretti, aki egyetlen mondatá-
val, sokat jelentő félmosolyával 
közelebb hozza az egyébként 
igen hétköznapi történetet. 
Nem beszélve a kicsit link és 
hazudós, ám épp ezért is bá-

hogy kiterjesszék-e a nőkre is a 
szavazati jogot. Volpe forgató-
könyve gondoskodik róla, hogy 
a kissé száraznak tűnő téma 
megfelelő drámaisággal és 
izgalmas történéseken keresz-
tül bonyolódjon, s arról sem 
feledkezik el, hogy a szexuális 
forradalmát mindenkinek saját 
magának is meg kell vívnia. Így 
lesz Nora kis lépése része egy 
hatalmas ugrásnak, amit néző-
ként egyszerre szívmelengető 
és felemelő követni.

VAJDA JUDIT

 
Anyám mozija
Mia madre – olasz, 2015. Rendezte: 

Nanni Moretti. Írta: Valia Santella, 

Francesco Piccolo és Nanni Moretti. 

Kép: Arnaldo Catinari. Szereplők: 

Margherita Buy (Margherita), John 

Torturro (Barry), Giulia Lazzarini 

(Ada), Nanni Moretti (Giovanni). 

Gyártó: Sacher Film / Fandango / 

Le Pacte. Forgalmazó: Cinenuovo. 

Feliratos. 106 perc.

vey Weinstein után egyre több 
színészről és rendezőről derül 
ki, hogy hatalmával visszaélve 
szexuálisan zaklatta beosz-
tottjait (többségében nőket), 
a világ országaiban dübörög a 
#MeToo kampány, hazánkban 
pedig a színházi világ vissza-
élési botrányaitól hangos a 
sajtó, ez a film tovább árnyal-
ja a nők egyenjogúságának  
helyzetét.

Petra Biondina Volpe műve a 
’68 után feltámadt szabadság-
vágy és szexuális forradalom 
által teljesen elkerült, elnyo-
mott svájci asszonyok életét 
egy konkrét eseten keresztül 
mutatja be, és karakterei elég 
szerethetőek lettek ahhoz, 
hogy a film ne essen a didaxis 
csapdájába. Az 1971-ben ját-
szódó A nőkért leginkább a 
Good Bye Lenin!-ére emlékez-
tető modorban mutatja be azt a 
nagybetűs Történelem részévé 
váló kisembert, nevezetesen 
egy vidéki svájci háziasszonyt, 
aki saját közegében miniatűr 
forradalmat indítva akar válto-
zást elérni abban az áldatlan ál-
lapotban, hogy a nők cselédek 
és szexuális tárgyak, sőt félem-
berek, hiszen férjük engedélye 
nélkül még saját sorsukba sem 
szólhatnak bele.

Mikor Nora rájön, hogy férje 
beleegyezése híján nem mehet 
vissza még részmunkaidőben 
sem dolgozni, Ibsen hősnőjé-
hez hasonlóan öntudatra éb-
red, és elkezd kampányolni a 
faluban a közelgő országos vá-
lasztások kapcsán – ahol arról 
készülnek szavazni (a férfiak!), 

sék a Mephisto alaphelyzetét. 
A kirívóan tehetséges zenészt 
és együttesét németországi 
turnéra „hívja” a Luftwaffe 
egyik tisztje, és Reinhardt-nak 
döntenie kell. Comar lefuttatja 
a kötelező köröket („én csak ze-
nélek, nem érdekel, ki a közön-
ség”, „eltúlzott a veszély, nem 
eshet bántódásunk”), majd a 
film második felét a menekü-
lési és emigrálási kísérletek-
nek szenteli. A visszatérés az 
elegáns szalonokból a cigány 
karavánok világába önmagá-
ban is elég erős drámai helyzet 
lehetne, de a forgatókönyv ezt 
még megspékeli egy szükség-
telenül hollywoodias epizód-
dal – az ellenállókkal együtt-
működő Reinhardt szó szerint 
életet ment a zenéjével – majd 
a fináléban még a valós esemé-
nyeket is meghamisítja. 

Nehéz eldönteni, dicséret-
nek vagy kritikának számít-e, 
hogy a film legjobban sikerült 
részei azok, amikor a túlírt di-
alógokat hosszas koncertrész-
letek szakítják meg, amelyek a 
laikusok számára is jól illuszt-
rálják, miben állt a három ujjal 
gitározó Django zsenialitása 
(Reda Kateb kiváló választás 
volt a címszerepre, hiteles az 
átszellemülése), csak jobb nem 
belegondolni, mit tudott volna 
kezdeni egy ilyen kaliberű fi-
gurával egy tehetségesebb író-
rendező páros. 

BASKI SÁNDOR

A nőkért
Die göttliche Ordnung – német, 

2017. Rendezte és írta: Petra Volpe. 

Kép: Judith Kaufmann. Zene: Annette 

Focks. Szereplők: Marie Leuenberger 

(Nora), Maximilian Simonischek 

(Hans), Rachel Braunschweig (The-

resa), Sibylle Brunner (Vroni). Gyár-

t ó: Zodiac Pictures. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 96 perc.

A csillagok állása folytán Svájc 
hivatalos nevezése a jövő 

évi Oscar-gála idegen nyelvű 
kategóriájában témájához illő 
közegbe érkezett. Miközben 
az Egyesült Államokban Har-
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(Guy), Eye Haidara (Adèle), Suzanne 

Clément (Josiane). Gyártó: Ten Films 

/ Quad / Gaumont. Forgalmazó: 

Mozinet. Feliratos. 115 perc.

Az Eric Toledano-Olivier 
Nakache rendezőpáros a   

2011-es Életrevalókkal vált vi-
lágsztárrá (melyből 2017-ben 
A-listás hollywoodi remake ké-
szült The Upside címmel), első-
sorban talán azért, mert a profiz-
muson túl eddigi filmográfiájuk 
kulcsszava az életigenlés, fő 
témáik pedig a tolerancia és 
az esendőség, mindegy, hogy 
épp ifjúsági tábor lakóiról (Volt 
egyszer egy nyár), lebénult, 
idősödő milliomosról (Élet-
revalók), vagy egy szenegáli 
bevándorlóról (Samba) legyen 
szó. Az Eszeveszett esküvővel a 
Volt egyszer egy nyár könnyed, 
helyzet- és jellemkomikumra 
építő világához térnek vissza, a 
központban pedig itt sem egy 
karakterpáros, mint inkább egy 
miliő katalógusa áll, rengeteg 
gyorsan, de gondosan kidolgo-
zott szereplővel és mellékszál-

re elmondható, hogy sikerült 
majdnem minden figurát visz-
szacsábítani a karácsonyi kü-
lönkiadás erejéig. Mi több, 
három igazi hollywoodi díva is 
komoly szerepet vállalt a pro-
jektben, ők játsszák ugyanis a 
főhőseinkhez karácsony előtt 
kéretlenül betoppanó anyákat, 
akik aztán  – így vagy úgy  – el-
rendezik felnőtt lányaik életét, 
lehetőleg oly módon, ahogy azt 
ők jónak látják. Ebből termé-
szetesen óriási veszekedések, 
kínos helyzetek és végül kelle-
mes meghatódások sülnek ki. 
Pukkannak az anyósvicceket is 
alulmúló sablon-poénok, sor-
jáznak az ordenárén elrajzolt 
karakterek és konfliktusok, de 
sehol egy olyan történetszál, 
ami egy kicsit is érdekfeszítő 
lenne. A Másnaposok-széria 
alkotóitól ugyan nem várunk 
mélyintellektuális humort, ki-
finomult ízlést, vagy parádés 
vonalvezetést, de némi őrült 
mulatságot igen – sajnos az 
anyáknak ebből nem jut, ami 
nagy kár, hiszen a gondosko-
dásban megcsömörlött mamik 
tébolya elméletileg igen hálás 
vígjátéki alapanyag lehetne.

ALFÖLDI NÓRA

Eszeveszett esküvő
Le sens de la fête – francia, 2017. 

Rendezte és írta: Olivier Nakache 

és Eric Toledo. Kép: David Chizallet. 

Zene: Avishai Cohen. Szereplők: 

Jean-Pierre Bacri (Max), Gilles Lel-

lo uche (James), Jean-Paul Rouve 

lal, valamint feszes időkerettel. 
Max a rendezvényszervezés 
veteránja, hatalmas stábjával 
egy patinás kastélyban tartott 
vidéki lakodalmat visznek, és az 
esemény során természetesen 
minden megesik, ami egy eskü-
vőszervező (hát még az ifjú pár) 
rémálma. 

A film rendezői az Életrevalók 
világsikere kapcsán bizonyá-
ra megtanultak egyet s mást 
a szórakoztatóipar fény- és 
árnyoldalairól, mostani filmjük 
ugyanis elsősorban erről kíván 
beszélni. A könnyed hangnem 
mellett  jelen van ugyanaz a 
nagylátószög és a társadalmi 
érzékenység, mint a többi film-
nél – mintha a Samba nyitójele-
netében járnánk, ahol a kamera 
az elegáns parti ünnepeltjeitől 
a háttérben mértani precizitás-
sal dolgozó séfeken át egészen 
a leghátul mosogató bevándor-
lókig pásztáz. Hogy az esküvő-
szervezésben a vendéglátás 
és a show biznisz kíméletlen 
elvárásrendszere egyesül, és 
hogy a benne dolgozóktól elké-
pesztő álló- és tűrőképességet 
követel, szinte már közhely, az 
Eszeveszett esküvő a hiteles 
és nagyon szórakoztató figu-
ráknak, a sok abszurd helyzet - 
nek és az igazán pörgős for-
gatókönyvnek köszönhetően 
mégsem fullad unalomba egy 
pillanatra sem, a vegytiszta ro-
mantika melletti őszinte kiállá-
sa pedig – ahogy a szerzőpáros 
korábbi filmjeinél megszokhat-
tuk – végül feledteti a benne 
megforduló összes klisét és la-
pos jelenetet.

KOVÁCS KATA

jos sztárszínészt alakító John 
Turturro-ról – még aligha sejtet-
ték, hogy két év múlva milyen 
különösen szól majd például 
az a vicces mondat, amely az 
ő szájából hangzik el, miután a 
repülőtérről a római belváros 
felé az autóban elalszik, majd 
felriadva a következőt meséli 
Margheritának: „Ó, Istenem, mi-
csoda rémálom! Kevin Spacey 
megpróbált megölni!”    

KOVÁCS GELLÉRT

Rossz anyák karácsonya 
A Bad Moms Christmas – ameri-

kai, 2017. Rendezte és írta: Jon 

Lucas és Scott Moore. Kép: Mitchell 

Amundsen. Zene: Christopher Len-

nertz. Szereplők: Mila Kunis (Amy), 

Kristen Bell (Kiki), Kathryn Hahn 

(Carla), Susan Sarandon (Isis), Chris-

tine Baranski (Ruth). Gyártó: STX 

Entertainment / Huayl Brothers Pic-

tures. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szink ro nizált. 104 perc.

2017-ben végleg hivatalossá 
vált, hogy a karácsony nem 

az adventtel kezdődik; halot-
tak napja végeztével tulajdon-
képpen, ha nem is kötelező, de 
legalábbis javallott belevágni 
a dekorálásba, az ajándék-lis-
ták tételeinek beszerzésébe 
és a begyúrt linzertészták le-
fagyasztásába, így majdnem 
két hónapon át tarthat a té-
bolyult robogás a pirosbetűs 
ünnep felé. Karácsonykor a 
biedermeier hangulat jegyé-
ben mindennek tökéletesen 
mesésnek kell lennie. Igen 
nagy szomorúság tehát, hogy 
A rossz anyák karácsonya című 
vígjáték – amely arra hivatott, 
hogy az elgyötört anyai lelket 
masszírozza kicsit – nem kife-
jezetten az igényesség híve. 
Igaz, az sem elképzelhetetlen, 
hogy egy bizonyos fokú ideg-
összeroppanás és fáradtsági 
szint felett élvezhetőek a tel-
jesen érdektelen, összefüg-
géstelen, ad hoc adagolt poé-
nok és a fantáziátlan, minden 
díszt nélkülöző fabula. 

A tavalyi Rossz anyák foly-
tatásáról annyi mindeneset-
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ségét magában hordozó szí-
nésznő és a közönségcsalogató 
eye-candy között roppant sú-
lyos, bár nem túl eredeti alkotói 
dilemmát jelez – dönteni kell-e 
művészet és szórakoztatás 
között vagy netán lehetséges 
egy édeshármas, amelyben 
élvonalbeli színésznők töltik 
meg élettel a kliséfigurákat és 
Vittorio Storaro ecsetjével fes-
tik a neonfényes vurstli-képe-
ket. A  végkimenetel tanulsága 
kettős kudarcot sejtet, maga a 
film szinte kezdettől ugyanezt 
bizonyítja. Ezzel együtt az Óriás-
kerék a kortárs Allen-pálya egyik 
legnézhetőbb opusza, hála a 
közreműködők igyekezetének 
és a korabeli helyszín örömteli, 
erős atmoszférájának – lehet, 
hogy a szerzői univerzum mind 
jellegtelenebbé tágul, de Brook-
lyn szerencsére nem. 

VARRÓ ATTILA

A széf 
The Vault – amerikai, 2017. 

Rendezte: Dan Bush. Írta: Dan Bush és 

Conal Byrne. Kép: Andrew Shulkind. 

Zene: Shaun Drew. Szereplők: Taryn 

Manning (Vee Dillon), Francesca 

Eastwood (Leah Dillon), Scott Haze 

(Michael Dillon), James Franco (Ed 

Maas). Gyártó: Redwire Pictures. 

Forgalmazó: ADS Service Kft. 

Szinkronizált. 91 perc.

Elvben nagyon is esemény-
számba megy, hogy heist-

horror kerül a magyar mozikba 
– egyúttal, furcsamód, rögtön 
az HBO-ra is –, A széf azokat 

hetségekre vadászó producer 
épp a legfrissebb produkciója 
alapján látja meg benne a szű-
kös büdzsével is leleményesen 
gazdálkodó rendezőt. Az idei 
film egyedüli bravúrja az, hogy 
hiába játszódik végig egy zárt 
helyszínen, és hiába skiccel fel 
legalább féltucat aktív szerep-
lőt, egyetlen épkézláb karak-
tert vagy párbeszédet sem ké-
pes felmutatni, és nehéz lenne 
a színészeket hibáztatni azért, 
hogy legfeljebb két arckifeje-
zés váltogatásával estek túl a 
forgatáson. Bush az in medias 
res kezdéssel nagyon hamar 
kiöli a valódi feszültséget a 
heistból, a horrorhoz pedig 
messze nem ért annyira, hogy 
élelmes filmnyelvi fogásokkal 
ellensúlyozza a pénzhiányt, 
ahhoz viszont már nem elég 
amatőr, hogy A széf az elejétől 
a végéig kínosan szórakoztató 
legyen.

ROBOZ GÁBOR

Fűrész: Újra játékban
Jigsaw – amerikai, 2017. Rendezte: 

Michael és Peter Spierig. Írta: Pete 

Goldfinger és Josh Stolberg. Kép: 

Ben Nott. Zene: Charlie Clouser. 

Szereplők: Matt Passmore (Logan), 

Callum Keith Rennie (Halloran), 

Hannah Emily Anderson (Eleanor), 

Tobin Bell (Jigsaw). Gyártó: 

Serendipity Productions / Twisted 

Pictures. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 92 perc.

Óriáskerék
Wonder Wheel – amerikai, 2017. 

Rendezte és írta: Woody Allen. Kép: 

Vittorio Storaro. Szereplők: Kate 

Winslet (Ginny), Justin Timberlake 

(Mickey), Juno Temple (Carolina), 

Jim Belushi (Humpty). Gyártó: 

Amazon Studios / Gravier Produc-

tions. Forgalmazó: Cinetel. Feliratos.  

101 perc.

Az európai nagyvárosokat 
érintő koprodukciós zarán-

dokútját megszakítva idei kö-
telező filmjében Woody Allen 
nosztalgikus kitérőt tett ifjúsá-
ga sikerfilmjeinek szülőváros-
ába: ám a Manhattan Central 
Park-vidéke, az Annie Hall 
Greenwich Village-e és több 
Broadway-film után ezúttal el-
hagyja a belváros elefántcsont-
tornyát – Brooklyn óceánparti 
vidámpark-negyede, a Coney 
Island világáért. A színes vatta-
cukrok, húszcentes dodzsemek 
és harsány freak-showk „tahó 
meseországa” már távolról 
sem a Bergman-retrospektívek 
és chiaroscuro planetáriumi 
randevúk hazája: Allen 21. szá-
zadi pályaszakaszához híven 
ismét a klasszikus Hollywood-
hoz fordul ihletért az európai 
filmművészet helyett. Újabb 
Vágy villamosa-történetében 
(lásd Blue Jasmine) olyan 50-es 
évekbeli melodrámát kerekít, 
mintha csak Barbara Stanwyck, 
Marilyn Monroe és James Dean 
digitális verzióinak írta volna: 
az Eisenhower-Amerika nagy 
karneváljában egy pincérnőlét-
ből jobb sorsra vágyó, elvetélt 
színésznő és húsz évvel fiata-
labb buta-szőke mostohalánya 
küzdenek egy írói babérokra 
törő, sármos-rebellis strandőr 
kegyeiért. 

Allen hősei ezúttal nem csak 
tragikus vétségüket hordoz-
zák transzparensen a fejük 
felett (hála az íróhős tudálé-
kos narrátor-figurájának), de 
szimbóleum-mivoltuk is igen 
szembetűnő: a bizonytalan 
szerzőalteregó tépelődése a 
mély emberi drámák lehető-

legalábbis könnyen felcsigáz-
hatja pofonegyszerű alapkon-
cepciójával, akiket egy éjféli 
mozi-hangulatú vetítés ígérete 
alapvetően örömmel tölt el. A 
precízen másfél órára kalibrált 
film nyitásában két elhidegült 
lánytestvér egy bűnözőcsapa-
tot irányítva betör egy bankba, 
hogy pénzt szerezzenek a szin-
tén velük dolgozó, bajba került 
öccsüknek. A mérsékelten profi 
bagázst a legnagyobb megle-
petés akkor éri, amikor szem-
besülnek vele, hogy az épület 
alagsora nem csak egy széfet 
rejt: a sötétben ráérősen gyü-
lekező, de annál agresszívebb 
rémségek is vannak.

A lassan tizenöt éve filmező 
Dan Bush (A jel) eddig is leg-
inkább kisköltségvetésű high- 
concept műfajfilmekkel pró-
bált betörni a köztudatba, de 
teljesen kizárt, hogy egy te-
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természetesen, nélküle nincs 
Fűrész. Nem csak Tobin Bell, de 
a többi kötelező hozzávaló is 
mind kipipálva: a szado-mazo 
hajlamainkra és félelmeinkre 
építő kínzóeszközök, a klauszt-
rofóbiánkat kihasználó rende-
zői megoldások mind régről is-
merősek, ráadásul ezúttal talán 
kevésbé is megrázóak.

Minden filmes franchise di-
lemmája ez: hogyan lehet az 
újdonság erejével hatni, ha 
közben az elvárásoknak is meg 
akarunk felelni. Láttunk már rá 
példát, hogy ez sikerült. Most 
nem.

KOVÁCS MARCELL

 
Thor: Ragnarök
Thor: Ragnarok – amerikai, 2017. 

Rendezte: Taika Waititi. Írta: Eric 

Pearson, Craig Kyle és Christopher 

Yost. Kép: Javier Aguirresarobe. 

vándorló marad a földi vidéken, 
ha munkaerejére egyébként 
számot tartanak a bennszülött 
szuperhősök. Így voltaképpen 
kézenfekvő, hogy a Marvel-
üzletbe kívülállóként érkezett, 
új-zélandi illetőségére büszke 
rendező, Taika Waiti (Vadembe-
rek hajszája) köpenyes-pallo-
sos menekültparancsnokként 
találja ki újra Thort, aki egész 
népének kénytelen új hazát 
keresni.

A részben Kirby által ihletett, 
vattacukorszínekben pompázó 
látványvilág és a jelenlegi me-
nekültválságra finoman utaló 
történet első látásra nehezen 
békíthető ki egymással, a bár-
milyen tematikát befogadó víg-
játék azonban közös nevezőre 
hozza az alkotói szándékokat. A 
Ragnarök humora harsányabb, 
mint a cinikus egysorosokat do-
báló Vasember vagy a stréber 
poénokat eregető Pókember 
filmjeié: hőseink többször kö-
zel járnak hozzá, hogy kezeslá-
basba bújt, remekül szórakozó 
filmsztárokként lepleződjenek 
le, ám a jópofa mellékalakok 
ilyenkor is kihúzzák őket a csá-
vából. Úgy fest, a Marvelnél 
komikus és kozmikus között 
valóban csak egy betű a kü-
lönbség, a kérdés tehát, hogy 
az ugyancsak csillagközi invázi-
ót ígérő, harmadik Bosszúállók 
ismét komolykodó pátosszal 
fáraszt-e majd, vagy nekifutás-
ból kiröhögi a Föld leigázására 
készülő, aktuális hódítót.

KRÁNICZ BENCE

A Fűrész-sorozat az elmúlt 
évtized meghatározó hor-

ror sikere volt, a 2004-ben be-
mutatott első film meglepően 
jó fogadtatása hatására sűrű 
egymásutánban hat folytatás 
készült. A legutóbbi Fűrész 3D 
után joggal érezték úgy a gyár-
tók, hogy a legvégső fájdalmas 
nyögést is kipréselték, az utol-
só vércseppet is kifacsarták a 
projektből, és lezárták a szériát.

Eltelt közben néhány év, a 
mai mozis időszámításban szin-
te egy örökkévalóság, és láss 
csodát, itt az újabb Fűrész film, 
egy következő folytatás, ami 
a hosszabb szünet miatt egy 
új kezdet is. A horror és sci-fi 
területén jártas Spierig fivérek 
(Daybreakers – A vámpírok kora, 
Időhurok) a rendezők, a forga-
tókönyvért felelős Goldfinger 
és Stolberg is tapasztalt szak-
emberek, munkájuk gyümölcse 
mégis fantáziátlan, unalmas 
és erőltetett. Nyolcadik alka-
lommal azért csak szükség lett 
volna némi vérfrissítésre, de a 
recept a szokásos. Most is szű-
kös helyiségben összezárt ide-
genek küzdenek az életükért 
betegesen agyafúrt próbaté-
telek során, miközben a másik 
történetszálon a szintén leve-
gőtlen kórbonctani laborban 
folyik a nyomozás a megcson-
kított áldozatok gyilkosa után. 
El se hinné az ember, a sorozat 
kulcsfigurája, a „Kirakós gyil-
kos” már a harmadik rész óta 
halott, de ezúttal is felbukkan 

Zene: Mark Mothersbaugh. Sze-

replők: Chris Hemsworth (Thor), Tom 

Hiddleston (Loki), Cate Blanchett 

(Hela), Tessa Thompson (Valkűr), 

Idris Elba (Heimdall), Mark Ruffalo 

(Banner). Gyártó: Marvel Studios 

/ Walt Disney Pictures. Forgalma-

zó: Fórum Hungary. Szinkronizált.  

131 perc.

Számos újrakiadás és meg-
hatott emlékezés jelent 

meg idén a 100 éve született, 
legendás képregényrajzoló, 
Jack Kirby tiszteletére, arra 
azonban nem számítottunk, 
hogy az évi Marvel-termés 
legüdítőbb darabja is az ő stí-
lusát fogja megidézni. A Thor 
3 felhőtlen bolygóközi ka-
landja ugyanolyan színesen 
és könnyedén zsonglőrködik 
a skandináv mitológiával és a 
szuperhősuniverzummal, mint 
Kirby első Thor-képregényei.

A többnyire tudományos-
fantasztikus talajon álló szu-
perhősök táborában a való-
ságtól minden szempontból 
elrugaszkodott Thor nemcsak 
isteni hatalma miatt számít 
különcnek (lásd az új film visz-
szatérő poénját arról, ki a leg-
erősebb Bosszúálló), hanem 
azért is, mert igazi műfaji ott-
hona inkább a fantasy mesei 
birodalma. Amíg a hasonló zsá-
nervonzásban élő Dr. Strange 
feltalálja magát az ezotéria és 
a pszichedelikus utazások iránt 
határozott érdeklődést mutató 
modern nagyvárosban, addig 
az asgardi herceg akkor is be-
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véssé érdekes jelenetek töltik 
ki, melyek csak rabolják az ér-
tékes játékidőt, sőt elrontják 
a cselekmény lezárását is. A 
Volt egyszer egy Németország 
szívhez szóló emberi dráma 
lehetne, ha kizárólag David 
Bermann történetére kon-
centrálna, és nem erőltetné a 
humorosnak szánt, de több-
nyire jellegtelen üzletelős 
epizódokat.

BENKE ATTILA

Volt egyszer egy Szíria
Insyriated – belga-libanoni, 2017. 

Rendezte és írta: Philippe Van Leeuw. 

Kép: Virginie Surdej. Zene: Jean-Luc 

Fafchamps. Szereplők: Hiam Abbass 

(Oum Yazan), Diamand Bou Abboud 

(Halima), Juliette Navis (Delhani). 

Gyártó: Altitude 100 / Films Boutique 

/ BE TV. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Feliratos. 85 perc.

Az örökkévalóságba nyúló 
szíriai polgárháború min-

den fájdalma és monotóniája 
egyetlen lakásba sűrűsödik. A 
szebb napokat látott damasz-
kuszi otthon terei és tárgyai 
szinte ontják magukból a kilá-
tástalanságot és a szorongást. A 
kamera riadtan szalad szobáról 
szobára, és mindenhol egykor 
harmóniában élő családtagok-
ba és átmenetileg ide menekült 
idegenekbe botlik, akik kény-
szerű egymásra utaltságban 
próbálják túlélni a környéken 
zajló súlyos harcok átvonulását. 

Philippe Van Leeuw, aki 
operatőrből lett rendező, 

ben Bermannt megtalálja a 
Szövetséges Ellenőrző Bizott-
ság egy tisztje, Sara Simon, aki 
kollaborációval vádolja a Hit-
lernek vicceket tanító egykori 
humoristát. A Volt egyszer egy 
Németország Bermann vissza-
emlékezései révén egyszerre 
elemzi a háborús felelősség 
problémáját és a zsidók hábo-
rú utáni helyzetét.

Sam Garbarski történelmi 
drámája egyértelműen akkor 
a legerősebb és legérdeke-
sebb, mikor a komédiás David 
Bermann visszaréved a múlt-
ba, és megpróbálja a törté-
nelmi eseményeket kiszínez-
ni, vagyis önmagát hősként 
beállítani. Így a nyilvánvaló 
mentegetőzés miatt a nézők 
fejébe is befészkelheti magát 
a gondolat, hogy Bermann 
tényleg kápóvá vált, és a ha-
mis hősmítosz felépítésével 
ezt próbálja elfedni.

Nagy kár, hogy a férfi és 
Sara közös múltidézését ke-

mesterien megalkotott, hosz-
szú felvételekre komponálja 
meg a kamarajáték jeleneteit, 
melyekből egyszerre árad a 
rendkívüliség és a banalitás. 
A képfolyam a lakásban szinte 
teljesen magukra maradt nők 
körül kering, akiket a régió ra-
gyogó tehetségei formálnak 
meg. A tér és a történet közép-
pontjában a nálunk leginkább 
talán a Citromfából ismert sztár, 
a ház kemény úrnőjét alakító 
izraeli arab Hiam Abbass áll, aki 
az utolsó pillanatig ragaszkodik 
ahhoz, amit egy élet kemény 
munkájával megteremtett. A 
szikár vonású Abbass minden 
rezdülése végsőkre elszánt és 
hiteles, benne egy érett, nagy 
színésznőt látunk a karrierje 
csúcsán. A pályája elején álló 
fiatal libanoni díva, Diamand 
Bou Abboud szintén a sze-
münk előtt, megrázó módon 
válik egyik pillanatról a má-
sikra törékeny kamaszlányból 
traumatizált asszonnyá. 

A konyha, nappali és háló-
szoba falai közé szűkült világba 
kintről csak az átrepülő helikop-
terek, robbanások és gépfegy-
verek zaja szűrődik be, mégis 
minden pillanatban érezzük a 
veszély valóságát. Bár a Volt 
egyszer egy Szíria távolról sem 
tökéletes film, a zenehasználat 
például olykor tolakodó és ke-
resett, mégis jeges kíméletlen-
séggel villant fel valamit abból 
a borzalomból, mely a lakásban 
és a lakáson kívül élőket egy-
szerre nyomasztja.

BARKÓCZI JANKA 

Volt egyszer egy 
Németország
Es war einmal in Deutschland… – né-

met-belga, 2017. Rendező: Sam Gar-

barski. Forgatókönyv: Michel Berg - 

mann. Kép: Virginie Saint-Mar tin. 

Szereplők: Moritz Bleibtreu (David 

Bermann), Antje Traue (Sara Simon), 

Tim Seyfi (Fajnbrot), Mácsai Pál 

(Szoros), Mark Ivanir (Holzmann), 

Anatole Taubmann (Fränkel). Gyártó: 

Samsa Film / ZDF. Forgalmazó: Cirko 

Film. Feliratos. 102 perc.

Az utóbbi években a Saul fia 
és az 1945 emlékeztek meg 

leginkább kreatív módon a 
Holokausztról. Nemes László 
és Török Ferenc feszült, thril-
lerszerű történet keretei kö-
zött idézték fel a hetven évvel 
ezelőtti borzalmakat. A német 
születésű belga rendező, Sam 
Garbarski (Irina Palm, Vijay és 
én) a Saul fia és az 1945 által 
kitaposott úton indult el, és 
történelmi bűnfilmbe ágyazta 
a német zsidóság deportálá-
sának és megsemmisítésének 
traumáját a Volt egyszer egy 
Németországban.

Sam Garbarski műve a há-
borús bűnösök felelősségre 
vonásának évében, 1946-ban, 
Frankfurtban játszódik. David 
Bermann és társai túlélték a 
haláltáborokat, nem kérnek 
többé Németországból, Ame-
rikába szeretnének emigrálni, 
és sefteléssel próbálják ösz-
szeszedni az utazáshoz szük-
séges pénzmennyiséget. Köz-
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ti – s ezzel vagy semmit, vagy 
túl nagyot mondtunk, holott 
valóban erről van szó, s ha 
ezt megpróbáljuk beleszusza-
kolni valamiféle filozófiai (eg-
zisztencializmus) vagy teo - 
lógiai (janzenizmus) rend-
szerbe, épp e szemléletmód 
lényegét tévesztjük szem 
elől. Bresson az emberi sors 
alapkérdéseiig ás le, ame-
lyek túl vannak, avagy fölötte 
állnak a történelmileg, tár-
sadalmilag, politikailag, de 
még pszichológiailag is meg-
határozható kérdéseken: bűn, 
kegyelem, s főképp mindeb-
ben a kiszolgáltatottság és a 
szabadság mintázata, amely 
mintegy kirajzolja sorsunk 
pályáját. Kötött pálya ez; 
Bresson műveiből valóban 
sugárzik az eleve elrendel-
tetés gondolata. Ám film-
jei mégis végigvisznek egy 
úton, amely ugyan „eleve” 
oda, végső és megmásítha-
tatlan rendeltetéséhez vezet, 
ugyanakkor megkerülhetet-
lenül személyes és egyedi, 
így azt – bármilyen közhe-
lyesen hangzik is – sorsnak 
kell neveznünk. Bresson mű-
vészetének nagysága, hogy  

pont a modern filmművészet-
ben, független a filmtörténeti 
korszakoktól (így magától a 
francia új hullámtól is), sti-
lisztikailag pedig rendkívüli 
egységet mutat (talán csak a 
stílust megalapozó első két 
egészestés film, A bűn angya-
lai és A Bois de Boulogne höl-
gyei tér el a folytatástól, noha 
az alkotói szemléletmód már 
ezekben is jól felismerhető). 
A mostani válogatás kétség-
telen erénye, hogy kereszt-
metszetet nyújt Bresson mű-
vészetéből: az érett stílus első 
darabja az Egy falusi plébános 
naplója, a Vétlen Baltazár he-
tedik filmként az életműnek 
nemcsak a középpontjában, 
hanem szemléleti és stiliszti-
kai radikalizmusával zenitjén 
is áll; végül A pénz az utolsó, 
az oeuvre-t méltón módon le-
záró mű. 

Miben is áll Bresson szemlé-
leti és stilisztikai radikalizmu-
sa, illetve mit mutat fel ebből 
a most kiadott három film? A 
francia rendező az emberi élet 
alapvető kérdéseit feszege-

ez a közhely mélységet, táv-
latot – jelentést kap. 

Stílusa szorosan illeszkedik 
ehhez a szemléletmódhoz. 
Mi fejezhetné ki jobban az 
emberi sors megfosztását a 
történelmi, társadalmi, poli-
tikai és pszichológiai aspek-
tusuktól, hogy ily módon lát-
hatóvá váljék annak lényegi 
középpontja, mint a végsőkig 
lecsupaszított, kiüresített stí-
luseszközök sora – amelyet 
megint csak fogyatékosan 
írhat le a minimalizmus fo-
galma vagy az aszketizmus 
metaforája. Noha erről van 
szó az elbeszélésmódtól a 
képi világon át a jól ismert 
modellszerű színészi játékig 
filmjeinek minden mozzana-
tában, így például – hogy csak 
egyet emeljek ki a számosból 
– a zenehasználatban, amikor 
is „nagy zenéket” használ, de 
csak rövid részletek erejéig, s 
gyakran a zajok vagy a zörejek 
„zenélnek”, sőt hangok mesé-
lik el a képeket, mivelhogy mi-
nek megmutatni azt, amit már 
úgyis tudunk. Hosszú lett ez a 
mondat, mivel hosszú volna 
felsorolni Bresson valameny-
nyi stíluseszközét. A minima-
lizmus nála nem a formameg-
oldások kis számából adódik…

E szemléletmód és stílus 
természetes módon vonzódik 
a vallási tartalmakhoz és – 
legalábbis egyfajta – spiritu-
ális stílushoz. A három film e 
tekintetben is jól reprezentál-
ja az életművet. Az Egy falusi 
plébános naplója közvetlen 
kapcsolatot mutat a témával 
(ahogy a Jeanne D’Arc pere is), 
a Vétlen Baltazár profán pas-
siótörténete közvetettet, míg 
A pénz világa még ezen a köz-
vetett módon sem érintkezik 
a vallásival és a spirituális-
sal – miközben, mint Bresson 
valamennyi filmje, az emberi 
élet végső, a halálig vagy – 
mint A pénzben – a gyilkossá-
gig és a teljes önfeladásig vitt 
tragikus kérdésével szembe-
sít. A többi: kegyelem.
Extra: Eredeti mozielőzetesek.

GELENCSÉR GÁBOR

Egy falusi plébános naplója. Francia, 

1951. Szereplő: Claude Laydu, 

Armand Guilbert, Marie-Monique 

Arkell. 111 perc.

Vétlen Baltazár. Francia, 1966. 

Szereplők: Anne Wiazemsky, Walter 

Green, François Lafarge. 91 perc.

A pénz. Francia, 1983. Szereplők: 

Christian Patey, Caroline Lang, Vin-

cent Risterucci. 80 perc. For gal mazó: 

Etalon Film Kft.

Bresson filmjeivel mostohán 
bánt a hazai DVD-forgalma-

zás: csupán a Zsebtolvaj jelent 
meg mindezidáig. Most az 
Etalon Film jóvoltából mind-
járt három lemez is hozzáfér-
hetővé vált. Nehéz megítélni 
a válogatás koncepcióját, de 
nem a Kiadó munkája, hanem 
Bresson művészete miatt. 
Tőle ugyanis egyrészt bármit 
szívesen néz meg vagy néz 
újra az ember, másrészt ne-
héz volna az életmű darabjai 
között fontossági sorrendet 
felállítani, korszakokat kiala-
kítani, íveket húzni. Bresson 
valamennyi (mindösszesen 
tizenhárom) filmje magaslati 

Robert Bresson filmjei
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megszökni őrzői elől, illetve 
nem véletlen, hogy csak ekkor 
próbál szökni. Próbálkozik, de 
sikertelenül – Ashby a boldog-
talan véggel azt sugallja, hogy a 
fiú rosszul járt a boldogságtúrá-
val. Mindez már nem egyszerű-
en társadalomtudatos, hanem 
kemény ideológiakritikai gesz-
tus: a hollywoodi film boldog-
ságmitológiájának érvényessé-
gét vitatja.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

A mentőcsapat
The Rescuers – amerikai, 1977. 

Rendezte: Don Bluth, Milt Kahl, John 

Lounsbery, Wolfgang Reitherman, Art 

Stevens. Forgalmazó: BVHE. 75 perc.

Különleges helyet foglal el A 
mentőcsapat a Disney-ani-

máció történetében. A Walt 
Disney halálát követő évtize-
dekben, a stúdió monopol-
helyzetének meggyengülése 
során ez a bájos rajzfilm aratta 
a legnagyobb sikert, noha sem 
élénk reklámhadjárat, sem 
kiterjedt merchandise nem 
kísérte. A mentőcsapat lett a 
hattyúdala annak az animátor- 
és rendezőgárdának (a „kilenc 
öregúr”-ként emlegetett mű-
vészeknek), akik a klasszikus 
Disney-stílus kiérlelésében 
kulcsszerepet játszottak. Közü-
lük Wolfgang Reitherman és – a 
bemutató előtt elhunyt – John 
Lounsberry a film rendezésé-
ben vett részt, míg Milt Kahl és 
Ollie Johnston egy-egy figurát 
animált: előbbi a Szörnyella 
DeFrászt megidéző intrikust, 

humorosak sokszor, Ashby sírva 
vígad. Hiszen egy olyan ország-
ról beszél, ahol negyven dollár 
ellopása nyolc év börtönt ér.

A társadalombírálat nem 
csak az alapszituációba van be-
lekódolva, hanem a jelenetek 
kivitelezésén is látszik. Kevés 
dermesztőbb buddy movie-t 
ismer Hollywood története, 
Az utolsó szolgálat fagyos, 
libabőrös mozi, amelyben a 
legderűsebb pillanatok katar-
zisát is rendre meggyengíti a 
kolorlokál. Járjunk külsőben 
vagy belsőben – utcán, park-
ban, bárban, hotelszobában –, a 
színek tompák, a miliő elnyűtt, 
az enteriőr roskatag: Michael 
Chapman kamerája már-már 
dokustílusban mutatja be a tra-
umái nyomán kifakult és meg-
roggyant Államokat. A belsők-
ben is szinte párállik a lehelet, 
míg a külsőkben – ha vannak – a 
szemhatárt tágító totálok is in-
kább a hősökre zárják, mintsem 
rájuk nyitják a világot (lásd pél-
dául minden idők legnyomorul-
tabb kerti partiját a zárlatban).

Mi a jobb? A lét izgalmassá-
gát nem ismerve vonulni ki a 
világból, vagy az élet örömeit 
siratva kivonódni onnan? A 
börtönévek túlélésének az esé-
lye nyilván akkor nagyobb, ha 
az elítélt nem tudja, hogy mit 
veszít. De mit ér a túlélés, ha 
nincs miért élni? Míg Meadows 
a film elején közönyösen ve-
szi tudomásul szabadságának 
brutális megvonását, az utazás 
végére tudatosul benne an-
nak a veszteségnek a mértéke, 
amit elítélése nyomán a jövő-
ben el kell szenvednie. Nem 
véletlenül próbál a zárlatban 

utóbbi az önportréként meg-
formált idős macskát. A hat-
vanas évek eleje óta tervezett 
adaptáció Margery Sharp me-
sekönyveiből 1977-re készült 
el; a rajzfilm két kisegere a rág-
csálók nemzetközi segítő szer-
vezetének kötelékében vállal-
kozik arra, hogy egy palackba 
rejtett üzenet nyomába eredve 
megtalálják Pennyt, az elrabolt 
árva kislányt – a déli mocsár-
vidéken a hisztérikus Madame 
Medusa őt kényszeríti abba a 
barlangba, ahol kalózok kincse 
rejtezik. Földön, vízen, levegő-
ben zajló kalandok kerekednek 
mindebből, mégsem a – mér-
sékelten izgalmas – kergetőzé-
sek és furfangos menekülések 
igazán megragadóak, hanem a 
főszereplő egérpár rokonszen-
ves kettőse. Az óvatoskodó, ba-
bonás Bernard és a lelkes, bátor 
Bianca egymást kiegészítő el-
lentétei a karakteranimációt, a 
cselekményépítést és a humort 
egyaránt jól szolgálják. Bianca 
személyében a mentőszerve-
zet magyar tagját (!) tisztelhet-
jük, akinek valóban Magyaror-
szágról elszármazott színésznő, 
a Macskarisztokraták anyacicá-
ját is megszólaltató Eva Gabor 
kölcsönözte a hangját. A men-
tőcsapat a másodvonalbeli 
Disney-rajzfilmek közé tartozik 
– ott azonban az élbolyt erősíti.
Extrák: A film egyik betétdalá-
nak karaoke-változata mellett 
három kisfilm kapott helyet a 
DVD-n. A Disney-gonosztevő-
ket nevetséges másfél percben 
felvillantó szösszenet mellett 
látható az 1952-es Vízi mada-
rak Oscar-díjjal kitüntetett fél-

Az utolsó szolgálat
The Last Detail – amerikai, 1973. 

Rendezte: Hal Ashby. Szereplők: Jack 

Nicholson, Otis Young, Randy Quaid. 

Forgalmazó: Sony. 99 perc.

A hatvanas-hetvenes évek 
amerikai filmjében kevés 

alkotó volt képes olyan bravú-
rosan tükröztetni a klasszikus 
hollywoodi hurráoptimizmust 
és annak kritikáját, mint Hal 
Ashby. Így tett a buddy movie, 
road movie és férfimelodráma 
háromszögébe helyezhető Az 
utolsó szolgálatban is, amely-
ben két tengerészgyalogosnak 
(Jack Nicholson és Otis Young) 
börtönbe kell kísérnie a negy-
ven dollár ellopása miatt a had-
bíróság által nyolc év börtönre 
ítélt társukat, az éretlen, infan-
tilis Meadowst (Randy Quaid). A 
nyers stílusú, de érző szívű ka-
tonák fordulatos kalandtúrává 
változtatják az utazást rabjuk 
számára, aki egy hét leforgása 
alatt megízleli az élet korábban 
általa egyáltalán nem ismert 
édességeit.

Miként az egy évvel előtte 
készült, ritka kiváló Harold és 
Maude, Ashby ezen munkája is 
rendhagyó beavatástörténet. 
Szépen megférnek benne a 
hétköznapiságukban is érde-
kes pillanatok (játszódjanak 
jégpályán, buszon vagy a világ 
legjobb szendvicsét adó bü-
fében) és az extrémebb szitu-
ációk (bizarr szektaszeánsz az 
önjelölt próféta jelenlétében, 
férfivé avatás a vendégmarasz-
taló kuplerájban), de legyenek 
a bemutatott helyzetek bármily 
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volt annyira igaz, mint itt, hogy 
inkább az eredeti képregényt 
érdemes elolvasni.
Extrák: Portréfilm Darwyn 
Cooke-ról, kisfilmek (Az Igaz-
ság Ligája történelme; A végzet 
légiója), audiokommentárok, 
előzetes.

KRÁNICZ BENCE

Ébredések
Awakenings – amerikai, 1990. 

Rendezte: Penny Marshall. Szereplők: 

Robert De Niro, Robin Williams, Julie 

Kavner. Forgalmazó: Bontonfilm. 121 

perc.

A nyolcvanas évek alkonyán az 
Álomgyárban megsokasod-

tak a fogyatékkal élő hősökre 
koncentráló melodrámák (Egy 
kisebb isten gyermekei, Esőem-
ber). E trendvonalba illeszkedik 
Penny Marshall Ébredésekje 
is: a történet a visszahúzódó, 
ám jellemes kutatóorvosról, 
Malcolm Sayersről (Robin Willi-
ams) szól, aki új munkahelyén, 
egy bronxi klinikán a Parkin-
son-kór addig szinte ismeret-
len válfaját diagnosztizálja be-
tegeinél. Amazok öntudatlan, 
bénult állapotban vegetálnak, 
mígnem a lelkes doktor egy 
úttörő gyógyszer segítségével 
kiszabadítja őket az örök álom 
rabságából. A terápia első ala-
nyával, Leonarddal (Robert De 
Niro) őszinte barátságot is köt, 
ám később kiderül: az előidé-
zett javulás csupán ideiglenes.

Marshall nemesen konzerva-
tív férfimelodrámája apránként 
mélyül el, ám már az expozí-
ciótól kezdve folyamatosan 

ban érezte igazán otthon ma-
gát. Történetválasztásaival és 
rajzstílusával is inkább a negy-
venes-ötvenes évek amerikai 
ponyvakultúrájához kapcsoló-
dott, szuperhősképregényeit 
ugyanúgy ravasz femme fatale-
ok, keményöklű detektívek és 
paranoiás kormányügynökök 
népesítik be, mint műfajilag is 
a noirhoz sorolható munkáit. A 
New Frontierben a háború utáni 
Amerika történetét fésüli ösz-
sze a DC szuperhőskánonjával, 
a cselekmény akkor játszódik, 
amikor a régi hősöket elle-
hetetleníti a hidegháborús 
boszorkányüldözés, de már 
készülődnek az újak. A valós 
történelmi eseményekbe il-
lesztett szuperhőskalandok  
a posztmodern szemléletnek 
megfelelően melankolikus, 
nosztalgikus árnyalatot kap-
nak: hőseink egy igazibb, jobb 
világért harcoltak, amely per-
sze mese volt csak, miként John 
F. Kennedynek az eredeti címet 
ihlető, 1960-ban elmondott, 
nevezetes „Új határ” beszédé-
ben sem volt könnyű hinni a 
néhány évvel későbbi dallasi 
merénylet után.

Hogy mi szűrődik át mind-
ebből a rajzfilmbe? Jóformán 
semmi, maradnak a kalandok 
és néhány korfestő kiszólás. A 
képi világot szerencsére Cooke 
szenzációs karaktertervei hatá-
rozzák meg, így a film kétség-
telenül veri a DC-animációs 
középszert, és a cselekmény 
sűrítése is sikeresnek mondha-
tó. Nem árt senkinek a filmvál-
tozat, ám talán egyik korábbi 
DC-adaptáció esetében sem 

csigázza a néző érdeklődését. 
Szerencsés, hogy mindvégig 
Sayers nézőpontján keresztül 
értesülünk az eseményekről: 
így a direktor egyrészt nem 
árusítja ki az emberi szenve-
dést, de a politikai korrektség 
bástyája mögé sem bújik. Az 
Ébredések ugyanis egyetemle-
ges példázat az élet értékéről 
és súlyáról, továbbá a gyógyítás 
teremtő erejéről. Sayers büszke 
apaként bábáskodik szender-
gésükből felébresztett páci-
ensei felett, s ezáltal ő maga 
is egyre nagyobb jártasságra 
tesz szert az emberi kapcsola-
tokban. E megindító tapaszta-
latcserét ragyogó, mély értel-
mű metaforák támasztják alá: 
Rilke A párduc című versének 
megidézése például kimagasló 
bravúr. 

Ráadásul a második játék-
részbe némi áthallásos rend-
szerkritika is vegyül: Leonard-
nak a kórház vezetősége elleni 
rebelliója szinte már a Száll a 
kakukk fészkére atmoszférá-
ját idézi (korántsem véletlen, 
hogy maga a sztori 1969-ben, 
az amerikai hippikorszak és el-
lenkultúra zenitjén játszódik). 
Szerencsére Marshall direktor 
jobbára kerüli a szirupos, ha-
tásvadász megoldásokat, és az 
egyszerű, de felkavaró üzenetet 
intelligensen tálalja, Williams 
pedig meggyőzően játssza újra 
a Holt költők társasága szelíd 
humanistáját, míg De Niro éle-
te egyik legnagyobb alakítását 
nyújtja e kisebb remekműben.
Extrák: Werkfilm és mozi elő-
zetes.

KOVÁCS PATRIK

órás természetfilmje, melynek 
csúcspontja Liszt Ferenc zené-
jére vágja a madarak magányos 
és csoportos mozgását, repü-
lését. A három vak muskétás 
1936-os bizarr burleszkje pe-
dig a fizikai törvényszerűségek-
re fittyet hányó rajzfilmgegek 
pazar példatára. 

VARGA ZOLTÁN

Az Igazság Ligája: 
Az új küldetés
Justice League: The New Frontier 

– amerikai, 2008. Rendezte: Dave 

Bullock. Forgalmazó: Warner Home. 

75 perc.

Amikor 2016 májusában Dar-
wyn Cooke-ot elvitte a rák, 

az amerikai képregényipar 
egyik legnagyobb tehetségét 
veszítette el. Az 53 éves ko-
rában elhunyt író-rajzoló leg-
több munkája a DC kiadónál 
jelent meg, de a gyártósorhoz 
nemigen ült oda: havi soroza-
tot ritkán készített, inkább fő-
áramon kívül, a sűrű megjele-
nés kényszere nélkül szeretett 
dolgozni. Fájdalmasan korán 
lezárult életművébe két opus 
magnum fért bele. Az egyik 
a Richard Stark hard-boiled 
krimijei nyomán készített Par-
ker-sorozat, a másik az Igazság 
Ligája eredettörténetét újra-
mesélő The New Frontier, ez 
utóbbiból 2008-ban készült el 
az itthon most megjelenő ani-
mációs adaptáció.

A Parkerhez és egyéb mun-
káinak legjavához hasonlóan a 
New Frontier is árulkodik róla, 
hogy Cooke nem a saját korá-
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igaz, hogy szinte kizáró
lag a kortársak találnak 
olvasóra, éppen ezért 
örömteli, hogy a Nero 
Blanco Comix legalább 
néhány francia alapmű
vet elérhetővé tesz. A 
Barbarellát mai szem
mel olvasva az tűnik fel, 
hogy a hatvanas évek 
szexuális forradalmának  
művészi lenyomatai mint-
ha merészebbek lenné
nek, mint a 2010es évek 
popkultúrájának hason ló  
termékei. A csúcs min
den értelemben az, ami
kor a hősnőt egy em- 
bernagyságú szexrobot próbál
ja halálos orgazmusba kerget
ni, de a vadul kanyargó cselek
ményben se szeri, se száma az 
efféle pajzán kalandoknak.

A címszereplő a felütés sze
rint szerelmi csalódás miatt 
indul bolygóközi felfedező
útra, de a történetről nincs 
értelme többet beszélni, az 
ugyanis teljes sületlenség. 
Az eseményeket inkább a 
szürreális álomlogika szer
vezi, és egy másik fontos ko
rabeli társadalmi jelenség, a 
pszichedelikus kábítószerek 
hatásáról árulkodnak. A Bar
barellát akkor olvassuk he
lyesen, ha hagyjuk magunkat 
sodródni a történésekkel, és 
ámulunk a felbukkanó furcsa 
figurákon, akik közül talán a 
fenséges, vak angyal, Pygar 
a legemlékezetesebb. Az író-
rajzoló, JeanClaude Forest is 

az egyoldalú és sematikus 
ábrázolás. Ám mindez, sze
rencsére, csapda. A folytatás 
meglepetéseit nem árulnám 
el, legyen elég annyi, hogy 
filmes párhuzamként A falu 
ugrott be. 

Sárosi Mátyás rajzaiban még 
nem forrt egységbe az eltérő 
stílusvilágok hatása: erős fé-
nyek vetülnek a holtsápadt 
arcokra, különböző festési 
technikákkal felvitt hátterek, 
kollázsszerű kompozíciók te
szik sűrűvé, egyúttal nehezen 
megragadhatóvá a látványt. 
Sárosi mintha minden tehetsé
gét bele akarta volna zsúfolni 
az első számba. Ez a telített
ség nem is áll rosszul a törté
netnek (elvégre abban fene
kestül felfordul a főhős élete), 
de némi visszafogottság jót 
tenne a rajzoknak, ahogy az 
is, ha a világszépnek kikiál
tott hősnő a rajzokon is vonzó 
lenne.

A Fantomatikára kisebb hibái 
ellenére is érdemes odafigyel
ni. Úgy tűnik, az erdélyi magyar 
sajtó szívesen foglalkozik a lap
pal, az alapítók pedig a magyar
országi terjesztésről is gon
doskodtak, úgyhogy reméljük, 
sikerül fenntartható és hosszú 
életű vállalkozássá fejleszteni 
a magazint.
Fantomatika 1. Színes, puhafedeles, 

36 oldal. Kiadó: Fantomatika.

FRANCIA SCI-FI
A képregénypiacra még a 
könyvesnél is fokozottabban 

inkább a karaktertervezésnél 
érezhette magát elemében, 
a díszletek, hátterek semati
kusak vagy jelzésszerűek. A 
Barbaralla színesben lenne 
igazán lenyűgöző, ám akkor 
talán túl sok lenne az inger, a 
sztori így is könnyen fárasztó
vá válik. Azért megértjük, Fo
rest képregénye miért kavart 
botrányt megjelenése idején, 
1962-ben – a kikapós hősnő 
visszahozni nem, csak felidéz
ni tudja azt a kort, amikor a 
műalkotások még társadalmi 
felháborodást tudtak kelteni. 
A magyar kiadással szemben 
egyetlen apró kifogással élhe
tünk: fájóan hiányzik belőle a 
képregényt kontextusba he
lyező tanulmány vagy utószó.
Jean-Claude Forest: Barbarella. Fe

kete-fehér, puhafedeles, 72 oldal. 

Kiadó: Nero Blanco Comix.

KRÁNICZ BENCE

Az első erdélyi képregény-
havilapként határozzák 
meg alapítói a Fantom ati

kát, amely az idei év legizgal
masabb magyar nyelvű képre
gényes kezdeményezése lehet. 
Szabó Kriszta és Sárosi Mátyás 
megunták, hogy Erdélyben alig 
kapni képregényt, a magyar 
megjelenések elvétve jutnak 
el hozzájuk, így aztán saját 
sorozatot indítottak. Az idő
sebbek emlékezhetnek, hogy 
volt persze Erdélyben magyar 
nyelvű képregény, legkivált a 
Napsugár gyerekújság és Rusz 
Lívia munkái juthatnak eszünk
be. A Fantomatika viszont nem 
kisiskolásoknak szól, inkább az 
európai sci-fi szép hagyomá
nyait eleveníti fel (a lap címét  
is Stanisław Lemtől kölcsönöz
ték a szerkesztők).

Távlati terv a tehetséges 
magyar alkotók felkarolása, 
de az első történetet a szer
kesztők jegyzik. Magyarorszá
gi olvasóként a felvezetésben 
nem is a bolygóközi roman
tikus sztori ígérete fogott 
meg, hanem az a szellemes 
megoldás, ahogy az itthon 
gyakorta emlegetett, számos 
elemében hamis Erdély-kép
pel eljátszik a történet. Pa
raszti környezetet ismerünk 
meg, mezőn heverésző, csilla
gokat bámuló erdélyi legény 
a főhősünk – néhány oldal 
után majdnem elcsüggesztett 
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