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amelyet Olga anyja, az idős Mária majd-
nem a sírba visz magával. Még a halálos 
ágyán is alig képes megtörni a hallgatást, 
de végül kelletlenül és akadozva mesélni 
kezd arról, ki is volt Olga igazi apja. Szem-
ben azzal az idealizált képpel, amit fél 
évszázadon át hazudott neki.

Ez a téma Mészáros Márta egész 
életművén hangsúlyosan végigvonul, 
amelyben kezdetektől gyakran kísértik 
családi titkok, hazugságok és hiányok 
a szereplőket. Már első nagyjátékfilm-
jében, az 1968-as Eltávozott napban 
is egy gyermekotthonban felnőtt árva 
lány ered ismeretlen szülei nyomába. A 
Kovács Kati által alakított Szőnyi Erzsi 
Mészáros erős hősnőinek prototípu-
saként is felfogható: magányos nő, aki 
megpróbál letérni a társadalom által 
számára kijelölt nyomvonalról, hogy a 
saját útját járja. Ezt vitte tovább a berlini 
Arany Medvét elnyerő Örökbefogadás is, 
amelyben egy magányos özvegyasszony 
és egy nevelőintézeti lány szeretethiá-
nya fonódik egymásba. A legteljesebben 
pedig az önéletrajzi ihletettségű Napló-
trilógiában bomlik ki a téma, amelyben 
a rendező saját fiatalkori küzdelmeit is 
felidézte a Szovjetunióban megárvult, 
majd hazakerült Juli makacs önkeresé-
sében. A Napló-filmek azt is tűponto-
san ábrázolják, miként hatja át egymást 
magánélet és történelem. Mert a titkok 
és hiányok legtöbbször nem maguktól 
keletkeznek, hanem a történelem léptei 
nyomán, amely a dicső jövő felé me-
netelve tipor bele az emberi életekbe. 
Nem véletlen, hogy Mészáros még Nagy 
Imre elítélését és kivégzését sem ön-
magában idézte fel, hanem az apahiány 
személyes szemszögén szűrte keresztül 
a Temetetlen halottban.

Az apahiány és annak betöltése az 
Aurora Borealis cselekményében is köz-

ponti szervezőelem. Ezúttal is a történe-
lemkönyvek lapjai mögé pillantunk be, 
azonban már nem a vastagon szedett 
főcímeknél, hanem az apró betűs láb-
jegyzeteknél járunk. A forradalom első-
számú mártírjává váló, egyszerre ideali-
zált és démonizált apafigura helyett itt 
a világháború hátterében meghúzódó 
névtelen tragédiákhoz lépünk közel. A 
láthatatlan generációról, szőnyeg alá 
söpört sorsok sokaságáról van szó. Egy 
olyan traumáról, amely hiába érintett 
százezreket, mégis tabutémává vált és 
hosszú évtizedekre kibeszéletlen ma-
radt. A háború gyermekei közül sokan 
nem is tudták, de ha véletlenül igen, ak-
kor is titkolták, hogy szovjet katona volt 
az apjuk. Hol a társadalmi nyomás, hol 
a nemi erőszak áldozatainak személyes 
szégyenérzete lehetetlenítette el az 
őszinte beszédet, így maradt a hallgatás, 
és a kegyesnek szánt – ám csak a bűntu-
datot növelő – hazugságok.

A „láthatatlan generáció” már régóta 
foglalkoztatta Mészárost, akin pályája 
második felében többször is számon 
kérték, miért hagyta el korai filmjeinek 
dokumentarista stílusát. Ezúttal különvá-
lasztotta a feladatot, és két verziót is csi-
nált a történetből. Pár éve dokumentum-
filmben dolgozta fel Barbara Stelz-Marx 
osztrák történésszel, aki elsők között 
kezdte kutatni a háború gyermekeinek 
történetét Európában. Majd hosszú éve-
kig küzdött azért, hogy nagyjátékfilmben 
is kibonthassa a kényes témát. Ennek 
lett eredménye az Aurora Borealis, amely 
egy elhidegült anya-lánya kapcsolaton 
keresztül viszi be a nézőt a történelmi 
traumák sűrűjébe. 

Már csak azért is sürgette annyira Mé-
száros a filmet, mivel kizárólag az utób-
bi években sokat gyengélkedő Törőcsik 
Marit tudta elképzelni az anya, Mária 
szerepében. És nem is tévedett, hiszen 
tényleg az ő jelenléte adja meg igazán a 
történet súlyát. A 82 éves Törőcsik arcán 
ott van egy élet minden öröme és fáj-
dalma, az ifjabb Piotr Sobociński kame-
rája nem véletlenül időzik annyit ezen a 
ráncokkal barázdált, csodálatos tájon. A 
kórházi jelenetek különösen szívszorí-
tóak, de a kómából ébredő Mária fanyar 
humora és makacs természete hamar 
kizökkent minket a túlzott meghatott-
ságból. Nincs könnyű dolga lányának, a 
Bécsből hazalátogató Olgának sem, kü-
lönösen, amikor ki akarja húzni belőle, 
milyen titkot is szeretett volna elmonda-
ni neki a telefonban.

„Nem engedhetjük, hogy a múlt 
tönkretegye az életünket” – 
hangzik el Olga szájából az Au-

rora Borealis – Északi fény tételmon-
data. Ez akár csenghetne üres és kissé 
didaktikus frázisként is a Bécsben élő 
menő ügyvédnő szájából, aki bankos 
meetingek, repülőterek és luxusautók 
belsőtere között cirkálva éli sikeres és 
fegyelmezetten boldogtalan életét. A 
kijelentésnek mégis hatalmas súlya 
van a film ezen pontján, Tóth Ildikó ka-
raktere ugyanis nem társalgási közhe-
lyeket puffogtat, hanem egy nagyon is 
valós, elemi erejű fenyegetéssel száll 
szembe, ahogy Mészáros Márta hősnői 
szoktak. Nevezetesen azzal a fenyege-
téssel, hogy egy újabb családot temes-
senek maguk alá a történelem sötét 
bűnei, amelyek évtizedekig rejtőztek 
az elme legeldugottabb padlásszobái-
ban. Olga imperatívusza tehát kétség-
beesett és elszánt kísérlet arra, hogy 
a jelenben gyógyítsák a múlt traumáit, 
mielőtt még azok túl nagyra nőtt gó-
lemként pusztítják el a családnak neve-
zett emberi sorsköteget. 

A kísérlet tulajdonképpen sikerrel jár, 
ám az ilyen történeteknek persze nem 
szokott happy endje lenni. Már ha happy 
end alatt azt értjük, hogy a fájdalom tel-
jesen megszűnik, és a szereplők minden 
életproblémája elsimul. Mészáros Márta 
pontosan tudja, hogy a múltbeli tragé-
diák nyomait nem lehet végleg kitörölni 
az emberi lélekből. A legtöbb, amit tehe-
tünk, hogy szembenézünk velük. Ez per-
sze nehéz, és mély sebeket téphet föl, 
de még mindig kevésbé ártalmas, mint 
az elhallgatások és hazugságok lassan 
erjedő mérge, amely észrevétlenül itatja 
át a hétköznapokat, és apró dózisokban 
gyilkolja a kapcsolatainkat. Az Aurora 
Borealis is egy pusztító erejű titokról szól, 

A történelem fekete doboza
JANKOVICS MÁRTON

AURORA BOREALIS – ÉSZAKI FÉNY 

MÉSZÁROS MÁRTA EGY MAI ELHIDEGÜLT ANYA-LÁNYA KAPCSOLATON KERESZ-
TÜL VISZI BE A NÉZŐT A TÖRTÉNELMI TRAUMÁK SŰRŰJÉBE.
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egymásra találásáról van szó: 
Olga a saját életével is csak a 
múlt megismerése révén tud 
megbékélni, és rendezni kap-

csolatát fiával, valamint volt férjével is. 
Mintha a kimondatlan titok eddig is ott 
lebegett volna a feje fölött, a háttérből 
akadályozva, hogy őszinte alapra helyez-
ze családi viszonyait. 

A traumák átöröklődésének gondo-
lata olykor kissé didaktikusan is meg-
jelenik a filmben, például mikor Olga 
önkereső fiára egy bécsi kiállításon 
vetülnek rá a háború gyermekeinek 
archív képei. A túlstilizáltság amúgy is 
jellemző némileg az Aurora Borealisra, 
pedig talán itt tényleg a dokumenta-
rista szikárság hozná ki a legtöbbet az 
anyagból. Az éterire szűrőzött képek 
és az olykor szentimentális vonósok 
inkább elvesznek a történet drámai 
erejéből. Az érzelmi töltet annyira ele-
mentáris, hogy nincs szükség efféle 
külsődleges rásegítésre. A film legka-
tartikusabb jelenetei épp azok, ame-
lyekben Mészáros hagyja magukat a 
helyzeteket és az azokat belakó színé-
szeket érvényesülni. Mert nemcsak az 
egyszerre törékeny és akaratos Törő-
csik Mari alakítása megrendítő a film-
ben, Tóth Ildikó is hitelesen formálja 
meg a vívódó Olgát. Törőcsik Francis-

kának pedig készséggel elhisszük (ho-
lott csak névrokona Törőcsik Marinak), 
hogy ő a fiatal Mária, aki a határzáron 
át Bécsbe szökik a szabadabb, boldo-
gabb élet reményében. 

Az Aurora Borealis tehát témájában 
hiánypótló film, amely szervesen nő 
ki Mészáros Márta immár fél évszáza-
don át újra és újra feltett bátor, a hall-
gatást megtörő kérdéseiből. A stiláris 
és dramaturgiai egyenetlenségek 
ellenére is bővelkedik mélyen meg-
rendítő pillanatokban, amelyek épp 
olyan váratlanul és tisztán ragyognak 
föl a vásznon, mint az északi fény a 
Balti-tenger felett.

AURORA BOREALIS – ÉSZAKI FÉNY – magyar, 
2017. Rendezte: Mészáros Márta. Írta: Mészá-
ros Márta, Pataki Éva és Jancsó Zoltán. Kép: 
Piotr Sobociński Jr. Zene: Kovács Ferenc. Hang: 
Dévényi Tamás. Vágó: Szántó Annamária. Pro-
ducer: Major István. Szereplők: Törőcsik Mari 
(Mária), Törőcsik Franciska (A fiatal Mária), Tóth 
Ildikó (Olga), Antonio de la Torre (Antonio), La-
dányi Jákob (Róbert), Wunderlich József (Ákos), 
Hary Prinz (Stefan), Gáspár Tibor (Mária apja), 
Czinkóczi Zsuzsa (Mária anyja),  Ewa-Maria 
Prosek (Edith), Leslaw Zurek (Anton), Fekete 
Ernő (A doktor) Cserhalmi György (A festő), Mo-
nori Lili (A postás). Gyártó: FilmTeam. Forgalma-
zó: Vertigo Média Kft. 104 perc.

Kettejük kapcsolata eleve 
fagypontról indul, és csak 
szép lassan olvad fel a film 
folyamán. Ehhez persze 
őszinte beszédre és az igazság fájdal-
mas feltárására van szükség. „Fájni fog 
nekem, és neked is” – mondja Mária, 
mielőtt belekezd Olga fogantatásáról 
szóló történetbe. A film nem hagy két-
séget afelől, hogy a fájdalom ellenére 
is ez az egyetlen út a megbékélés és a 
továbblépés felé. 

A sokáig titkolt múlt nemcsak szavak-
ban, a vásznon is megelevenedik. Míg 
az 50-es évek nagyhatalmak által fel-
szabdalt Bécsében az emberi szenvedés 
legmélyebb bugyraiban járunk, addig a 
jelenben az emlékezés fájdalma mellé 
a szembenézés katarzisa is társul. A pár-
huzamos időkezelésnek köszönhetően 
mi is részévé válunk a családi nyomozás-
nak, és Olgával együtt döbbenünk rá az 
igazságra. Legalábbis sejthetően ez volt 
a cél, de a kissé körülményes információ-
adagolás miatt a néző sokszor előrébb 
jár a múlt megismerésében szereplők-
nél. Így bizonyos jelenetek nehézkessé 
válnak, mivel nem világos mennyi lenne 
az optimális nézői tudás azon a ponton. 
A nyomozás dramaturgiájánál sokkal 
jobban eltalált a folyamat lélektani áb-
rázolása. Nem pusztán anya és lánya 
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„Történelmi traumák 
sűrűjébe visz”
(Törőcsik Franciska)
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azzal járó egyéb borzalmak ugyanakkor 
olyan súlyú traumákat hagynak maguk 
mögött, amelyeket a falu lakóinak egy 
része csak nagyon lassan, vagy egyálta-
lán nem képes feldolgozni.

Buvári filmje azonban nem csak az 
ő történetükről szól. A rendező egy, 
(nagyjából) a jelenben játszódó ke-
rettörténetet húz a fentiek köré: Ke-
let-Európát háború sújtja, aminek 
következtében sokan menekülnek Ma-
gyarországra, főleg Ukrajnából és Ro-
mániából. A film kezdetén egy szociális 
munkás érkezik egy határmenti mene-
kültszállásra, hogy a művészet-terápia 
sajátos módszerével egy fiktív, mégis a 
háborúban átélteken alapuló történe-
tet próbáljon meg közösen létrehozni 
a hazájukat elhagyni kénytelenekkel. 
A Szeretföldön játszódó történetet te-
hát a menekültek írják, felidézve saját 
sorsukat, mégis áthelyezve azt egy, a 
valóságban nem létező világba, ami 
– a terapeuta szándékai és elképzelé-

se szerint – segít majd nekik 
elszakadni a valóságban tör-
téntektől, kívülről és távolról 
vizsgálva felül a múltjukban 
történt sérüléseket.

A minimális költségvetés dacára szé-
pen, gondosan kivitelezett párhuzam-
történet két vonalát eltérő eszközökkel 
húzzák meg az alkotók. A valóságban 
élő, dolgozó és segíteni próbáló szoci-
ális munkást folyamatos bizonytalan-
ság lengi körül, köszönhetően feladata, 
küldetése a lehetetlen felé hajlásának, 
a „programban” résztvevők szkepticiz-
musából adódó, főként kezdeti kudarc-
élményeknek. Ebből adódóan a szállón 
történő jeleneteket az imbolygó, követő 
kézikamerázás jellemzi, míg Szeretföldön 
lassabban zajlik az élet, ha nem is zavar-
talanul. Egyes szereplők visszatérő rém-
álmokkal küzdenek és az önpusztítás 
lassú, de biztos eszközével próbálnak 
kilépni az életből, mások (így az egyik 
központi karakter, Magdolna) minden 
érezhető reménytelenség ellenére is 
bíznak a változásban, és szenvtelenül, 
összeszorított szájjal, de akkor is várják 
lelki sebeik összeforrását, vagy konkrét 
események bekövetkeztét – Magdolna 
például férje hazatérését a frontról.

A legnagyobb kérdőjel viszont egy-
értelműen Péterke sorsához köthető. 
Az erőszakban fogant, tízéves forma 
gyermek már puszta létét is a háború-
nak „köszönheti”, a sötét középkorhoz 
hasonlítható időszakban cseperedik 
fel, és nincs olyan figura az életében, 
akitől elsajátíthatná a békés együttélés 
és a szeretet mintáját. Péterkével min-
dent meg lehet csinálni, zokszó nélkül 
tűri például az őt nem gyermekükként, 
hanem rabszolgaként kezelő (tartó) há-
zaspár kegyetlenkedéseit, és erősen 
kérdéses, hogy a jövőben van-e még 
esélye elsajátítani a „boldogság tudo-
mányát”. A végkifejlettel Buvári ugyan 
felvillantja a remény szikráját, mégis 
marad okunk a kétkedésre: milyen jövő 
várhat ránk egy olyan világban, ahol 
folyamatosak az emberek közötti fegy-
veres összecsapások (legyen szó mil-
liókat érintő háborúkról vagy helyközi 
konfliktusokról), napról napra, percről 
percre növelve ez által a Péterkéhez 
hasonlók számát?

SZERETFÖLD – magyar, 2017. Rendezte: Buvári 
Tamás. Írta: Iancu Laura regényéből Buvári Ta-
más. Kép: Ladányi János, Lovasi Zoltán. Szerep-
lők: Turós-Máté Kinga (Magdolna), Nagy Zsolt 
(Jeremiás), Buvári Csege (Péter), Trócsányi Ger-
gő (Cikó), Trokán Anna (Cikóné), Lipták Jeanne 
(Anna), Kőrösi Csaba (Építészmester), Lengyel 
Ferenc (Lázár), Módri Györgyi (Luca). Gyártó: 
Szeretfilm Stúdió. 109 perc.

A 2000-es évek kezdetétől az Inforg 
Stúdióban alkotó Buvári Tamást 
már az elmúlt évtizedben készített 

rövidfilmjei egy részében is erősen 
foglalkoztatta a háború (és az előszere-
tettel öldöklő ember) természete, illet-
ve a háború utáni krízis és talpra állás 
folyamata. Nem meglepő tehát, hogy 
első nagyjátékfilmjével, a Szeretfölddel 
is ezt a vonalat viszi tovább, immár 
egészestés formátumban osztva meg 
a nézővel a fentiekhez fűződő gon-
dolatait. A közösségi finanszírozásból 
megvalósult film alapjául Iancu Laura 
kisregénye szolgált, amelyben az író 
az első világháború utáni állapotokkal 
foglalkozik. Buvári szerencsére nem ra-
gaszkodott hozzá, hogy megmaradjon 
egy konkrét időszak lefestésénél, e he-
lyett egy alternatív valóságba helyezte 
át a történetet. Egy térben és időben 
is beazonosíthatatlan falu, Szeretföld 
lakossága a véget ért háború után 
próbálja újratanulni azt a fajta életet, 
melyet nem a szakadatlan ret-
tegés és a bizonytalanságtól 
való félelem, hanem az alap-
vetően nyugodt hétköznapok 
jellemeznek. A vérontás és az 

Az újrakezdés lehetőségei
BILSICZKY BALÁZS

SZERETFÖLD

MILYEN ESÉLLYEL TANULHATJA ÚJRA AZ ÉLETET AZ, AKINEK BAKANCCSAL TIPORT 
BELE A MÚLTJÁBA A HÁBORÚ.

„Rémálmokkal 
küzdenek” 
(Nagy Zsolt és 
Buvári Csege)
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klasszikus sémáktól a Leone-féle stilizá-
ción át az amerikai westernek újfajta re-
alizmusáig. John Maclean művészmozis 
hangulatot árasztó Slow Westjének skót 
vándora szerelmesének nyomát követve 
csetlik-botlik a veszélyes figurákkal teli 
határvidéken, a hős szelíd érzékenységét 
pedig az erőszak váratlanul kirobbanó 
pillanatai ellenpontozzák, olykor morbid 
humorral kísérve. 

A legújabb e sorban Martin Koolhoven 
íróként és rendezőként is jegyzett, Meg-
torlás című monstre produkciója, amely 
amellett, hogy bepillantást nyújt egy 
holland kálvinista gyülekezet újvilági 
életébe, naturalista látlelet a vadnyu-
gaton megélhető női sorsról, egyúttal 
horrorelemekkel teli, vallási téboly ihlet-
te rémtörténet. 

Míg a magyar cím bosszúsémát ígér, 
addig az eredeti (Brimstone, azaz ’kén-
kő’) annak a földi pokolnak az irányába 
mutat, amelyet a történet hősnőjének, 
Liznek kell bejárnia. A film felbontott 
kronológiát követve biblikus címekkel 
ellátott négy epizódban meséli el Liz út-

ját elképzelhetetlen traumák 
során át. Családon belüli erő-
szak, bordélyházban eltöltött 
évek, gyilkosságok, csonkítá-
sok, testi és lelki gyötrelmek 
sora után a fiatal nőben még 
mindig töretlen az élni aka-
rás, amikor újra szembekerül 
fő antagonistájával, egykori 
mostohaapjával, a démoni 
lelkésszel, aki az általa hirde-
tett büntető Isten nevében 
tör az elpusztítására.

A két főszerepben Guy 
Pearce, illetve a mindig is 
generációja egyik legkivá-
lóbb színésznőjének számí-
tó Dakota Fanning egészen 
kiemelkedő teljesítményt 

nyújtanak, alakításuk hatása mégis 
elhomályosul amellett a szélsőséges 
naturalizmus mellett, amellyel a ren-
dező a kegyetlenségeket ábrázolja. Azt 
idézni, hogy a vérből még a kamera len-
cséjére is fröccsen, még kevés, az iga-
zán sértő az, ahogy a nézőt újabb vis�-
szavágásokkal kényszeríti, hogy tovább 
nézze a zsigeri borzalmakat, mint ami 
a bemutatott szörnyűség átérzéséhez 
szükséges. Helyenként nehéz nézni ezt 
a filmet – ezt interjúiban a rendező is 
kimondja. Nem mindenkinek való, vilá-
gos, de azért úgy vélem, fenn kell tarta-
ni egyfajta egyensúlyt, hogy a megpró-
báltatások közt ne vesszen el mindaz a 
pozitívum, amit a filmnek igenis sikerül 
megvalósítania.

A női kiszolgáltatottságot ritkán lát-
hattuk ilyen erővel megjelenítve, és e 
szempontból a film feltétlenül jelentős 
a westernek világában újabban kidom-
borodó női tematika terén. És noha a 
vallási megszállottság ábrázolásában 
nemigen hoz újat, az a mód, ahogy az 
ördögi lelkész visszatérése túlvilági 
jelenésként is értelmezhetővé válik 
(amelyet többek közt Guy Pearce sze-
me színének megváltozása jelez), iz-
galmas dimenzióval gazdagítja a filmet. 
Rogier Stoffers operatőr pedig gyönyö-
rű képekkel festi meg a háttérül szolgá-
ló rideg világot, legyen szó sivatagról, 
fagyos-ködös erdőről vagy azokról a 
ligetes dombokról, amelyeket – szá-
munkra érdekesség – Észak-Magyaror-
szágon fényképeztek.

Koolhoven már befutott rendezőnek 
számított Hollandiában, amikor 2008-
ban a második világháborús német 
megszállást egy kamaszfiú szemszögé-
ből láttató Téli háború sikere belépőt 
hozott neki a nemzetközi színtérre. Hét 
év írás, előkészítés és szerzői kontrollért 
folytatott harc után készült el e grandi-
ózus mű, amely a címe fölött viseli al-
kotója nevét (Koolhoven’s Brimstone), 
ugyanakkor arról még nem győz meg, 
hogy egy meghatározó életmű alakulá-
sának lennénk tanúi.

MEGTORLÁS (Brimstone) – angol-holland-svéd, 
2016. Rendezte és írta: Martin Koolhoven. Kép: 
Rogier Stoffers. Zene: Junkie XL. Szereplők: 
Dakota Fanning (Liz), Guy Pearce (Tiszteletes), 
Kit Harington (Samuel), Paul Anderson (Frank), 
Carice Van Houten (Anna). Carla Juri (Elizabeth)
Gyártó: Backup Media / FilmWave / Prime Time 
/ N279 Entertainment. Forgalmazó: Mozinet 
Kft. Feliratos. 148 perc.

Miközben a western őshazájában 
szinte folyamatosan történtek ne-
kirugaszkodások a műfaj megújí-

tására a Nincs bocsánattól A visszatérőig, 
az európai vadnyugat hosszú csönd után 
az utóbbi években látszik csak újra élén-
külni. Míg az osztrák Andreas Prochaska 
Sötét völgye azt a bevett stratégiát köve-
ti, hogy egy hazai miliőben, az Alpokban 
játszódó történethez importálja a wes-
tern formai-tartalmi stílusjegyeit, addig 
egy egész sorra való új filmet köt össze 
az, hogy a készítő országból az amerikai 
határvidékre érkező bevándorlókat vá-
laszt hőseinek. Itt már az esztétikai von-
zódás mellett (hogy mi, európai nézők és 
alkotók, szeretjük ezt a műfajt) megjele-
nik a történeti kapocs is: lássuk, hogyan 
boldogultak honfitársaink az új élet esé-
lyét ígérő Újvilágban!

A saját nemzetbeli főszereplőkön túl 
azonban kevés a közös pont e filmekben. 
Thomas Arslan Arany című munkája egy 
németekből álló karavánnak a Klondike 
felé tartó, monoton, de veszedelmekkel 
teli útjáról tudósít realisztikus megköze-
lítésben. Kristian Levring Meg-
váltásának dán bevándorlója 
egy véres bosszútörténet hőse 
lesz, amely felvonultatja a mű-
faj évszázados stíluselemeit a 
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A pokol kapuja
NEVELŐS ZOLTÁN

MEGTORLÁS

WESTERN A NŐI KISZOLGÁLTATOTTSÁGRÓL ÉS A VALLÁSI FANATIZMUSRÓL.

„Elképzelhetetlen 
traumák során át” 
(Dakota Fanning és 
Guy Pearce)
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sei rehabilitációval – már önmagában is 
eléggé regényes a története.

Auguste Rodin tagbaszakadt alakját 
(Vincent Lindon) többnyire a műterem-
ben látjuk, de a műterem börtön is egy-
ben. És ahogyan a művész minden ideg-
szálával csak munkájára összpontosít, 
mindent kiszikkaszt, mindent sivataggá 
változtat maga körül. A megszállott bir-
kózás az alkotással, a mindig újat akaró 
zaklatottság, a rögeszmés alkotótevé-
kenység kevés időt, teret, energiát hagy 
az intimitásnak, a magánéletnek, a szere-
lemnek. Az önbálványozó művész körül 
bolygóként két nőalak kering: Rose, a fe-
leség státuszát birtokló tenyeres-talpas 
házvezetőnő (Sévérine Caneele – a bel-
ga színésznőt Bruno Dumont 1999-es 
L’humanité című kitűnő filmjében láttuk 
utoljára), akit Rodin néhány hónappal 
1917-ben bekövetkező halála előtt fele-
ségül fog venni, és Camille Claudel (Izia 
Higelin), a tehetséges tanítvány, aki egy-
szerre asszisztense, múzsája, szeretője, 
majd vetélytársa a Mesternek.

Bár Jacques Doillon kameráját mind-
végig a nagy alkotó 
iránti csodálat vezérli, 
az összkép korántsem 
olyan egyértelmű. A mű- 
vész műterme általában 
a bohém rendetlenség, 
a boldog összevissza-
ság tanyája (a műte- 
rem ebből a szempont-
ból ellentéte, ha ugyan 
nem megkérdőjelezése  
vagy elutasítása a film-
ben szintén látható 
nagypolgári enteriőr kí-
nos rendezettségének). 
A filmbeli műterem a- 
zonban nem a művész 
belső világának kive-
tülése, hanem egészen 

más. Nem ellentéte a nagypolgári en-
teriőrnek, hanem visszája. Legalábbis 
annyiban, hogy már méreteivel és ál-
landó nagyüzemével is a gyár, az ipari 
termelés képzetét idézi. Ez a műte-
rem ráadásul egy férfi félisten szürke 
univerzuma, rideg és sivár birodalma. 
Akinek szemében közönséges hisz-
téria a szerelmi partnernek a teljes 
élet, vagyis a gyerek és házasság 
iránti vágya. A filmbeli Rodin szerel-
mesen simogatja a tölgyfa kérgét, de 
látni valóan érzelemszegény a sze-
relmi kapcsolatokban: a nőt Camille 
Claudelben is mélyen lesajnálja, ho-
lott elismeri, csodálja, sőt, talán irigyli 
is tanítványának tehetségét. 

A rendezőt legfőképpen az alkotás 
misztériuma, a gejzírként feltörő ihlet 
foglalkoztatja, a kreativitás rejtélyéről 
azonban a film képtelen újat mondani. 
Látjuk a szebbnél szebb csupasz nő-
ket, látjuk, ahogy a modell beáll a kí-
vánt pozícióba, és látjuk Rodint, ahogy 
összevont szemöldökkel buzgón ne-
kilát a munkának, de semmivel sem 
jutunk közelebb az alkotás titkához, 
még akkor sem, ha Jacques Doillon a 
filmben többször is megismétli a mű 
születésének – furcsamód minden ér-
zelmi töltéstől megfosztott – jelenetét. 
Végeredményében a Rodin/Camille 
Claudel alkotópáros viszonyának áb-
rázolása sem tudja visszaadni ennek 
a kapcsolatnak a tragikus mélységét 
és bonyolultságát (Doillon Rodinje 
ebből a szempontból mélyen alatta 
marad Bruno Nuytten 1988-as Camille 
Claudeljének).

Sokkal sikerültebb viszont, már a film 
vége felé, a Balzac-emlékmű születésé-
vel kapcsolatos jelenet-sor. A film azon-
ban itt sem ad választ a rendező által 
felvetett kérdésre, nevezetesen arra, 
hogy egyáltalán lehet-e az alkotás folya-
matát filmen ábrázolni. Hogy egyáltalán 
életre keltheti-e a filmi fikció az alkotót 
munka közben? Bár Jacques Doillon a 
kérdésre kétségtelenül az egyik legna-
gyobb francia férfi színésszel keresteti a 
választ, az ismert művész-kliséknél ő se 
tud többet adni. 

RODIN – AZ ALKOTÓ (Rodin) – francia, 2017. Ren-
dezte és írta: Jacques Doillon. Kép: Christophe 
Beaucarne. Zene: Philippe Sarde. Szereplők: 
Vincent Lindon (Rodin), Izia Higelin (Camille 
Claudel), Sévérine Caneele (Rose Beuret). Gyártó: 
Les Films du Lenedemain. Forgalmazó: ADS Ser-
vice. Feliratos. 119 perc.

Rodin, háttal a kamerának, szemben 
a hatalmas fakeretben elhelyezett 
gipsz-öntvényekkel, amelyből A 

pokol kapujának befejezetlenül mara-
dó szobor-együttese fog kikerekedni. A 
szobrász szemtől szembe legnagyobb 
igényű alkotásával? Vagy inkább ar-
ról van szó, hogy ezen a kapun minden 
nagy művésznek keresztül kell menni? 
Akárhogyan is, ebben az első beállítás-
ban már ott az egész film: az érzékiség 
dimenziója, a sziszifuszi munka, az örök 
elégedetlenség meg a művész rögesz-
més személyiségének végletes önzése. 
Jacques Doillon jó érzékkel mindös�-
sze két évtizedet akar Rodin életéből 
bemutatni. A nyolcvanas évek elejével 
indít, amikor a negyvenéves csaknem 
ismeretlen szobrász megkapja első hi-
vatalos megrendelését, és a kilencvenes 
évek végéig idézi fel a művész pályáját. 
A film futólag utal a jól ismert művekre, 
A Gondolkodóra, A Calais-i polgárokra 
meg A Csókra, részletesebben csak az 
1891-től 1897-ig készülő és a modern 
szobrászatot előrevetítő monumentális 
Balzac-emlékműre összpontosít, 
amelynek – a különféle változa-
tokkal, botrányokkal meg a ké-

A zseni árnyékában
ÁDÁM PÉTER

RODIN

KÉT ÉVTIZED RODIN ÉLETÉBŐL.

„A műterem börtön is” 
(Vincent Lindon)


