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zatairól, és közülünk hogyan fogadják 
el végül egyre többen a tulajdonosok 
alkuját, mégis kevés drámailag sűrített 
pillanat akad a filmben.

A játékidő jelentős része a mindenna-
pok lassúságával csordogál, a rendező 
egy idő után ott is hagyja a gyárat, hogy 
az egyik munkás, az amatőr punkzenész 
Zé családi hátterét is hasonlóan rá-
érősen rajzolja meg. A dokumentaris-
ta hangvételt erősíti, de meg is töri, 
hogy Pinho beemel a történetbe egy 
önreflektív rendezőkaraktert. A balol-
dali érzelmű olasz Daniele (akit valóban 
egy olasz rendező, Daniele Incalcaterra 
alakít) először csak a sztrájkolókat fag-
gatja – az interjúszituációkat különösen 
izgalmassá teszi, hogy a filmbéli mun-
kások többségét valóban gyári munká-
sok alakítják –, majd egy ponton előlép 
A zérus gyár narrátorává, a film köze-
pén pedig negyedórán át figyelhetjük, 
amint értelmiségi asztaltársaságával 
a kapitalizmus rendszerszintű problé-
máiról polemizál. És amikor a néző már 
azt gondolná, semmi nem lepheti meg, 
a szereplők a gyárban, egy szabályos 
musicalbetét keretében dalolni és tán-
colni kezdenek. Ha a túlnyújtott játék-
idő problémás is – indoklásában erre a 
zsűri is kitért – újszerűsége, frissessége 
és ambíciói valóban kiemelték Pinho 
filmjét a mezőnyből. 

A Pressburger Imre-díjat is egy külö-
nös, a közönség várakozásaira rácáfoló 
produkció kapta. A Vágyakozás (2006) 
után tíz évet kihagyó Valeska Grisebach 
már a filmjének címével definiálja az 
alaphelyzetet, illetve a megidézett 
zsánert. A Westernben a messziről jött 
gyarmatosítók szerepe német ipari 
munkások egy csoportjának jut, a vad-
nyugat történetesen keleten, a bolgár 
vidéken van, valahol a görög határ mel-
lett, a civilizációexportot pedig nem a 

vasút, hanem a megépítendő vízerőmű 
jelképezi. A „bennszülötteket” lenéző 
arrogáns csoportvezető személyében 
akad antagonista is, de kapunk egy 
több hőstípust magába olvasztó fő-
szereplőt is. Az ötvenes éveiben járó 
Meinhard hallgatagsága, karizmája és 
kívülállósága Clint Eastwood Névtelen 
Emberét idézi, ráadásul a múltja is rej-
télyes – korábban állítólag az idegen-
légióban szolgált, és megjárta Irakot, 
Afganisztánt –, de közben ugyanolyan 
nyitottsággal fordul a helyiek felé, mint 
a Farkasokkal táncoló asszimilációt vá-
lasztó hadnagya. Amíg társai elmara-
dott szerencsétlenekként tekintenek 
a falusiakra, Meinhard egyre több időt 
tölt velük, az egyik „törzsi vezetővel” 
szoros férfibarátságot köt, a legparti-
képesebb helyi nővel pedig intim vi-
szonyba kerül, amit sem honfitársai, 
sem a falu bikái nem díjaznak. 

A Westernben a beemelt műfaji to-
poszok közül egyik sem tűnik kény-
szeredettnek – még az sem, amikor 
Meinhard lóháton vonul be a faluba –, 
az „Új Berlini Iskola” nyomvonalát kö-
vető realista stílus tökéletesen hite-
lesíti a történetet. Grisebach amatőr 
szereplőkkel, részletes forgatókönyv 
nélkül forgatott; filmjét nem is a cse-
lekmény teszi izgalmassá, hanem 
ahogy a két világ – nyugat és kelet, 
centrum és periféria – képviselői a 
kommunikációs szakadékot áthidalva 
– senki nem beszéli a másik nyelvét 
– megpróbálnak egymásra hangolód-
ni. Több dolog köt össze bennünket, 
mint ami elválaszt, sugallja a rendező 
azzal, hogy mindkét oldalon komplex, 
ellentmondásos figurákat vonultat 
fel, de a Western izgalmasabb akkor, 
ha nem tézisfilmként, hanem egy ott-
honkereső ember személyes drámá-
jaként nézzük.

Nyugat és kelet ad randevút egy-
másnak a brit Isten országában is, ahol 
szintúgy egy vendégmunkásnak jut a 
katalizátor szerepe. Francis Lee filmje 
már a fesztiválkörútja első állomásán 
megkapta a „brit Túl a barátságon”-
címkéjét, és nem teljesen alaptalanul. 
A férfiszerelem kulisszájául itt is a vi-
déki környezet szolgál – vadregényes 
hegyek helyett egy yorkshire-i farm –, 
a családi gazdaságban dolgozó Johnny 
és a román Gheorghe kapcsolatát 
ugyanakkor nem a közösség rosszallása 
árnyékolja be. A 25 éves angol fruszt-
rált és dühös, apja betegsége miatt 

Egyetlen fesztiválszervező sem 
tudja garantálni, hogy évről évre 
ugyanolyan színvonalú programot 

állít össze, de azt igen, hogy a válo-
gatás során mindig ugyanazokat az 
elveket érvényesíti. Noha a Miskolci 
Nemzetközi Filmfesztivál vonzerejét 
éppen az adja, hogy az A-kategóriás 
mustrák legjobbjaiból merít – vagyis, 
ha úgy tetszik, biztosra megy –, de a 
megosztóbb, rizikósabb filmek bemu-
tatásától sem zárkózik el. A 2017-es 
felhozatalra mindez kiváltképp érvé-
nyes, idén talán minden korábbinál 
több közönségpróbáló, provokatív pro-
dukció került be a versenyprogramba. 
Külön szekciót lehetett volna szentelni 
a nők kizsákmányolását nyíltan taglaló 
filmeknek (anyám!, Megtorlás, A bosszú 
angyala), a kispolgári kedélyeket bor-
zoló melegdrámáknak (Isten országa, 
Szólíts a neveden), míg mások a ha-
gyományos narratív konstrukcióknak 
üzentek hadat (Jeannette: Jeanne d’Arc 
gyermekkora).   

Utóbbi „kategóriában” indult A zérus 
gyár is, amely, kissé talán váratlanul, a 
Zukor Adolf-díjat is megkapta a Sopsits 
Árpád vezette zsűritől. A portugál Ped-
ro Pinho rendezése már puszta játék-
idejével elrettenthette a nézőket – a 
félházból a 177. perc végére negyedház 
maradt –, akik aligha azt kapták, ami-
re a szinopszis alapján számítottak. Az 
egyszerűnek tűnő, valós eseményeken 
alapuló történet szerint a Lisszabonhoz 
közeli, szanálásra ítélt liftgyárat elfog-
lalják a munkások, akik nem hajlandó-
ak alkut kötni a tulajdonosokkal. Ebből 
az alaphelyzetből kerekedhetne Ken 
Loach-i szellemiségű, édes-bús szoc-
reál tanmese, de Pinho szélesebb tab-
lót képzelt el. Bemutatja ugyan, hogy a 
munkások miként vitatkoznak egymás-
sal az ellenállás legalkalmasabb módo-
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egy calabriai kisváros roma negyedére 
(innen az A Ciàmbra cím), illetve annak 
egyik, jobb sorsra érdemes lakójára irá-
nyítja. (Az amatőr szereplők ezúttal is 
szinte magukat alakítják, még a filmbéli 
rokoni viszonyok is megfelelnek több-
nyire a valóságnak.) A 14 éves Piót szó 
szerint az utca neveli, a rokonság ki-
sebb-nagyobb lopásokból, betörések-
ből tartja fent magát, néha még a helyi 
maffiának is bedolgoznak, így amikor 
a bátyja börtönbe kerül (apja már ott 
van), a fiú úgy érzi, készen áll rá, hogy 
gondoskodjon a családról. 

Bizonyos fénytörésből komikusnak 
is tűnhet, hogy miközben minden szi-
tuációban felnőttet – sőt nagybetűs 
férfit – próbál játszani, Pio még nagyon 
is gyerek, fél például a liftezéstől és a 
vonatozástól, és pont olyan ügyetlenül 
közeledik a lányokhoz, mint a kortársai. 
Mégis, a saját magára osztott szerepet 
olyan komolyan veszi, hogy állhatatos-
ságával szép lassan kivívja a tisztele-
tet. Ez a felnövés- és beavatástörténet 
persze a legkevésbé sem szívderítő, 
Carpignano nem ringatja illúziókba 
nézőit, Pio sorsát determinálják a kö-
rülmények, és bár barátsága az apa-
pótlékként is funkcionáló Ayivával 
felvillantja egy másik út lehetőségét, 
végül, a hiperrealista megközelítés-
sel összhangban, győz a papírforma. 
Carpignano, a Mediterraneához hason-

lóan, megoldási javaslatok he-
lyett ezúttal is „csak” empátiával 
tud szolgálni.

A 14. CineFest versenyprogramjá-
ból az említetteken túl ki lehetne még 
emelni a nem kevésbé életszagú Szív-
ritmuszavarokat vagy az April lányát, 
de a fesztivál legmegrázóbb bemu-
tatóját ezúttal a Kitekintő szekcióban 
kellett keresni. Az Aleppó, a végsőkig 
dokumentumfilmje 110 hosszú percen 
keresztül időzik el a földi pokol egyik 
legmélyebb bugyrában, ahol a porig 
rombolt épületek alatt a „Fehér Sisako-
sok”-ra keresztelt civil mentőalakulat 
tagjai túlélők után kutatnak – legtöbb-
ször hiába. Firas Fayyad rendező, aki két 
éven át forgatott Szíria második legna-
gyobb városában, két hétköznapi hőst 
követ. Egyikük, Khaled a háború előtt 
festőként dolgozott, most már családja 
van, mégis napról napra kockára teszi 
az életét, míg a fiatal Mahmoud egy 
mentőautóban járja a várost – szülei 
úgy tudják, hogy Törökországban él a 
bátyjával együtt. 

Dramaturgiáról, esztétikáról a film 
kapcsán felesleges is lenne beszélni, 
amikor az emberek szó szerint a kamera 
előtt halnak meg, ezek a kategóriák ér-
vényüket vesztik. Rójuk fel az operatőr-
nek, hogy miközben hullanak a bombák 
az égből, túl szűkre szabja a plánokat, 
vagy a rendezőnek, hogy nem vágta elég 
feszesre Khaled és a gyerekei sokadik 
skype-os beszélgetését? Mindez lényeg-
telen – az Aleppó, a végsőkig elsősorban 
kordokumentum, amelyet így, ebben a 
formában kellene vetíteni a televíziós 
híradótudósítások helyett. 

ráhárul a farm fenntartásának minden 
felelőssége, a kitörésre esélye sincs, 
alkalmi kapcsolataiban pedig képtelen 
az intimitást megélni. Vele ellentét-
ben az idénymunkásnak szerződtetett 
Gheorghe teljesen önazonos, tudja, 
honnan jött és hova tart, örömét leli a 
munkában, egyedül a migránsléttel járó 
kiszolgáltatottság zavarja. 

A meglehetősen egyszerű, fordula-
toktól és ellipszisektől mentes törté-
netet két körülmény teszi figyelemre 
méltóvá. Egyfelől az a dokumentarista 
hitelesség, amellyel a színészből lett 
rendező a farmerlétet bemutatja – a 
film ebből a szempontból önéletraj-
zi ihletésű, Lee máig egy ilyen gaz-
daságban él, ugyanezen a környéken 
–, másfelől annak a közérzületnek a 
megragadása, amely végül elvezetett a 
Brexithez. Az Isten országa aligha poli-
tikai kommentárnak készült, áthallásai 
a realista hangvételéből következnek, 
mégis beszédes, hogy Gheorghét nem a 
melegsége, hanem a románsága, vagyis 
az idegensége miatt kezelik a helyiek 
alsóbbrendűként.

Az autentikusság és a hitelesség ma-
ximumára törekedett Jonas Carpignano 
is, aki pont ott folytatta, ahol előző 
filmjével, a CineFesten is bemutatott 
Mediterraneával abbahagyta. Akkori 
főszereplője, az Olaszországba migráló 
afrikai Ayiva (Koudous Seihon) ezúttal 
epizodistaként tér vissza, kame-
ráját az olasz-amerikai rendező 
egy másik marginális közösségre, 
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