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Trintignant – a Veszedelmes viszo-
nyokban és az Előzésben naiv, esendő, 
tétova kisfiús ifjú. Kevéssé hasonlít 
érett, nagy szerepeihez, ahol arcán a 
felnőttség, a kiábrándulás, a csalódá-
sok mélyülő ráncai, bélyege. Olyan női 
figurák teszik kiábrándulttá és keserű-
vé, mint akiket Jeanne Moreau játszott 
nagyon gyakran. „Az új hullám végzet 
asszonya” – írta most emlékező cikké-
ben a New York Times. Kissé hangza-
tos, bár maga a cikk korrekt és értel-
mes. Ráadásul részben igaz. 

Korai nagy filmjeiben gyakran hideg, 
könyörtelen szívtipró. Őszinte-érző 
szerelmesként még Malle két filmjé-
ben is kevéssé érzem eredetinek és 
igaznak: a szerelmes nő portréja ke-
véssé maradandó, mint volt (és lesz) 
gonoszként más mozikban. Az éjsza-
kai Párizsban bolyongó szerelem- és 
féltékenység-gyötörte hősnő affek-
tálva suttog: „mon amour” „Julien, je 
t’aime” – de lihegő suttogásai csak hi-
hetetlenül izgalmas jelenléte és moz-
gás-járástechnikája révén lendül túl 
sikeresen a giccsen.

A Veszedelmes viszonyok születet-
ten (?) gonosz Mme de Merteuil-ét 
bámulva ötven, harminc éve és teg-
nap is a színészi adottságot csodál-
tam-csodálom, a tehetség talán ebből 
fakadt. A tehetség persze azt is jelen-
ti, hogy a színész hamarabb felismeri 
saját adottságait, mint bárki más, még 
előbb talán, mint a rendező. (A Jules 
és Jim aztán elfújta tanult és tudatos 
színművészeti gonoszságát.) A ná-
lunk sajnos nem vetített Losey-film: 
Eva. Szintén erős példa. Itt valami 
éles könyörtelenséggel tesz tönkre és 
aláz meg egy sikeres írót (egyébként 

szánalmas plagizátor), lelki felmosó-
rongyként vonszolja végig Velencé-
ben és Rómában („Mi érdekel a leg-
jobban? A pénz!”) majd: „Nem kell a 
mocskos pénzed”. Ilyen egyszerű egy 
hideg csábítónak megtiporni a szánal-
mas férfiakat. Pompás, tévedhetetle-
nül számító fiatal nőket elevenít meg, 
ha ismételhetem a szót: tévedhetetle-
nül. Tanult és képzett színész, de ezt 
nem biztos, hogy csak tanulással, csak 
kívülről szerzett tudással ilyen kiváló-
an lehet eljátszani.

GONOSZ VAGYOK?
Profi, klasszikus gonosz nő: mármint sok 
filmjében: Veszedelmes viszonyok. Aki go-
nosz nevetést akar hallani, jól figyeljen. 
Ahogy a legjobb francia színiiskolákban, 
a legjobb színházakban tanítják. Gérard 
Philipe e híres filmben igazi bűntárs, de 
valahogy romlottságban elmarad a hoz-
zá képest kezdő Moreau mögött: nincs 
bűn-arca. Bűn-nevetésben még inkább 
elmarad. Túlságosan „lefegyverzően” ne-
veti szembe áldozatait. Moreau viszont 
szénné égeti őket.

Nevetés a Szeretőkben. Ez bonyo-
lultabb, nehezebben eljátszható je-
lenet. Megérkezik a kastélyba, ahol 
az érzelmi gonoszságba pácolódott 
figurák feddhetetlen eleganciával már 
várják. Jeanne egy a vendégek előtt 
ismeretlen fiatalember autójából száll 
ki, és amint meglátja férjét (fenyege-
tő, magas figura, a sátáni Cluny,) éle-
sen nevetni kezd. „Mozgásban nevet”, 
elsétál oda-vissza a kis csoportozat 
előtt: az éles gúny és az önfeledt ka-
maszlány furán vegyülő kacaja. Eszébe 
jut ugyanis, hogy percekkel ezelőtt a 
fiatalembernek erős, fenyegető Med-
veként harangozta be a férjét. És íme, 
itt a medve, ráadásul valóban szigorú, 
fenyegető, tömbszerű. Mégis hamis 
most, a „Medveség” paródiája inkább. 
Enyhe rekedtség, csak felvezetőül az 
élesebb regiszterhez: mert az követke-
zik. Szűnni nem akaró éles nevetéssel 
felmegy a szobájába, onnan néz ki fe-
lülről a továbbra is mereven ácsorgó 
csoportozatra. Aztán megriad, éles 
mozdulattal (még élesebben, mint az 
iménti nevetése volt) elhallgat és vis�-
szaugrik a függönytől. Ez már nemcsak 
a „profi”, nem a klasszikus, professzio-
nális színészek tanultsága, mint a Ve-
szedelmes viszonyokban. Ez már saját, 
utánozhatatlan nevetés. Hisztérikus, 
de sokkal több is: ezzel a jelenettel 

„J’ai la mémoire qui flanche” („Meg-
csal a memóriám.”) – Jeanne 
Moreau egyik legsikeresebb san-

zonja. E dal mögé bújva talán bevallha-
tom, hogy a Felvonó a vérpadra, egyik 
első nagy és egyik legnagyobb szerepé-
ben Trintignant-ra emlékeztem partne-
reként (holott Maurice Ronet játszotta). 
Utána nézve is alig akartam elhinni, hogy 
tévedtem, sőt: Trintignant-nal alig volt 
közös filmjük. Legismertebb természe-
tesen Roger Vadim sikere, a Veszedelmes 
viszonyok. Később még egy: Mata Hari. 
A kémnő-szerep, és nem „általában”, 
hanem kimondottan Mata Hari, mintha 
Moreau-nak lenne kitalálva (első férje 
rendezte), kár, hogy a film nem vált leg-
nagyobbjai egyikévé. Fel lehetne még 
támasztani, újra értékelve? Mata Harival 
ez is megtörténhet…

Most bogarászom: lehet, hogy nem 
is volt több párosuk? Hihetetlen… Az 
én saját bejáratú filmtörténeti emlé-
keim szerint több tucatnyi közös film-
jük volt… nem a közös filmjük száma, 
hanem minőségük, fontosságuk, e 
filmek nagysága a döntő. Ők ketten, 
együtt: Jeanne Moreau és Trintignant 
határozták meg a francia filmet a hat-
vanas-hetvenes években. „Bolond 
Pierrot moziba megy”, és eltéved: „j’ai 
la mémoire qui flanche…”

Így jártam  –  a valóságban alig 
volt közös filmjük. E hiány köré gon-
dolatoknak kell épülni, gondolat-la-
birintusoknak. Mert mi a „valóság”? 
Főleg, ha belépünk a filmvászonra, 
belemerülünk képzelt és mégis hús-
vér figurákba…, akkor Valóság lesz a 
saját képzeletünk is, mint az enyém 
Moreau-Trintignant számtalan fiktív 
(nem leforgatott) párosaival.

Tükröm, tükröm
BIKÁCSY GERGELY

JEANNE MOREAU (1928-2017)

A LEGSZEBB, LEGVONZÓBB, LEGPROFIBB FRANCIA FILMSZÍNÉSZNŐ? KI VOLT 
JEANNE MOREAU? CSAK EGY BIZTOS, A LEGTALÁNYOSABB, AKI KÖRÜL MINDIG 
VIBRÁL A FILMVÁSZON.
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a kérdés. Szerepeinek egy 
részében viszont az: ma-
radandóan gonosz. San-
zonjaiban semmi nincs 

gonoszságából. Szomorúság? – ke-
resgéli. Aztán a melankóliánál köt ki. 
A melankóliát tartja énekesnői te-
hetsége kulcsának. A Jules és Jimben 
öngyilkos lesz, magával rántva élete 
szerelmét. Kapkodó boldogtalan, me-
lankóliát nem nélkülözve. 

A Jules és Jim-ben a nevetések ön-
feledt, közös jópajtási, fuldoklásos 
kamaszkacajok vagy röhögcsélések. 
Legtöbbször a kisfiús Oscar Werner-
rel nevet együtt. Pajtási barátság, fiús 
szerelem. Majd a híres betétdal előtt 
és után. Maga a betétdal játékos és 
egész enyhén melankolikus. Nem vé-
letlenül maradt a film védjegye: „Az 
élet forgatagában”. (A forgatag itt já-
tékot, de örvényt is jelent, erről szól 
maga a film is.) Legszerethetőbben itt 
nevet, ezt valahogy utólag el is várjuk 
Truffaut-tól és Moreau-tól. Truffaut 
tudta és érezte, hogy van egy gono-
szabb arca Moreau-nak. Orson Welles 

azonnal felfedezte, érdekes, hogy A 
perben egy mérsékelten gonosz, in-
kább a polgári butaság józan figuráját 
bízta rá. Egyértelmű, hogy Moreau tö-
kéletes film-gonoszsága más rende-
zők számára kincs, nem Truffaut-nak. 
Azért idézőjelben ő is adott neki go-
nosz-szerepet: A menyasszony feketé-
ben volt. Idézőjel nélkül Truffaut egyik 
filmjének sincs gonosz női szereplő-
je. Bette Davies nem létezhetne az ő 
képzeletében. 

Vagy elfojtotta a gonosz nőt. Igazán 
a Négyszáz csapás szeretetlen, szeret-
ni nem tudó, hazugságba pácolódó, 
viszont kis vagy nagyobb kamasz-ha-
zugságokba menekülő, férjét megvető, 
fiát nem értő, rideg anya-képe illene 
ide: nem gonosz, de talán rosszabb, 
kétségbe ejtőbb, mintha gonosz volna. 
(Moreau ezt a szerepet nem fiatalság 
miatt nem játszhatta, hanem mert az 
Anya közepes és kisszerű figura, nem az 
ő világa. Truffaut minden női filmjében 
Hitchcock tanítványa, ebben is. (a Mes-
ternél a Rebecca gonosz főasszonysága 
komor és ijesztő nőszemély – de az meg 
kortalan és szex nélküli…) Truffaut még 
ennyi kivételt sem tűr: életműve női 
szerepek életműve, holott (nem egy!) 
gyilkosságot is elkövetnek. Többször 
halálba rántják a szeretett férfit: bűnös 
szenvedélygyilkosok, de semmiféle 
számító gonoszság nincs bennük, ez is-
meretlen számukra és Truffaut számára. 
A menyasszony feketében volt: a bos�-
szúálló menyasszony, förtelmes férfi-
bűnszövetkezeten áll bosszút, a Kill Bill 
nouvelle vague-os előképe. Igazságosz-
tó, nem gonosz.

Itt az ideje, hogy a sírásról beszél-
jünk. A nagy színészek mind tudnak 
sírni, ám Jeanne Moreau legendás 
(kislányos, érett nős, vagy karcos) ne-
vetése nem feledtetheti sírását. Ha 
van rendező, akinél ez a képessége a 
legfőbb, az (törvényszerűnek érzi az 
akkori, sőt a mai néző is) az nyilván-
valóan Antonioni. Ha Moreau éjsza-
kai játékos, már a Szeretők óta, most 
Antonioni köréje komponál egy teljes 
filmet. Az éjszaka leginkább JM több-
ször feltörő sírásáról szól, és arról a 
csendről, ami a sírásokat rejti. Olyan 
„értelmiségi polgárnő”, amilyet An-
tonioni vászna előtt nemhogy Itáliá-
ban, de talán Párizsban sem láthatott 
a néző. A hideg tudatosságot, a józan 
értelmet egyszerre kell éreztetni, mint 
az egykori, addigra foszló szenvedélyt. 

teremti meg, és zúzza szét 
a többieket. A fölényes 
„medve-férj” is pojácává 
halványul. Érdekes kísér-
letet ajánlok: a Youtube-on feltalál-
ható spanyol és portugál szinkronnal 
összevetni a Szeretők hangját. Hason-
lít a külhoni színésznő hangja, de a 
„kéthangú, kétdallamú” nevetés csak 
igyekvő-iskolásan sikerül, harsányság 
mellett más szín alig fér bele, majd-
nem színtelen – nincs „igaz hazugsá-
ga” Jeanne Moreau mögött.

Truffaut elképesztő fordulata lett a 
Jules és Jim-beli Catherine figurája. A 
fiús csábító, a könyörtelen nőiség, aki-
nek semmi köze a hagyományos, „ve-
szedelmes viszonyos”, vagy a Losey 
rendezte Eva-féle hideg szívtiprókhoz. 
„Gonosz vagyok?” – faggatta magát 
egy nyolcvanas évekbeli tévéinterjú-
ban. A riporter kérdését színezte át 
értelemmel és érzelemmel. Nem uta-
sította el teljesen a magánéletre ki-
terjeszkedő érvénytelen és tolakodó 
élét. Csak a filmszerepeire válaszolt. 
A Jules és Jim-re nem vonatkozhat ez 
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„Elfojtotta a gonosz nőt”
(Louis Malle: 
Felvonó a vérpadra)
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hanem ádáz hallgatásával tündököl 
(ha a filmre bármi tündöklés illene). 
Kertes vidéki ház, két tanítónő lakja, 
egy csavargó kislány története a töre-
dezett háttérhelyzet és néhány baljós 
alig-információ. Lucia Bose, az egykor 
szépségkirálynő, később Antonioni 
hősnője, fekete ruhájában komor, mint 
egy görög dráma hőse. Elektra fajtája. 
Az egész filmnek, Duras-nál nem ritka 
végzetdráma hangulata van. Csakhogy 
minden pátosz nélkül. Moreau végze-
tes hangja fenyegető vagy közönyös 
hallgatássá változik.

Keressünk másik rendezőt, más 
csengésű filmet. Bertrand Blier a Les 
Valseuses-zel művészi rokona a korai 
Duras-nak (ha csak távolról is). Moreau 
itt klasszikusan „realista” játékkal te-
remt meg egy semmiből előkerült, 
nehezen meghatározható középkorú 
polgári küllemű hölgyet, akinek mintha 
semmi köze nem lenne a főszereplők, a 
két fiatal dúvad (Depardieu és Patrick 
Dewaere) vadul önkényes és magya-
rázhatatlan kalandjaihoz. Paródia? A 
csavargók (mellékesen nem úri kalan-
dorok, hanem proletár-rablófiókák) 
elegáns tengerparti szállóba mennek 
ebédelni, és bámulva figyelik a velük 
teljesen ellentétes módon, választéko-
san viselkedő és öltözködő koldusnőt. 
Tényleg koldus, vagy a Szeretők világá-
ból eltévedt bolyongó társadalmon kí-
vüli valaki, a képzelet asszonya? Annyi 
biztos, fölényesebben és véglegeseb-
ben kerülhetett kívülre a társadalom-
ból, mint ők. Akárki volt, egy hármas 
szeretkezés nagyjelenete következik, a 
nem igazán jelentős, bár nagyon tehet-
séges film legkülönösebb és legjobb 
epizódja. „Hány évesnek néztek?” – 
kérdezi Moreau, száraz és a valóságot 
szürreálba rántó hangon a szeretkezés 
előtt. A néző úgy látja, tizenöt-húsz 
évvel több, mint a fiúk. Moreau filmje-
iben többnyire megtalálja a figurához 
illő „második szándék” leplezett vagy 
provokáló erotikáját, itt nincs szükség 
kettős dallamra.

AZ IDŐS HÖLGY A TENGERBEN JÁR
Megdöbbentő hasonlóság. Inkább 
belülről. Jeanne Moreau fiatalkori ne-
vetéséről és hangjáról sokat szóltunk 
már. Talán nem lepi meg a nézőt-ol-
vasót, hogy az idősödő Moreau szem-
üveget föltéve – semmiféle maszk, 
festés nem kell – kísérteties hason-
mása Duras-nak. (A hazájában elismert 

tévérendező, Josée Dayan sok tévé-
szerep után rábízta Marguerite Duras 
megelevenítését. A külsőségeket talán 
más színésznő is tudná utánozni, de a 
gesztusok, a mozdulatok ritmusa és a 
hang, ehhez belső rokonság és a bel-
ső rokonságot mélyen eljátszani tudó, 
nemcsak beleérző, és értelmes színész 
is kell. Jeanne Moreau-nak sikerül a 
bravúr, de joggal bosszankodna, ha 
csak bravúrnak mondanánk. Valamivel 
több. Egyrészt az ő képességeivel és 
gyakorlatával kötelezőnek érezhette, 
hogy hasonmásává tegye az írónőt – 
másrészt megteremtsen egy „párhu-
zamos életrajzot”. Párhuzamos portrék 
ismét. A fiktív Trintignant után egy va-
lódi Duras-párhuzam. A Viva Maria két 
főszerepének összevetése kötelező 
gyakorlat, megtették mások (magam 
is a „Bolond Pierrot”-ban). Hadd adjak 
helyette egy másik párhuzamot (utol-
jára). Ha a „legek” gyakran hamis, néha 
azért értelmesebb filmtörténeti játé-
kába merülnék, a játék csalhatatlanul 
bemutatná, hogy Catherine Deneuve 
és Jeanne Moreau a két „legfranciább” 
színésznő a filmvásznon. Az egész 
francia filmtörténetben, – ne is zárjuk 
őket évszámokba, Ők zártak be minket 
emlékvarázsukba. „Érdekesebbek” szí-
nésznők voltak náluk, jobbak nemigen. 
Pályájuk, szerepeik nem megvetendő 
tanulsággal szolgálnak. Mindketten a 
profik, a legképzettebb, legtudatosabb 
szín- és filmjátékosok. Mikor kellhet 
a színészi tudás mellé „amatőrség”? 
Van olyan szerep, olyan rendező, aki 
igényelheti. Ha kell, a nagy színészek 
az amatőrségből is éreztetnek, annyit, 
amennyi épp szükséges. Mindent tud-
nak, mindent képesek megeleveníteni.

Moreau időskori újrafelfedezésének 
nagy sikere, Az idős hölgy a tengerben 
jár. (Laurent Heynemann filmje nálunk, 
nem, de Amerikában óriási siker lett, a 
francia César-nagydíj mellett tucatnyi 
más díjat szerzett.) . Hangja innen kezd-
ve mélyen szól, cigarettásan („hatsziva-
rosan”) rekedt és füstös. Ezt a karcosan 
megváltozott hangot humorosan tálal-
ja, mintha humorérzékének cigarettás 
mellékzöngéje lett volna öregségére, 
kicsit még rá is játszik. 

DALOCSKÁK
Mégsem az idős Jeanne Moreau rekedt 
hangjával, ráncokba gyűrten is szép 
arcával szeretném befejezni. Inkább 
dalaival. Furcsa mód eleinte majdnem 

Mastroianni is kiválóan hozza a saját 
gyávaságával küzdő nem igazán buta, 
de nem is értelmes író-férj alakját, de 
„orrhosszal” ha lehetek profán) elma-
rad Moreau mögött. Összehasonlítha-
tatlanul magasabb szinten olyan a szí-
nészi különbségük, mint a Veszedelmes 
viszonyokban Moreau és Philipe telje-
sítménye. 

MOREAU ÉS DURAS
Furcsa páros. A Trintignant-párhuzam, 
bár sok sejtelmet igazol, csak kép-
zeleti árnyjáték, fikció. Marguerite 
Duras viszont idővel Moreau közeli 
barátnője lett. Közös műveik sorsa is 
érdekes. A Moderato Cantabile furcsa 
kisregény, belső monológja végig di-
alógusokra tördelhető. (Ilyen volt már 
a Hiroshima is, ahol Emmanuelle Riva 
játszotta Moreau szerepét, és valószí-
nűleg nem kevésbé jól, mintha Duras 
már akkor rábukkan későbbi szelle-
mi rokonára. Moreau és Riva szinte 
egy időben indultak, Riva Marguerite 
Duras fiatalkori hasonmásaként is el-
képzelhető. Az írónő igazi hasonmása 
idővel aztán Jeanne Moreau lett. Az 
idős Marguerite Duras bőrébe bújt. A 
hangjuk eredendően hasonlít. Moreau 
hangja fiatal színésznő korától egyedi, 
és bármely filmben meghallva, ös�-
szetéveszthetetlen, felcserélhetetlen. 
Csoda, hogy számtalan kis melléksze-
repléseikor nem tűnt fel értéke.

Párhuzamos tragédiák: Trintignant-t 
idős korában hatalmas tragédia súj-
totta, lánya meggyilkolása. Ha tá-
volnál is távolabbi, mégis mocorgó 
párhuzamokat keresünk életükben: 
Moreau egy régi tévé interjúban be-
szél fiával, nem volt jó anya, nem ér-
dekelte az anyaság, a szülés után két 
nappal telefonált producerének, hogy 
készen áll azonnali forgatásra. Duras 
is elbeszélhetne hasonló, művészeté-
re is ható magán-tragédiát (meg is írta 
néhány kisregényében).

Marguerite Duras korai, csak ínyenc 
kritikusok becsülte, nézők elkerülte 
filmje, a Nathalie Grangier. Szürrea-
lizmus? Duras sebészi pontossággal 
tud kisrealista alapra (vagy felszín-
re) szürreális valóságot építeni. Ezért 
vonzotta a még fiatal és a profiknál 
többre, másra képes Depardieu és a 
vele együtt pályakezdő, képzett pro-
fiként is szintén beskatulyázhatatlan 
Moreau – aki e filmben nem a hangjá-
val játszik: nevetésről szó sem lehet, 



J e a n n e  M o r e a u  J e a n n e  M o r e a u  J e a n n e  M o r e a u  J e a n n e J e a n n e  M o r e a u  J e a n n e  M o r e a u  J e a n n e  M o r e a ue a n n e  M o r e a u

f i l m v i l á g  2017|11f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

J
Régi idők mozijában ezt írta meg. Da-
locskát énekel Anna Karina a Bolond 
Pierrot-ban. Nehéz kérdés, vagy kön�-
nyű kérdés? Egy biztos, Anna Karinát 
sokkal közelebb éreztem magamhoz. 
Nekem Jeanne Moreau hihetetlen 
professzionizmusa, hangjának olykori 
támadó keménysége, néha hidegen 
elutasító arckifejezése hogy árnyal-
tan mondjam: „bizonyos távolságot 
teremtett”, „idegenséget keltett?” Le-
hűtötte későn érő naivságomat. Ezért 
is fontos példám A szobalány naplója. 
Buñuel mindig meglepetést akart, a 
színészek kiválasztásától, az első vá-
gástól és dialógustól az utolsóig. Ilyen 
a Viridiana, melyben egy szép szőke 
apáca minden fordulatkor másképp 
viselkedik, mint várjuk. A Szobalány 
naplója – itt Jeanne Moreau erotikus 

(?), esendő (?), (csábító (?), 
milyen? Egyik jelző sem 
igaz rá önmagában. A kicsit 
jogosabb „eszes”, „okos”, 
„szigorú”, „bosszúálló” jelző 

sem. Együtt mind igaz, de külön egyik 
sem. Féltem volna ettől a szobalány-
tól. Nem vagyok méltó e hideg, eszes 
nő bosszújára. Úgy sejtem, a francia új 
hullám bűvöletében élő akkori nem-
zedék javarésze érzett hasonlóan.

Ellenpélda. Karina elárulja, és a 
halálát okozza Pierrot-nak. Mégsem 
féltem tőle. Most, ötven év múltán 
megválaszolhatom a félnaiv (vagy 
beugrató) kérdést: szerelmesnek len-
ni a moziban? Kibe is? Ezt logikusan 
átgondolni nem lehet. Igen, mindvé-
gig éreztem, aztán tudtam is, hogy az 
amatőr Anna Karina színészi tudásban 
és jelentőségben sehol nincs Moreau-
hoz képest… Jeanne Moreau-t csodál-
tam. Ma is csodálom. A szenvedély ott 
van benne, vele, tökéletesen meg-
munkálva és kidolgozva, de a zűrza-
varos szerelem, amit mi nézők jól 
ismerünk, nem itt lobog. Kivéve per-
sze a Jules és Jim Catherine-jában. Ki 
volt Jeanne Moreau? Nincs rá könnyű  
válaszunk.

kislányos a hangja. Le Tourbillon (Az 
élet forgataga). Nézzük újra, hallgas-
suk a Jules és Jim-ben Serge Rezvany 
(vagy művésznevén: Cyrill Bassiak) da-
lát. Maga a betétdal játékos és egész 
enyhén melankolikus. Nem véletlenül 
vált a film védjegyévé: „Az élet forga-
tagában” (A forgatag itt játékot, de ör-
vényt is jelent: erről szól maga a film 
is.) Legszerethetőbben itt nevet, ezt 
valahogy utólag el is várjuk Truffaut-
tól és Moreau-tól.

Nemrég egy új hullámos vetítés-
sorozat vitaestjén, mint nagy idők 
nagy tanújaként kérdezett valaki, 
hogy egyetemista koromban, amikor 
először láttam Godard és Truffaut fil-
meket, kibe lettem, vagy lettem volna 
szerelmes, az Éli az életét, majd a Bo-
lond Pierrot hősnőjébe, avagy Jeanne 
Moreau-ba. Válaszoljam 
meg, akár egy nemzedék 
nevében… A kérdés jo-
gos, hiszen a filmet ezért 
találták fel, Mándy Iván a 
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 „Szénné égeti őket”
 (Peter Brook: Moderato 
cantabile – Jean-Paul 
Belmondóval)


