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sokkolják a nézőket. A rendező máso-
dik kategóriába illő anti-thrillerjei a 
percepció különböző módjait is felmu-
tatják. A kontrollt gyakorló, a képet to-
tálisan uraló szemlélettől (Benny videó-
ja) jutunk el a látvány minden szabályt 
áthágó manipulációjáig (Furcsa játék), 
hogy aztán a képalkotás háttere burko-
lózzon láthatatlanságba (Rejtély), illetve 
konstrukcióvá, mesterséges, régmúlt-
ból származó ereklyévé váljon (A fehér 
szalag). Személyiséghorrorja, a Benny 
videója rögvest Haneke vezértémájá-
val, a modern ipari társadalmat és vele 
együtt az emberi kapcsolatokat szétzi-
láló elidegenedettséggel foglalkozik. 
Ebben a filmben, akárcsak a direktor 
későbbi suspense-cáfolataiban, a sze-
replők a valósághoz fűződő kapcsola-
tukat veszítik el. Címszereplője a szülők 
hiányát pótolja a kamerával és házi vi-
deo-szentélyével. A Benny videója sze-
rint a fogyasztói társadalom száműzte 
az intimitást. Olyannyira hétköznapivá 
vált az erőszak, hogy napjaink embere 
már immunis rá. Távolságtartó dráma 
ez, amit az érzéketlenség jeges iszo-
nyata hat át. Benny számára a mozis öl-
döklések „műanyagból és ketchupból” 
állnak, ezért a saját apparátusát veti 
be egy ideális világ felépítéséhez. Fals 
etikája azonban nem tesz különbsé-
get élet és halál között. Ugyanez jel-
lemző a fiú szüleire. Kommunikációra, 
őszinte kötődésre képtelen, lelketlen 
nyárspolgárok, akik saját pozíciójukat 
féltve ugyancsak gyilkosságba kevered-
nek. Pontosan ezért kritizálja Haneke 
a filmképet a Benny videójában. Az 
egyiptomi vakációszcénában összemo-
sódnak a mozi diegézisén belüli valós 
pillanatok, illetve a címszereplő által 
rögzített snittek, ráadásul a külföldre 
utazó anya és gyermeke képtelenek 
fenntartani a kedélyes rokonok álarcát, 

egymással szemben is bizalmatlanok. 
Összes home video-felvételük taszítóan 
hat. Haneke olvasatában a jómódúak 
pusztán a megvásárolható javak bir-
toklása révén őrzik látszólagos norma-
litásukat. A rendező azért bírja etikai 
viszonyulásra a nézőt, hogy világossá 
tegye: a Benny videójában az irányítás, 
a Filmkép feletti abszolút dominancia 
immár a jót, rosszat sutba vágó amo-
rális tinédzser kezébe jutott. (Radiká-
lis ellentétben a Michael Powell-féle 
Kameralessel, a sorozatgyilkos Mark 
Lewis kamera-pengés öngyilkosságá-
val.) A totális, egységgé formálható kép 
csupán illúzió. Beszédes zárójeleneté-
ben isteni szemszögből nézzük, hová 
lyukad ki a tizenéves srác ténykedése. 
Egyenesen a Törvény Kapuja elé, bör-
tönrácsok, biztonsági kamerák rengete-
gébe űzi saját szüleit, feladja őket azért 
a gyilkosságért, amelyet az apa és az 
anya az ő védelmezése érdekében tus-
soltak el. Odavész a szereplők iránti ro-
konszenvünk, a történetben egyáltalán 
nincsenek hősök, thrillerbe illő aktivi-
tás helyett az üresség a hátborzongató.

A Furcsa játék továbbviszi a kép 
iránti bizalmatlanságot. Peter és Paul, 
a jómódúakra rontó fehérruhás fiúk 
jószerivel életre kelt formanyelvi esz-
közök, brechti elidegenítő effektusok. 
Nézőpontváltás vehető észre: Haneke 
a rémtetteket nem az áldozat, hanem 
a gyilkosok szemszögéből értelmezi. A 
suspense thriller arra fókuszál, ami tör-
ténni fog. Centrumában egyetlen kér-
dés áll, nevezetesen az, sikerül-e a hős-
nek elkerülnie, lebírnia az őt fenyegető 
veszélyt? Hatáskeltő eszközök révén a 
főáramlatbeli néző a protagonistával 
együtt izgul, és miután a főalak győ-
zedelmeskedik, a közönség megnyu-
godhat. A Furcsa játék megtagadja ezt a 
perspektívát. Haneke sorra teszi el láb 

M
ichael Haneke nyomatékosan 
résztvevővé avatja közönségét. 
Arra készteti őket, erkölcsileg 
viszonyuljanak a látványhoz. 

Haneke minden filmjében kérdez, de 
sosem ad konkrét választ, cseppet sem 
véletlen, hogy a szerző az összes vele 
készült interjúban legendásan hárítja 
a művei értelmezését firtató kérdése-
ket. Rendkívül lényeges fogalompárt 
vezet be Catherine Wheatley a Michael 
Haneke’s Cinema: The Ethic of the Image 
című monográfiájában. A szerzőnő 
örömről, illetve annak hiányáról érte-
kezik. Előbbire a képbe, a narratívába 
vetett hit jellemző, míg utóbbihoz a 
biztos orientációs pontok felszámolása 
köthető. Teóriája ideális kiindulópontot 
nyújt bizonyos zsánerek, így a thriller 
áttekintéséhez, pontosabban a műfaj 
destrukciójához.

„Mi lenne, ha a filmekben azt vizsgál-
nánk, ami rossz érzéssel tölt el?” – teszi 
fel a kérdést Wheatley. Meglátása sze-
rint Haneke kétféle stratégiával döb-
benti rá a szemlélőt saját pozíciójára. 
Objektív-realista műveleti sémákkal élő 
filmjei, mint az 1989-es A hetedik kon-
tinens az első generációs, pontosabban 
az ún. szelíd modernizmus eszközeit 
vetik be. Hideg, lecsupaszított, kiha-
gyásokra épülő csömörfilmjei bazini 
realizmusigénnyel bírnak, Chantal 
Akerman (Jeanne Dielman, 1080 Brüs�-
szel, Kereskedő utca 23.) trivialitásokon 
nyugvó filmnyelvére, Robert Bresson 
szikár formajegyeire hagyatkoznak. 
Ilyenkor a néző elidőzhet a képen, és 
ráébred önnön helyzetére. Ezzel szem-
ben a második generációs, agresszív 
reflexivitásban hívő modernizmus a 
Godard-iskola legszebb tradíciói szerint 
nyíltan belerántja a közönséget a film-
be. Haneke szubjektív-realista fogásai 
az eizensteini montázselmélet szerint 
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repcsere már meg is történt, 
a publikum bármennyire is 
erőszakellenesnek vallja ma-
gát, mégis kíváncsi a végkifej-
letre. A nézők ott maradnak 
a stáblistáig, cserébe viszont 

a rendező minden fellélegzésre okot 
adó pillanatot megtagad tőlük, így a 
szemlélők voltaképpen hozzájárulnak a 
Schober-família haláltusájához. Ugyan-
erre reflektál több thriller-momentum: 
a családot védelmező apa lábát az első 
percben ripityára törik egy golfütővel, a 
támadójára vadászpuskát szegező kis-
gyerektől elveszik a fegyvert, az utol-
só pillanatra időzített megmenekülés 
reményét jelentő, vitorláson hagyott 
konyhakést pedig az anyával együtt 
tóba hajítják az agresszorok. Noha a Fur-
csa játék rendelkezik a suspense thril-
lerek „Mi fog történni?”-felvetésével, 
csupán a közösségépítő, mítoszon ala-
puló tömegfilm-stratégia ellenében te-
szi ezt. „Miért csinálják ezt?” – kérdezi 
az apa. „Miért ne?” – feleli Paul. A kurta 
párbeszéd esszenciálisan ragadja meg 
a direktor módszerét. Elutasítja a pszi-
chológiai realizmust, óriási pofont ad 
az olyan célorientált hősöket felvonul-
tató home invasion thrillereknek, mint 
William Wylertől A félelem órái vagy a 
Curtis Hanson-féle A kéz, amely a böl-
csőt ringatja. Haneke a zsánerfilmes 
örömfelfogást kontrázza meg: egyik hí-
res mondata szerint a háborús mozik, a 
horrorok és a pornó nem különböznek a 
propagandafilmektől, mivel viszolygás-

keltő eseményeket tesznek 
fogyaszthatóvá. Gondoljunk 
akár az agresszív modernista 
epizódokra (például a hírhedt 
távkapcsolós szcénára, amely-
ben Paul visszatekeri a filmet, 
így a kép feletti kontroll vég-
leg a gyilkosokra száll), vagy 
a szelíd modernizmust idéző 
hosszú beállításos részekre 
(a tízperces vágatlan snitt az 
apa fájdalomüvöltésével, az 
anya segítségért rohanásá-
val, Schorschi, a kisfiú tőrbe 
csalásával és a gyilkosok vis�-
szatérésével), a moziban a 
támadóknak dolgozik az idő. 
Haneke mindmáig legprovo-
katívabb műve a Furcsa játék, 
bevallottan az összes írat-
lan dramaturgiai és erkölcsi 
szabály felrúgása volt a cél. 
Közel áll a cinema verité stílu-

sú, John McNaughton jegyezte Henry: 
Egy sorozatgyilkos portréjához, vagy 
a Gerald Kargl által rendezett, extrém 
kamera-beállításokban, belső mono-
lógokban bővelkedő sorozatgyilkos-
pszichodrámához, az Angst-hoz, Anto-
nin Artaud könyörtelen színházának 
említése is helytálló, az alkotás befo-
gadás-vizsgálati tézisdarabként veszi 
célba a néző pozícióját, a thriller és a 
zsánerrel járó kulturális kép tarthatat-
lanságáról filozofál.

A Rejtélyben már azt sem tudjuk, ki 
az agresszor. A Laurent-család, Georges, 
Anne és fiuk, Pierrot normális, kifogásta-
lan életet élnek, ám ez csak megtévesztő 
látszat. Belső feszültségük, széthúzásuk 
kezdettől fogva jelen van, az ismeretlen 
betolakodó által küldött videokazetták 
csupán felszínre hozzák az ellentéteket. 
A Rejtély egyszer sem ábrázolja a csa-
ládra törő illetéktelent. Csakúgy, mint a 
Furcsa játékban, Haneke a home invasion 
thrillerek narratív logikáját veti el. Ugyan 
kívülről érkezik a támadás, ám az igazi 
feszültség odabenn, a szülők és a gyer-
mekek viszonyában rejtezik, így a di-
rektor a családi melodrámák ok-okozati 
láncolatát is semmibe veszi. Tudja, sok-
kal rémisztőbb, ha nem látjuk a támadót, 
így a Kép, amelyre Georges, a családfő 
vadászik, birtokolhatatlan. (Az erőszak-
szcénák rendre képen kívül zajlanak le 
Hanekénél, a Benny videója disznóölő-
pisztolyos és a Furcsa játék gyerekgyil-
kosságát sosem látjuk, a rendező ideg-
tépő zajokkal teszi elviselhetetlenné a 

alól az azonosulásra méltó figu-
rákat, így a „Mi következik be?” 
dilemma, a késleltetés helyébe a 
„Mi történt?”, vagyis a borzalom 
utáni történések tárgyilagos do-
kumentációja lép. Hanekét a kö-
vetkezmény, a baljós események utáni 
sokk foglalkoztatja, sosem a feszültség-
ábrázolás során létrejövő izgalmi álla-
pot. A Furcsa játék Peterje és Paulja le-
döntik a negyedik falat, fogadásra bírják 
a nézőt. Ténykedésük nem egy ponton 
szoros párhuzamba állítható a Közön-
séggyalázás című Peter Handke-szín-
darab verbális inzultusaival. Haneke a 
műfaji filmek szabályait követelők ellen 
fordítja saját elvárásukat, ráadásul nem 
éri be ennyivel, hanem bűnrészességre 
is ösztönzi a zsánerrajongókat. Etikai 
csapdahelyzetet teremt a dramaturgia. 
Áldozat és gyilkos szerepcseréjével a 
suspense-dramaturgia visszájára for-
dul, ennek nyomán pedig az erkölcsi 
rend is fejre áll. Olyan elméleteket vet 
el a Furcsa játék, mint John G. Cawelti 
észrevételét, aki a zsánert a közönség 
rítusaként írja le, valamint Steve Neale 
felvetését is kritizálja, mely szerint egy 
műfaj valójában a gyártás, marketing 
és a befogadás szentháromságán ala-
puló nézői hipotézis. A thrillert nézve 
valakivel mindig azonosulnunk kell, és 
ha az áldozattal való együttérzésünk 
megszűnik, előbb-utóbb a gyilkosok 
társaivá leszünk. A direktor a csa-
lád győzelméért óhajtozók közvetlen 
megszólításával arra utal, hogy ez sze-
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„Életre kelt 
formanyelvi 
eszközök”  
(Furcsa játék 
– Arno Frisch)
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tély borozása, sajtvacsorája, a Laurent-fa-
mília értelmiségi póza, temérdek könyve 
csupán a bennük lévő ürességet és ag-
ressziót palástolják. Ez a motívum ráadá-
sul még lényegesebb A zongoratanárnő 
Elfriede Jelinek-adaptációjában, mely 
szerint a magaskultúra mögött megbú-
vó cinizmus és a szexuális devianciák 
egy tőről fakadnak. Haneke a pszichózist 
titkoló, azt civilizált attitűddel és pas�-
szív-agresszív hozzáállással még jobban 
túlkompenzáló társadalmi rang semmis 
voltáról tudósít, és egyszerre utasítja el a 
melodráma, az erotikus thriller kulturális 
kódjait, valamint gondolja újra az őrült 
nőket szerepeltető pszichothrillereket.

Történelmi drámája, a nyugodt vidé-
ki életről szóló heimat-zsánert kritizáló 
A fehér szalag akár napjainkban bo-
nyolódó családi thrillerként, domestic 
dramaként is megállná a helyét. Az I. 
világháború előtti, látszólag normális 
protestáns német faluban személyiség-
torzulásról árulkodó gesztusok, rideg, 
gépies mozdulatok, dermesztő tekinte-
tek hozzák közel a nézőhöz a pszicholó-
giai erőszakot. Whodunit-sztori, vagyis a 
tettes személyét felderítő krimi helyett 
tanulmányt kapunk a perverziókról, 
mintha August Sander fotói és Pieter 
Breughel festményei kelnének életre, 
hogy a műalkotások az emberi termé-
szet legsötétebb bugyraiba merítsenek 
bennünket. A fehér szalag történelmi 
emlékezetfilmként a diktatú-
ra eredetén töpreng. Haneke 
Hannah Arendthez hasonlóan 
érvel: a jövő potenciális zsar-
nokai hétköznapi emberek, az 
élet banalitásában megrekedt, 
torz lelkű polgárok, a II. világhá-
ború gonoszsága takaros otthonokban 
lappang. Nemcsak a felnőttek plántál-
nak bűntudatot a gyerekekbe (a lelkész 
a címbeli fehér szalagot tűzi – egyfajta 
sárga csillagként – szerinte bűnbe eső 
fiára, lányára), a nagykorúak is bántják 
egymást (a bábát megalázó és a saját 
kamaszlányát megrontó doktor), ké-
sőbb pedig a kiskorúak is erőszakosan 
rontanak társaikra (a vízbe lökés jele-
nete), így a mozi a kegyetlenség körfor-
gásáról szóló erőteljes tanulmányként 
sem vall kudarcot. Habár a film vizua-
litása Ingmar Bergman és Sven Nykvist 
operatőr közös munkáira hajaz, az aka-
démikus külcsín félrevezető, a poétikus 
beállítások szimulákrumokként hatnak.

Haneke művészthrillerjeinek elismert-
sége párhuzamosan nőtt saját nemzet-

közi reputációjával. Lokális osztrák szer-
zőből nőtte ki magát a kortárs globális 
filmkultúra auteurjévé, aki filmjeit három 
nyelven – németül, franciául és ango-
lul – forgatja. A Funny Games U.S., akár 
Gus Van Sant 1998-as Psychója, kocká-
ról kockára azonos átirat. Önremake is, 
és noha erre akadt már példa, George 
Sluizer (Nyomtalanul – Nyom nélkül), 
Ole Bornedal (Éjféli játszma – Éjjeliőr a 
hullaházban), Géla Babluani (A 13-as el-
térő verziói) bérmunkáival ellentétben 
Haneke nem a remake-ek hatásfokozó-
népszerűsítő esztétikáját választja, ha-
nem az eredeti erényeit őrző produkciót 
vezényel le. Perspektívája leginkább a 
J-horrorokból ismert Hideo Nakata (A kör, 
A harag) módszerével rokonítható. A Fű-
rész- és a Motel-típusú, explicit erőszak-
srófolásra esküdő torture porn-terméssel 
szemben Haneke és Nakata visszafogot-
tak, minimalisták, észrevétlenül ültetik el 
a közönségben a félelmet. 

A rendező világhírét mi sem bizonyít-
ja jobban, mint az, hogy anti-thrillerjei 
több független gyártású amerikai 
pszichomozit ihlettek az utóbbi évek-
ben: a Cold in July-t dirigáló Jim Mickle 
a japán szellemhorrorok és a hanekei 
szigor frigyéből készítette a Vagyunk, 
akik vagyunk remake-jét, a színészből 
rendezővé avanzsált Joel Edgerton a 
Rejtélyt nevezte Az ajándék egyik fő 
inspirációjának. Haneke munkássága 

az európai színteret is be-
folyásolja: Paul Verhoeven 
nyíltan az osztrák rémdrámák 
mesterétől kölcsönözte az 
Elle bizarr, szenvtelen atmo-
szféráját.

borzalmakat.) Azt csupán egy, a szerep-
lők és a néző által sem ismert figura tudja 
magáénak. Gyakran csupán állóképeket 
látunk, miközben más szereplők párbe-
szédét hallani. A kép és hang diszhar-
móniája nyomasztó érzést kelt, Haneke 
jó ideig nem tisztázza, kihez tartozik a 
beszédhang, sőt, gyakran egy a filmen 
belül létező képről derül ki, valójában 
csupán videóra rögzített anyag. A felvé-
telekbe kísérteties emlékképek vegyül-
nek lefejezett kakasról, sötétben mozgó, 
baltával közelítő gyermekről. Georges 
traumájának forrása az elkendőzött múlt, 
évtizedekkel korábbi gaztette vet árnyé-
kot az idilli jelenre. Hanekénél a szégyen, 
a bűntudat, a régmúlt gyalázat elfojtott 
emléke végül maguk alá gyűrik a Rejtély 
főszereplőjét és a film nézőjét is. Lehe-
tetlen elhazudni a múltat, az emlékek 
fájdalmasak és önjáróak. Haneke emlé-
kezetpolitikai narratívájában az 1961. 
októberi szajnai mészárlás emléke fe-
nyegető rémkép, a lelkiismeret-furdalás 
szimbóluma. Míg akkoriban a gyermek 
Georges és szülei taszították el maguktól 
a vele nagyjából egykorú Majidot, több 
mint négy évtized múltán, 2005-ben a 
gazdag, nagypolgári, műsorvezetőként 
dolgozó férfi a rendőrséghez, pontosab-
ban egy erőszakszervezethez fordul, egy 
olyan intézményhez, amelyik több mint 
40 évvel korábban „büdös arabokat” 
lövetett folyóba. A magabiztos felsőosz-
tálybeli férfi magára marad, a múlt rémál-
mok, valamint Majid felbukkanásának és 
váratlan, fix kameraállásból vett öngyil-
kosságának formájában lelkileg is gyötri 
és felőrli. A nyugtalanság a zárlatban sem 
szűnik meg: Haneke távolról mutatja az 
iskola bejáratánál, egy tömegben beszél-
gető Pierrot-t és Majid fiát, dialógusukat 
azonban nem hallani. Végképp kikerült 
a nézők kezéből a kép uralhatóságának 
lehetősége. A Rejtély azért is értelmezhe-
tő burzsoázia-kritikaként, mert elárulja, 
a jómód mögött valójában nem a sza-
badság és a testvériség, hanem az előí-
télet és a kirekesztés szelleme lakozik. 
Poszt-kolonialista nézőpontot érvényesít 
a Rejtély: vagyonosak lökik odébb az ala-
csonyabb sorúakat és a más etnikumú-
akat, miközben toleranciáról papolnak, 
státuszszimbólumokkal bástyázzák körül 
magukat. A műveltség és a pénz azonban 
nem mentik meg őket, ugyanis az alantas 
ösztönöket legfeljebb ideig-óráig képe-
sek takargatni. A Benny videója hullada-
rabolása egyenes folytatása A hetedik 
kontinensbeli tárgyrombolásnak, a Rej-

„A támadóknak 
dolgozik az idő” 
(Happy End –  
Isabelle Huppert  
és Toby Jones)


