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(Persona, 1966), Sára Sándor (Tízezer 
nap, 1967), Kovács László (Szelíd 
motorosok, 1969), Gordon Willis (A 
Keresztapa, 1972), Haskell Wexler 
(Száll a kakukk fészkére, 1975), Zsig-
mond Vilmos (A Mennyország kapuja, 

1980), Emmanuel Lubezki 
(Birdman, 2014) vagy épp a 
spanyol származású Néstor 
Almendros, aki hivalkodó 
önreklám nélkül, csendben 
reformálta meg a fény mű-
vészetét.

„A világítási módszerem és a lá-
tásmódom realista. Nem a képzele-
temre hagyatkozom, hanem kutatok. 
Alapvetően saját valójukban, torzítás 
nélkül mutatom meg a dolgokat.” – 
körvonalazta ars poeticáját a spa-
nyol operatőr. Almendros egyaránt 
megtapasztalta az európai modern 
művészfilm szabadságát és a hat-
vanas-hetvenes években bilincseit 
meglazító hollywoodi film profizmu-
sát, azonban mindvégig szerényen, 
de határozottan kitartott elvei mellett. 
Néstor Almendrost joggal nevezhet-
jük rousseau-i fényírónak, minthogy 
olyan rendezőkkel dolgozott, akik 
hozzá hasonlóan a természet és ter-
mészetesség hívei voltak: a környezet-
tudatos Eric Rohmer, a szabad levegő 
megszállottja, François Truffaut, az 
„amerikai Antonioni”, Monte Hellman, 
a filmfilozófus Terrence Malick vagy a 
szemfényvesztő nyolcvanas évek rea-
lista rendezője, Robert Benton. A férfi-
gyűjtő (1967), A vad gyerek (1970), A 
völgy (La vallée, 1972), a Kakasviadal 
(Cockfighter, 1974), a Mennyei napok 
(1978), a Kramer kontra Kramer (1979) 
vagy A kék lagúna (1980) valóságban 
hívő és humanista alkotók találkozá-
sainak gyümölcsei, melyekben – mint 
Néstor Almendros megfogalmazta – a 
„tájak, arcok és tárgyak csak a saját 
szépségüket közvetítik, dísztelenül, 
pátosztól mentesen, mintha a világot 
először pillantanánk meg”.

A rendező, a sztárszínész vagy a 
producer mellett sokszor háttérbe 
szorul az operatőr, pedig a fényíró 

nélkül nincs mozgókép, hiszen a film 
mindenekelőtt vizuális művészet. A 
filmtörténetben néhány operatőrnek 
azért mégiscsak sikerült 
kiemelkednie jól felismer-
hető saját stílusával. Ilyen 
operatőr Gregg Toland 
(Aranypolgár, 1941), Ra-
oul Coutard (Kifulladá-
sig,1960), Sven Nykvist  
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A TERMÉSZETES FÉNYEK ELKÖTELEZETT HÍVE MARADT.
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Néstor Almendros
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„A természet és 
természetesség hívei 
voltak" 
(François Truffaut-val a 
Húszévesek szerelme 
forgatásán)
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fényre és kiegészítő mel-
lékfényekre hagyatkozott” 
– írja Almendros önéletraj-
zában. Néstor Almendros 
szaktársaival nemcsak az 
akadémizmus, de a maní-
rossá vált neorealizmus el-
len is lázadt. Példaképüknek a rebellis 
ifjak G. R. Aldo operatőrt tartották, aki 
Luchino Viscontival (Vihar előtt, 1948) 
és Vittorio De Sicával (A sorompók lezá-
rulnak, 1952) dolgozott együtt, bátran 
kísérletezve az eredeti helyszínek ter-
mészetes fényviszonyaival.

A természetesség szeretete tehát már 
tanulóévei alatt kialakult a fényíróban, 
és csak megerősödött benne, mikor 
visszatért Fidel Castro forradalmi Kubá-
jába. Almendros eleinte nagyon lelkes 
volt, hogy a Batista-rendszer megdön-
tését és az új rend felépítését a forra-
dalmi kormány operatőr-rendezőjeként 
propagandafilmekkel maga is segítheti. 
Azonban a hidegháborús feszültség és 
a Castro-rendszer igazi arcának felisme-
rése arra késztette az operatőrt, hogy el-
készítse Emberek a tengerparton (1960) 
című, szenvedélyből, hétvégenként for-
gatott saját dokumentumfilmjét. Ebben 
Almendros a cinéma verité módszerével, 
rejtett kamerával forgatott a tömegben, 
mesterséges megvilágítás nélkül. És azt 
tapasztalta, amire már ráeszmélt a New 
York-i évei alatt forgatott éjszakai etűd-
jében is: a természetes fények szépek, és 
a régi módszerek alkalmazása nélkül va-

lami teljesen újszerű tárul fel az 
emberről és a tárgyakról. A titok 
nyitja, hogy az operatőrnek alkal-
mazkodnia kell például a busz-
ablakon besütő, vakító napfény-
hez, ne pedig vakító lámpákkal 
próbálja korrigálni a természet 

munkáját. Castrónak, illetve az államo-
sított filmszakmának nem tetszett, hogy 
Néstor Almendros külön utakon jár, ezért 
fegyveres őrök akadályozták meg az 
operatőrt az Emberek a tengerparton vá-
gásának befejezésében. Almendrosnak 
rá kell ébrednie, hogy Castro Kubájában 
sincs maradása.

AZ ÚJHULLÁM MEGLOVAGLÁSA
A nagy csalódást követően Néstor 
Almendros három évig tengődött Fran-
ciaországban alkalmi munkákból. A sze-
rencse mellett Almendros az Emberek 
a tengerpartonnak köszönhette, hogy 
bevándorlóként kapcsolatba kerülhetett 
a francia filmművészettel. Az operatőr 
dokumentumfilmjét sikerült több fesz-
tiválra bejuttatni, és emiatt felfigyelt 
rá a televízió, majd 1965-ben, a Párizs, 
ahogyan látja… című szkeccsfilm forgatá-
sán találkozott Eric Rohmerrel és Barbet 
Schroederrel. Mivel az alkotóknak gond-
ja akadt saját operatőrükkel, Rohmer 
szkeccsét már Almendros fejezte be, és 
Jean Douchet is felkérte őt etűdjének 
fényképezéséhez. Innen már csak kar-
nyújtásnyira volt a fényíró első nagyjá-
tékfilmjétől, A férfigyűjtőtől.

MENEKÜLÉS A TERMÉSZETBE
„Másokkal ellentétben én soha nem 
támadtam az úgynevezett ’eszképista 
mozi’-t, mert úgy gondolom, hogy ez se-
gíthet a szegény embereknek elviselni 
az életet, miként nekem is segített azok-
ban a bizonytalan időkben” – emlékszik 
vissza Néstor Almendros a fasiszta Spa-
nyolországban eltöltött gyermekévei-
re Ember a kamerával (Un homme à la 
caméra, 1980) című önéletrajzi írásában. 
Almendros édesapja a spanyol polgár-
háborúban (1936-1939) a baloldali 
kormány mellett állt ki, ezért Kubába kel-
lett menekülnie. Mivel a család csupán 
1948-ban követte, az apa nélkül töltött 
barcelonai évek alatt a fényíró az ameri-
kai filmek világába menekült, de hama-
rosan találkozott Fritz Lang és Friedrich 
Wilhelm Murnau klasszikus némafilmje-
ivel, így Az utolsó emberrel (1927), mely 
realista stílusa miatt nagy hatással volt 
Almendrosra.

A tengerentúlon Néstor Almendros 
sokáig nem találta helyét. Havanná-
ban fejletlen volt a filmkultúra, New 
Yorkban bár Almendros szerette Hans 
Richter óráit, de nem volt eszköz, amin 
gyakorolhatott volna, a híres római 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
főiskola pedig csupán arra volt jó, hogy 
a szárnyait bontogató operatőrben 
kialakuljon a lázadó attitűd a bevett 
konvenciókkal szemben. „Elutasítom a 
negyvenes-ötvenes évek tipikus meg-
világítási módszerét, mely a direkt fő-
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„Apokaliptikus 
jelentéssel bírnak" 
(Terrence Malick: 
Mennyei napok 
- Brooke Adams és 
Linda Manz)
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közvetítik. Emellett pedig Adèle elméjé-
nek bomlottságát Néstor Almendrostól 
szokatlan megoldás, a hősnő fél arcát 
beborító, expresszív árnyék érzékelti. 
(Almendros kevés stilizált filmje közé 
tartozik Rohmer szándékosan színpadias 
Perceval lovagja [1978], Truffaut Az utol-
só metrója [1980] vagy Robert Benton 
neonoirja, Az éjszaka csendje [1983]).

VALÓSÁG AZ ÁLOMGYÁRBAN
A spanyol fényíró azért nyerhetett be-
bocsátást az Álomgyárba, mert a hatva-
nas-hetvenes években Hollywoodban 
is a realizmus vált a rendezők új vallá-
sává. Almendros Roger Corman felügye-
lete alatt az Európában forgatott A vad 
versenyzőkben (The Wild Racers, 1968), 
majd Monte Hellman Kakasviadalában 
megtapasztalhatta, milyen profi amerikai 
rendezőkkel dolgozni, illetve a termé-
szetes fényeket védelmezni a makacs 
technikusokkal szemben (Corman filmjé-
ből majdnem ki is rúgatta Almendrost az 
egyik bevilágító). Hollywoodban Néstor 
Almendrost viszont többnyire olyanok-
kal hozta össze a sors, akik hasonlóan 
gondolkodtak a filmművészetről. A Meny-
nyei napok forgatásán az operatőr cso-
dálta Terrence Malickot higgadtságáért, 
illetve azért, mert minden tanácsot el-
fogadott Almendrostól. Ám mivel Malick 
filozofikus szerelmi drámája után 20 
évre elhallgatott, így nem készülhetett 
több közös filmjük. Almendros ekkoriban 
Robert Bentonnal forgatott együtt rend-
szeresen, munkájuk gyümölcse többek 
között a Kramer kontra Kramer és a Hely 
a szívemben (1984).

Az Egyesült Államokban készített film-
jei közül egyértelműen a legjobb opera-
tőrnek járó Oscar-díjjal jutalmazott Meny-
nyei napok, melyet bár Néstor Almendros 
mellett Haskell Wexler is fényképezett, 
ám ahogy a filmfilozófus Malick, úgy 
Wexler is mindvégig igyekezett hű lenni 
Almendros koncepciójához. A következe-
tesen hajnalban és alkonyatkor forgatott 
Mennyei napok minden egyes képe egy-
szerre varázslatos és nyersen naturalista. 
Már az acélgyári nyitójelenet is beég a 
néző agyába az emberközpontú és moz-
gékony kamera, valamint az izzó fémol-
vadék képet uraló vörös színe miatt. De 
a legmerészebb képsorok egyértelműen 
a sáskajárás víziószerű jelenetében lát-
hatók. Néstor Almendros itt ugyanúgy 
hagyta, hogy az embereket az éjszakai 
tűz természetes ellenfénye sziluettekké 
transzformálja, mint legelső, ösztönösen 

forgatott Emberek a tengerparton című 
dokumentumfilmjében. Ám a Mennyei 
napokban ez a határozott képi megva-
lósítás már Malick és Almendros nagyon 
is tudatos döntésének eredménye. A 
sáskajárás és a lángoló búzatábla együtt 
bibliai, apokaliptikus jelentéssel bírnak, 
a főhősök közt lángoló veszélyes szen-
vedély, a lappangó düh érzését erősítik, 
és az osztályok közti konfliktus növekvő 
feszültségét hangsúlyozzák. A fősze-
replő gazda arcán cikázó narancssárga 
fények előrevetítik a film végi elkerülhe-
tetlen tragédiát.

AKI FEJET HAJTOTT A NAP ELŐTT
„De mindenekelőtt soha nem feled-
kezhet meg arról [az operatőr], hogy 
a rendezőt hivatott segíteni. Habár az 
operatőr büszkélkedhet azzal, hogy 
saját stílusa van, soha nem szabad 
hivalkodnia vele” – ez volt Néstor 
Almendros másik fontos hitvallása. 
Mert Almendros nemcsak a természet 
híve, nemcsak humanista volt, hanem 
szolidáris is. Legyen szó Rohmerről, 
Truffaut-ról vagy Malickról, ez a rous-
seau-i fényíró soha nem kényszerí-
tette rá akaratát egyik szerzőre sem, 
csendben harcolt a megcsontosodott 
konvenciók ellen. „Észben kell tarta-
nunk, hogy mikor az emberek moziba 
mennek, nem szeretnék, ha egy múze-
umban éreznék magukat. A képek nem 
lehetnek tolakodók.”

Élete vége felé Néstor Almendros 
rendezőként két dokumentumfilm-
ben is bizonyította az emberek iránti 
szolidaritását: a Rossz magaviseletben 
(1984) a kubai homoszexualitásokat 
érő atrocitásokról forgatott, a Senki 
sem hallgatottban (1987) Fidel Cast-
ro egykori elvtársainak bebörtönzé-
sét firtatta. „Vallásos áhítattal szereti 
a mozit; arra ösztönöz minket, hogy 
magunkévá tegyük ezt a hitvallást” – 
írta Almendrosról kollégája, François 
Truffaut. Néstor Almendros hitt a va-
lóságban, és hitt abban is, hogy a film 
által a társadalom jobbá tehető. Erről 
tanúskodnak operatőrként elvállalt 
humanista játékfilmjei (A vad gyerek, A 
völgy, Mennyei napok, A kék lagúna) és 
említett politikakritikus dokumentum-
filmjei. A fényíró emlékét éppen ezért 
nemcsak filmográfiája, de a Human 
Rights Watch Néstor Almendros-díja is 
őrzi, melyet a társadalmilag elkötele-
zett, bátor filmkészítőknek ítélnek oda 
minden évben.

A franciák közül a spanyol opera-
tőr három alkotóval dolgozott együtt 
rendszeresen: Eric Rohmerrel, François 
Truffaut-val és Barbet Schroederrel, de 
kiemelkedő munkái közé tartozik Jean 
Eustache filmje, a Kislány szerelmeim 
(1974). Almendros bevallása szerint még 
A férfigyűjtő képi világát is inkább intuíci-
óira hagyatkozva dolgozta ki Rohmerrel, 
ám az Éjszakám Maudnál (1969), a Szere-
lem délután (1972), a Truffaut-val forga-
tott A vad gyerek, vagy a Schroederrel ké-
szített A völgy (1972) fényképezése már 
nagyon tudatos művészi koncepcióról 
árulkodik. Almendros és a francia szerzők 
a maníros, stúdióban forgatott filmekkel 
szembefordulva az eredeti helyszíneken 
felvett történeteket preferálták. Így a 
spanyol operatőr következetesen termé-
szetes fényforrásokkal dolgozott, belsők-
nél a valós fényviszonyokat igyekezett 
reprodukálni, illetve fényvisszaverő felü-
leteket (például fehér falakat) használt a 
színészeket elvakító reflektorok helyett. 
A férfigyűjtőben és Truffaut A férfi, aki sze-
rette a nőket (1977) című klasszikusában 
egyaránt szerepel éjszakai jelenet, mely-
ben a színészek arcát kizárólag az éjjeli 
lámpa, illetve a holdfény világítja meg. 
„Hiszek abban, hogy ami funkcionális, az 
szép, és hogy a funkcionális megvilágítás 
nagyon szép megvilágítás. Arra törek-
szem, hogy a fényeim logikusak, sem-
mint esztétikusak legyenek” – vallotta 
Néstor Almendros.

De a spanyol operatőr nemcsak a 
fények alkalmazásában, hanem a ke-
retezésben és kamerakezelésben is a 
realizmusra törekedett. Almendros kar-
rierje szempontjából A vad gyerek az 
egyik legfontosabb film, Terrence Malick 
ugyanis emiatt figyelt fel a fényíróra, és 
Almendros ebben alkalmazta először a 
hosszú beállítást drámai, szimbolikus 
jelentésalkotáshoz. A történet elején a 
címszereplő fiú elfogásakor a kamera 
ijedten pásztázza az erdő fáinak lomb-
koronáit, szinte félti a beszélni nem tudó, 
vadászkutyák elől menekülő, ágon csün-
gő, csupasz gyermeket. E jelenet az ope-
ratőr elesettek és kiszolgáltatottak iránti 
szolidaritásának képi kivetülése.

Ugyanilyen fontos és szimbolikus kép-
sor a szintén Truffaut-val forgatott Adèle 
H.-ban (1975), mikor a féltékeny címsze-
replő a reménytelenül szeretett hadnagy 
után kémkedik egyik este. Az ideges 
svenkek és a bokrok között bujkáló, meg-
szállottan nyakát nyújtogató főhősnő 
képe az őrült féltékenység hangulatát 
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