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elosztásának aránytalanságát, az elnyo-
más és a zendülés aspektusait a hétköz-
napi igazságon erőszakot téve, vagyis a 
tőlük telhető, témájukhoz illő kódolási 
technikákkal ábrázolják.

Bong Joon-ho újvilági debütálása törté-
netesen eléggé könnyen adja magát. A 
Snowpiercer – A túlélők viadala a közeli 
jövőben játszódó akció-sci-fi , hátterét 
egy erősen elbaltázott meteorológiai kí-
sérlet mellékhatásaként előálló globális 
jégkorszak szolgáltatja, a helyszín egy 
földkörüli sínpályán robogó vonat, rajta 
az emberiség szerelvényekre/kasztok-
ra osztott túlélőivel. A Jacques Lob és 
Jean-Marc Rochette graphic novel-jét, a 
Le Transperceneige-t erősen átdolgozó 
fi lmet ökológiai helyett társadalmi krí-
zismenedzsment jellemzi (az alapszituá-
cióban természetesen épp úgy dorgálja 
Bong a környezetével önkényesen bánó 
modern embert, mint tette A gazdatest-
ben), a kocsikban hátulról előre haladva 
rohamosan javulnak az életkörülmények, 
ám a szekciók közötti átjárás nem enge-
délyezett. A szerelvény utolsó vagonjaiba 
rekesztett szolgák lázadása során feltárul 
a kasztrendszer és a mechanisztikus vi-
lágkép cinikus óraműve. A kötöttpályás, 
marxista disztópia szabályosan szerel 
magába az ipari forradalomtól a globali-
zációig szemezgetve több ellentmondá-
sos funkciót, mint amilyen a gyerekmun-
ka, a mesterséges népesség-szabályozás, 
vagy a sokkterápia a nevelésben és az 
alsóbb kasztok provokációjában. A pro-
letároknak a felsőbb osztályok vallásos 
imádatával övezett mozdonyhoz érve 
diadal helyett keserű tanulságok jutnak 
osztályrészül. A legzsigeribb ösztönök, 
a felkelés spontánnak tűnő vágyai sem 
egyebek, mint rendeltetésszerűen for-

gó fogaskerekek, a totalitárius szabá-
lyozásnál vannak rosszabb állapotok, 
egy közösség tartós vezetéséhez pedig 
megengedhetetlen a humánum luxusa. 
Mindazonáltal a dél-koreai direktor nem 
merte annyira lehangolni nézőjét, mint 
tette olvasójával a nihilistább képregény, 
melyben nem a vonat siklik ki, hanem az 
emberek vesznek oda. A lokomotív to-
vább robog.

Amennyire egyértelmű Bong egyten-
gelyű parabolája, annyira titokzatos és 
gubancos Shane Carruth második ren-
dezése, a Feltörekvő színek. A vonaton 
világosak az okok és okozatok, érthetőek 
a szerepek, az absztrakció mindösszesen 
annyi, hogy a társadalom elnyomó és 
forrongó aktorai egy folytonosan mozgó, 
de zárt színtéren feszülnek egymásnak. 
Carruth elveti az összefüggő, pontos 
megfeleltetéssel kecsegtető allegóriát, 
kizárva a didaktikus sematizálás lehető-
ségeit. Inkább bizonytalan vonatkozású 
szimbólumokat halmoz, melyek komp-
likált körmozgásba hozzák hőseinek 
hétköznapi életét. Ez a „féreg-disznó-
orchidea ciklus”: a Tolvaj, a Gyűjtő és 
a Botanikusok sajátosan haszonelvű 
tevékenységein keresztül manipulálják 
Krist. Virágföldben nevelt hernyó olda-
tával elkábítják, hipnotizálják, kifosztják, 
a testébe került élősködőt átműtik egy 
malacba, majd az állaton keresztül fi gye-
lik, ahogy összeismerkedik a vélhetően 
hasonló előéletű Jeff -fel. A hipnotizá-
lás emlékeként előtörnek a természet-
imádó Henry David Thoreau eszképista 
Waldenjének sorai, így a saját életük 
feletti kontrollt kereső pár erőfeszítései 
mintha akaratlanul is a társadalomból, az 
emberi civilizációból kifelé mutatnának. 
A fi lm melankolikus hangulattal palás-

A zsarnokságról és a lázadásról szól a 
közelmúlt számos mid-cult fi lmje, 
melyek mégsem fognak az elnyo-

mottak dühét könnyedén szelepesítő 
termékek polcára kerülni, mivel közve-
tett, elvonatkoztatott módon ábrázolják 
a kizsákmányolás különféle formáit.

A művész hazugságokkal mondja el az 
igazat, a politikus igazságokkal hazudik, 
üzente egy azóta lemeszelt belvárosi 
graffi  ti. Hogy szerzője egy politizáló mű-
vész, vagy egy alkotó politikus, mindegy, 
frappánsan foglalta össze a két hivatás 
érdekellentétét. Ha igaz Gyurica úr pro-
vokatív példabeszéde Az ötödik pecsét-
ben Lucs-lucs szigetéről, és az emberek 
tényleg besorolhatóak két csoportba, 
lehetnek a megnyomorított alattvalók, 
névtelen senkik, vagy lehetnek zsarno-
kok, a jóval nagyobb lélekszámú, ép-
pen ezért veszélyes szolgatömeg előtt 
a politikusnak el kell lepleznie az igaz-
ságtalanságot, az erőforrások aszimmet-
rikus elosztását, a művésznek viszont 
illik rámutatni ezekre a visszásságokra. 
A szókimondó művészetnek a diktatúrák 
idején leginkább a cenzúrával kell meg-
küzdenie, ezért fordultak sokan a para-
bolikus vagy az allegorikus forma torzító 
eszközéhez, ami a fogalmilag nehezen 
megragadható társadalmi folyamatok je-
lölésére is alkalmas. A mai forgatókönyv-
írók és rendezők azért sincsenek sokkal 
könnyebb helyzetben, mert egy olyan, 
bonyolultan szemérmetlen rendszert 
kellene konstruktívan kritizálniuk, ami a 
legdirektebb, legnyíltabb rendszerkriti-
kából is üzletet csinál. Erősen kérdéses, 
hogy napjainkban milyen kulturális ter-
mék fogyasztása tekinthető lázadásnak, 
a közelmúlt számos szerzői fi lmese azért 
nekiveselkedett, hogy a javak és jogok 
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fél tucat szereplőt mozgósító 
film vulgáris és transzcen-
dens, egyszerre archaizáló 
szabadtéri színdarab és ex-
perimentális mozi, John Mil-
ton témái (a természetfölötti 
gonosz erőkkel való szembe-

sülés, a bűnbeesés), korabeli nyelvezet, 
a fénykép hőskorát idéző gesztusok 
(kimerevített pózok, csoportképek) és a 
fekete-fehér nyersanyag jellemzi, ugyan-
akkor a stroboszkóp-szerű vágások és 
tükrözött plánozás is megtalálható az 
eszköztárában. A boszorkánykörben 
kotyvasztott gombaleves utóhatásaként 
elhatalmasodó hallucinációk egy új kor 
kezdetének kaotikusságát, egzisztenciá-
lis bizonytalanságát hivatottak érzékel-
tetni. A tizenhetedik század közepének 
forrongó Angliája képlékeny küszöbidő-
szak a nyugati világ számára: a feudális 
rendszeren jókora repedések futnak 
végig, a mezőgazdaság dominanciáját a 
manufaktúrák, az éledő iparosodás veszi 
át, a monarchiát leváltja a parlamentáris 
kormányzás. Ahogy a Jancsó rendez-
te Égi bárány kusza misztériumjátéka a 
történelmi kontextus („1919”) ismere-
tében olvasható a Tanácsköztársaság 
végnapjainak, a vörös és fehér terror mo-
dellezéseként, Wheatley filmjének értel-
mezése is háttérismereteket igényel. A 

Valahol Angliában két főszereplőjének, 
a zsarnoki O’Neilnek és az alkimista 
Whiteheadnek mágikus cselszövéssel és 
nyers erőszakkal átitatott, zűrzavarosnak 
tűnő harca a polgárháború történetét is-
merők számára az önkényesen uralkodó 
I. Károly és a nép élére álló képviselő, 
Oliver Cromwell párviadalát idézheti 
fel. Az O’Neil parancsait sokáig renyhén 
követő pórnép lassan ébredező bajtársi-
assága és öntudata nyilván a puritaniz-
mus mozgalmának kialakulását hivatott 
illusztrálni. Wheatley szürreális dolgo-
zatának esszenciája az uralkodói státusz, 
az, hogy ki kit akar uralni, és valójában kit 
ural. A hatalom gyakorlása arrogáns és 
mocskos meló. Az ember keze még akkor 
sem maradhat tiszta, ha csupán önmaga 
ura, és nem más szolgája akar lenni. 

Kollektív kálváriát dolgoz fel a Neill 
Blomkamp rendezte 9-es körzet (District 
9) is, de nem a múltból, hanem a jövő-
ből, és nem osztályharcot, hanem etnikai 
diszkriminációt. A film a nemzetek kö-
zötti távolságot nem egyszerűen a fajok 
közötti távolsággal szemlélteti, ahogy 
tette Franklin J. Schaffner (A majmok 
bolygója) vagy Art Spiegelman (Maus), 
hanem egy másik bolygóról származó 
faj segítségével. A technikai okokból 
hazamenni képtelen földönkívüliek 

tolt feszültsége éppen abból fa-
kad, hogy a kiszipolyozás precíz 
folyamatait a szerves körforgás 
jellemzi, miközben a szabadulni 
vágyó Kris áhítatosan mormolja 
az élet harmóniáján merengő 
Thoreau érzéki tájleírásait. A Fel-
törekvő színek lendületes nekifutásból 
értelmezhető éteri kapitalizmus-kritiká-
nak, itt-ott mintha felderengene a média, 
a tőke vagy a kormány homályos szilu-
ettje, inkább azonban határtapasztala-
tokkal szembesít. Carruth az életünket 
irányító folyamatok kiismerhetetlensé-
gét érzékelteti. Ha olykor észrevesszük is 
a kezet a tagjainkhoz kötözött marionett 
zsinórok túlsó végén, a teljes ciklust, a 
kizsákmányoló erők öntudatlan szimbi-
ózisát – a leegyszerűsítő összeesküvés 
elméletek világmodelljeivel szemben – 
sosem láthatjuk át.

A magyarázat Carruth első filmjére (A 
találmány) is jellemző következetes hiá-
nya ihlette Ben Wheatley Valahol Angli-
ában című midnight movie-ját. Alejandro 
Jodorowsky pszichedelikus szimboliz-
musa találkozik Nicolas Winding Refn 
sterilre stilizált kompozícióival és Jancsó 
Miklós parabolikus kiáltványaival az an-
gol polgári forradalom egyik csatatere 
mögötti névtelen bozótosban. Az alig 
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Snowpiercer 
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terheli a „misztikus idegen felforgatja 
a családot” alapkoncepciót. A drámai 
szituációnak komoly hagyománya van, 
Pier Paolo Pasolini (Teoréma), Jerzy 
Skolimowski (Gyilkos kiáltás), Takashi 
Miike (Visitor Q) mind a családi status 
quo-t, a nyugodt felszínt megzavarva 
szembesítették az otthoniakat mélyebb, 
valódibb énjükkel, és ennek legtöbbször 
a kezdeti rend (legyen az közösségi vagy 
lelki) látta a kárát. A címszereplő Camiel 
Borgman bukott angyal és erdőlakó haj-
léktalan, akit egy kiprovokált atrocitást 
követően sajnálatból befogad egy jómó-
dú család asszonya. Camiel fokozatosan 
veszi át az irányítást a házban, hamar fel-
bukkannak alakváltó (egyszer emberek, 
másszor kutyák) ismerősei is, ténykedé-
sük feszültséget kelt, anarchiához vezet. 
Merő poénból amortizálják le és szántják 
fel a modern burzsoázia különbejáratú 
édenkertjét. Meglehet, feleslegesen: a 
rideg, minimalista luxusvilla tulajdonosai 
a dialógusokból szivárgó bűntudatba is 
belefulladnának előbb-utóbb.

Az analitikus szociálpszichológia a társa-
dalmi osztályokon átívelő és a faji alapú 
elnyomás működését is a patriarchális 
családmodellből vezeti le, a kilencvenes 
évek talán legtöbbet hivatkozott szocio-
lógusa, Pierre Bourdieu szerint a férfiura-
lom minden uralom alapja, és a nyugati 
civilizáció egyetlen folyamatos uralmi 
struktúrája. Mellesleg az egyének sza-
badságát és egyenlőségét hirdető libera-
lizmus egyik első ikonja nem más, mint 
Eugène Delacroix lobogó keblű amazon-
ja, így hát semmiképp sem volna ildomos 
megfeledkezni korunk slágertémájáról, a 
nemek közötti egyenlőtlenségről – vagy-
is a nőről. A mozgóképes feminizmus 
már nem szakaszolható hullámokra, 
legkésőbb Ellen Ripley óta folytonos 
állapottá vált. A női problémák és meg-
oldások, hősök és gonoszok fősodorbeli 
aránya impozánsan növekszik, hangsú-
lyos jelenlétük nélkül nem készülhet 
széles közönségnek szánt film.

Ilyen volt többek között George Miller 
poszt-apokaliptikus road movie-ja, a Mad 
Max: A harag útja, a káprázatos kivitelű 
akciófilm a látványorientált szórakozta-
tást és a genderre vonatkozó, indirekt 
észrevételeket kivételes eleganciával 
ötvözte. Max Rockatansky és Furiosa 
menekülése Halhatatlan Joe maszkulin 
kultuszokkal övezett zsarnokságából, 
összekovácsolódásuk és visszafordulá-

suk íve maga az üzenet. A nők magvai 
a sivatagban elszáradnak, a hisztérikus 
kivonulás, a teljes elfordulás, a külön 
utak helyett a régi társadalom együttes 
rekonstrukciója javallott. Ironikus módon 
az allegória száznyolcvan fokos kanyar-
ja teszi a történetet már-már banálissá, 
Miller ideológiai hevületében néha el-
felejti kiengedni a kéziféket. Nemcsak 
a film macsó zárógesztusánál merül fel 
a kérdés, hogy a határozott szerzői ál-
lásfoglalás milyen mértékben érvénye-
síthető a választott műfaj alapvetően 
szexista kódjaival szemben. Halhatatlan 
Joe birodalmában a nőnek két kiemelt 
szerepe lehet, egyrészt gyermeket szül, 
másrészt tejet ad azok táplálására. A két 
csoport elkülönítésére nem is találhattak 
volna látványosabb módot: a várandós 
anyák gyönyörűek, karcsúak, míg a tej 
mázsányi húst rejtő narancsbőr-tor-
zókból fakad, és hogy-hogy nem, a film 
történetében a női szumó válogatottnak 
pár snitt jut a terhes Claudia Schifferek 
központi szerepével szemben. A rútság 
démonizálásával és a szépség reflek-
torfényben tartásával (hiába vágja le 
Charlize Theron haját és egyik kezét) 
Miller éppen annyira mutat rá a női test, 
illetve a nő eltárgyiasításának kizsákmá-
nyoló mechanizmusaira, mint amennyire 
maga is él vele.

Éppen erre hívja fel a figyelmet 
Blomkamp allegóriáját variálva Jona-
than Glazer a Stanley Kubrick mérnöki 
hidegségével, ráérősen komponált A 
felszín alattban. Más planétáról érke-
ző csoport csal lépre magányos pasi-
kat köszönhetően egyikük impozáns 
álcájának, akit Scarlett Johansson 
alakít. Glazer választása a szerepre az 
alien-elégia kulcsmozzanata. A textí-
liáitól több ízben is teljesen megváló 
színésznő eleinte csak olcsó kárpót-
lásnak tűnik azokért a jelenetekért, 
melyekben az áldozatok láthatóak a 
lehető legkiszolgáltatottabb, legmeg-
alázóbb állapotban: meztelenül, erek-
ció közben elsüllyedve egy bizonyta-
lan halmazállapotú, hol üvegként, hol 
vízként viselkedő sötét anyagban. A 
felszín alatt monolitja ez az amorf, fe-
kete tükör: felette megmutatkoznak a 
vágyott bájak, mélyén a férfiak elvesz-
tik testüket, hártyavékonyságú, alakta-
lan bőrburkot hagyva maguk után. A 
film mintha Hamvas Béla definíciójára 
reflektálna, miszerint a tükör nem a vi-
lágot és nem is az ént, hanem a kettő 

elgettósítása megrendítő hitelességgel 
idézi meg a Dél-afrikai Köztársaságba 
főleg Zimbabwéból bevándorló tömegek 
sorsát. Blomkamp inváziós sci-fije ko-
rábbi rövidfilmjére (Alive in Joburg) épül, 
melyben a híradók dokumentarista stí-
lusában sorakoznak a rovarszerű idege-
nek és a velük konfrontálódó helybe-
liek képsorai. A hatperces szociográfiai 
dolgozatban megszólaló szereplők nem 
színészek, hanem a dél-afrikai többségi 
társadalom hús-vér tagjai, akik a kör-
nyező országokból érkező menekültek 
kapcsán feltett kérdésekre válaszolnak. 
A földönkívüli idegenség allegóriája an�-
nyira tökéletesen fejezi ki a más rasszból 
valók iránti érzelmeiket, hogy a feleletek 
lényegi módosítás nélkül kerülhetnek 
egy fantasztikus-tudományos rémtörté-
netbe. Blomkamp filmje annak fényében 
válik különösen elkeserítővé, hogy egy 
olyan országban játszódik, ahol Nelson 
Mandela regnálása előtt, az apartheid 
évtizedeiben egy életre megtanulhatták 
volna, milyen pusztító a fajgyűlölet.

A gyarmatosításnak köszönhetően be-
hozhatatlan helyzeti előnybe kerülő 
„első világ” nemcsak pátoszos történel-
mi drámákkal könnyít lelkiismeretén. 
Denis Villeneuve rövidfilmje, A követke-
ző emelet egyszerű, de roppant hatásos 
allegóriája a gyarmatai hasznából ma-
gát degeszre zabáló fehérembernek. Az 
arisztokratikus asztaltársaság a fokozot-
tan veszélyeztetett fajokból készített 
ínyencfalatoktól eltelve mindig zuhan 
pár szintet egy kihalt betonlétesítmény-
ben, majd alig bírja türtőztetni magát, 
hogy az összecsukló födém porának el-
ültével új fogásoknak eshessen. Encik-
lopédikus trilógiájában a szürke száz ár-
nyalatában pompázó nyugati néplelket 
diagnosztizáló Roy Andersson is szentel 
egy metaforát a globális élősködésnek: 
az Egy galamb leült egy ágra, hogy tűnőd-
jön a létezésről végén időskorú, nagy-
estélyibe és szmokingba öltözött fehér 
hölgyek és urak szemlélik közönyösen, 
amint egy steam-punk jellegű óriás bá-
doghengerbe terelgetnek színes-bőrűe-
ket. Kezükben pezsgő, miközben a forgó 
fémhordót alulról hevítik.

Az előbbiekkel szemben Alex van 
Warmerdam abszurd-szimbolista drá-
mája, a Borgman kerüli az ilyen szépen 
rímelő képeket, inkább a természetfelet-
ti ötletszerű használatával, tisztázatlan 
motivációkkal és bibliai motívumokkal 
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pusztán anatómiai, hanem azokon 
túlnyúló, társadalmilag konstruált kü-
lönbségekre épül, és ezt a kreált jelle-
get mindig elleplezi a természetesség 
igénye. Az arisztokratikus Cynthia és 
bejárónője, Evelyn között kibontakozó 
szado-mazochisztikus kapcsolatban 
jelzésértékűen előjönnek a férfi és 
női princípiumok, de az erőviszonyok 
nagyon hamar megkérdőjeleződnek, 
korántsem olyan könnyű odasuhinta-
ni az ostorral. A páratlan kiállítású film 
belső metaforája a lepkegyűjtés, amely 
nemcsak az elveszett kontroll birtok-
lását, a lelkek és viszonyok precíz és 
eltökélt rendbe tételének szándékát 
hivatott kifejezni, a pillangók életfázi-
sai diszkréten utalnak a ciklikusságra. 
Az elegánsan művi képi világ rájátszik 
az egyre inkább szeriális cselekményre, 
a gesztusok, a cselekedetek és a sze-
repek egyaránt konstruáltak, mi több, 
közmegegyezésen alapulnak. Evelyn és 
Cynthia gépies kényszerességgel előa-
dott színjátékaiban Strickland leleplezi 
a szado-mazochizmus, a „romantikus 
erőszak” paradoxonját, egyúttal meg-

haladja Bourdieu férfiural-
mi nézeteit. A takarító(nő) 
valóban nagy kedvvel veti 
magát alá a megaláztatá-
soknak, viszont az úr(nő) 
nemhogy nem kizárólagos 
szerzője, irányítója ezek-

nek a rítusoknak, de az is kérdéses, 
hogy mennyire és meddig tekinthető 
azok haszonélvezőjének. A The Duke 
of Burgundy a szerepek görcsös újra-
termelésének mozgatórugóit kutatja, 
minél jobban összemelegszik a zsarnok 
és a szolga, annál intenzívebb, erőlte-
tettebb és hiteltelenebb az előadás. 
Kapcsolatuk épp annyira természetes, 
mint a pillangók pedánsan elrendezett 
preparátumai. A jelmezek alatt, lassan 
de biztosan, elszárad a viszony, a fölé-
alárendeltség játéka. De nem baj, ha el-
fárad a zsarnok és lejár a szolga szava-
tossága, újrakezdhetik az egészet. Talán 
majd a következő ciklusban! 

Az ártatlan gyerekfilmnek látszó LEGO – 
a film az elnyomás klasszikus képzetét 
jeleníti meg allegorikusan. A paternalista 
rendszer a társadalom végtelen variáci-
ójára képes elemeit infantilis, könnyen 
uralható állapotban akarja rögzíteni, 
így biztosítva be hatalmát – ragasztót 
a legóra! Legyenek szimbólumaik bár-
mennyire is nehezen dekódolhatóak, 
legyenek akár túlságosan absztraktak, 
a Feltörekvő színekhez és a The Duke of 
Burgundy-hoz hasonlatos filmek, ame-
lyek hajlandóak megkérdőjelezni a 
zsarnok-szolga viszonyt, illetve ennek a 
kapcsolatnak a folyamatos újratermelé-
sét fogalmazzák meg, sokkal közelebb 
állhatnak a valósághoz.

közötti maszkot mutatja meg. A félvi-
lági főszereplő nem kínál azonosulási 
lehetőséget a női nézőknek, férfialakot 
öltő fajtársai parancsára cselekszik, ér-
zelmileg teljesen rideg. Az ötödik típu-
sú találkozások valamiféle szüfrazsett 
revans helyett a prostitúció nyomorú-
ságos gazdaságtanát vizsgálják. A saját 
meztelen testét a falitükörben, végül 
levedlett bőr formájában is furcsállva 
méregető színésznő az önnön testétől, 
szépségétől való teljes elidegenedés 
határállapotát mutatja meg. Férfiak 
milliói bálványozzák ezeket a dombo-
rulatokat, ezt a maszkot, melyet ő nem 
ért, és mellyel nem azonos.

A félig magyar származású Peter 
Strickland a két nem közötti munka-
megosztást korántsem látja ennyire 
triviálisnak, a The Duke of Burgundy 
című pszichoszexuális drámája alap-
ján legalábbis. Ironikus módon ennek 
a vélekedésnek a belátását épphogy 
megkönnyíti a film alaphelyzete, neve-
zetesen, hogy egy kizárólag nők által 
benépesített világban játszódik. Így 
ugyanis könnyebben lehet a 
figyelmet a biológiai nemről 
a társadalmi nemre terelni, 
és érzékelteti azt a Bourdieu 
által megfogalmazott elvet, 
miszerint a hatalmi rend, a 
permanens férfifölény nem 
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„Összemelegszik a 
zsarnok és a szolga” 
(Peter Strickland: The 
Duke of Burgundy – 
Sidse Babett Knudsen 
és Chiara D’Anna)


