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vője a magyar új hullámnak, „csupán” 
keretezője, azaz előkészítője és folyta-
tója. A hatvanas évek derekán készült 
munkái, a Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, 
a Bolondos vakáció és az Isten és ember 
előtt sem az életműben, sem a magyar 
film történetében nem játszanak jelen-
tős szerepet, szemben a modernizmust 
előkészítő trilógiával (Megszállottak, El-
veszett paradicsom, Utolsó előtti ember) 
és az új hullámot követő, a hetvenes 
években kibontakozó, szintén trilógiává 
szerveződő három filmmel (Szerelem, 
Macskajáték, Egy erkölcsös éjszaka). Rá-
adásul, a „kiszámíthatatlanság kiszá-
míthatatlanságaként” a kétszer három 
film stílusa határozott egységet mutat, 
továbbá szorosan kötődik a filmtörténeti 
folyamatokhoz: az első trilógia a moder-
nista új hullám előkészítője, a második 
egy sajátos szerzői filmes műfaj, a tudat-
film vagy mentális utazásfilm, illetve (az 
Egy erkölcsös éjszaka révén) a hetvenes 
évek esztétizáló irányzatának betetőzé-
se. Az alábbiakban e két trilógia modern 
stíluseszközeinek „sűrűsödési pontjait” 
vizsgálom. Makk ugyanis e munkáiban 
ezeket az eszközöket egy-egy jelenet-
ben, szerzői kézjegyként esszenciális 
formában is alkalmazza. Mindez a filmek 
stíluserejét bizonyítja, amikor is a csepp-
ben valóban látszik a tenger.

A SEMMI ÁGÁN
A Megszállottak, az Elveszett paradi-
csom és az Utolsó előtti ember azonos 
stílusban megfogalmazott közös gon-
dolata a modern ember válsága. A vál-
tozást, az elmozdulást a filmekben e 
gondolat egyre tisztább, egzisztencia-
lista színezetű kifejtése jelenti, amely 
együtt jár a modern stíluseszközök 
mind fokozottabb alkalmazásával, az 
esszenciális modernista szekvenciák 

egyre hosszabb és hangsúlyosabb je-
lenlétével. De együtt jár mindez a fil-
mek némiképp kimódolt szimbolikus-
sá válásával is – s ez nem kedvez az 
esztétikai minőségnek –, ahogy együtt 
jár a sajátosan magyar filmtörténeti 
kontextus elhagyásával, miszerint a 
krízis motivációja a külső, társadalmi 
és politikai erők helyett belső, lélek-
tani összetevők körül sűrűsödik. Az 
elvont szimbólumokkal dolgozó for-
ma a film mediális természetétől, az 
egzisztencialista emberkép a magyar 
filmtörténeti hagyománytól idegen. 
Talán ezek a körülmények is magya-
rázzák, hogy a három film közül a leg-
jelentősebb az aktuális társadalom-
kritikát a modern egyén – ugyancsak 
társadalmilag motivált – személyes 
krízistörténetébe ágyazó Megszállot-
tak. Az Elveszett paradicsom mintegy 
átmenetként jóval általánosabb ér-
telemben jelzi az első generációs ér-
telmiségi „minden túl könnyen ment” 
karrierjének válságát, s itt már felbuk-
kannak az erős szimbolikus elemek is 
(halottmosdatás a történet forduló-
pontján, fakivágás a zárlatában). Végül 
a három film közül a legkevésbé erős 
Utolsó előtti ember egyáltalán nem 
sejteti a társadalmi körülményeket; itt 
már tisztán magánéleti és egzisztenci-
ális krízisről van szó, igencsak felfoko-
zott „repülős-zuhanós” szimbolikába 
ágyazva. A társadalmitól a személyes 
felé történő elmozdulást fejezi ki egy-
részt a főhősök érzelmi-szerelmi mo-
tivációja: a Megszállottakban ez csak 
vázlatos és kidolgozatlan kísérőkö-
rülmény, az Elveszett paradicsomban 
középpontba kerül és sorsfordítónak 
bizonyul, az Utolsó előtti emberben 
előbb csak az elidegenülés kísérője-
lensége, végül (szimbolikus) megol-
dása lesz. Másrészt a krízis jellegét 
jelzi annak fokozódó tétje, a főhősök 
által okozott, nem szándékos, ám bel-
ső meghasonlottságukból követke-
ző halál – orvosi műhiba az Elveszett 
paradicsomban, végzetes ejtőernyős 
versengés az Utolsó előtti emberben –, 
illetve erre „válaszként” az öngyilkos-
ság gondolata.

A Megszállottak ily módon nemcsak 
stiláris, hanem tematikus értelemben 
is az új hullám előképe: cselekvő hősök 
állnak a történet középpontjában, akik 
nem adják fel a küzdelmet – s nem adják 
fel kommunista meggyőződésüket sem. 
Nem az ideológiával van bajuk, hanem 

B. Nagy László az Isten és ember előtt 
című Makk-filmről szóló kritikájában, te-
hát már 1968-ban kiszámíthatatlannak 
látja a rendező akkor még alig másfél 
évtizedes pályafutását, s ezt az állítását 
további írásaival is igazolja: korábban 
lelkesen méltatta a Megszállottak újsze-
rűségét, korszakos jelentőségét, az Is-
ten és ember előttre viszont egyszerűen 
nemet mond, majd a Szerelemmel kap-
csolatosan már „mestersége korlátait 
érzékeli”, annyira elképzelhetetlennek 
tartja a film kvalitásához méltó kritika 
megírását. Noha Makk Károly későbbi, 
a hetvenes évektől utolsó munkájáig, a 
2010-es Így, ahogy vagytok-ig ívelő pá-
lyafutása nem mondható oly mértékben 
kiszámíthatatlannak, mint első, ötvenes–
hatvanas évekbeli szakasza, a fogalom 
mégis rányomja a bélyegét az egész 
életműre. Ám ez a „bélyeg”, úgy tűnik, 
személyes alkatától sem állt távol: szíve-
sen azonosult a kiszámíthatatlansággal, 
amelyet, persze, tekinthetünk sokszí-
nűségnek, változatosságnak is. A több 
mint fél évszázados életmű legsűrűbb, 
filmtörténetileg legjelentékenyebb első 
felében találunk vígjátékot (Liliomfi, 
Mese a 12 találatról, Fűre lépni szabad, 
Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, Bolondos 
vakáció) és komor lélektani drámát (Ház 
a sziklák alatt), társadalmi parabolát (A 
9-es kórterem) és mozgalmi filmet (A 
harminckilences dandár), közéleti kritikát 
(Megszállottak) és melodrámát (Elveszett 
paradicsom, Utolsó előtti ember), politi-
kai (Szerelem, Egymásra nézve) és nosz-
talgikus múltidézést (Macskajáték, Egy 
erkölcsös éjszaka). A műfaji, stiláris és 
tematikus sokszínűség mellett azonban 
felfedezhető egy valódi, filmtörténeti 
léptékű kiszámíthatatlanság, amennyi-
ben Makk Károly – minden jogos előze-
tes elvárás ellenére – nem aktív résztve-
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ötvenes években felnőtté váló, a „fényes 
szelek” által szegénysorból kiemelt első 
generációs értelmiségi, aki súlyos erköl-
csi árat fizet ezért a társadalmi státus-
váltásért, 1956-ban válaszút elé kerül, s 
ha az itthon maradás mellett dönt, úgy 
a hatvanas évek – a Megszállottak forga-
tása idején még csak érlelődő – konszo-
lidációját meghasonlásként, az egykori 
forradalmi remények megcsúfolásaként, 
válságként éli meg. Méghozzá a modern 
ember válságaként, többszörös értelem-
ben. Először is a fent vázolt, egy nemze-
dék számára hasonló karriert kirajzoló 
sorstörténet a jellegzetes kelet-európai, 
államszocialista–személyi kultuszos fel-
tételrendszer mellett rendelkezik egy 
általánosabb érvényű körülménnyel, 
magával a rendkívül gyors modernizá-
ciós életformaváltással, amely szintén 
próbára teszi az egyén tűrőképességét. 
Elmaradott falusi szegénysorból pár év 
alatt fővárosi értelmiséggé avanzsálni, 

sokszor a szó szoros értel-
mében a mezítlábra cipőt 
húzni, szekérről autóba ülni, 
a hagyományos családmo-
dellből egy jóval nyitottabb, 
promiszkuus kapcsolatrend-
szerbe átlépni, helyén kezel-
ni a fogyasztói társadalom 
kihívásait és ellenállni az 
egyre jobban elérhető élve-
zeti-érzéki örömöknek – nos 
mindez nem kevés kihívást 
jelent a hatvanas években 
meglett emberré váló ge-
nerációnak. Másodszor pe-
dig modern konfliktusként 
fogalmazódik meg mindez 
azért is, mert túl vagyunk 
a drámai háborús és a (Ke-
let-Európában hasonlóan 
drámai) ötvenes éveken, va-
lamint az 1956-os forradal-
mon. Belépünk a hatvanas 
évek jóléti, konszolidálódó 
világába, amelynek legfőbb 
jellegzetessége, alapszava a 
kompromisszum: nincsenek 
már drámai konfliktusok, 
tompulnak az élek, elkenőd-
nek a határvonalak, nyúlóssá, 
masszaszerűvé, semmilyen-
né válik az élet. A hatvanas 
évek közepére még mintha 
feléledne a társadalomban 
valamiféle reformremény, 
de 1968 után ez is végképp 
szertefoszlik. Makk ekkor 

már nem forgat ilyen témájú filmeket; 
az ő hőseit a közeli ’56-os forradalom 
eltiprásának reménytelensége hatja át. 
S ebben még drámai hős sem lehet az 
ember, legfeljebb egy értelmiségi melo-
dráma hőse, aki – Kovács András Bálint 
meghatározása szerint – a Semmivel néz 
farkasszemet. Sok ebben a közös pont a 
nyugat-európai elidegenedéssel, a jóléti 
társadalom válságával – többek között 
ezért is mozoghat ekkortól a magyar film 
párhuzamosan az európai modernista 
új hullámokkal, s lesz fogékony több 
rendezőnk (Gaál a Sodrásban, Jancsó az 
Oldás és kötés és Makk a trilógia forga-
tásakor) Antonioni korabeli stílusára. Az 
évtized magyar filmjei a modern ember 
krízisének igen összetett, helyi történel-
mi és általános európai elemeket egy-
aránt felsorakoztató motívumai alapján 
a lehetséges reakciók széles tárházát 
vonultatják fel, méghozzá jellemző mó-
don a modernista értelmiségi melo-
dráma műfajában: a cinizmusét (Fejér 
Tamás: Kertes házak utcája), a szembe-
nézés és a tradícióktól való elszakadás 
elkerülhetetlenségét (Jancsó Miklós: Ol-
dás és kötés), a depresszióét (Zolnay Pál: 
Próféta voltál szívem). 

Ebbe a sorba illeszkedik, pontosab-
ban ezt a sorozatot alapozza meg Makk 
1961–62–63-ban forgatott modernis-
ta trilógiája. Ő egyre elvontabbá teszi 
a témát: a Megszállottak mérnökka-
rakterének személyes krízise még in-
kább a termelési konfliktust formálja 
átélhetővé, hitelessé, míg az Elveszett 
paradicsomban már csupán a főhős 
back storyjában jelenik meg társadal-
mi múltja, a „honnan hova és miként” 
generációs útja, egészen a jelen tragé-
diába torkoló kiábrándulásáig, a min-
dent feladó, mindenről leváló végső 
szakításig – amelytől talán csak egy 
tiszta szerelem mentheti meg. Az Utol-
só előtti ember ejtőernyős kiképzőjé-
nek ennyi társadalmi kontextusa sincs; 
ő egy pedagógiai megfontolásból vég-
rehajtott végzetes ugrás, s ezzel az ál-
tala okozott (?), provokált (?) haláleset 
következtében néz szembe önmagá-
val, szembesül saját életének megol-
datlanságával, s jut el a film végére a 
halálos ugrás inverzeként a szerelem, 
a szeretet általi megváltáshoz, ahogy 
erről az ezúttal kinyíló két ejtőernyő 
szimbolikus záróképe tudósít. Makk 
kollégái azonban nem ezen az úton 
folytatják az általa elkezdett tematikát; 
ők a Megszállottaktól indulnak tovább: 

a bürokratikus rendszerrel; ennek meg-
felelően termelési konfliktusukat az ál-
lami ideológiát reprezentáló parlamenti 
képviselő felülről oldja meg, mintegy 
átnyúlva a bürokrácia feje fölött. Hogy a 
Megszállottak mindennek ellenére még-
sem vonalas, az ötvenes évek rossz em-
lékű műfaját idéző termelési film (noha 
minden elem megvan hozzá), az a leg-
kevésbé sem az új bürokratikus elittel 
szembeni – egyébként bátor – kritikájá-
nak köszönhető, hanem karakterábrázo-
lásának és stílusának. Kecskés igazgató 
alakja Szirtes Ádám érzelemdús, már-
már romantikusan lángoló megformálá-
sában jobban felidézi a termelési filmek 
haladó kommunistáit, ám azok szobor-
szerűségével szemben nagyon is életteli, 
eleven, szenvedélyes figura. Bene László 
vízmérnök Pálos György alakításában az 
„ingadozó” szerepkörét idézi, amely már 
a termelési filmekbe is vitt némi dinami-
kát (noha az ingadozó választása nem le-
hetett kétséges). Itt viszont az 
ő karaktere teljesen új színt, 
jelentést és nem utolsó sor-
ban a következő Makk-filmek-
re, továbbá a hatvanas évek 
korszakára érvényes mintát 
hoz a történetbe. Ez pedig az 

5

„Nem az ideológiával 
van bajuk”
(Makk Károly: 
Elveszett paradicsom 
– Pálos György és 
Törőcsik Mari)
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környezetnek ezzel szemben drámai 
karaktere lesz: a homokos táj miképp 
fordítható termővé – a kiürült lélek pe-
dig tevékennyé. Ez a képi motívum oly 
mértékben hatja át a film teljes törté-
netét, hogy a bevezető képsorhoz ha-
sonló „sűrítményre” a későbbiekben 
már nincs is szükség.

Az Elveszett paradicsom nyitánya – 
igazi szerző gesztusként  – variáció a 
Megszállotakéra. Itt is háttal látjuk a fő-
hőst, amint egy korszerűen berendezett 
lakásban izgatottan pakol, gyógyszert 
tesz egy orvosi táskába, nagy köteg 
pénzt gyűr a zakózsebébe – mindeköz-
ben idegesítően cseng a telefon –, majd 
végül lesiet a lépcsőn és kilép a kapun. 
Erre vágja rá Makk – szintén a Megszál-
lottakhoz hasonlóan – a vidéki helyszínt, 
ahogy a városi kapu kinyitásának folyta-
tásaként a derűs Mira nyitja ki az abla-
kot – s kezdi el a történetet. A bevezető 
képsor nemcsak egy lelkiállapot pontos 
rajza, hanem egyúttal a képi informá-
cióközlés mesterpéldája is. Az Elveszett 
paradicsom azonban – a korábban idé-
zett szimbolikus képekhez hasonlóan 
– újabb önálló jelenetet szentel az el-
idegenedés kifejezésének, méghozzá 
rendkívül radikális módon. A férfi a tör-
ténet vége felé magára hagyja kedvesét, 
s mielőtt visszatérne hozzá, sétára indul 
a Balaton parton. Hosszú bolyongása 
során táncmulatságba téved, amelyben 
néma pantomimmal vesz részt, majd a 
magányát ironikusan ellenpontozó „tár-
sasági élet” után folytatja céltalan útját. 
Klasszikus modernista epizód ez, amely 
nem vezet sehonnan sehova – legfeljebb 
egy kiégett lélek mélyére.

Az Utolsó előtti ember nyitójelenete 
már dramatikusabb formában sűríti ma-
gába a modernista stílust. Ebben a főhős 
(Pálos György Megszállottak- és Elveszett 
paradicsom-beli szerepkörét itt Nagy At-
tila veszi át) azzal a szereplővel beszél-
get egy kávéházban, aki önveszélyes va-
gánykodásával sérti a csapat fegyelmét. 
Orodán úgy próbálja Petit jobb belátásra 
bírni, hogy a következő ugrásnál maga is 
csak az utolsó pillanatban nyitja ki az er-
nyőjét, s mivel társa előbb ugrik ki a gép-
ből, előbb is kell nyitnia. Nem teszi meg 
– így szörnyethal. Nos, ezt a beszélgetést 
úgy rögzíti Makk, hogy a másik szerep-
lőnek, Petinek csak a hangját halljuk és 
a hátát látjuk, az arcát nem. Ezzel egy-
részt elveszi a tragédia személyes élét, 
hiszen azt nem tudjuk kihez kötni, más-
részt mindezt a főhősre vonatkoztatja, 

aki a beszélgetés során olyannak tűnik, 
mint aki magával, vagyis a tükörképével 
vitatkozik – s a szembenézésnek ezt a 
lélektani útját fogja kibontani a történet. 
A film szintén tartalmaz egy, az Elveszett 
paradicsoméhoz hasonló hosszú bolyon-
gásjelenetet, csakhogy itt ez is dramati-
kusabb. Orodán elköltözik hazulról, s az 
utcán belebotlik egy magányos nőbe. 
Elválnak egymástól, majd véletlenül újra 
összefutnak; a nő egy barkóba játék ke-
retében megtudja a férfi lelkét nyomó 
titkot; végül felviszi a lakásába, s együtt 
töltik az éjszakát. Ez az elidegenült me-
lodrámai kapcsolat – és az azt megfogal-
mazó éjszakai jelenet képi stílusa – a film 
legmodernebb eleme, szemben az eg-
zisztenciális természetű lélektani konf-
liktust szentimentálisan feloldó, kevéssé 
hiteles románcszerű zárlattal. Különös 
esztétikai igazságszolgáltatás: mintha a 
stílus kifejező ereje jelezné, hol igaz és 
hol hamis a történet.

TŰNT IDŐK
Makk új hullámot követő, hetvenes 
évekbeli filmjeit ugyancsak egy moder-
nista formaelv köti össze: a Szerelem és 
a Macskajáték történetét az asszociációs 
gyorsmontázsra épülő időrendfelbontó 
elbeszélésmód szervezi meg, s noha ezt 
a módszert az Egy erkölcsös éjszaka nél-
külözi – a film egyetlen flashbacket tar-
talmaz –, a századfordulós szecessziós 
közeg, s annak felfokozott ornamentikája 
mégis rokonítja az előző két filmmel, így 
joggal beszélhetünk újabb, formai ala-
pon szerveződő trilógiáról. 

Különös módon a három film tema-
tikus mozgása megegyezik a korábbi 
trilógiáéval: a Szerelem drámai konflik-
tusát politikai esemény motiválja, így a 
film szervesen illeszkedik a magyar film 
társadalmi kontextusú hagyományába, 
míg a Macskajáték és az Egy erkölcsös éj-
szaka nélkülözi a társadalmi motivációt, 
s egyéni-morális konfliktusokat helyez 
előtérbe. Bizonyára ennek is köszönhe-
tő, hogy ezúttal is a sorozat első darabja 
a legértékesebb, sőt, a Szerelem az egész 
életmű és a teljes magyar filmtörténet 
kimagasló alkotása. 

Az első trilógiában a modernista értel-
miségi melodráma műfaja hatotta át a 
filmeket, s ebbe ékelődtek bele az elide-
genedés létállapotának képi megfogal-
mazásai. A második trilógia első két film-
je szintén azonosítható egy modernista 
műfajjal, a mentális utazásfilmmel, míg a 
három mű közös vonása már egy sajátos 

elhagyják annak termelési konfliktusát, 
ám nem mondanak le hőseik krízisének 
társadalmi-politikai motiváltságáról.

A modernista stíluseszközök átfogó, 
az egész műre kiterjedő alkalmazása te-
rén ugyancsak a Megszállottak bizonyul 
a legegységesebbnek. Mi fejezhetné ki 
jobban kiábrándult főhősünk lelki sivár-
ságát, mint a pusztai homok, amelynek 
megöntözése lesz a termelési küzdelem 
tétje? A történet konfliktusába beépülő, 
azt minden elemében beborító homok 
motívuma így kerüli el a direkt szimbo-
likát – anélkül, hogy lemondana a benne 
rejlő többletjelentésről. S a fő motívumot 
még számos, a bezárkózásra és a kiürese-
désre vonatkozó kisebb jelzés gazdagítja 
a Cybulskitól és Belmondótól „örökölt” 
sötét napszemüvegtől a légpuskával tör-
ténő céltalan lövöldözésig. Az Elveszett 
paradicsom már hangsúlyosabban, egy-
egy jelenet vagy kép erejéig alkalmaz-
za a hős állapotát kifejező modernista 
lelki tájat: ilyen a befagyott Balaton a 
parton meredő magányos fával, vagy a 
móló fáinak kopasz ágai, amelyek mint-
egy grafikus keretbe foglalják a szerep-
lők szerelmi vergődését. (Külön esszét 
érdemelne Makk balatoni tájábrázolása 
a Liliomfi vidám színeitől a Ház a sziklák 
alatt komor tónusán át az Elveszett para-
dicsom elidegenítő lelki tájáig.) Végül az 
Utolsó előtti ember az ejtőernyős sport 
szimbolikájába építi bele a modern em-
ber szorongását.

De lássuk a filmek esszenciális moder-
nista jeleneteit: ezek vallanak ugyanis 
már-már demonstratívan Makk új hullá-
mos stílusáról!

A Megszállottak egyfajta bevezetést 
nyújt ebbe a stílusba a film főcímét kí-
sérő hosszú szekvenciával, amelynek 
önállóságát az is kifejezi, hogy még a 
stábtagok nevei után is folytatódik. A 
történet hősét látjuk mindvégig hát-
tal, tétován, cél nélkül őgyelegni a 
hajnali, esőáztatta pesti flaszteren. A 
Fényes Szabolcs dzsesszes futamai-
val kísért, erős atmoszférájú képsor a 
modern ember elidegenedését írja le: 
a nagyvárosi környezetet, a mondén 
életet, amelyből el kell menekülni 
minél messzebbre – ahogy ezt a film 
történetét elindító első kép vizuális 
ellenpontja határozottan állítja. A vá-
ros a későbbiekben is csak negatív je-
lentést hordoz: itt találkozik főhősünk 
volt feleségével, aki egy térben sem 
képes megmaradni vele; itt zajlanak a 
kiábrándító munkahelyi viták. A vidéki 
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Kádár-korszak kezdetén, 
a véres megtorló diktatú-
ra első éveiben játszódik. 
Csakhogy – s itt térhetünk 
vissza a második trilógia 
formaszervező elvéhez, 
az időrendfelbontáshoz 
és/vagy a szecessziós 
stilizáláshoz – mindez a 
cselekvés már nem a tár-
sadalmi térben, hanem az 
egyéni életvilágban bon-
takozik ki, a társadalmi 
motivációkkal szemben 
(Szerelem) vagy azoktól 
függetlenül (Macskajáték, 
Egy erkölcsös éjszaka). Az 
időrendfelbontás mintegy 
szétrobbantja az elvisel-
hetetlen jelent, az orna-
mens múlt képei pedig 
hasonlóképpen szegülnek 
szembe az ötvenes–hat-
vanas–hetvenes évek 
szürke hétköznapjaival. 
A szabadon áradó tudati 
emlék- és fantáziaképek 
evidens módon az em-

beri szabadságot állítják a történelmi 
és társadalmi elnyomás és szűkösség 
ellenébe. E tekintetben az olló legtá-
gabbra a Szerelemben nyílik: a diktatú-
rával szemben áll az idős asszony gaz-
dag és szép múltbeli világa, amely erőt 
és egyúttal feladatot ad menyének és 
fiának: érdemes ezt megőrizni, életben 
tartani, amíg csak lehet, amíg nem ju-
tunk ki ebből a börtönvilágból. S az 
idős asszony karakteréhez kapcsoló-
dó időrendfelbontásos forma mintegy 
átnemesíti, emberséggel, emberi szel-
lemiséggel hatja át a film jelen idejű 
képsorait is. Makk ugyanis nemcsak 
az időrend felbontásakor érvényesíti 
a képzelet csapongását imitáló asszo-
ciációs gyorsmontázst, hanem a bör-
tönjelenetekben vagy a férj és feleség 
újra találkozásakor is. Hasonlóképpen 
nemesíti meg, teszik mélyen és esen-
dően emberivé a szürke hétköznapo-
kat és az öregkort a Macskajáték ára-
dó, újra és újra nekirugaszkodó, majd 
elakadó emlékfoszlányai, s válnak a 
szépség és a fiatalság képei a halál 
felett győzedelmeskedő élet nemtői-
vé. Az Egy erkölcsös éjszaka pedig már 
eleve a múltba visz, azon belül is egy 
különös, zárt, bensőséges, saját tör-
vénnyel rendelkező világba, amelyben 
minden fájdalmat és léhaságot legyőz 

a humánum és a szeretet, legalábbis 
ideig-óráig, de ez épp elég arra, hogy 
a szereplők felfedezzék magukban a 
mélyen érző embert.

Ha az időrendfelbontó forma esszen-
ciáját keressük, annak sajátos természe-
te miatt nehezebb helyzetben vagyunk, 
hiszen az egész narratívát átszövő eljá-
rásról van szó, amelynek épp az a lénye-
ge, hogy nem egy vagy két flashbacket, 
múltbeli idősíkot és emlékező szubjek-
tumot tartalmaz, hanem számosat akár 
külön-külön, akár egymásba fonódó 
módon. E forma építkezése azonban 
szintén jól nyomon követhető az egy-
mást követő filmeken. A Szerelem szin-
te lépésről-lépésre vezet be a tudat-
film mind mélyebb bugyraiba, előbb a 
savanykúti emlék flashbackjével, majd 
az „Amerikából” érkezett levél olvasá-
sához társított mentális képekkel. Meg-
jelenítésük hasonló, tartalmuk azonban 
eltérő, hiszen előbbi egy valós emlék 
képe, míg utóbbi egy fiktív levélhez 
társított asszociáció – amelybe újabb 
radikális modernista gesztusként bi-
zonytalan státusú valós képek villannak 
be, tudniillik a börtöné, amelyről az idős 
asszony – talán? – nem tud. S épp ez 
az elbizonytalanító gesztus avatja ezt 
a remekművet elvont filozófiai szinten 
is modernista tudatfilmmé, méghozzá 
anélkül, hogy ezzel elszakadna történe-
tének társadalmi kontextusától. A Macs-
kajátékban Makk a Szerelemben beve-
zetett formát működteti magas szinten 
és biztos kézzel, ahol már az emlék- és 
tudati képek nem válnak el egymástól, 
sőt, elbizonytalanításuk, avagy átjárha-
tóságuk dramaturgiai hangsúlyt is nyer, 
így például a flashbackek középpontjá-
ba állított létai fénykép titkot őrző „nar-
ratívájában” (hova is fut oly vidáman a 
két fiatal Szkalla-lány). Az Egy erkölcsös 
éjszaka egyetlen flashbackje mindehhez 
képest klasszikusnak mondható, noha 
abban rejlik némi bizonytalanság, hogy 
Darinka valóságos vagy pedig képzeleti 
emlékképeként értelmezendő.

Makk Károly második modernista tri-
lógiáját követően még visszatért ehhez 
a stíluseszközhöz, de sem az Utolsó 
kézirat, sem a Magyar rekviem mentális 
képei, illetve időrendfelbontása nem 
érte el a korábbi munkák színvonalát. 
Ám amit az első és második modernis-
ta trilógiájával megalkotott, az olyan 
időtálló keretet biztosított a magyar új 
hullámnak, hogy ő elegánsan akár ki is 
maradhatott belőle.

magyarországi stílusirányzatba 
illeszkedik, amelyet a maga ko-
rában – némi negatív felhanggal 
– esztétizmusnak neveztek. Ez az 
irányzat a hatvanas évek szerzői 
stílusának egyfajta „fokozását”, 
radikalizálódását jelenti; a szubjektív lá-
tásmód hangsúlyozását, s ezzel magának 
a szubjektumnak, a személy(es)nek az 
előtérbe állítását. Mindez logikus fejle-
ménynek tűnik az 1968-as kiábrándulás 
után, amikor is a hatvanas évek reform-
ígéretei csúfos véget érnek, maguk alá 
temetve a cselekvő filmek és hősök vilá-
gát. A hetvenes évektől ismét a kiábrán-
dult, cselekvésképtelen hősök korszaka 
jön el, még kevesebb drámával és még 
több rezignációval. Makk azonban nem 
volna hű saját kiszámíthatatlanságához, 
ha ott folytatná, ahol 1963-ban az Utol-
só előtti emberrel abbahagyta. Hetvenes 
évekbeli filmjeinek hősei nagyon is cse-
lekvők – csakhogy vagy olyan korban 
lesznek azok, amikor ennek valódi drá-
mai tétje van, mint a Szerelem szereplő-
inek embermentő igyekezete az ötve-
nes évek (vagy az 1956 utáni időszak) 
koncepciós pereinek embertelen vilá-
gában; vagy aktív cselekvésük groteszk 
fénytörésbe kerül (a Macskajáték idős-
kori féltékenységi drámája), vagy pedig 
ugyancsak groteszk közegben és tétben 
aktivizálódnak (az Egy erkölcsös éjszaka 
kuplerája és annak esendő színeváltozá-
sa). S a cselekvő hősök drámája folytató-
dik az életműben a Szerelemnél is komo-
lyabb politikai (és szexuális) tabut sértő 
Egymásra nézve című filmben, amely a 
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 „A cseppben valóban 
látszik a tenger”
(Makk Károly: Az 
utolsó előtti ember – 
Szegedi Erika)


