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MAKK KÁROLY
Az első Makk-trilógia, a Megszállottak, az Elveszett Paradicsom és az 
Utolsó előtti ember azonos stílusban megfogalmazott közös gondolata 
a modern ember válsága. A változást, az elmozdulást a filmekben e gon-
dolat egyre tisztább, egzisztencialista színezetű kifejtése jelenti, amely 
együtt jár a modern stíluseszközök mind fokozottabb alkalmazásával.
Makk Károly: Elveszett Paradicsom (Törőcsik Mari és Pálos György) 
– 4. oldal

A JÖVŐ ÁRNYÉKÁBAN
2019 disztópiájához képest a 2049-es Blade Runner jövőképe még ko-
morabb, még sivárabb. Kietlen pusztulat ily lélegzetállító soha nem volt 
még a vásznon (felderengnek John Ford klasszikus westernjei), a Buda-
pesten forgatott belsők klasszicista hangulata harmonikusan ellenpon-
tozza a kopár külsőket – ez a nyomasztó, méltóságteljesen lepusztult 
világ ízig-vérig Philip K. Dick világa. 
Denis Villeneuve: Szárnyas fejvadász 2049 (Ana de Armas és Ryan 
Gosling) – 12. oldal

JEANNE MOREAU
A legszebb, legvonzóbb, legprofibb francia filmszínésznő? Ki volt 
Jeanne Moreau? Csak egy biztos, a legtalányosabb, aki körül mindig 
vibrál a filmvászon. Kiemelkedő alakítása Catherine a Jules és Jim-ből. 
A fiús csábító, akinek semmi köze Moreau „gonosz nő” szerepeihez, a 
hagyományos, „veszedelmes viszonyos” hideg szívtiprókhoz. 
François Truffaut: Jules és Jim (Jeanne Moreau és Henri Serre) –  
28. oldal
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MAKK KÁROLY (1925-2017)
Gelencsér Gábor: Keretjáték (Makk modernizmusa) 
Szekfű András: „Nem éreztem cinizmust”  
(Beszélgetés Makk Károllyal – 1. rész) 

A JÖVŐ ÁRNYÉKÁBAN
Parragh Ádám: Diszkrét zendülés (Az elnyomás allegóriái) 
Géczi Zoltán: Rekonstruált csoda  
(Denis Villeneuve: Szárnyas fejvadász 2049) 
Zalán Márk: Gyógyító határátlépések (Denis Villeneuve)  

A KÉP MESTEREI
Benke Attila: Egy rousseau-i fényíró (Néstor Almendros) 

MICHAEL HANEKE
Szabó Ádám: Kamera által láthatatlanul (Haneke és a thriller) 
Baski Sándor: A burzsoázia fantomja (Michael Haneke: Happy end) 

JEANNE MOREAU
Bikácsy Gergely: Tükröm, tükröm (Jeanne Moreau 1928-2017)

MAGYAR MŰHELY
Erdélyi Z. Ágnes: „A titkoktól szabadulni kell”  
(Beszélgetés Mészáros Mártával) 
Kolozsi László: Budapest Confidental (Beszélgetés Gárdos Évával) 
Bilsiczky Balázs: Amíg világ a világ (Beszélgetés Buvári Tamással) 
Bokor Ágnes: A legjobb játék (Beszélgetés Deák Kristóffal) 

KÖNYV
Varga Zoltán: Hegeltől a texasi láncfűrészesig  
(Király Jenő: A mai film szimbolikája) 

PANORÁMA
Lénárt András: Autonóm kamerával Hispániában (A mai katalán film) 

FESZTIVÁL
Baski Sándor: A megoldás: empátia (CineFest – Miskolc) 

FILM/REGÉNY
Kolozsi László: Fagypont alatt (Jo Nesbø: Hóember) 
Sepsi László: Hidegítés  (Tomas Alfredson: Hóember) 

KRITIKA
Jankovics Márton: A történelem fekete doboza  
(Mészáros Márta: Aurora Borealis – Északi fény) 
Bilsiczky Balázs: Az újrakezdés lehetőségei (Buvári Tamás: Szeretföld) 
Nevelős Zoltán: A pokol kapuja (Martin Koolhoven: Megtorlás) 
Ádám Péter: A zseni árnyékában (Jacques Doillon: Rodin) 

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Michael Haneke: Happy end – A Cirko Film bemutatója
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.

A szerkesztőség
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi novemberi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban  
átutal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

CONTENT
KÁROLY MAKK (1925-2017)
Framing Device (Makk’s Modernism) by Gábor 
Gelencsér, p. 4. I Didn’t Feel Any Cynicism (A Talk 
to Károly Makk – Part One) by András Szekfű, p. 8. 
Károly Makk opened the Hungarian New Wave with 
a modernist trilogy and he closed it with an artistic 
mind film-trilogy.

SHADOW OF THE FUTURE
Discreet Mutiny (Allegories of Oppression) by 
Ádám Parragh, p. 12. Reconstructed Miracle (Blade 
Runner 2049 by Denis Villeneuve) by Zoltán Géczi, 
p. 16. Healing Transgressions (New Breed: Denis 
Villeneuve) by Márk Zalán, p. 18.
The future in contemporary science-fiction looks dis-
illusioning: compared to the world of Blade Runner, 
the sequel shows much bleaker and darker things to 
come.

MASTERS OF LIGHT
A Rousseau-like Painer of Light (Nestor Almen-
dros) by Attila Benke, p. 21. 

MICHAEL HANEKE
Invisible by Camera (Haneke and the Thriller) by 
Ádám Szabó, p. 24. The Phantom of Burgeoise 
(Happy End by Michael Haneke) by Sándor Baski, 
p. 27. 
Haneke’s new film is a new variation of family cata-
clysm, violence and hypocrisy.

JEANNE MOREAU
Mirror, Mirror (Jeanne Moreau 1928-2017) by 
Gergely Bikácsy, p. 28. 
Who was Jeanne Moreau? Maybe the most gorgeous 
and professional French actress? One thing is for 
sure: she is the m9ost mysterious.

HUNGARIAN WORKSHOP
Shaking off the Secrets (A Talk to Márta Mészáros) 
by Ágnes Z. Erdélyi, p. 32. Budapest Confidental (A 
Talk to Éva Gárdos) by László Kolozsi, p. 34. Until 
the End of the World (A Talk to Tamás Buvári) by 
Balázs Bilsiczky, p. 36. The Best Game (A Talk to 
Kristóf Deák) by Ágnes Bokor, p. 38. 

BOOK
From Hegel to Leatherface (The Symbolism of Con-
temporary Cinema by Jenő Király) by Zoltán Varga, 
p. 41.

PANORAMA
Independent Camera in Hispany (Contemporary 
Catalan Film) by András Lénárt, p. 42.

FESTIVAL
The Solution is Empathy (Cinefest 2017) by Sán-
dor Baski, p. 46.

FILM/NOVEL
Below Zero (The Snowman by Jo Nesbø) by László 
Kolozsi, p. 48. Growing Cold (The Snowman by To-
mas Alfredson) by László Sepsi, p. 49.

REVIEWS
The Black Box of History (Aurora Borealis by Márta 
Mészáros) by Márton Jankovics, p. 50. The Op-
portunities of Starting Over (Loveland by Tamás 
Buvári) by Balázs Bilsiczky, p. 52. The Gate of 
Hell (Brimstone by Martin Koolhoven) by Zoltán 
Nevelős, p. 53. In the Shadow of a Genius (Rodin by 
Jacques Doillon) by Péter Ádám, p.54.

CINEMA p. 55.
DVD p.61.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Happy End by Michael Haneke –  
A Cirko Film release

Köszönjük azoknak a nagylelkű és szolidáris  
olvasóinknak a segítségét, akik 2017-ben adójuk 
1 %-át lapunk támogatására ajánlották fel!

A 889.694 forintot a Filmvilág megjelentésének 
költségeire fordítjuk.

KÖSZÖNET AZ OLVASÓKNAK
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vője a magyar új hullámnak, „csupán” 
keretezője, azaz előkészítője és folyta-
tója. A hatvanas évek derekán készült 
munkái, a Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, 
a Bolondos vakáció és az Isten és ember 
előtt sem az életműben, sem a magyar 
film történetében nem játszanak jelen-
tős szerepet, szemben a modernizmust 
előkészítő trilógiával (Megszállottak, El-
veszett paradicsom, Utolsó előtti ember) 
és az új hullámot követő, a hetvenes 
években kibontakozó, szintén trilógiává 
szerveződő három filmmel (Szerelem, 
Macskajáték, Egy erkölcsös éjszaka). Rá-
adásul, a „kiszámíthatatlanság kiszá-
míthatatlanságaként” a kétszer három 
film stílusa határozott egységet mutat, 
továbbá szorosan kötődik a filmtörténeti 
folyamatokhoz: az első trilógia a moder-
nista új hullám előkészítője, a második 
egy sajátos szerzői filmes műfaj, a tudat-
film vagy mentális utazásfilm, illetve (az 
Egy erkölcsös éjszaka révén) a hetvenes 
évek esztétizáló irányzatának betetőzé-
se. Az alábbiakban e két trilógia modern 
stíluseszközeinek „sűrűsödési pontjait” 
vizsgálom. Makk ugyanis e munkáiban 
ezeket az eszközöket egy-egy jelenet-
ben, szerzői kézjegyként esszenciális 
formában is alkalmazza. Mindez a filmek 
stíluserejét bizonyítja, amikor is a csepp-
ben valóban látszik a tenger.

A SEMMI ÁGÁN
A Megszállottak, az Elveszett paradi-
csom és az Utolsó előtti ember azonos 
stílusban megfogalmazott közös gon-
dolata a modern ember válsága. A vál-
tozást, az elmozdulást a filmekben e 
gondolat egyre tisztább, egzisztencia-
lista színezetű kifejtése jelenti, amely 
együtt jár a modern stíluseszközök 
mind fokozottabb alkalmazásával, az 
esszenciális modernista szekvenciák 

egyre hosszabb és hangsúlyosabb je-
lenlétével. De együtt jár mindez a fil-
mek némiképp kimódolt szimbolikus-
sá válásával is – s ez nem kedvez az 
esztétikai minőségnek –, ahogy együtt 
jár a sajátosan magyar filmtörténeti 
kontextus elhagyásával, miszerint a 
krízis motivációja a külső, társadalmi 
és politikai erők helyett belső, lélek-
tani összetevők körül sűrűsödik. Az 
elvont szimbólumokkal dolgozó for-
ma a film mediális természetétől, az 
egzisztencialista emberkép a magyar 
filmtörténeti hagyománytól idegen. 
Talán ezek a körülmények is magya-
rázzák, hogy a három film közül a leg-
jelentősebb az aktuális társadalom-
kritikát a modern egyén – ugyancsak 
társadalmilag motivált – személyes 
krízistörténetébe ágyazó Megszállot-
tak. Az Elveszett paradicsom mintegy 
átmenetként jóval általánosabb ér-
telemben jelzi az első generációs ér-
telmiségi „minden túl könnyen ment” 
karrierjének válságát, s itt már felbuk-
kannak az erős szimbolikus elemek is 
(halottmosdatás a történet forduló-
pontján, fakivágás a zárlatában). Végül 
a három film közül a legkevésbé erős 
Utolsó előtti ember egyáltalán nem 
sejteti a társadalmi körülményeket; itt 
már tisztán magánéleti és egzisztenci-
ális krízisről van szó, igencsak felfoko-
zott „repülős-zuhanós” szimbolikába 
ágyazva. A társadalmitól a személyes 
felé történő elmozdulást fejezi ki egy-
részt a főhősök érzelmi-szerelmi mo-
tivációja: a Megszállottakban ez csak 
vázlatos és kidolgozatlan kísérőkö-
rülmény, az Elveszett paradicsomban 
középpontba kerül és sorsfordítónak 
bizonyul, az Utolsó előtti emberben 
előbb csak az elidegenülés kísérője-
lensége, végül (szimbolikus) megol-
dása lesz. Másrészt a krízis jellegét 
jelzi annak fokozódó tétje, a főhősök 
által okozott, nem szándékos, ám bel-
ső meghasonlottságukból követke-
ző halál – orvosi műhiba az Elveszett 
paradicsomban, végzetes ejtőernyős 
versengés az Utolsó előtti emberben –, 
illetve erre „válaszként” az öngyilkos-
ság gondolata.

A Megszállottak ily módon nemcsak 
stiláris, hanem tematikus értelemben 
is az új hullám előképe: cselekvő hősök 
állnak a történet középpontjában, akik 
nem adják fel a küzdelmet – s nem adják 
fel kommunista meggyőződésüket sem. 
Nem az ideológiával van bajuk, hanem 

B. Nagy László az Isten és ember előtt 
című Makk-filmről szóló kritikájában, te-
hát már 1968-ban kiszámíthatatlannak 
látja a rendező akkor még alig másfél 
évtizedes pályafutását, s ezt az állítását 
további írásaival is igazolja: korábban 
lelkesen méltatta a Megszállottak újsze-
rűségét, korszakos jelentőségét, az Is-
ten és ember előttre viszont egyszerűen 
nemet mond, majd a Szerelemmel kap-
csolatosan már „mestersége korlátait 
érzékeli”, annyira elképzelhetetlennek 
tartja a film kvalitásához méltó kritika 
megírását. Noha Makk Károly későbbi, 
a hetvenes évektől utolsó munkájáig, a 
2010-es Így, ahogy vagytok-ig ívelő pá-
lyafutása nem mondható oly mértékben 
kiszámíthatatlannak, mint első, ötvenes–
hatvanas évekbeli szakasza, a fogalom 
mégis rányomja a bélyegét az egész 
életműre. Ám ez a „bélyeg”, úgy tűnik, 
személyes alkatától sem állt távol: szíve-
sen azonosult a kiszámíthatatlansággal, 
amelyet, persze, tekinthetünk sokszí-
nűségnek, változatosságnak is. A több 
mint fél évszázados életmű legsűrűbb, 
filmtörténetileg legjelentékenyebb első 
felében találunk vígjátékot (Liliomfi, 
Mese a 12 találatról, Fűre lépni szabad, 
Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, Bolondos 
vakáció) és komor lélektani drámát (Ház 
a sziklák alatt), társadalmi parabolát (A 
9-es kórterem) és mozgalmi filmet (A 
harminckilences dandár), közéleti kritikát 
(Megszállottak) és melodrámát (Elveszett 
paradicsom, Utolsó előtti ember), politi-
kai (Szerelem, Egymásra nézve) és nosz-
talgikus múltidézést (Macskajáték, Egy 
erkölcsös éjszaka). A műfaji, stiláris és 
tematikus sokszínűség mellett azonban 
felfedezhető egy valódi, filmtörténeti 
léptékű kiszámíthatatlanság, amennyi-
ben Makk Károly – minden jogos előze-
tes elvárás ellenére – nem aktív résztve-

Keretjáték
GELENCSÉR GÁBOR

MAKK MODERNIZMUSA

NOHA A HATVANAS ÉVEK MAGYAR ÚJ HULLÁMÁBÓL KIMARADT, A MODERNISTA 
STÍLUSKORSZAK SAROKTÉTELEI MAKK KÁROLY NEVÉHEZ FŰZŐDNEK.
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ötvenes években felnőtté váló, a „fényes 
szelek” által szegénysorból kiemelt első 
generációs értelmiségi, aki súlyos erköl-
csi árat fizet ezért a társadalmi státus-
váltásért, 1956-ban válaszút elé kerül, s 
ha az itthon maradás mellett dönt, úgy 
a hatvanas évek – a Megszállottak forga-
tása idején még csak érlelődő – konszo-
lidációját meghasonlásként, az egykori 
forradalmi remények megcsúfolásaként, 
válságként éli meg. Méghozzá a modern 
ember válságaként, többszörös értelem-
ben. Először is a fent vázolt, egy nemze-
dék számára hasonló karriert kirajzoló 
sorstörténet a jellegzetes kelet-európai, 
államszocialista–személyi kultuszos fel-
tételrendszer mellett rendelkezik egy 
általánosabb érvényű körülménnyel, 
magával a rendkívül gyors modernizá-
ciós életformaváltással, amely szintén 
próbára teszi az egyén tűrőképességét. 
Elmaradott falusi szegénysorból pár év 
alatt fővárosi értelmiséggé avanzsálni, 

sokszor a szó szoros értel-
mében a mezítlábra cipőt 
húzni, szekérről autóba ülni, 
a hagyományos családmo-
dellből egy jóval nyitottabb, 
promiszkuus kapcsolatrend-
szerbe átlépni, helyén kezel-
ni a fogyasztói társadalom 
kihívásait és ellenállni az 
egyre jobban elérhető élve-
zeti-érzéki örömöknek – nos 
mindez nem kevés kihívást 
jelent a hatvanas években 
meglett emberré váló ge-
nerációnak. Másodszor pe-
dig modern konfliktusként 
fogalmazódik meg mindez 
azért is, mert túl vagyunk 
a drámai háborús és a (Ke-
let-Európában hasonlóan 
drámai) ötvenes éveken, va-
lamint az 1956-os forradal-
mon. Belépünk a hatvanas 
évek jóléti, konszolidálódó 
világába, amelynek legfőbb 
jellegzetessége, alapszava a 
kompromisszum: nincsenek 
már drámai konfliktusok, 
tompulnak az élek, elkenőd-
nek a határvonalak, nyúlóssá, 
masszaszerűvé, semmilyen-
né válik az élet. A hatvanas 
évek közepére még mintha 
feléledne a társadalomban 
valamiféle reformremény, 
de 1968 után ez is végképp 
szertefoszlik. Makk ekkor 

már nem forgat ilyen témájú filmeket; 
az ő hőseit a közeli ’56-os forradalom 
eltiprásának reménytelensége hatja át. 
S ebben még drámai hős sem lehet az 
ember, legfeljebb egy értelmiségi melo-
dráma hőse, aki – Kovács András Bálint 
meghatározása szerint – a Semmivel néz 
farkasszemet. Sok ebben a közös pont a 
nyugat-európai elidegenedéssel, a jóléti 
társadalom válságával – többek között 
ezért is mozoghat ekkortól a magyar film 
párhuzamosan az európai modernista 
új hullámokkal, s lesz fogékony több 
rendezőnk (Gaál a Sodrásban, Jancsó az 
Oldás és kötés és Makk a trilógia forga-
tásakor) Antonioni korabeli stílusára. Az 
évtized magyar filmjei a modern ember 
krízisének igen összetett, helyi történel-
mi és általános európai elemeket egy-
aránt felsorakoztató motívumai alapján 
a lehetséges reakciók széles tárházát 
vonultatják fel, méghozzá jellemző mó-
don a modernista értelmiségi melo-
dráma műfajában: a cinizmusét (Fejér 
Tamás: Kertes házak utcája), a szembe-
nézés és a tradícióktól való elszakadás 
elkerülhetetlenségét (Jancsó Miklós: Ol-
dás és kötés), a depresszióét (Zolnay Pál: 
Próféta voltál szívem). 

Ebbe a sorba illeszkedik, pontosab-
ban ezt a sorozatot alapozza meg Makk 
1961–62–63-ban forgatott modernis-
ta trilógiája. Ő egyre elvontabbá teszi 
a témát: a Megszállottak mérnökka-
rakterének személyes krízise még in-
kább a termelési konfliktust formálja 
átélhetővé, hitelessé, míg az Elveszett 
paradicsomban már csupán a főhős 
back storyjában jelenik meg társadal-
mi múltja, a „honnan hova és miként” 
generációs útja, egészen a jelen tragé-
diába torkoló kiábrándulásáig, a min-
dent feladó, mindenről leváló végső 
szakításig – amelytől talán csak egy 
tiszta szerelem mentheti meg. Az Utol-
só előtti ember ejtőernyős kiképzőjé-
nek ennyi társadalmi kontextusa sincs; 
ő egy pedagógiai megfontolásból vég-
rehajtott végzetes ugrás, s ezzel az ál-
tala okozott (?), provokált (?) haláleset 
következtében néz szembe önmagá-
val, szembesül saját életének megol-
datlanságával, s jut el a film végére a 
halálos ugrás inverzeként a szerelem, 
a szeretet általi megváltáshoz, ahogy 
erről az ezúttal kinyíló két ejtőernyő 
szimbolikus záróképe tudósít. Makk 
kollégái azonban nem ezen az úton 
folytatják az általa elkezdett tematikát; 
ők a Megszállottaktól indulnak tovább: 

a bürokratikus rendszerrel; ennek meg-
felelően termelési konfliktusukat az ál-
lami ideológiát reprezentáló parlamenti 
képviselő felülről oldja meg, mintegy 
átnyúlva a bürokrácia feje fölött. Hogy a 
Megszállottak mindennek ellenére még-
sem vonalas, az ötvenes évek rossz em-
lékű műfaját idéző termelési film (noha 
minden elem megvan hozzá), az a leg-
kevésbé sem az új bürokratikus elittel 
szembeni – egyébként bátor – kritikájá-
nak köszönhető, hanem karakterábrázo-
lásának és stílusának. Kecskés igazgató 
alakja Szirtes Ádám érzelemdús, már-
már romantikusan lángoló megformálá-
sában jobban felidézi a termelési filmek 
haladó kommunistáit, ám azok szobor-
szerűségével szemben nagyon is életteli, 
eleven, szenvedélyes figura. Bene László 
vízmérnök Pálos György alakításában az 
„ingadozó” szerepkörét idézi, amely már 
a termelési filmekbe is vitt némi dinami-
kát (noha az ingadozó választása nem le-
hetett kétséges). Itt viszont az 
ő karaktere teljesen új színt, 
jelentést és nem utolsó sor-
ban a következő Makk-filmek-
re, továbbá a hatvanas évek 
korszakára érvényes mintát 
hoz a történetbe. Ez pedig az 

5

„Nem az ideológiával 
van bajuk”
(Makk Károly: 
Elveszett paradicsom 
– Pálos György és 
Törőcsik Mari)
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környezetnek ezzel szemben drámai 
karaktere lesz: a homokos táj miképp 
fordítható termővé – a kiürült lélek pe-
dig tevékennyé. Ez a képi motívum oly 
mértékben hatja át a film teljes törté-
netét, hogy a bevezető képsorhoz ha-
sonló „sűrítményre” a későbbiekben 
már nincs is szükség.

Az Elveszett paradicsom nyitánya – 
igazi szerző gesztusként  – variáció a 
Megszállotakéra. Itt is háttal látjuk a fő-
hőst, amint egy korszerűen berendezett 
lakásban izgatottan pakol, gyógyszert 
tesz egy orvosi táskába, nagy köteg 
pénzt gyűr a zakózsebébe – mindeköz-
ben idegesítően cseng a telefon –, majd 
végül lesiet a lépcsőn és kilép a kapun. 
Erre vágja rá Makk – szintén a Megszál-
lottakhoz hasonlóan – a vidéki helyszínt, 
ahogy a városi kapu kinyitásának folyta-
tásaként a derűs Mira nyitja ki az abla-
kot – s kezdi el a történetet. A bevezető 
képsor nemcsak egy lelkiállapot pontos 
rajza, hanem egyúttal a képi informá-
cióközlés mesterpéldája is. Az Elveszett 
paradicsom azonban – a korábban idé-
zett szimbolikus képekhez hasonlóan 
– újabb önálló jelenetet szentel az el-
idegenedés kifejezésének, méghozzá 
rendkívül radikális módon. A férfi a tör-
ténet vége felé magára hagyja kedvesét, 
s mielőtt visszatérne hozzá, sétára indul 
a Balaton parton. Hosszú bolyongása 
során táncmulatságba téved, amelyben 
néma pantomimmal vesz részt, majd a 
magányát ironikusan ellenpontozó „tár-
sasági élet” után folytatja céltalan útját. 
Klasszikus modernista epizód ez, amely 
nem vezet sehonnan sehova – legfeljebb 
egy kiégett lélek mélyére.

Az Utolsó előtti ember nyitójelenete 
már dramatikusabb formában sűríti ma-
gába a modernista stílust. Ebben a főhős 
(Pálos György Megszállottak- és Elveszett 
paradicsom-beli szerepkörét itt Nagy At-
tila veszi át) azzal a szereplővel beszél-
get egy kávéházban, aki önveszélyes va-
gánykodásával sérti a csapat fegyelmét. 
Orodán úgy próbálja Petit jobb belátásra 
bírni, hogy a következő ugrásnál maga is 
csak az utolsó pillanatban nyitja ki az er-
nyőjét, s mivel társa előbb ugrik ki a gép-
ből, előbb is kell nyitnia. Nem teszi meg 
– így szörnyethal. Nos, ezt a beszélgetést 
úgy rögzíti Makk, hogy a másik szerep-
lőnek, Petinek csak a hangját halljuk és 
a hátát látjuk, az arcát nem. Ezzel egy-
részt elveszi a tragédia személyes élét, 
hiszen azt nem tudjuk kihez kötni, más-
részt mindezt a főhősre vonatkoztatja, 

aki a beszélgetés során olyannak tűnik, 
mint aki magával, vagyis a tükörképével 
vitatkozik – s a szembenézésnek ezt a 
lélektani útját fogja kibontani a történet. 
A film szintén tartalmaz egy, az Elveszett 
paradicsoméhoz hasonló hosszú bolyon-
gásjelenetet, csakhogy itt ez is dramati-
kusabb. Orodán elköltözik hazulról, s az 
utcán belebotlik egy magányos nőbe. 
Elválnak egymástól, majd véletlenül újra 
összefutnak; a nő egy barkóba játék ke-
retében megtudja a férfi lelkét nyomó 
titkot; végül felviszi a lakásába, s együtt 
töltik az éjszakát. Ez az elidegenült me-
lodrámai kapcsolat – és az azt megfogal-
mazó éjszakai jelenet képi stílusa – a film 
legmodernebb eleme, szemben az eg-
zisztenciális természetű lélektani konf-
liktust szentimentálisan feloldó, kevéssé 
hiteles románcszerű zárlattal. Különös 
esztétikai igazságszolgáltatás: mintha a 
stílus kifejező ereje jelezné, hol igaz és 
hol hamis a történet.

TŰNT IDŐK
Makk új hullámot követő, hetvenes 
évekbeli filmjeit ugyancsak egy moder-
nista formaelv köti össze: a Szerelem és 
a Macskajáték történetét az asszociációs 
gyorsmontázsra épülő időrendfelbontó 
elbeszélésmód szervezi meg, s noha ezt 
a módszert az Egy erkölcsös éjszaka nél-
külözi – a film egyetlen flashbacket tar-
talmaz –, a századfordulós szecessziós 
közeg, s annak felfokozott ornamentikája 
mégis rokonítja az előző két filmmel, így 
joggal beszélhetünk újabb, formai ala-
pon szerveződő trilógiáról. 

Különös módon a három film tema-
tikus mozgása megegyezik a korábbi 
trilógiáéval: a Szerelem drámai konflik-
tusát politikai esemény motiválja, így a 
film szervesen illeszkedik a magyar film 
társadalmi kontextusú hagyományába, 
míg a Macskajáték és az Egy erkölcsös éj-
szaka nélkülözi a társadalmi motivációt, 
s egyéni-morális konfliktusokat helyez 
előtérbe. Bizonyára ennek is köszönhe-
tő, hogy ezúttal is a sorozat első darabja 
a legértékesebb, sőt, a Szerelem az egész 
életmű és a teljes magyar filmtörténet 
kimagasló alkotása. 

Az első trilógiában a modernista értel-
miségi melodráma műfaja hatotta át a 
filmeket, s ebbe ékelődtek bele az elide-
genedés létállapotának képi megfogal-
mazásai. A második trilógia első két film-
je szintén azonosítható egy modernista 
műfajjal, a mentális utazásfilmmel, míg a 
három mű közös vonása már egy sajátos 

elhagyják annak termelési konfliktusát, 
ám nem mondanak le hőseik krízisének 
társadalmi-politikai motiváltságáról.

A modernista stíluseszközök átfogó, 
az egész műre kiterjedő alkalmazása te-
rén ugyancsak a Megszállottak bizonyul 
a legegységesebbnek. Mi fejezhetné ki 
jobban kiábrándult főhősünk lelki sivár-
ságát, mint a pusztai homok, amelynek 
megöntözése lesz a termelési küzdelem 
tétje? A történet konfliktusába beépülő, 
azt minden elemében beborító homok 
motívuma így kerüli el a direkt szimbo-
likát – anélkül, hogy lemondana a benne 
rejlő többletjelentésről. S a fő motívumot 
még számos, a bezárkózásra és a kiürese-
désre vonatkozó kisebb jelzés gazdagítja 
a Cybulskitól és Belmondótól „örökölt” 
sötét napszemüvegtől a légpuskával tör-
ténő céltalan lövöldözésig. Az Elveszett 
paradicsom már hangsúlyosabban, egy-
egy jelenet vagy kép erejéig alkalmaz-
za a hős állapotát kifejező modernista 
lelki tájat: ilyen a befagyott Balaton a 
parton meredő magányos fával, vagy a 
móló fáinak kopasz ágai, amelyek mint-
egy grafikus keretbe foglalják a szerep-
lők szerelmi vergődését. (Külön esszét 
érdemelne Makk balatoni tájábrázolása 
a Liliomfi vidám színeitől a Ház a sziklák 
alatt komor tónusán át az Elveszett para-
dicsom elidegenítő lelki tájáig.) Végül az 
Utolsó előtti ember az ejtőernyős sport 
szimbolikájába építi bele a modern em-
ber szorongását.

De lássuk a filmek esszenciális moder-
nista jeleneteit: ezek vallanak ugyanis 
már-már demonstratívan Makk új hullá-
mos stílusáról!

A Megszállottak egyfajta bevezetést 
nyújt ebbe a stílusba a film főcímét kí-
sérő hosszú szekvenciával, amelynek 
önállóságát az is kifejezi, hogy még a 
stábtagok nevei után is folytatódik. A 
történet hősét látjuk mindvégig hát-
tal, tétován, cél nélkül őgyelegni a 
hajnali, esőáztatta pesti flaszteren. A 
Fényes Szabolcs dzsesszes futamai-
val kísért, erős atmoszférájú képsor a 
modern ember elidegenedését írja le: 
a nagyvárosi környezetet, a mondén 
életet, amelyből el kell menekülni 
minél messzebbre – ahogy ezt a film 
történetét elindító első kép vizuális 
ellenpontja határozottan állítja. A vá-
ros a későbbiekben is csak negatív je-
lentést hordoz: itt találkozik főhősünk 
volt feleségével, aki egy térben sem 
képes megmaradni vele; itt zajlanak a 
kiábrándító munkahelyi viták. A vidéki 
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Kádár-korszak kezdetén, 
a véres megtorló diktatú-
ra első éveiben játszódik. 
Csakhogy – s itt térhetünk 
vissza a második trilógia 
formaszervező elvéhez, 
az időrendfelbontáshoz 
és/vagy a szecessziós 
stilizáláshoz – mindez a 
cselekvés már nem a tár-
sadalmi térben, hanem az 
egyéni életvilágban bon-
takozik ki, a társadalmi 
motivációkkal szemben 
(Szerelem) vagy azoktól 
függetlenül (Macskajáték, 
Egy erkölcsös éjszaka). Az 
időrendfelbontás mintegy 
szétrobbantja az elvisel-
hetetlen jelent, az orna-
mens múlt képei pedig 
hasonlóképpen szegülnek 
szembe az ötvenes–hat-
vanas–hetvenes évek 
szürke hétköznapjaival. 
A szabadon áradó tudati 
emlék- és fantáziaképek 
evidens módon az em-

beri szabadságot állítják a történelmi 
és társadalmi elnyomás és szűkösség 
ellenébe. E tekintetben az olló legtá-
gabbra a Szerelemben nyílik: a diktatú-
rával szemben áll az idős asszony gaz-
dag és szép múltbeli világa, amely erőt 
és egyúttal feladatot ad menyének és 
fiának: érdemes ezt megőrizni, életben 
tartani, amíg csak lehet, amíg nem ju-
tunk ki ebből a börtönvilágból. S az 
idős asszony karakteréhez kapcsoló-
dó időrendfelbontásos forma mintegy 
átnemesíti, emberséggel, emberi szel-
lemiséggel hatja át a film jelen idejű 
képsorait is. Makk ugyanis nemcsak 
az időrend felbontásakor érvényesíti 
a képzelet csapongását imitáló asszo-
ciációs gyorsmontázst, hanem a bör-
tönjelenetekben vagy a férj és feleség 
újra találkozásakor is. Hasonlóképpen 
nemesíti meg, teszik mélyen és esen-
dően emberivé a szürke hétköznapo-
kat és az öregkort a Macskajáték ára-
dó, újra és újra nekirugaszkodó, majd 
elakadó emlékfoszlányai, s válnak a 
szépség és a fiatalság képei a halál 
felett győzedelmeskedő élet nemtői-
vé. Az Egy erkölcsös éjszaka pedig már 
eleve a múltba visz, azon belül is egy 
különös, zárt, bensőséges, saját tör-
vénnyel rendelkező világba, amelyben 
minden fájdalmat és léhaságot legyőz 

a humánum és a szeretet, legalábbis 
ideig-óráig, de ez épp elég arra, hogy 
a szereplők felfedezzék magukban a 
mélyen érző embert.

Ha az időrendfelbontó forma esszen-
ciáját keressük, annak sajátos természe-
te miatt nehezebb helyzetben vagyunk, 
hiszen az egész narratívát átszövő eljá-
rásról van szó, amelynek épp az a lénye-
ge, hogy nem egy vagy két flashbacket, 
múltbeli idősíkot és emlékező szubjek-
tumot tartalmaz, hanem számosat akár 
külön-külön, akár egymásba fonódó 
módon. E forma építkezése azonban 
szintén jól nyomon követhető az egy-
mást követő filmeken. A Szerelem szin-
te lépésről-lépésre vezet be a tudat-
film mind mélyebb bugyraiba, előbb a 
savanykúti emlék flashbackjével, majd 
az „Amerikából” érkezett levél olvasá-
sához társított mentális képekkel. Meg-
jelenítésük hasonló, tartalmuk azonban 
eltérő, hiszen előbbi egy valós emlék 
képe, míg utóbbi egy fiktív levélhez 
társított asszociáció – amelybe újabb 
radikális modernista gesztusként bi-
zonytalan státusú valós képek villannak 
be, tudniillik a börtöné, amelyről az idős 
asszony – talán? – nem tud. S épp ez 
az elbizonytalanító gesztus avatja ezt 
a remekművet elvont filozófiai szinten 
is modernista tudatfilmmé, méghozzá 
anélkül, hogy ezzel elszakadna történe-
tének társadalmi kontextusától. A Macs-
kajátékban Makk a Szerelemben beve-
zetett formát működteti magas szinten 
és biztos kézzel, ahol már az emlék- és 
tudati képek nem válnak el egymástól, 
sőt, elbizonytalanításuk, avagy átjárha-
tóságuk dramaturgiai hangsúlyt is nyer, 
így például a flashbackek középpontjá-
ba állított létai fénykép titkot őrző „nar-
ratívájában” (hova is fut oly vidáman a 
két fiatal Szkalla-lány). Az Egy erkölcsös 
éjszaka egyetlen flashbackje mindehhez 
képest klasszikusnak mondható, noha 
abban rejlik némi bizonytalanság, hogy 
Darinka valóságos vagy pedig képzeleti 
emlékképeként értelmezendő.

Makk Károly második modernista tri-
lógiáját követően még visszatért ehhez 
a stíluseszközhöz, de sem az Utolsó 
kézirat, sem a Magyar rekviem mentális 
képei, illetve időrendfelbontása nem 
érte el a korábbi munkák színvonalát. 
Ám amit az első és második modernis-
ta trilógiájával megalkotott, az olyan 
időtálló keretet biztosított a magyar új 
hullámnak, hogy ő elegánsan akár ki is 
maradhatott belőle.

magyarországi stílusirányzatba 
illeszkedik, amelyet a maga ko-
rában – némi negatív felhanggal 
– esztétizmusnak neveztek. Ez az 
irányzat a hatvanas évek szerzői 
stílusának egyfajta „fokozását”, 
radikalizálódását jelenti; a szubjektív lá-
tásmód hangsúlyozását, s ezzel magának 
a szubjektumnak, a személy(es)nek az 
előtérbe állítását. Mindez logikus fejle-
ménynek tűnik az 1968-as kiábrándulás 
után, amikor is a hatvanas évek reform-
ígéretei csúfos véget érnek, maguk alá 
temetve a cselekvő filmek és hősök vilá-
gát. A hetvenes évektől ismét a kiábrán-
dult, cselekvésképtelen hősök korszaka 
jön el, még kevesebb drámával és még 
több rezignációval. Makk azonban nem 
volna hű saját kiszámíthatatlanságához, 
ha ott folytatná, ahol 1963-ban az Utol-
só előtti emberrel abbahagyta. Hetvenes 
évekbeli filmjeinek hősei nagyon is cse-
lekvők – csakhogy vagy olyan korban 
lesznek azok, amikor ennek valódi drá-
mai tétje van, mint a Szerelem szereplő-
inek embermentő igyekezete az ötve-
nes évek (vagy az 1956 utáni időszak) 
koncepciós pereinek embertelen vilá-
gában; vagy aktív cselekvésük groteszk 
fénytörésbe kerül (a Macskajáték idős-
kori féltékenységi drámája), vagy pedig 
ugyancsak groteszk közegben és tétben 
aktivizálódnak (az Egy erkölcsös éjszaka 
kuplerája és annak esendő színeváltozá-
sa). S a cselekvő hősök drámája folytató-
dik az életműben a Szerelemnél is komo-
lyabb politikai (és szexuális) tabut sértő 
Egymásra nézve című filmben, amely a 
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 „A cseppben valóban 
látszik a tenger”
(Makk Károly: Az 
utolsó előtti ember – 
Szegedi Erika)
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Hogyan lett tehát filmes?
Tizenöt éves korom táján váltam 

afféle eszelősen olvasó diákká. Ol-
vastam mindent, ami a kezem ügyébe 
akadt. Talán akkor merült fel bennem, 
hogy szép ténykedés írni valakikről, 
felmutatni a sorsukat, kiállni az igaz-
ság mellett… Ezek romantikus és gye-
rekes szavak, de így éreztem. Ettől még 
elmehettem volna írónak is. Hogy az-
után, miért álltam én apám elé azzal, 
hogy filmes szeretnék lenni, és vesse 
be minden személyes nexusát? Lehet, 
hogy az a kis tény is belejátszott, hogy 
apám ismert néhány pesti filmkölcsön-
zőt, és ez legalábbis elindulási pontot 
jelentett. 1944 nyarán, érettségi után 
be is kerültem a Hunniába, úgyneve-
zett üzemi gyakornoknak. Tébláboltam 
egy-két filmnél, majd a vágószobában 
egy darabig. A legidétlenebb, vesztés-
re álló háború közepén tapintatlan és 
hólyag filmek készültek.

Az igazi pályakezdés számomra 1945 
volt. Még 1944-ben megismertem egy-
két embert: Ranódy Lászlót és a felesé-
gét, Szőts Istvánt, Makay Árpád operatőrt 
és másokat. Még 1944-ben beiratkoz-
tam bölcsészhallgatónak is – a fölsza-
badulás után átiratkoztam Debrecenbe. 
Ranódy László egy levele vitt vissza a 
szakmához – ő akkor a parasztpárti film-
vállalatot, a Sarlót vezette, és agilis fia-
talembereket keresett. Így kerültem én 
is oda. Főleg híradókat készítettünk, új 
részletekkel átalakítottunk egy játékfil-
met és egy egészségügyi filmet, azután 
elkezdődött a Mezei próféta forgatása, 
de én akkor már nem voltam ott. Beirat-
koztam a főiskolára.

 Korábban szerzett szakmai kapcso-
lataim és Radványi Gézával kialakult 
barátságom kapcsán az életem úgy 
rendeződött, hogy a főiskola mellett 

számos film munkáiban is részt vettem. 
Végigjártam a „szamárlétrát”, amit ak-
kor én nem éreztem szamárlétrának, 
hanem nagy ambícióval dolgoztam, 
hogy ügyelőből másodasszisztens, ab-
ból meg első asszisztens legyek. Ma 
is jóleső érzéssel gondolok rá, hogy 
keresett első asszisztens lettem. Most 
visszagondolva érzek valami kettőssé-
get a helyzetemben, hiszen a főiskolán 
viszont részese voltam annak a kol-
lektívának, vagy csoportnak, gengnek 
– a sokat emlegetett Bacsó-Kovács-
Fehér-Banovich-Nádasy-Hildebrand-
Teuchert-osztálynak, mely egészen 
más mentalitású társaság volt. A tanu-
lás, szakmai munka meglehetősen mel-
lékes volt számunkra, hiszen valóban 
egy elementáris, nagy mozgás részesei 
voltunk. Természetesnek éreztük, hogy 
minden akkor indult, szerveződött, 
tabuk rombolódtak le, a diákok azt 
mondták különböző tanárokra, hogy 
ezek ne tanítsanak bennünket, elhagy-
tuk azokat az elméleti órákat, melyeket 
untunk, és beültünk a Nemzeti Színház-
ba próbára, ahol éppen Gellért Endre, 
vagy Major Tamás rendezett, a főiskola 
tehát nem annyira tanoda volt, hanem 
egy kulturális rohamcsapat funkcióját 
töltötte be. Mind a két dologban nyakig 
benne voltam.

Mint rohamcsapat – ütöttek és ütése-
ket kaptak?

Nézze, tulajdonképpen – nem sze-
retném, ha profánnak venné – főleg mi 
ütöttünk. Ütéseket nem nagyon kapott 
ez az együttes. Én személy szerint kap-
tam, de a tipikus az volt, hogy annál in-
kább ütöttünk, minél közelebb voltunk 
a hatalomhoz.

Milyennek ismerte meg Balázs Bélát?
Úgy ismertük meg, mint a Balázs Béla 

bácsit, aranyos, finom, charme-os, eleven 
öregúrként, aki a főiskolán nagyon ritkán 
volt benn. Mintha a főiskola vezetősége 
és őközötte súlyos ellentétek lettek vol-
na. Lassan szorították a háttérbe, ez ellen 
indulatosan ki-kifakadt, de szinte nevet-
ség tárgyává tették. Nem a képességei-
nek megfelelő feladatokat kapott – és 
végül egy szívroham elvitte. 

Radványi Géza önnek mestere és szemé-
lyes barátja is volt…

Tudomásul kell vennünk, hogy Rad-
ványi hosszú időn át a „súgója”,  vagy 
bábája volt az állami filmgyártásnak… 
Az ő tippje volt a Talpalatnyi föld… A 
háttérből ő valamiféle tanácsadói, mű-
vészeti irányítói szerepet töltött be en-

Egy kis városban, vagy egy nagy 
községben születtem – Berettyóúj-
faluban.  De tulajdonképpen azon 

túl, hogy ma is megkülönböztetem a 
búzát a rozstól, az árpát a zabtól, hogy 
ma is szívesen odamegyek a lovak és 
tehenek közé, hogy általában nem fé-
lek a kutyáktól, hogy tudom, hogyan 
herélnek ki egy kakast, hogy kappan 
legyen belőle – ezen túl erről nem tu-
dok sokat beszélni.

Számomra azt jelenti ez az ifjúkor, 
melyet vidéken töltöttem, hogy ott-
hon vagyok egy közegben, mely ma is 
eleven számomra, és az úgynevezett 
urbánus közeget én megismerni vagy 
felvenni 18 éves korom után kezdtem. 
Ma már ebben is otthon érzem magam, 
ritmusában, életformájában. Számom-
ra a falu nem tabu, nem szentség, nem 
egy nosztalgikus lehetőség valami el-
len vagy valami mellett, hanem az élet 
egyik területe, melyet megismertem és 
még ma is jól ismerek.

Valahol azt olvastam, hogy édesapjának 
mozija volt, ahol rengeteg filmet nézett 
meg gyermekkorában…

Valóban, apámnak volt egy kis vidé-
ki mozija, és én valóban elég sok filmet 
néztem, de nem tudom becsületszóra 
kijelenteni, hogy „azért lettem filmrende-
ző, mert moziba jártam”… Nem is jártam 
olyan sokat moziba. Tíz éves koromtól 
tizennyolc éves koromig egy rendkívül 
szigorú papi internátusba jártam Debre-
cenben, melynek kapuját minden hónap 
első vasárnapján lehetett elhagyni, szü-
lői kísérettel. Amikor otthon töltöttem a 
szünidőket, évente tehát két és fél hóna-
pot, minden héten elmentem kétszer mo-
ziba. Az egészben tehát van valami olyan 
kellemes vagy jópofa túlzás, mely színhá-
zi bulvárlap közhelyeként talán megállja 
a helyét… de én nem érzem igaznak.

„Nem éreztem cinizmust”
SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS MAKK KÁROLLYAL – 1. RÉSZ

„FINOM PEDAGÓGIAI MÓDSZEREKKEL PRÓBÁLTAK RÁBESZÉLNI, HOGY MENJEK 
EL EGY GYÁRBA DOLGOZNI.” A BESZÉLGETÉS 1971 FEBRUÁRJÁBAN KÉSZÜLT.
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is cselekvően benn voltunk abban, hogy 
ebben a korban embereket egyik pil-
lanatról a másikra le kell váltani, mert 
nem képviselhetik azt, amire nekünk 
szükségünk van, magunk közül is el kel-
lett embereket küldenünk, néha belső 
szándékból, néha felső intenciókra, ame-
lyekben bíztunk…. Emberek eltűntek, 
feltámadtak, intézmények eltűntek és 
alakultak… Egy ilyen dinamikus korban, 
ha azt mondták, csináljatok egy filmet, 
aztán azt, hogy mégsem kell, ez vele járt 
az egész üggyel…

… mondja Ön ma. 
Igen, mondom ma… Persze, gyerekes 

dolognak tartom, hogy filmeket így be-
tiltsanak, hiszen tudjuk, hogy egy-egy 
film csak jottányival járul hozzá társa-
dalmi helyzetek elmozdításához, vagy 
az emberek tudatának megváltoztatá-
sához, érzem a mai agyammal – de hát 
ezt tették. Emberileg azután számos 
nemtelen, intrikus, kisstílű, saját bőrét 
menteni akaró szándék tárult itt fel előt-
tem, ami az én huszonhárom-huszon-
négy éves, meglehetősen gyanútlan és 

gyerekes habitusomat 
meglehetősen megzavar-
ta. Ekkor léptünk volna a 
főiskola negyedik évé-
be. Különböző helyekre 
szétosztottak bennünket 
gyakorlatra, Fehér Imre 
és én a Híradó- és Do-
kumentum Filmgyárba 
kerültünk. Megbíztak egy 
filmmel a vasöntés szta-
hanovistáiról, de ezt kép-
telen voltam elkészíteni 
a megelőző események 
utáni lelkiállapotom-
ban. Egyébként talán itt 
valóban belejátszik az 
okokba a falusi gyerekkor 
– engem a szabad termé-
szet, egy hajnal vidéken, 
vagy egy este – ilyenek 
vonzottak. Egy gyárban 
nem tudtam mihez fogni. 
A filmgyárban próbáltam 
is magyarázni, hogy tulaj-
donképpen olyan filmet 
kellene csinálnom, ami-
hez értek. Tanultam pél-
dául művészettörténetet 
az egyetemen, szívesen 
csináltam volna művé-
szeti kisfilmet, de ez nem 
ment. A vasöntő-filmmel 
tehát befulladtam, szó 

szót követett, végül behívtak a főiskolá-
ra, ahol a fegyelmi tárgyaláson közölték, 
hogy az anyaintézet egyelőre nem tart 
rám számot. Nagyon megrázott a dolog, 
bár arról volt szó, hogy nem véglegesen 
távolítanak el, hanem egy időre: a főis-
kolán kívül, emberi magatartásommal 
be kell bizonyítanom, hogy alkalmas va-
gyok, és akkor visszakerülhetek.

Hogyan bizonyította be?
Finom pedagógiai módszerekkel pró-

báltak rábeszélni, hogy menjek el egy 
gyárba dolgozni, és ott tegyem jóvá ezt 
az ügyet. Voltak értelmes barátaim, akik 
mondták, hogy ez képtelenség, hiszen a 
fizikai munka, ami mindennek alapja eb-
ben a rendszerben, nem lehet büntetés! 
De hát nem filozófiai szinten ment az 
ügy. Végül úgy döntöttem, hogy elme-
gyek egy gépállomásra dolgozni, ami kö-
zelebb állt hozzám egy gyárnál. Szabad 
levegő, ismertebb környezet, még némi 
romantikával is kecsegtetett… Szentend-
rén az alakuló gépállomáson dolgoztam 
néhány hónapon keresztül. Egyre jobban 
megnyugodtam, mert kikerültem az ad-
digi körből: önmarcangolások, telefonok, 
új szálak keresése, hogy kinek lehetne 
még elmondani az igazságtalanságot, 
ami az Úttörőfilmmel történt… Itt fel kel-
lett kelni, meg kellett fogni a 225 literes 
hordót, fel kellett rakni, el kellett menni 
Vácra, tele kellett pumpálni olajjal, fel 
kellett ülni a traktorra… Este közösen 
főztünk vacsorát a haverokkal, és villám-
gyorsan le kellett feküdni, mert reggel 
négykor keltünk.

Hozzátartozik még a dologhoz, hogy 
amikor engem kitettek a főiskoláról, 
csak nevettem, mert akkor keresett 
asszisztens voltam a filmgyárban, és 
úgy gondoltam, ott folytatom a mun-
kát. Persze, a szálak összefutottak, és a 
filmgyárban is rögtön közölték velem, 
hogy én oda a lábamat be nem tehe-
tem… Végül egy véletlen oldotta meg 
a helyzetet: Máriássy Félix készítette 
elő a Kis Katalin házassága című fil-
met. Megbetegedett, a film forgatása 
ki volt tűzve, a téma is fontos volt, és 
Máriássy csak úgy vállalta a filmet, ha 
olyan asszisztense lesz, aki az ő beteg-
sége alatt is tudja intézni az előkészü-
leteket. Abban a pillanatban, amikor 
így a több milliós érdekről volt szó, 
mondanom sem kell, hogy az egész 
addigi pedagógiai és morális meggon-
dolás a kútba esett, a filmgyár elin-
tézte a főiskolával, és én kaptam egy 
táviratot Szentendrén. 1950 nyarán 

nél a filmnél… Persze, azt is tudni kell, 
hogy Balázs Béla szerepe a Valahol 
Európában-nál egyszerű reklámfogás 
volt, mert ő abban nem tevékenyke-
dett. Mint jó ügyhöz, odaadta a nevét, 
hogy amennyiben ez segít, könnyítse 
az akadályokat.

 
Hogyan mert belevágni 1949-ben az 

Úttörőfilm forgatásába?
A világ legtermészetesebb dolgának 

éreztük, hogy most forgatunk egy filmet.
Huszonhárom-huszonnégy évesek 

voltak…
Egy ilyen megbízás lehetősége része 

volt a kor atmoszférájának. És éreztem 
is bizonyos képességeket, lehetőségeket 
magamban – még akkor is, ha később 
kiderült, hogy annyira azért nem voltam 
felkészült, mint gondoltam.

Ezt a filmet nem sokkal a befejezés után 
leállították és a kópia is megsemmisült.

Igen, két vagy három forgatási nap lett 
volna még hátra.

Hogyan hatott Önre a leállítás?
Amikor ez történt, 1949 őszén, a kor 

tele volt kisebb-nagyobb robbanásokkal, 
csillaghullásokkal. Személyi és politikai 
vonatkozásokban egyaránt. Mi magunk 
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Makk Károly
(1961)
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ez vagy az a film alpári film volt, de 
amikor elolvastam Örkény István Be-
csület és dicsőség című forgatókönyvét, 
nagyon tetszett! Jobbnak tartottam 
például a Teljes gőzzel-hez képest, és 
nem azt éreztem, hogy járhatatlan út, 
hanem, hogy ebben a koncepcióban 
vannak jó filmek és vannak rossz fil-
mek. Hogy aztán Örkény filmjén, amely 
ennek a tematikának legeredetibb 
filmje volt, éppen ezen mutatták ki a 
sematizmust, szerintem az irányítás 
ballépése volt, maguk sem tudták, mit 
kell támogatniuk. Déryvel kapcsolat-
ban sem ismerték fel, hogy nem ővele 
kellett volna a Felelet-vitát lefolytat-
niuk, hanem értéktelen írások szerző-
ivel. Mindez nekem nagyon nehéz és 
fájdalmas ügy. Nincs jogom más nevé-
ben beszélni, de azt megkockáztatom, 
hogy az én egész akkori köröm így lát-
ta a dolgokat. Nem szívesen olvasnám, 
hogy „X.Y. már akkor is tudta…”

Emellett, én mindig azt néztem, hogy 
nekem, mint asszisztensnek mi a dol-

gom. Nagyon lelkesen csi-
náltam, és arra ügyeltem, 
hogy ha kellett 250 statisz-
ta, akik közül száz ilyen le-
gyen, 150 meg olyan, akkor 

ezek tényleg ott legyenek, amikor kell, 
és olyanok legyenek. 

És ma hogyan látja akkori problémá-
ikat?

Rossz elvek alapján jóhiszemű em-
berek próbáltak filmeket készíteni. 
Rossz elvek alapján azonban nem 
készülhet jó film. Talán nem is rossz 
– inkább elcsúszott elvekről beszél-
hetnénk. És akik a filmeket készítet-
ték, azok között olyanok is lehettek, 
akik tudták magukról, hogy nem al-
kalmasak a feladatra, és ezért „túltel-
jesítettek”, a megkívántnál is nagyobb 
sematizmussal készítették a filmeket. 
Cinizmust én nem éreztem. Gertler 
Viktor például, aki mellett sokat dol-
goztam, dolgozott annak idején az 
UFÁ-nál is, ahol nagyra becsülték. Itt-
hon is készített egy-két úgynevezett 
művészfilmet. Aztán jött a zsidótör-
vény, a bujkálás. A felszabadulás után 
a koalíciós időkben ő lett a Hunnia ve-
zérigazgatója. Ebben az időben éppen 
szocialista filmrendező volt. Szocialis-
ta-realista. Nem cinizmus volt ez, talán 
egy automatikus mimikri. Hogy talán 
mindent lehet szépen és jól csinálni. 
Ez az egész helyzet annyira bonyolult 
volt… nem olyan egyszerű, hogy „vol-

elkészítettük a Kis Katalin házasságát. 
Ezután számos filmben voltam asszisz-
tens: Becsület és dicsőség, Ütközet bé-
kében, Állami Áruház…

Hogyan érzékelte a különbséget például 
a Valahol Európában, a Talpalatnyi föld, 
és ezek között a filmek között?

Egy vallomással tartozom: én leg-
alábbis, a magam részéről, nem érez-
tem ezt az ordító különbséget. Ezek-
ben a filmekben is hittünk, hittük, hogy 
ez a filmgyártás újfajta módszere. Hit-
tük, hogy ez a fajta gondolkodásmód, 
mely a megszabott politikai helyzet 
megszabott politikai irányvonala tak-
tikai támogatásának van alárendelve 
– ez az új művészet alapja. Annak kell 
a filmvászonról szólni, ami a legfonto-
sabb probléma, és ha a Standard gyár-
ban leleplezik az amerikai kémeket, 
akkor mi is leleplezzük az ellenséget 
a Kis Katalin házasságában. Mi hittünk 
ebben a vállalkozásban, legalábbis egy 
jó darabig. Nem a kívülálló fanyalgásá-
val vettünk részt ebben a munkában, 
hanem ezzel, hogy ez a mi 
vállalásunk abban a nagy 
mozgásban, ami az ország-
ban történik. Ez a mi reszor-
tunk. Ma már tudom, hogy 

Makk Károly: Liliomfi
(Dajka Margit, Krencsey 
Marianne és Darvas 
Iván)
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tásom van, hogy a természeti elemek 
nem elég végzetesek benne. Talán ha 
többet ülünk Csipkéskúton… Ha ugyan-
ezekkel a párbeszédekkel, hatalmasabb 
természeti nehézségek elé kerülnek a 
szereplők, egyszerre eltűnhetett volna a 
hajszálfinom dramaturgiai konstrukció, 
és egy olyan világ keletkezett volna, ahol 
az ember, a növény, az állat, a hó tulaj-
donképpen egyetlen nagy kép egymás 
mellé rendelt egyenrangú elemei. Ez 
nekem azóta is mániám. Természetesen 
a politikai fordulat, 1953 júniusa nagyon 
erősen hatott a filmre. Én akkor éppen 
Nógrádverőcén voltam – Fábri Zoltánnal 
írtuk az ő Életjel című filmjének forgató-
könyvét, amelyben én szintén társren-
dező voltam. Ott hallgattam a rádiót, és 
nagyon felkavart, amit hallottam. A ma-
gam részéről meg is voltam bántva, hogy 
először bizonyos nagy eszmék nevében 
megkérik az embert, hogy írjon alá kü-
lönböző csekkeket, anélkül, hogy látná, 
mi van ezekre írva, és utána azt mondják 
neki, hogy hamis, vagy részben hamis 
csekkeket írtál alá… Ez engem nagyon 
megzavart, mert mi tényleg vállaltuk azo-
kat a csekkeket…

Már az Életjelben állandóan érezhe-
tő volt, hogy nem lehet úgy csinálni 
a filmet, mint azelőtt kellett volna. De 
volt egy másik téma, Vajda István kis-
regénye, az AA 938-as esete, melyből 
később a Gázolás lett. Filmtörténeti-
leg ez a film az első jele – főleg for-
mai, meg atmoszférikus szempontból 
– a változásnak. Tartalmilag még kísért 
benne a régi szemlélet – a bíró példá-
ul olyan rezzenéstelen arccal ítéli el a 
nőt – de módszerében…

… próbálta motiválni a nő magatartását.
Pontosan. Ez már új dolog volt.

Hogyan készült a Liliomfi?
A Liliomfi előtt már több témám 

volt az első filmhez. Sándor András 
Huszonnégyen kezdték című regénye, 
majd a Tűzkeresztség, melyet végül Bán 
Frigyes rendezett meg. A filmgyárban 
akkor Kovács András vezette a drama-
turgiát, Bacsó Péter a munkatársa volt, 
és újra felvetődött, hogy valakinek 
már filmet kellene csinálni a generá-
ciónkból. Mivel Kovács akkor filmgyá-
ri vezető volt, Bacsó pedig a forgató-
könyvírásra specializálódott, én álltam 
a legközelebb a rendezői pályakezdés-
hez. A Liliomfi története elég prózai – 
elmentünk, megnéztük a darabot, már 
azzal a szándékkal, hogy ebből filmet 

lehetne csinálni. Megkértük Mészöly 
Dezsőt a forgatókönyvírásra, és eldőlt, 
hogy film készül, és Darvas Iván játsz-
sza majd a főszerepet, aki akkor egy 
kis epizódszínész volt a színházban… 
1954 augusztusában elkezdtük a for-
gatást. Hozzátartozik még a helyzet-
hez, hogy a párthatározat után nem-
csak mi akartunk egyet lépni, hanem 
felülről is támogatták ezt.

Hangulatában a Liliomfit is egy na-
gyobb társadalmi mozgásfolyamat részé-
nek érzem, de ez a kapcsolat számos film-
jében ennél sokkal közvetlenebb. Milyen 
közös vonást, esetleg közös történelem-
szemléletet érez filmjeiben?

Nem abból az aspektusból készítek 
filmet, hogy ezek általános ars poeticá-
mat kifejezzék. Nem arról van szó, hogy 
nekem van egy alapvető hitvallásom, 
és minden egyes filmet úgy választok 
meg, hogy ezt kifejezze. Mégis, azok a 
filmjeim, melyek a legközelebb állnak 
hozzám, talán tartalmaznak valami kö-
zös vonást… bár, ismétlem, az az esz-
tétikai tevékenység, melyet manapság 
sokan saját műveik elemzésével végez-
nek, tőlem teljesen idegen. 

Akár a Ház a sziklák alatt-ot veszem, 
akár a Megszállottakat, akár a Harminc-
kilences dandár ideális lehetőségeit – 
tehát, ha nem ünnepi alkalomra készül 
a film, amit én mindig szóvá tettem, 
hanem a témában rejlő dolgokat tudtuk 
volna megcsinálni, vagy akár a Szerel-
met – mindezekben a filmekben nehéz 
körülmények között, nagy külső nyomás 
alatt mozognak emberek. Részben olya-
nok, akik felismerik ezt a külső nyomást, 
részben olyanok, akik eszükkel nem 
tudják felfogni, hogy milyen helyzetben 
vannak, csak érzik, hogy ki vannak szol-
gáltatva. És végül is minél kibogozhatat-
lanabb az a helyzet és minél nagyobb 
a nyomás és minél szűkebb ezeknek 
az embereknek a mozgási tere, engem 
annál jobban érdekelnek, annál jobban 
szeretem őket, annál jobban ragaszko-
dom hozzájuk, annál jobban drukkolok 
nekik, hogy tudjanak valamit kezdeni, 
és annál jobban drukkolok magamnak, 
hogy én ezekből a témákból filmeket 
tudjak csinálni. Lehet, hogy említett 
filmjeim tematikusan, stilárisan homlok-
egyenest eltérőek – de ebben a vonatko-
zásban érzek bizonyos affinitást köztük. 
Mindez legfeljebb egy észrevétlen von-
zalom volt bennem, én csak visszatekint-
ve tudom így megfogalmazni.

(Folytatjuk) 

tak cinikus öreg rendezők és voltak 
forradalmár ifjak”. Bán Frigyes például 
1945 előtt csak egy rendező volt a sok 
között. Én nagyon sok eredeti, egyé-
ni emberi képességet ismertem meg 
benne. Már nem volt fiatal ember, ami-
kor a Talpalatnyi földet megcsinálta. 
Meg kellett éreznie, hogy ezzel olyan 
lehetőséget kapott, amilyet addig 
soha. Nyilvánvaló, hogy ez a következő 
filmjeinél is hatott rá, hogy ünnepelt 
ember lett, hogy számított a szava, 
hogy Révai József megkérdezte, Bán 
Frigyes hogyan gondolja ezt vagy azt.

A feladatok, amiket ekkoriban kaptak 
az emberek, alapvetően különböztek 
azoktól, amiket korábban kaptak. Mi volt 
a filmrendező feladata azelőtt? Lehet 
keresni 4-15.000 pengőig terjedő össze-
get, ha leforgatja ezt vagy azt a történe-
tet. És most ugyanezeket az embereket 
arra szólították föl, hogy a lelkiismeretük 
szerint alkossanak. Sőt, hogy csatlakozza-
nak ehhez a nagy ügyhöz, az országépí-
téshez. És arra is felszólították őket, hogy 
most a szocdemeket ki kell nyírni, nyírjuk 
ki együtt. De ez még mindig magasabb 
szintű állampolgári tevékenység, mint 
azon vitatkozni, hogy fel lehet-e már ven-
ni az első előleget pengőben. Ez szinte 
észrevétlenül torzult tovább.

A Liliomfi előtt Ön Várkonyi Zoltán mun-
katársa volt két filmben. Mit kapott és mit 
adott Ön ebben az együttműködésben?

Mint asszisztensnek, volt már szakmai 
biztonságom, tudtam, mikor, mit kell 
csinálnom, mondanom. Én ezt adtam, 
de Várkonyi ennél többet igényelt, igé-
nyelte a véleményünket, ami nagyon 
kellemes és élvezetes véleménycserék-
hez vezetett. Várkonyi hallatlanul szí-
ves, dinamikus egyéniség, ezer ötlettel 
sziporkázott – jó baráti kapcsolat alakult 
ki köztünk. De azért azt nem merném 
mondani, hogy én ezekben a filmekben 
készültem, vagy gyűjtöttem dolgokat 
későbbi munkámhoz.

Érezték, hogy ez már másféle film, 
mint az addigiak?

Természetesen. Elsősorban, itt volt egy 
ihletett irodalmi anyag, Déry írása… És 
még ha tartalmazott is helyenként sema-
tikus elemeket, az egészet elöntötte a te-
hetség csillogása… Hogy szép, hogy igazi 
humanizmus van benne, hogy más, ami-
kor egy kismamát meg kell menteni, mint 
a korábbi savanyú „humanizmus”, amiről 
mindig kiderült, hogy nem az… Nagyon 
szép filmnek tartom a Simon Menyhért 
születését, legfeljebb annyi fenntar-
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elosztásának aránytalanságát, az elnyo-
más és a zendülés aspektusait a hétköz-
napi igazságon erőszakot téve, vagyis a 
tőlük telhető, témájukhoz illő kódolási 
technikákkal ábrázolják.

Bong Joon-ho újvilági debütálása törté-
netesen eléggé könnyen adja magát. A 
Snowpiercer – A túlélők viadala a közeli 
jövőben játszódó akció-sci-fi , hátterét 
egy erősen elbaltázott meteorológiai kí-
sérlet mellékhatásaként előálló globális 
jégkorszak szolgáltatja, a helyszín egy 
földkörüli sínpályán robogó vonat, rajta 
az emberiség szerelvényekre/kasztok-
ra osztott túlélőivel. A Jacques Lob és 
Jean-Marc Rochette graphic novel-jét, a 
Le Transperceneige-t erősen átdolgozó 
fi lmet ökológiai helyett társadalmi krí-
zismenedzsment jellemzi (az alapszituá-
cióban természetesen épp úgy dorgálja 
Bong a környezetével önkényesen bánó 
modern embert, mint tette A gazdatest-
ben), a kocsikban hátulról előre haladva 
rohamosan javulnak az életkörülmények, 
ám a szekciók közötti átjárás nem enge-
délyezett. A szerelvény utolsó vagonjaiba 
rekesztett szolgák lázadása során feltárul 
a kasztrendszer és a mechanisztikus vi-
lágkép cinikus óraműve. A kötöttpályás, 
marxista disztópia szabályosan szerel 
magába az ipari forradalomtól a globali-
zációig szemezgetve több ellentmondá-
sos funkciót, mint amilyen a gyerekmun-
ka, a mesterséges népesség-szabályozás, 
vagy a sokkterápia a nevelésben és az 
alsóbb kasztok provokációjában. A pro-
letároknak a felsőbb osztályok vallásos 
imádatával övezett mozdonyhoz érve 
diadal helyett keserű tanulságok jutnak 
osztályrészül. A legzsigeribb ösztönök, 
a felkelés spontánnak tűnő vágyai sem 
egyebek, mint rendeltetésszerűen for-

gó fogaskerekek, a totalitárius szabá-
lyozásnál vannak rosszabb állapotok, 
egy közösség tartós vezetéséhez pedig 
megengedhetetlen a humánum luxusa. 
Mindazonáltal a dél-koreai direktor nem 
merte annyira lehangolni nézőjét, mint 
tette olvasójával a nihilistább képregény, 
melyben nem a vonat siklik ki, hanem az 
emberek vesznek oda. A lokomotív to-
vább robog.

Amennyire egyértelmű Bong egyten-
gelyű parabolája, annyira titokzatos és 
gubancos Shane Carruth második ren-
dezése, a Feltörekvő színek. A vonaton 
világosak az okok és okozatok, érthetőek 
a szerepek, az absztrakció mindösszesen 
annyi, hogy a társadalom elnyomó és 
forrongó aktorai egy folytonosan mozgó, 
de zárt színtéren feszülnek egymásnak. 
Carruth elveti az összefüggő, pontos 
megfeleltetéssel kecsegtető allegóriát, 
kizárva a didaktikus sematizálás lehető-
ségeit. Inkább bizonytalan vonatkozású 
szimbólumokat halmoz, melyek komp-
likált körmozgásba hozzák hőseinek 
hétköznapi életét. Ez a „féreg-disznó-
orchidea ciklus”: a Tolvaj, a Gyűjtő és 
a Botanikusok sajátosan haszonelvű 
tevékenységein keresztül manipulálják 
Krist. Virágföldben nevelt hernyó olda-
tával elkábítják, hipnotizálják, kifosztják, 
a testébe került élősködőt átműtik egy 
malacba, majd az állaton keresztül fi gye-
lik, ahogy összeismerkedik a vélhetően 
hasonló előéletű Jeff -fel. A hipnotizá-
lás emlékeként előtörnek a természet-
imádó Henry David Thoreau eszképista 
Waldenjének sorai, így a saját életük 
feletti kontrollt kereső pár erőfeszítései 
mintha akaratlanul is a társadalomból, az 
emberi civilizációból kifelé mutatnának. 
A fi lm melankolikus hangulattal palás-

A zsarnokságról és a lázadásról szól a 
közelmúlt számos mid-cult fi lmje, 
melyek mégsem fognak az elnyo-

mottak dühét könnyedén szelepesítő 
termékek polcára kerülni, mivel közve-
tett, elvonatkoztatott módon ábrázolják 
a kizsákmányolás különféle formáit.

A művész hazugságokkal mondja el az 
igazat, a politikus igazságokkal hazudik, 
üzente egy azóta lemeszelt belvárosi 
graffi  ti. Hogy szerzője egy politizáló mű-
vész, vagy egy alkotó politikus, mindegy, 
frappánsan foglalta össze a két hivatás 
érdekellentétét. Ha igaz Gyurica úr pro-
vokatív példabeszéde Az ötödik pecsét-
ben Lucs-lucs szigetéről, és az emberek 
tényleg besorolhatóak két csoportba, 
lehetnek a megnyomorított alattvalók, 
névtelen senkik, vagy lehetnek zsarno-
kok, a jóval nagyobb lélekszámú, ép-
pen ezért veszélyes szolgatömeg előtt 
a politikusnak el kell lepleznie az igaz-
ságtalanságot, az erőforrások aszimmet-
rikus elosztását, a művésznek viszont 
illik rámutatni ezekre a visszásságokra. 
A szókimondó művészetnek a diktatúrák 
idején leginkább a cenzúrával kell meg-
küzdenie, ezért fordultak sokan a para-
bolikus vagy az allegorikus forma torzító 
eszközéhez, ami a fogalmilag nehezen 
megragadható társadalmi folyamatok je-
lölésére is alkalmas. A mai forgatókönyv-
írók és rendezők azért sincsenek sokkal 
könnyebb helyzetben, mert egy olyan, 
bonyolultan szemérmetlen rendszert 
kellene konstruktívan kritizálniuk, ami a 
legdirektebb, legnyíltabb rendszerkriti-
kából is üzletet csinál. Erősen kérdéses, 
hogy napjainkban milyen kulturális ter-
mék fogyasztása tekinthető lázadásnak, 
a közelmúlt számos szerzői fi lmese azért 
nekiveselkedett, hogy a javak és jogok 

Diszkrét zendülésDiszkrét zendülés
PARRAGH ÁDÁM

AZ ELNYOMÁS ALLEGÓRIÁI

AZ ALLEGÓRIA KORÁNTSEM AZ A POROS, KIHALT MŰFAJ, AMINEK HISSZÜK, KORTÁRS 
SZERZŐI RENDEZŐK IS GYAKRAN HASZNÁLJÁK.

Diszkrét zendülés
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fél tucat szereplőt mozgósító 
film vulgáris és transzcen-
dens, egyszerre archaizáló 
szabadtéri színdarab és ex-
perimentális mozi, John Mil-
ton témái (a természetfölötti 
gonosz erőkkel való szembe-

sülés, a bűnbeesés), korabeli nyelvezet, 
a fénykép hőskorát idéző gesztusok 
(kimerevített pózok, csoportképek) és a 
fekete-fehér nyersanyag jellemzi, ugyan-
akkor a stroboszkóp-szerű vágások és 
tükrözött plánozás is megtalálható az 
eszköztárában. A boszorkánykörben 
kotyvasztott gombaleves utóhatásaként 
elhatalmasodó hallucinációk egy új kor 
kezdetének kaotikusságát, egzisztenciá-
lis bizonytalanságát hivatottak érzékel-
tetni. A tizenhetedik század közepének 
forrongó Angliája képlékeny küszöbidő-
szak a nyugati világ számára: a feudális 
rendszeren jókora repedések futnak 
végig, a mezőgazdaság dominanciáját a 
manufaktúrák, az éledő iparosodás veszi 
át, a monarchiát leváltja a parlamentáris 
kormányzás. Ahogy a Jancsó rendez-
te Égi bárány kusza misztériumjátéka a 
történelmi kontextus („1919”) ismere-
tében olvasható a Tanácsköztársaság 
végnapjainak, a vörös és fehér terror mo-
dellezéseként, Wheatley filmjének értel-
mezése is háttérismereteket igényel. A 

Valahol Angliában két főszereplőjének, 
a zsarnoki O’Neilnek és az alkimista 
Whiteheadnek mágikus cselszövéssel és 
nyers erőszakkal átitatott, zűrzavarosnak 
tűnő harca a polgárháború történetét is-
merők számára az önkényesen uralkodó 
I. Károly és a nép élére álló képviselő, 
Oliver Cromwell párviadalát idézheti 
fel. Az O’Neil parancsait sokáig renyhén 
követő pórnép lassan ébredező bajtársi-
assága és öntudata nyilván a puritaniz-
mus mozgalmának kialakulását hivatott 
illusztrálni. Wheatley szürreális dolgo-
zatának esszenciája az uralkodói státusz, 
az, hogy ki kit akar uralni, és valójában kit 
ural. A hatalom gyakorlása arrogáns és 
mocskos meló. Az ember keze még akkor 
sem maradhat tiszta, ha csupán önmaga 
ura, és nem más szolgája akar lenni. 

Kollektív kálváriát dolgoz fel a Neill 
Blomkamp rendezte 9-es körzet (District 
9) is, de nem a múltból, hanem a jövő-
ből, és nem osztályharcot, hanem etnikai 
diszkriminációt. A film a nemzetek kö-
zötti távolságot nem egyszerűen a fajok 
közötti távolsággal szemlélteti, ahogy 
tette Franklin J. Schaffner (A majmok 
bolygója) vagy Art Spiegelman (Maus), 
hanem egy másik bolygóról származó 
faj segítségével. A technikai okokból 
hazamenni képtelen földönkívüliek 

tolt feszültsége éppen abból fa-
kad, hogy a kiszipolyozás precíz 
folyamatait a szerves körforgás 
jellemzi, miközben a szabadulni 
vágyó Kris áhítatosan mormolja 
az élet harmóniáján merengő 
Thoreau érzéki tájleírásait. A Fel-
törekvő színek lendületes nekifutásból 
értelmezhető éteri kapitalizmus-kritiká-
nak, itt-ott mintha felderengene a média, 
a tőke vagy a kormány homályos szilu-
ettje, inkább azonban határtapasztala-
tokkal szembesít. Carruth az életünket 
irányító folyamatok kiismerhetetlensé-
gét érzékelteti. Ha olykor észrevesszük is 
a kezet a tagjainkhoz kötözött marionett 
zsinórok túlsó végén, a teljes ciklust, a 
kizsákmányoló erők öntudatlan szimbi-
ózisát – a leegyszerűsítő összeesküvés 
elméletek világmodelljeivel szemben – 
sosem láthatjuk át.

A magyarázat Carruth első filmjére (A 
találmány) is jellemző következetes hiá-
nya ihlette Ben Wheatley Valahol Angli-
ában című midnight movie-ját. Alejandro 
Jodorowsky pszichedelikus szimboliz-
musa találkozik Nicolas Winding Refn 
sterilre stilizált kompozícióival és Jancsó 
Miklós parabolikus kiáltványaival az an-
gol polgári forradalom egyik csatatere 
mögötti névtelen bozótosban. Az alig 
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„Illik rámutatni a 
visszásságokra” 
(Bong Joon-ho: 
Snowpiercer 
– Tilda Swinton)
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terheli a „misztikus idegen felforgatja 
a családot” alapkoncepciót. A drámai 
szituációnak komoly hagyománya van, 
Pier Paolo Pasolini (Teoréma), Jerzy 
Skolimowski (Gyilkos kiáltás), Takashi 
Miike (Visitor Q) mind a családi status 
quo-t, a nyugodt felszínt megzavarva 
szembesítették az otthoniakat mélyebb, 
valódibb énjükkel, és ennek legtöbbször 
a kezdeti rend (legyen az közösségi vagy 
lelki) látta a kárát. A címszereplő Camiel 
Borgman bukott angyal és erdőlakó haj-
léktalan, akit egy kiprovokált atrocitást 
követően sajnálatból befogad egy jómó-
dú család asszonya. Camiel fokozatosan 
veszi át az irányítást a házban, hamar fel-
bukkannak alakváltó (egyszer emberek, 
másszor kutyák) ismerősei is, ténykedé-
sük feszültséget kelt, anarchiához vezet. 
Merő poénból amortizálják le és szántják 
fel a modern burzsoázia különbejáratú 
édenkertjét. Meglehet, feleslegesen: a 
rideg, minimalista luxusvilla tulajdonosai 
a dialógusokból szivárgó bűntudatba is 
belefulladnának előbb-utóbb.

Az analitikus szociálpszichológia a társa-
dalmi osztályokon átívelő és a faji alapú 
elnyomás működését is a patriarchális 
családmodellből vezeti le, a kilencvenes 
évek talán legtöbbet hivatkozott szocio-
lógusa, Pierre Bourdieu szerint a férfiura-
lom minden uralom alapja, és a nyugati 
civilizáció egyetlen folyamatos uralmi 
struktúrája. Mellesleg az egyének sza-
badságát és egyenlőségét hirdető libera-
lizmus egyik első ikonja nem más, mint 
Eugène Delacroix lobogó keblű amazon-
ja, így hát semmiképp sem volna ildomos 
megfeledkezni korunk slágertémájáról, a 
nemek közötti egyenlőtlenségről – vagy-
is a nőről. A mozgóképes feminizmus 
már nem szakaszolható hullámokra, 
legkésőbb Ellen Ripley óta folytonos 
állapottá vált. A női problémák és meg-
oldások, hősök és gonoszok fősodorbeli 
aránya impozánsan növekszik, hangsú-
lyos jelenlétük nélkül nem készülhet 
széles közönségnek szánt film.

Ilyen volt többek között George Miller 
poszt-apokaliptikus road movie-ja, a Mad 
Max: A harag útja, a káprázatos kivitelű 
akciófilm a látványorientált szórakozta-
tást és a genderre vonatkozó, indirekt 
észrevételeket kivételes eleganciával 
ötvözte. Max Rockatansky és Furiosa 
menekülése Halhatatlan Joe maszkulin 
kultuszokkal övezett zsarnokságából, 
összekovácsolódásuk és visszafordulá-

suk íve maga az üzenet. A nők magvai 
a sivatagban elszáradnak, a hisztérikus 
kivonulás, a teljes elfordulás, a külön 
utak helyett a régi társadalom együttes 
rekonstrukciója javallott. Ironikus módon 
az allegória száznyolcvan fokos kanyar-
ja teszi a történetet már-már banálissá, 
Miller ideológiai hevületében néha el-
felejti kiengedni a kéziféket. Nemcsak 
a film macsó zárógesztusánál merül fel 
a kérdés, hogy a határozott szerzői ál-
lásfoglalás milyen mértékben érvénye-
síthető a választott műfaj alapvetően 
szexista kódjaival szemben. Halhatatlan 
Joe birodalmában a nőnek két kiemelt 
szerepe lehet, egyrészt gyermeket szül, 
másrészt tejet ad azok táplálására. A két 
csoport elkülönítésére nem is találhattak 
volna látványosabb módot: a várandós 
anyák gyönyörűek, karcsúak, míg a tej 
mázsányi húst rejtő narancsbőr-tor-
zókból fakad, és hogy-hogy nem, a film 
történetében a női szumó válogatottnak 
pár snitt jut a terhes Claudia Schifferek 
központi szerepével szemben. A rútság 
démonizálásával és a szépség reflek-
torfényben tartásával (hiába vágja le 
Charlize Theron haját és egyik kezét) 
Miller éppen annyira mutat rá a női test, 
illetve a nő eltárgyiasításának kizsákmá-
nyoló mechanizmusaira, mint amennyire 
maga is él vele.

Éppen erre hívja fel a figyelmet 
Blomkamp allegóriáját variálva Jona-
than Glazer a Stanley Kubrick mérnöki 
hidegségével, ráérősen komponált A 
felszín alattban. Más planétáról érke-
ző csoport csal lépre magányos pasi-
kat köszönhetően egyikük impozáns 
álcájának, akit Scarlett Johansson 
alakít. Glazer választása a szerepre az 
alien-elégia kulcsmozzanata. A textí-
liáitól több ízben is teljesen megváló 
színésznő eleinte csak olcsó kárpót-
lásnak tűnik azokért a jelenetekért, 
melyekben az áldozatok láthatóak a 
lehető legkiszolgáltatottabb, legmeg-
alázóbb állapotban: meztelenül, erek-
ció közben elsüllyedve egy bizonyta-
lan halmazállapotú, hol üvegként, hol 
vízként viselkedő sötét anyagban. A 
felszín alatt monolitja ez az amorf, fe-
kete tükör: felette megmutatkoznak a 
vágyott bájak, mélyén a férfiak elvesz-
tik testüket, hártyavékonyságú, alakta-
lan bőrburkot hagyva maguk után. A 
film mintha Hamvas Béla definíciójára 
reflektálna, miszerint a tükör nem a vi-
lágot és nem is az ént, hanem a kettő 

elgettósítása megrendítő hitelességgel 
idézi meg a Dél-afrikai Köztársaságba 
főleg Zimbabwéból bevándorló tömegek 
sorsát. Blomkamp inváziós sci-fije ko-
rábbi rövidfilmjére (Alive in Joburg) épül, 
melyben a híradók dokumentarista stí-
lusában sorakoznak a rovarszerű idege-
nek és a velük konfrontálódó helybe-
liek képsorai. A hatperces szociográfiai 
dolgozatban megszólaló szereplők nem 
színészek, hanem a dél-afrikai többségi 
társadalom hús-vér tagjai, akik a kör-
nyező országokból érkező menekültek 
kapcsán feltett kérdésekre válaszolnak. 
A földönkívüli idegenség allegóriája any-
nyira tökéletesen fejezi ki a más rasszból 
valók iránti érzelmeiket, hogy a feleletek 
lényegi módosítás nélkül kerülhetnek 
egy fantasztikus-tudományos rémtörté-
netbe. Blomkamp filmje annak fényében 
válik különösen elkeserítővé, hogy egy 
olyan országban játszódik, ahol Nelson 
Mandela regnálása előtt, az apartheid 
évtizedeiben egy életre megtanulhatták 
volna, milyen pusztító a fajgyűlölet.

A gyarmatosításnak köszönhetően be-
hozhatatlan helyzeti előnybe kerülő 
„első világ” nemcsak pátoszos történel-
mi drámákkal könnyít lelkiismeretén. 
Denis Villeneuve rövidfilmje, A követke-
ző emelet egyszerű, de roppant hatásos 
allegóriája a gyarmatai hasznából ma-
gát degeszre zabáló fehérembernek. Az 
arisztokratikus asztaltársaság a fokozot-
tan veszélyeztetett fajokból készített 
ínyencfalatoktól eltelve mindig zuhan 
pár szintet egy kihalt betonlétesítmény-
ben, majd alig bírja türtőztetni magát, 
hogy az összecsukló födém porának el-
ültével új fogásoknak eshessen. Encik-
lopédikus trilógiájában a szürke száz ár-
nyalatában pompázó nyugati néplelket 
diagnosztizáló Roy Andersson is szentel 
egy metaforát a globális élősködésnek: 
az Egy galamb leült egy ágra, hogy tűnőd-
jön a létezésről végén időskorú, nagy-
estélyibe és szmokingba öltözött fehér 
hölgyek és urak szemlélik közönyösen, 
amint egy steam-punk jellegű óriás bá-
doghengerbe terelgetnek színes-bőrűe-
ket. Kezükben pezsgő, miközben a forgó 
fémhordót alulról hevítik.

Az előbbiekkel szemben Alex van 
Warmerdam abszurd-szimbolista drá-
mája, a Borgman kerüli az ilyen szépen 
rímelő képeket, inkább a természetfelet-
ti ötletszerű használatával, tisztázatlan 
motivációkkal és bibliai motívumokkal 
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pusztán anatómiai, hanem azokon 
túlnyúló, társadalmilag konstruált kü-
lönbségekre épül, és ezt a kreált jelle-
get mindig elleplezi a természetesség 
igénye. Az arisztokratikus Cynthia és 
bejárónője, Evelyn között kibontakozó 
szado-mazochisztikus kapcsolatban 
jelzésértékűen előjönnek a férfi és 
női princípiumok, de az erőviszonyok 
nagyon hamar megkérdőjeleződnek, 
korántsem olyan könnyű odasuhinta-
ni az ostorral. A páratlan kiállítású film 
belső metaforája a lepkegyűjtés, amely 
nemcsak az elveszett kontroll birtok-
lását, a lelkek és viszonyok precíz és 
eltökélt rendbe tételének szándékát 
hivatott kifejezni, a pillangók életfázi-
sai diszkréten utalnak a ciklikusságra. 
Az elegánsan művi képi világ rájátszik 
az egyre inkább szeriális cselekményre, 
a gesztusok, a cselekedetek és a sze-
repek egyaránt konstruáltak, mi több, 
közmegegyezésen alapulnak. Evelyn és 
Cynthia gépies kényszerességgel előa-
dott színjátékaiban Strickland leleplezi 
a szado-mazochizmus, a „romantikus 
erőszak” paradoxonját, egyúttal meg-

haladja Bourdieu férfiural-
mi nézeteit. A takarító(nő) 
valóban nagy kedvvel veti 
magát alá a megaláztatá-
soknak, viszont az úr(nő) 
nemhogy nem kizárólagos 
szerzője, irányítója ezek-

nek a rítusoknak, de az is kérdéses, 
hogy mennyire és meddig tekinthető 
azok haszonélvezőjének. A The Duke 
of Burgundy a szerepek görcsös újra-
termelésének mozgatórugóit kutatja, 
minél jobban összemelegszik a zsarnok 
és a szolga, annál intenzívebb, erőlte-
tettebb és hiteltelenebb az előadás. 
Kapcsolatuk épp annyira természetes, 
mint a pillangók pedánsan elrendezett 
preparátumai. A jelmezek alatt, lassan 
de biztosan, elszárad a viszony, a fölé-
alárendeltség játéka. De nem baj, ha el-
fárad a zsarnok és lejár a szolga szava-
tossága, újrakezdhetik az egészet. Talán 
majd a következő ciklusban! 

Az ártatlan gyerekfilmnek látszó LEGO – 
a film az elnyomás klasszikus képzetét 
jeleníti meg allegorikusan. A paternalista 
rendszer a társadalom végtelen variáci-
ójára képes elemeit infantilis, könnyen 
uralható állapotban akarja rögzíteni, 
így biztosítva be hatalmát – ragasztót 
a legóra! Legyenek szimbólumaik bár-
mennyire is nehezen dekódolhatóak, 
legyenek akár túlságosan absztraktak, 
a Feltörekvő színekhez és a The Duke of 
Burgundy-hoz hasonlatos filmek, ame-
lyek hajlandóak megkérdőjelezni a 
zsarnok-szolga viszonyt, illetve ennek a 
kapcsolatnak a folyamatos újratermelé-
sét fogalmazzák meg, sokkal közelebb 
állhatnak a valósághoz.

közötti maszkot mutatja meg. A félvi-
lági főszereplő nem kínál azonosulási 
lehetőséget a női nézőknek, férfialakot 
öltő fajtársai parancsára cselekszik, ér-
zelmileg teljesen rideg. Az ötödik típu-
sú találkozások valamiféle szüfrazsett 
revans helyett a prostitúció nyomorú-
ságos gazdaságtanát vizsgálják. A saját 
meztelen testét a falitükörben, végül 
levedlett bőr formájában is furcsállva 
méregető színésznő az önnön testétől, 
szépségétől való teljes elidegenedés 
határállapotát mutatja meg. Férfiak 
milliói bálványozzák ezeket a dombo-
rulatokat, ezt a maszkot, melyet ő nem 
ért, és mellyel nem azonos.

A félig magyar származású Peter 
Strickland a két nem közötti munka-
megosztást korántsem látja ennyire 
triviálisnak, a The Duke of Burgundy 
című pszichoszexuális drámája alap-
ján legalábbis. Ironikus módon ennek 
a vélekedésnek a belátását épphogy 
megkönnyíti a film alaphelyzete, neve-
zetesen, hogy egy kizárólag nők által 
benépesített világban játszódik. Így 
ugyanis könnyebben lehet a 
figyelmet a biológiai nemről 
a társadalmi nemre terelni, 
és érzékelteti azt a Bourdieu 
által megfogalmazott elvet, 
miszerint a hatalmi rend, a 
permanens férfifölény nem 

15

„Összemelegszik a 
zsarnok és a szolga” 
(Peter Strickland: The 
Duke of Burgundy – 
Sidse Babett Knudsen 
és Chiara D’Anna)
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Törvényszerű, hogy a folytatás be-
jelentése komoly aggályokat keltett 
a fi lmbarátokban, de a produkciós 
stáb személyi összetételének nyilvá-
nosságra kerülését követően az ag-
godalom óvatos derűlátásba fordult. 
Denis Villeneuve (Fogságban, 2013; 
Sicario, 2015) a kortárs hollywoodi 
rendezők azon maréknyi kisebbségé-
hez tartozik, akik nem csupán karak-
teres elképzelésekkel rendelkeznek, 
de esetükben a nélkülözhetetlen kép-
zelőerő intellektussal, professzionális 
hozzáértéssel és szakmai fegyelem-
mel társul. Az 1982-es eredeti forga-
tókönyvét jegyző Hampton Fancher 
szerződtetése szintén bizalomépítő 
döntés volt, s bár ezek után Harrison 
Ford visszatérése már korántsem volt 
döntő hozzájárulás (az utóbbi évek-
ben a veterán színész valamennyi 
ikonikus szerepét leporolta), a lehető-
ség karnyújtásnyi közelségbe került: a 
stáb, ha nem is tudja újrateremteni az 
eredeti fi lm sötétben ragyogó káprá-
zatát, képes lesz érdemi hozzájárulást 
tenni a Szárnyas fejvadász neo-noir 
világához.

„KÜLÖNÖS MEGSZÁLLOTTSÁG”
A kortárs hollywoodi stúdiórend-

szer működését tekintve a Szárnyas 
fejvadász 2049 tehetségben bővel-
kedő renegátok látványos diadala: 
Villeneuve nagy körültekintéssel 
megkomponált eposza az elmúlt évti-
zed legfüggetlenebb és legszerzőibb 
stúdiófi lmje, amely 180 millió dollá-
ros költségvetése és sztárszereposz-
tása ellenére is következetesen megy 
szembe a fősodorral. A rendező nem 
tett kínos engedményeket a fi nanszí-
rozó irányába, eredeti ötletekben tob-

zódó víziója messze túlmutat a kortárs 
exploitation-divathullám szerencsé-
sebb esetben csupán kellemetlen és 
terméketlen, rosszabb esetben gyalá-
zatosan félresikerült szellemidézésein 
(Az emlékmás, 2012; Alien: Covenant, 
2017; Páncélba zárt szellem, 2017). 
Hampton Fancher és Michael Green 
forgatókönyve példamutató elegan-
ciával teljesíti a folytatások alapvető 
követelményét, mégsem újrahasznosí-
tott kacat, nem élősködik parazita mó-
don az eredetin. Ezeregy ponton, szer-
vesen kötődik hozzá, megteremtve a 
kontinuitás érzését, kifi nomult formá-
ban idézve meg a Szárnyas fejvadász 
szimbólumrendszerét és dramaturgiai 
motívumait, miközben a szerzők egy 
veterán bűvész könnyedségével for-
dították meg a narratív nézőpontot, 
korábban nem látott irányokat mutat-
va, friss és érvényes kérdéseket fogal-
mazva meg.

Kreatív design és technikai kivite-
lezés dolgában a Szárnyas Fejvadász 
2049 évfolyamokon átívelő tanulmá-
nyi lehetőséget kínál a fi lmművészeti 
iskolák hallgatói számára. A díszle-
tezés, a világítás, a jó arányérzékkel 
alkalmazott CGI-technológia, a zenei 
szerkesztés egyaránt osztályon felüli, 
Roger Deakins kameramunkája pedig 
az a fi lmrealizmus legnemesebb ha-
gyományait eleveníti fel. A napjainkra 
beteges mértékben elterjedt, kapko-
dó vágás helyett hosszú snittekben 
fejlődik a cselekmény; az operatőri 
munka kellő teret és időt biztosít a 
narratíva számára, még ha sokak szá-
mára vontatottnak is tűnhet a fi lm 
tempója. Deakins kamerája remekül 
teljesít a zárt szobabelsőkben, miköz-
ben bátran nyit a külvilág felé: hori-

A középkori japán szamurájkódex 
szerint az a csatlós, kit a halálraítélt 
fegyvertárs kaisakunak, vagyis se-

gédnek kért fel, szörnyű felelősséggel 
szembesült. A seppukuhoz való asszisz-
tálás – melynek kulcsmozzanata a felvá-
gott gyomrú, agonizáló szamuráj fejének 
egyetlen, gyors és pontos csapással tör-
ténő elválasztása a törzstől – egyszer-
re volt megtisztelő és terhes feladat: a 
végső vágás tökéletesen időzített, precíz 
kivitelezése szemernyit sem növelte a 
kardforgató reputációját, ellenben a leg-
csekélyebb hiba is kophatatlan szégyen-
foltot ejtett hírnevén, örökre megrekesz-
tette katonai előmenetelét. Ugyanakkor 
a seppukura készülő harcos szempontjá-
ból csakis a legbiztosabb kezű szamuráj 
felelt meg a feladatra, mert az elhibázott 
végrehajtás nem csupán indokolatlan 
kínokat okozott számára, de a szakrális 
ceremónia tisztaságát is korrumpálta.

„AHOGY A PÓK SZÖVI A HÁLÓJÁT”
Hasonlóan borzongató feladat lehe-
tett folytatást forgatni a tudományos- 
fantasztikus zsáner legnagyobb becs -
ben tartott fi lmjéhez, amely a bemu-
tatása óta elpergett 35 évben példa 
nélkül álló kultuszt teremtett, és év-
tizedek múltán is a proto-cyberpunk 
fi lmek legnagyobbikának, időtlen 
mesterműnek tartja a nemzetközi 
fi lmesztétikai kánon. A Szárnyas fej-
vadász komor jövőképe szemernyit 
sem vesztett szuggesztív erejéből, 
a biotechnológia, az MI-kutatás és a 
robotika fejlődésével éppen hogy ko-
runk valósága konvergált Ridley Scott 
disztópikus víziója felé, melyből adó-
dóan ma is újranézhető, eleven nar-
ratív-esztétikai entitás az 1982-ben 
bemutatott mozi.

Rekonstruált csodaRekonstruált csoda
GÉCZI ZOLTÁN

SZÁRNYAS FEJVADÁSZ 2049

DENIS VILLENEUVE 35 ÉV ELMÚLTÁVAL FORGATOTT PAZARUL KIVITELEZETT FOLYTATÁST 
A FILMTÖRTÉNET EGYIK LEGNAGYSZERŰBB KLASSZIKUSÁHOZ.

Rekonstruált csoda
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öntudattal rendelkező, ám emberi 
érzelmekre képtelen identitás gar-
zonlakásnyi magánmenedékébe. Az 
évfordulós ajándék átadását követő 
teraszjelenet zavarba ejtő pszicholó-
giai sztriptíz, az avatár bevonásával 
zajló szex a vágy lidérces szépségű 
megtestesülése, a leginkább szívsza-
kasztó interakció azonban egy rövid 
dialógus, ami a menekülni kényszerü-
lő K és az MI között zajlik le. A rémült 
nyomozó tiltakozik Joi javaslata ellen, 
hogy személyes biztonsága érdeké-
ben törölje a házi infokommunikációs 
rendszeren futó programot, hiszen 
tartalék adattároló hiányában, a mo-
bil hordozóegység sérülése esetén 
menthetetlenül elveszíti őt. „Mi lesz 
velünk, ha baj történik az egységgel?” 
– kérdi kétségbeesetten, mire a ho-
logram így felel: „Akkor örökre eltű-
nök. Mint egy igazi lány.”.

Valószínű, hogy a nézők többségé-
ből általános emocionális zavart vált ki 
a laborban fogant android és a kódolt 
mesterséges intelligencia kölcsönös kö-
tődése (Spike Jonze filmje [A nő, 2013] 
is hasonló reakciókat eredményezett), 
Villeneuve azonban tudatosan építi az 
uncanny valley-effektust – élve rendezői 
hatalmával, lélekkel ruházza fel mester-
séges teremtményeit. Emberi karakte-
rek hiányában – a cselekményben csak 
elvétve bukkannak fel humán szereplők 
– a replikánsok képviselik fajunk legne-

mesebb erényeit és legalanta-
sabb ösztöneit: Sapper (Dave 
Bautista) önfeláldozása a hit és 
a jövőbe vetett remény aktusa, 
a Williams Corporation biz-

tonsági főnökeként szolgáló Luv (Sylvia 
Hoeks) pedig céltudatos agresszivitása, 
pusztítás iránti vágya által válik gyűlöl-
hető antagonistává.

„LÁNGOLVA HULLNAK ALÁ AZ AN-
GYALOK”
Paradox módon mégis szomorúság fog 
el a Szárnyas fejvadász 2049 láttán. 
Mert hiába a mesteri kivitelezés, ha a 
stúdió által megfogalmazott igény már 
létjogosultságában is megkérdőjelez-
hető: olyan filmhez rendeltek folyta-
tást, amely egyáltalán nem igényelte 
azt. Adott volt az intellektus, a szakmai 
tudás és a stílusérzék, de az alkotó 
elmét béklyóba verte a nagy elődnek 
való megfelelés kényszere, holott a 
valódi klasszikusok létrehozásához 
nélkülözhetetlen a kreatív szellem 
impulzív csapongása, a hiba elköveté-
sének joga és lehetősége; a Szárnyas 
fejvadász 2049 pedig pont ezt a kulcs-
fontosságú komponenst volt kénytelen 
nélkülözni a bárminemű kockázatot 
kényszeresen kerülő stúdiószisztémá-
ban. A szóban forgó stáb ugyanezen 
produkciós feltételek mellett akár saját 
jogon érvényes remekművet is forgat-
hatott volna, Villeneuve azonban, más 
lehetőség híján, valószínűleg lelkiis-
mereti megfontolásból (hiszen vala-
kinek el kellett végeznie a munkát), 
felvállalta a kaisaku egyszerre nélkü-
lözhetetlen és dicstelen szerepét. A 
Szárnyas fejvadász 2049 míves és kifi-
nomult, intelligens és precízen kivite-
lezett mozi, amely nem kompromittálja 
visszamenőlegesen a méltán kultikus 
előd filmtörténelmi státuszát, legszebb 
pillanataiban még felnőni is képes an-
nak nagyságához – magányos remek-
műként áll a gazdasági okokból életre 
hívott, a filmkészítés szabad szellemét 
kalodába záró, felesleges folytatások 
hosszú sorában.

SZÁRNYAS FEJVADÁSZ 2049 (Blade Runner 
2049) – amerikai, 2017. Rendezte: Denis 
Villeneuve. Írta: Hampton Fancher és Michael 
Green. Kép: Roger Deakins. Zene: Hans Zim-
mer és Benjamin Wallfisch. Szereplők: Ryan 
Gosling (K), Ana de Armas (Joi), Harrison Ford 
(Deckard), Jared Leto (Niander Wallace), Syl-
via Hoeks (Luv), Robin Wright (Joshi hadnagy), 
Mackenzie Davis (Mariette), Hyam Abbas 
(Freysa), Dave Bautista (Sapper Morton). Gyár-
tó: Columbia Pictures / Alcon Entertainment / 
16:14 Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 
Szinkronizált. 164 perc.

zonton túlterjengő, kietlen pusztulat 
ily lélegzetállító soha nem volt még 
a vásznon (felderengnek John Ford 
klasszikus westernjei), a Budapesten 
forgatott belsők klasszicista hangu-
lata harmonikusan ellenpontozza a 
kopár külsőket – ez a nyomasztó, mél-
tóságteljesen lepusztult világ ízig-
vérig Philip K. Dick világa. Technikai 
vonalon legfeljebb a szerkesztést le-
hetne kritikával illetni, mert a játékidő 
10-15 perces megkurtítása kifejezet-
ten előnyére vált volna a filmnek, a 
zárójelenet pedig vágóollóért ordít, 
bár valószínűsíthető, hogy a cselek-
mény hivatkozásrendszerének kifino-
multságával összevetve méltatlanul 
nyilvánvaló, ezért felesleges finálé a 
fókuszcsoportos felmérések eredmé-
nyeképpen született stúdiódöntés 
számlájára írandó.

„EMBERIBB AZ EMBERNÉL”
A Szárnyas fejvadász 2049 legna-
gyobb érdeme mégsem vizuális, ha-
nem lélektani természetű: a magány, 
az elidegenedés és az elveszettség 
lépten-nyomon felbukkanó meta-
forái nemesítik egzisztencialista 
cyberpunk-drámává Villeneuve ren-
dezését. A direktor megrázó empáti-
ával ábrázolja a névvel nem, csupán 
gyártási számmal rendelkező fejva-
dász (Ryan Gosling) és virtuális barát-
nője, Joi (Ana De Armas elragadó já-
tékával minden más színészt 
maga mögé utasít) viszonyát, 
zavarba ejtően intim jelene-
tek által engedve betekin-
tést eme két, értelemmel és 
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„A vágy lidérces 
szépségű 
megtestesülése”
(Ryan Gosling)
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ában született. Gyermekkori élményei 
közül meghatározónak számított, mi-
kor apja egyszer éjjel háromkor ka-
csavadászatra vitte. A kis Villeneuve 
emlékezetébe kitörölhetetlenül be-
ivódott a sötétség, az ijesztő csend, a 
tó feletti köd misztikussága, valamint 
a lövések hirtelen mennydörgése. 
A meglepetésszerű zaj és a kacsák 
pusztulásának látványa nagymérték-
ben befolyásolták a már fi lmkészítő 
Villeneuve erőszak-ábrázolását. Egyes 
alkotásaiban kifejezetten brutális 
jelenetek láthatók, melyek rendre 
pillanatok alatt következnek be. Erre 
számos példát láthatunk a Sicarióban, 
de ide sorolható a Polytechnique meg-
hökkentő kezdő képsora is, melyben 
a békésen fénymásoló egyetemisták 
körében váratlanul lövések dördül-
nek el. A hatást, a befogadó komfort-
érzetének megzavarását Villeneuve 
tovább fokozza azzal, hogy az erő-
szakot sokszor nem jeleníti meg, ha-
nem csak – általában kihagyásokkal, 
bizonyos esetekben vérfagyasztó 
sikolyokkal, hangokkal – utal rá, mint 
a Felperzselt föld, Fogságban, vagy a 
Sicario kínzásjeleneteiben. A rende-
zőt, elmondása szerint, azonban nem 
az erőszak nyers ábrázolása, hanem 
annak az egyénre gyakorolt hosszú 
távú hatása foglalkoztatja. Ez össze-
függésben áll Villeneuve elsődleges 
és legjellemzőbb motívumával, a tra-
umák feldolgozásával vagy feldolgoz-
hatatlanságával. Első nagyjátékfi lm-
jének, A sivatag románcának (Un 32 
août sur terre, 1998) hősnője kishíján 
halálos balesete után átértékeli ko-
rábbi életét, felmond munkahelyén és 
gyermeket szeretne, terve kivitelezé-
séhez legjobb barátját választja ki. A 

Maelström (2000) főszereplőnőjének 
az általa ittasan elütött és cserben-
hagyott idős norvég férfi  halálát kell 
feldolgoznia, a Polytechnique (2009) 
diákjainak pedig az egyetemükön el-
követetett kegyetlen mészárlás utó-
hatásait. A Felperzselt föld ikertestvé-
reinek édesanyjuk tragikus múltját, a 
Fogságban (Prisoners, 2013) hőseinek 
elrabolt gyermekeik hiányát, az Ellen-
ség (Enemy, 2013) tanárának hason-
mása felfedezését, a Sicario (2015) 
titokzatos bérgyilkosának családja 
meggyilkolását, az Érkezés (Arrival, 
2016) professzornőjének pedig lá-
nya fájdalmasan korai halálát kell fel-
dolgoznia. A hősök tehát jellemzően 
valamiféle traumában szenvednek, 
Villeneuve pedig a feldolgozás vagy 
feldolgozhatatlanság különféle vari-
ánsait mutatja be. Ami közös bennük, 
hogy szereplői rendszerint csak úgy 
képesek megszabadulni a lelkükre 
nehezedő terhektől, ha áthágják a 
szabályokat, szembemennek a tár-
sadalmi elvárásokkal, esetleg annak 
közönyével, illetve szimbolikus vagy 
fi zikai határokat lépnek át. Simone 
(Pascale Bussières) A sivatag román-
cában elutasítja, hogy visszatérjen a 
régi életéhez. Karrierjét tenné koc-
kára, ha divatmodellként gyermeket 
vállalna, de ő mindezzel elszántan 
szembemegy és otthonát elhagyva, 
akár sivatag közepén is együtt hálna 
barátjával, hogy utódja születhessen. 
A Maelström hősnője, Bibiane (Marie-
Josée Croze) cserbenhagyásos gázo-
lása után először megpróbálja foly-
tatni züllött életét, ám bűnét képtelen 
elfelejteni és valamiképpen el kell 
számolnia lelkiismeretével. Első lé-
pésként felhagy korábbi kicsapongó, 

Vigyázó szemeinket érdemes időkö-
zönként Kanada fi lmművészetére 
vetni, ugyanis bizonyos alkotóik 

a legrangosabb fesztiválokon jelent-
keznek fi gyelemreméltó műveikkel. A 
mezőny rendkívül sokszínű, a legidő-
sebb korosztályoktól kezdve (David 
Cronenberg, Denys Arcand), a közép-
nemzedéken át (Jean-Marc Vallée) a 
legfi atalabbakig (Xavier Dolan) találha-
tunk példákat. Közéjük tartozik az idén 
ötvenéves Denis Villeneuve is, aki pár 
év alatt a szinte teljes ismeretlenség-
ből vált a fősodorbeli fi lmipar megke-
rülhetetlen, műfajilag meglehetősen 
sokszínű, a szakma és a közönség által 
egyaránt megbecsült alkotójává. Az 
immár huszonhárom éve aktív fi lmren-
dező 2010 előtt forgatott művei ugyan 
több nívós fesztiválon is (Cannes, To-
ronto, Sundance) megfordultak, ám az 
igazi áttörést a legjobb idegen nyelvű 
kategóriában Oscar-díjra jelölt Felper-
zselt föld (Incendies, 2010) jelentette 
számára. Villeneuve felkapottságát jól 
mutatja, hogy ezt megelőzően tizenhat 
év alatt csupán négy nagyjátékfi lmet, 
2010 óta azonban (ha a Szárnyas fej-
vadász 2049-et is beleszámoljuk) ösz-
szesen ötöt készített, a sebességváltás 
pedig, a rendező megfogalmazása sze-
rint, ellenkezik az általa jobban prefe-
rált lassú és aprólékos munkatempóval. 
Filmjeit látva azonban szerencsés mó-
don a mennyiség nem ment a minőség 
rovására és Villeneuve az Amerikában 
készített műveiben is sikeresen meg-
őrizte rendezői kézjegyeit.

AZ ERŐSZAK UTÁN
Villeneuve a Szent Lőrinc-folyó köz-
vetlen közelében, a Montréal és Qué-
bec között található Gentilly város-

Gyógyító határátlépésekGyógyító határátlépések
ZALÁN MÁRK

ÚJ RAJ: DENIS VILLENEUVE

DENIS VILLENEUVE TRAUMATIZÁLT HŐSEI SZÁMÁRA CSAK A SZABÁLYOK ÁTHÁGÁSA, 
A HATÁROK SZIMBOLIKUS VAGY KONKRÉT ÁTLÉPÉSE JELENTHET MEGNYUGVÁST.
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Huberdeau) képtelen feldolgozni diák-
társai elvesztését és öngyilkos lesz (a 
mészárlást túlélő hallgatók közül sajná-
latos módon többen ténylegesen saját 
kezükkel vetettek véget életüknek), 
Valérie (Karine Vanasse), a női főhős 
azonban a súlyos fizikai és lelki sérü-
lései ellenére élni akar. Megnyugvást 
azonban csak úgy találhat, ha a sztere-
otípiákkal szembeszegülve, választott 
gépészmérnöki karrierjével (mely az 
őt körülvevő társadalom szerint nem 
„női” szakma) párhuzamosan családot 
alapít. Valérie-nek végül sikerül elérnie 
azt, amit nők sokaságának a fejlettebb 
társadalmakban sem: egyidejűleg si-
keres pályafutást és gyermekvállalást. 
A Felperzselt föld testvérpárja (Mélissa 
Désormeaux-Poulin, Maxim Gaudette) 
lelkük nyugalmát és életük kiegyen-
súlyozottságát csak azt követően nye-
rik el, miután országhatárokat átlépve, 
kontinenseket átutazva, veszélyes tere-
peket bejárva kikutatják anyjuk életút-
ját, valamint felderítik apjuk, illetve har-
madik testvérük hollétét. A Fogságban 
minden szülő legrettegettebb félelmét 
veszi elő: fel lehet-e dolgozni a gyerme-

künk eltűnését? Keller (Hugh 
Jackman), az egyik hirtelen 
eltűnt kislány apjának meg-
győződése, hogy nem a ha-
tóságok segítségével, hanem 
csak a bürokratikus és morális 

szabályok áthágásával, a feltételezett 
elrabló kíméletlen fizikai zsarolásá-
val szerezhet információkat gyermeke 
hollétéről. Az Ellenség meglehetősen 
társadalomkritikus olvasatában Adam 
(Jake Gyllenhaal), a kiégett történe-
lemtanár csak tehetősebb hasonmása 
halálát követően, annak bőrébe bújva, 
más identitással képes békére lelni, 
kiszakadni monoton mindennapjaiból 
és feljebb jutni a ranglétrán. A  Sicario 
zsoldosa, Alejandro (Benicio Del Toro) a 
törvények és az előírások megszegésé-
vel, az amerikai-mexikói határ konkrét 
átlépésével tehet elégtételt a család-
ját korábban kegyetlenül lemészároló 
rettegett drogbárón, Manoel Diazon, az 
Érkezés hősnője, Dr. Louise Banks (Amy 
Adams) számára pedig az idegenek és 
az emberek közötti nyelvi határok el-
törlése jelenthet megnyugvást. Utóbbi 
érdekessége, hogy megfordítja az ed-
digi Villeneuve filmek dramaturgiáját 
abból a szempontból, hogy hősnőjének 
lelkét nem a múlt, hanem az eljövendő 
tragédia (lánya halála) súlya nyomja, 
viszont éppen jövőbe látása nyújt se-
gítséget az idegenekkel folytatott kom-
munikáció létrehozásában. 

AZ „ERŐSEBBIK” NEM 
A Villeneuve környezetében élő nők, 
megfogalmazása szerint különösen 
az egymással permanensen acsarko-

felelőtlen életvitelével, majd az el-
ütött férfi fiának bevallja tettét. Ezzel 
tulajdonképpen szembeszáll környe-
zetével, hiszen korábban azt tanácsol-
ták neki, hogy gázolását ne mondja 
el senkinek, barátnője pedig (aki már 
arra sem emlékszik, hány abortuszon 
esett át) apatikusan közli vele, hogy 
a traumákat idővel fel lehet dolgozni. 
Ahhoz, hogy Bibiane lelkében békes-
ségre leljen, ellen kell szegülnie az őt 
körülvevő lelkiismereti sivárságnak, 
és noha joggal tart attól, hogy a fér-
fi fia börtönbe juttathatja, az végül 
megbocsát neki. 

A Polytechnique mind témájában és 
stílusában Villeneuve egyik kiemelke-
dő filmje, mely a huszadik századi Ka-
nada talán legtragikusabb eseményét 
dolgozza fel. 1989 decemberében a 
montreali egyetem műszaki karán egy 
ámokfutó tizennégy diákot ölt meg, 
többeket megsebesített, majd végzett 
magával. Az eset annyiban különbö-
zik a többi iskolai mészárlástól, hogy 
a tettes célpontjai kifejezetten nők 
voltak, mert őket, valamint a feminis-
tákat okolta élete sikertelenségéért. 
Villeneuve nemcsak hatáso-
san rekonstruálja a borzalmat, 
hanem a traumatizált diákok 
utóéletét is érzékletesen 
szemlélteti. A film férfi főhő-
se, Jean-Françoise (Sébastien 
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 „Beleivódott a 
sötétség”  
(Szárnyas 
fejvadász 2049 
– Ryan Gosling)
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formálják rejtélyessé, a Polytechnique 
anonim, kifejezéstelen tekintetű gyil-
kosának (Maxim Gaudette) hátterét is 
teljes homály fedi, csak a motivációi 
ismertek. Villeneuve tehát, mint az 
erőszak ábrázolásánál, itt is több alka-
lommal csak sejtet, de nem mutat meg, 
némely karakteréről alig közöl informá-
ciókat. A Villeneuve-öt övező népsze-
rűségnek pedig éppen ez az egyik oka, 
hogy nézőjével ritkán közli direkten a 
tudnivalókat, inkább bevonja a rejté-
lyek lehetséges megfejtésébe, a trau-
mák feldolgozásába, gazdagítva ezzel 
a szabad befogadói asszociációkat, és 
teszi ezt nemcsak a karakterek, hanem 
a vizualitás szintjén is.

 
„A HORIZONTTAL EGYÜTT SZÜLETTEM”
Villeneuve egyik meghatározó ismérve 
markáns vizuális stílusa, melyet sok-
ban meghatározott a szülőhelye mel-
letti tó látványa. Ahogy egyszer nyilat-
kozta: „A horizonttal együtt születtem.” 
Habár korai filmjeiben még sűrűn al-
kalmaz kézi kamerás jeleneteket, stí-
lusához jobban passzolnak a pontosan 
beállított, tudatosan kimért mozdu-
latlan, avagy mozgó snittek, melyek 
nemcsak erős atmoszférát teremtenek, 
hanem dramaturgiai és szimbolikus 
funkciójuk is van. A Polytechnique záró 
képsorában a kamera fejjel lefelé ha-
lad előre az egyetem egyik folyosóján, 
hangsúlyozva a feje tetejére állt vilá-

got, a Sicario képileg egyik 
legemlékezetesebb jelene-
tében pedig az akciócsoport 
tagjai bevetés és sötétedés 
előtt egyre lejjebb menetel-

nek az amerikai-mexikói határ alatt 
elhelyezkedő alagút felé, mely morális 
lesüllyedésük látványos illusztrálása. 
Ebből a szempontból Villeneuve ide-
ális partnerre talált Roger Deakins sze-
mélyében, akivel eddig három filmet 
(Fogságban, Sicario, Szárnyas fejvadász 
2049) készített együtt és hasonlóan 
vélekednek arról, hogy a képi világot 
az elbeszélésnek és a karaktereknek 
kell alárendelni. Villeneuve a képalko-
tás mellett filmjeinek zenesávja ese-
tében is hasonló következetességgel 
jár el (évek óta a tekintélyes izlandi 
komponistával, Jóhann Jóhannssonnal 
dolgozik együtt), nem véletlen a halk 
orgonaszóló a vallást számos ponton 
érintő Fogságban alatt, vagy a Sicario 
apránként építkező, egyre hangosabb, 
nyugtalanító és kísérteties feszültség-
növelő zenéje az amerikai-mexikói ha-
tár átlépésénél. Villeneuve jellegzetes 
audiovizuális eszközei mellett filmjei-
ben gyakran váltogatja a nézőponto-
kat és idősíkokat is, valamint elősze-
retettel építi műveit a történeteket 
magukba foglaló ősi, mitikus szimbó-
lumok köré (Fogságban – labirintus; 
Ellenség – pók).

Villeneuve, vezényeljen le akár ala-
csony vagy nagy költségvetésű darabo-
kat Kanada és Amerika területén, csupán 
apró kompromisszumokra hajlandó, jel-
legzetes attribútumaiból nem enged, a 
tabukat ugyanúgy ledönti, a korábban 
felépített műfaji hagyományokat pedig 
nem ritkán ő maga lépi át (erről lásd Pá-
pai Zsolt remek elemzését a Sicarióról: 
Filmvilág 2016/4). 

Villeneuve Szárnyas fejvadász 2049-
cel tovább növelheti megbecsülését. 
Bevallottan keményvonalas rajongója 
Ridley Scott klasszikusának, de nem 
másolóként nyúl hozzá. Miközben a 
folytatás sikeresen tiszteletben tartja 
a Szárnyas fejvadász szellemiségét, ké-
pes átemelni alapvető motívumait és 
komplex formanyelvi stílusát, újat is 
tud adni az eredetihez. 

Dennis Villeneuve személyében 
egy olyan következetes, határozott, 
karakán rendezői kézjegyekkel ope-
ráló kortárs alkotóval gazdagodott az 
elmúlt másfél évtized filmes világa, 
kinek munkásságát – kiváltképp, ha a 
felröppent hírek olyan művek adap-
tálásával hozzák kapcsolatba, mint 
Frank Herbert Dűnéje vagy Jo Nesbø 
A fiúja –  mindig érdemes kiemelt fi-
gyelemmel követni. 

dó nagymamái, valamint az évtize-
dek folyamán apránként matriarchá-
lissá formálódó kanadai társadalom 
mély benyomást gyakoroltak rá. Ez 
az oka annak, hogy legtöbb filmjé-
ben (A sivatag románca, Maelström, 
Polytechnique, Felperzselt föld, Sicario, 
Érkezés) bátor, maszkulin környeze-
tükkel dacoló, határozott és erős női 
karaktereket láthatunk. Villeneuve 
hősnői nemcsak rendíthetetlen maga-
biztosságukkal, hanem érzelmileg és 
morálisan is kitűnnek rendre lélekte-
len, erkölcsileg romlott környezetük-
ből, amiben kókler taxisofőrök, huli-
gánok (A sivatag románca), közönyös 
embertársak (Maelström), hidegvérű 
gyilkosok (Polytechnique, Felperzselt 
föld) törvényszegő akciócsoportok 
(Sicario), bolygóközi háborúra készülő-
dő katonai vezetők (Érkezés) egyaránt 
megtalálhatók. 

A céltudatos női hősök mellé ritkán 
társulnak hasonló fellépésű férfiak, 
Villeneuve-nél az „erősebbik” nem 
képviselői tökéletesen érzéketlenek 
és az empátiát hírből sem ismerik 
(Polytechnique, Sicario), vagy bizony-
talanok, puhányok és megalkuvók (A 
sivatag románca, Ellenség).  Mindazon-
által Villeneuve repertoárja nemcsak 
lelketlen vagy erőtlen, hanem eseten-
ként kifürkészhetetlen múltú karakte-
reket is felvonultat. A Fogságban Loki 
nyomozóját (Jake Gyllenhaal) nyugalmi 
állapota és hirtelen feltörő 
indulatai között váltakozó 
habitusa, tetoválásai, irritáló 
pislogásai és a szabadkőmű-
veseket szimbolizáló gyűrűje 

„A horizonttal 
együtt születtem”  
(Felperzselt föld 
– Lubna Azabal)
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(Persona, 1966), Sára Sándor (Tízezer 
nap, 1967), Kovács László (Szelíd 
motorosok, 1969), Gordon Willis (A 
Keresztapa, 1972), Haskell Wexler 
(Száll a kakukk fészkére, 1975), Zsig-
mond Vilmos (A Mennyország kapuja, 

1980), Emmanuel Lubezki 
(Birdman, 2014) vagy épp a 
spanyol származású Néstor 
Almendros, aki hivalkodó 
önreklám nélkül, csendben 
reformálta meg a fény mű-
vészetét.

„A világítási módszerem és a lá-
tásmódom realista. Nem a képzele-
temre hagyatkozom, hanem kutatok. 
Alapvetően saját valójukban, torzítás 
nélkül mutatom meg a dolgokat.” – 
körvonalazta ars poeticáját a spa-
nyol operatőr. Almendros egyaránt 
megtapasztalta az európai modern 
művészfilm szabadságát és a hat-
vanas-hetvenes években bilincseit 
meglazító hollywoodi film profizmu-
sát, azonban mindvégig szerényen, 
de határozottan kitartott elvei mellett. 
Néstor Almendrost joggal nevezhet-
jük rousseau-i fényírónak, minthogy 
olyan rendezőkkel dolgozott, akik 
hozzá hasonlóan a természet és ter-
mészetesség hívei voltak: a környezet-
tudatos Eric Rohmer, a szabad levegő 
megszállottja, François Truffaut, az 
„amerikai Antonioni”, Monte Hellman, 
a filmfilozófus Terrence Malick vagy a 
szemfényvesztő nyolcvanas évek rea-
lista rendezője, Robert Benton. A férfi-
gyűjtő (1967), A vad gyerek (1970), A 
völgy (La vallée, 1972), a Kakasviadal 
(Cockfighter, 1974), a Mennyei napok 
(1978), a Kramer kontra Kramer (1979) 
vagy A kék lagúna (1980) valóságban 
hívő és humanista alkotók találkozá-
sainak gyümölcsei, melyekben – mint 
Néstor Almendros megfogalmazta – a 
„tájak, arcok és tárgyak csak a saját 
szépségüket közvetítik, dísztelenül, 
pátosztól mentesen, mintha a világot 
először pillantanánk meg”.

A rendező, a sztárszínész vagy a 
producer mellett sokszor háttérbe 
szorul az operatőr, pedig a fényíró 

nélkül nincs mozgókép, hiszen a film 
mindenekelőtt vizuális művészet. A 
filmtörténetben néhány operatőrnek 
azért mégiscsak sikerült 
kiemelkednie jól felismer-
hető saját stílusával. Ilyen 
operatőr Gregg Toland 
(Aranypolgár, 1941), Ra-
oul Coutard (Kifulladá-
sig,1960), Sven Nykvist  
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AKÁR A FRANCIA ÚJHULLÁM SZERZŐIVEL, AKÁR HOLLYWOODI 
RENDEZŐKKEL DOLGOZOTT EGYÜTT, NÉSTOR ALMENDROS 

A TERMÉSZETES FÉNYEK ELKÖTELEZETT HÍVE MARADT.

EGY ROUSSEAU-I 
FÉNYÍRÓ 

Néstor Almendros

BENKE ATTILA

„A természet és 
természetesség hívei 
voltak" 
(François Truffaut-val a 
Húszévesek szerelme 
forgatásán)
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fényre és kiegészítő mel-
lékfényekre hagyatkozott” 
– írja Almendros önéletraj-
zában. Néstor Almendros 
szaktársaival nemcsak az 
akadémizmus, de a maní-
rossá vált neorealizmus el-
len is lázadt. Példaképüknek a rebellis 
ifjak G. R. Aldo operatőrt tartották, aki 
Luchino Viscontival (Vihar előtt, 1948) 
és Vittorio De Sicával (A sorompók lezá-
rulnak, 1952) dolgozott együtt, bátran 
kísérletezve az eredeti helyszínek ter-
mészetes fényviszonyaival.

A természetesség szeretete tehát már 
tanulóévei alatt kialakult a fényíróban, 
és csak megerősödött benne, mikor 
visszatért Fidel Castro forradalmi Kubá-
jába. Almendros eleinte nagyon lelkes 
volt, hogy a Batista-rendszer megdön-
tését és az új rend felépítését a forra-
dalmi kormány operatőr-rendezőjeként 
propagandafilmekkel maga is segítheti. 
Azonban a hidegháborús feszültség és 
a Castro-rendszer igazi arcának felisme-
rése arra késztette az operatőrt, hogy el-
készítse Emberek a tengerparton (1960) 
című, szenvedélyből, hétvégenként for-
gatott saját dokumentumfilmjét. Ebben 
Almendros a cinéma verité módszerével, 
rejtett kamerával forgatott a tömegben, 
mesterséges megvilágítás nélkül. És azt 
tapasztalta, amire már ráeszmélt a New 
York-i évei alatt forgatott éjszakai etűd-
jében is: a természetes fények szépek, és 
a régi módszerek alkalmazása nélkül va-

lami teljesen újszerű tárul fel az 
emberről és a tárgyakról. A titok 
nyitja, hogy az operatőrnek alkal-
mazkodnia kell például a busz-
ablakon besütő, vakító napfény-
hez, ne pedig vakító lámpákkal 
próbálja korrigálni a természet 

munkáját. Castrónak, illetve az államo-
sított filmszakmának nem tetszett, hogy 
Néstor Almendros külön utakon jár, ezért 
fegyveres őrök akadályozták meg az 
operatőrt az Emberek a tengerparton vá-
gásának befejezésében. Almendrosnak 
rá kell ébrednie, hogy Castro Kubájában 
sincs maradása.

AZ ÚJHULLÁM MEGLOVAGLÁSA
A nagy csalódást követően Néstor 
Almendros három évig tengődött Fran-
ciaországban alkalmi munkákból. A sze-
rencse mellett Almendros az Emberek 
a tengerpartonnak köszönhette, hogy 
bevándorlóként kapcsolatba kerülhetett 
a francia filmművészettel. Az operatőr 
dokumentumfilmjét sikerült több fesz-
tiválra bejuttatni, és emiatt felfigyelt 
rá a televízió, majd 1965-ben, a Párizs, 
ahogyan látja… című szkeccsfilm forgatá-
sán találkozott Eric Rohmerrel és Barbet 
Schroederrel. Mivel az alkotóknak gond-
ja akadt saját operatőrükkel, Rohmer 
szkeccsét már Almendros fejezte be, és 
Jean Douchet is felkérte őt etűdjének 
fényképezéséhez. Innen már csak kar-
nyújtásnyira volt a fényíró első nagyjá-
tékfilmjétől, A férfigyűjtőtől.

MENEKÜLÉS A TERMÉSZETBE
„Másokkal ellentétben én soha nem 
támadtam az úgynevezett ’eszképista 
mozi’-t, mert úgy gondolom, hogy ez se-
gíthet a szegény embereknek elviselni 
az életet, miként nekem is segített azok-
ban a bizonytalan időkben” – emlékszik 
vissza Néstor Almendros a fasiszta Spa-
nyolországban eltöltött gyermekévei-
re Ember a kamerával (Un homme à la 
caméra, 1980) című önéletrajzi írásában. 
Almendros édesapja a spanyol polgár-
háborúban (1936-1939) a baloldali 
kormány mellett állt ki, ezért Kubába kel-
lett menekülnie. Mivel a család csupán 
1948-ban követte, az apa nélkül töltött 
barcelonai évek alatt a fényíró az ameri-
kai filmek világába menekült, de hama-
rosan találkozott Fritz Lang és Friedrich 
Wilhelm Murnau klasszikus némafilmje-
ivel, így Az utolsó emberrel (1927), mely 
realista stílusa miatt nagy hatással volt 
Almendrosra.

A tengerentúlon Néstor Almendros 
sokáig nem találta helyét. Havanná-
ban fejletlen volt a filmkultúra, New 
Yorkban bár Almendros szerette Hans 
Richter óráit, de nem volt eszköz, amin 
gyakorolhatott volna, a híres római 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
főiskola pedig csupán arra volt jó, hogy 
a szárnyait bontogató operatőrben 
kialakuljon a lázadó attitűd a bevett 
konvenciókkal szemben. „Elutasítom a 
negyvenes-ötvenes évek tipikus meg-
világítási módszerét, mely a direkt fő-
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„Apokaliptikus 
jelentéssel bírnak" 
(Terrence Malick: 
Mennyei napok 
- Brooke Adams és 
Linda Manz)
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közvetítik. Emellett pedig Adèle elméjé-
nek bomlottságát Néstor Almendrostól 
szokatlan megoldás, a hősnő fél arcát 
beborító, expresszív árnyék érzékelti. 
(Almendros kevés stilizált filmje közé 
tartozik Rohmer szándékosan színpadias 
Perceval lovagja [1978], Truffaut Az utol-
só metrója [1980] vagy Robert Benton 
neonoirja, Az éjszaka csendje [1983]).

VALÓSÁG AZ ÁLOMGYÁRBAN
A spanyol fényíró azért nyerhetett be-
bocsátást az Álomgyárba, mert a hatva-
nas-hetvenes években Hollywoodban 
is a realizmus vált a rendezők új vallá-
sává. Almendros Roger Corman felügye-
lete alatt az Európában forgatott A vad 
versenyzőkben (The Wild Racers, 1968), 
majd Monte Hellman Kakasviadalában 
megtapasztalhatta, milyen profi amerikai 
rendezőkkel dolgozni, illetve a termé-
szetes fényeket védelmezni a makacs 
technikusokkal szemben (Corman filmjé-
ből majdnem ki is rúgatta Almendrost az 
egyik bevilágító). Hollywoodban Néstor 
Almendrost viszont többnyire olyanok-
kal hozta össze a sors, akik hasonlóan 
gondolkodtak a filmművészetről. A Meny-
nyei napok forgatásán az operatőr cso-
dálta Terrence Malickot higgadtságáért, 
illetve azért, mert minden tanácsot el-
fogadott Almendrostól. Ám mivel Malick 
filozofikus szerelmi drámája után 20 
évre elhallgatott, így nem készülhetett 
több közös filmjük. Almendros ekkoriban 
Robert Bentonnal forgatott együtt rend-
szeresen, munkájuk gyümölcse többek 
között a Kramer kontra Kramer és a Hely 
a szívemben (1984).

Az Egyesült Államokban készített film-
jei közül egyértelműen a legjobb opera-
tőrnek járó Oscar-díjjal jutalmazott Meny-
nyei napok, melyet bár Néstor Almendros 
mellett Haskell Wexler is fényképezett, 
ám ahogy a filmfilozófus Malick, úgy 
Wexler is mindvégig igyekezett hű lenni 
Almendros koncepciójához. A következe-
tesen hajnalban és alkonyatkor forgatott 
Mennyei napok minden egyes képe egy-
szerre varázslatos és nyersen naturalista. 
Már az acélgyári nyitójelenet is beég a 
néző agyába az emberközpontú és moz-
gékony kamera, valamint az izzó fémol-
vadék képet uraló vörös színe miatt. De 
a legmerészebb képsorok egyértelműen 
a sáskajárás víziószerű jelenetében lát-
hatók. Néstor Almendros itt ugyanúgy 
hagyta, hogy az embereket az éjszakai 
tűz természetes ellenfénye sziluettekké 
transzformálja, mint legelső, ösztönösen 

forgatott Emberek a tengerparton című 
dokumentumfilmjében. Ám a Mennyei 
napokban ez a határozott képi megva-
lósítás már Malick és Almendros nagyon 
is tudatos döntésének eredménye. A 
sáskajárás és a lángoló búzatábla együtt 
bibliai, apokaliptikus jelentéssel bírnak, 
a főhősök közt lángoló veszélyes szen-
vedély, a lappangó düh érzését erősítik, 
és az osztályok közti konfliktus növekvő 
feszültségét hangsúlyozzák. A fősze-
replő gazda arcán cikázó narancssárga 
fények előrevetítik a film végi elkerülhe-
tetlen tragédiát.

AKI FEJET HAJTOTT A NAP ELŐTT
„De mindenekelőtt soha nem feled-
kezhet meg arról [az operatőr], hogy 
a rendezőt hivatott segíteni. Habár az 
operatőr büszkélkedhet azzal, hogy 
saját stílusa van, soha nem szabad 
hivalkodnia vele” – ez volt Néstor 
Almendros másik fontos hitvallása. 
Mert Almendros nemcsak a természet 
híve, nemcsak humanista volt, hanem 
szolidáris is. Legyen szó Rohmerről, 
Truffaut-ról vagy Malickról, ez a rous-
seau-i fényíró soha nem kényszerí-
tette rá akaratát egyik szerzőre sem, 
csendben harcolt a megcsontosodott 
konvenciók ellen. „Észben kell tarta-
nunk, hogy mikor az emberek moziba 
mennek, nem szeretnék, ha egy múze-
umban éreznék magukat. A képek nem 
lehetnek tolakodók.”

Élete vége felé Néstor Almendros 
rendezőként két dokumentumfilm-
ben is bizonyította az emberek iránti 
szolidaritását: a Rossz magaviseletben 
(1984) a kubai homoszexualitásokat 
érő atrocitásokról forgatott, a Senki 
sem hallgatottban (1987) Fidel Cast-
ro egykori elvtársainak bebörtönzé-
sét firtatta. „Vallásos áhítattal szereti 
a mozit; arra ösztönöz minket, hogy 
magunkévá tegyük ezt a hitvallást” – 
írta Almendrosról kollégája, François 
Truffaut. Néstor Almendros hitt a va-
lóságban, és hitt abban is, hogy a film 
által a társadalom jobbá tehető. Erről 
tanúskodnak operatőrként elvállalt 
humanista játékfilmjei (A vad gyerek, A 
völgy, Mennyei napok, A kék lagúna) és 
említett politikakritikus dokumentum-
filmjei. A fényíró emlékét éppen ezért 
nemcsak filmográfiája, de a Human 
Rights Watch Néstor Almendros-díja is 
őrzi, melyet a társadalmilag elkötele-
zett, bátor filmkészítőknek ítélnek oda 
minden évben.

A franciák közül a spanyol opera-
tőr három alkotóval dolgozott együtt 
rendszeresen: Eric Rohmerrel, François 
Truffaut-val és Barbet Schroederrel, de 
kiemelkedő munkái közé tartozik Jean 
Eustache filmje, a Kislány szerelmeim 
(1974). Almendros bevallása szerint még 
A férfigyűjtő képi világát is inkább intuíci-
óira hagyatkozva dolgozta ki Rohmerrel, 
ám az Éjszakám Maudnál (1969), a Szere-
lem délután (1972), a Truffaut-val forga-
tott A vad gyerek, vagy a Schroederrel ké-
szített A völgy (1972) fényképezése már 
nagyon tudatos művészi koncepcióról 
árulkodik. Almendros és a francia szerzők 
a maníros, stúdióban forgatott filmekkel 
szembefordulva az eredeti helyszíneken 
felvett történeteket preferálták. Így a 
spanyol operatőr következetesen termé-
szetes fényforrásokkal dolgozott, belsők-
nél a valós fényviszonyokat igyekezett 
reprodukálni, illetve fényvisszaverő felü-
leteket (például fehér falakat) használt a 
színészeket elvakító reflektorok helyett. 
A férfigyűjtőben és Truffaut A férfi, aki sze-
rette a nőket (1977) című klasszikusában 
egyaránt szerepel éjszakai jelenet, mely-
ben a színészek arcát kizárólag az éjjeli 
lámpa, illetve a holdfény világítja meg. 
„Hiszek abban, hogy ami funkcionális, az 
szép, és hogy a funkcionális megvilágítás 
nagyon szép megvilágítás. Arra törek-
szem, hogy a fényeim logikusak, sem-
mint esztétikusak legyenek” – vallotta 
Néstor Almendros.

De a spanyol operatőr nemcsak a 
fények alkalmazásában, hanem a ke-
retezésben és kamerakezelésben is a 
realizmusra törekedett. Almendros kar-
rierje szempontjából A vad gyerek az 
egyik legfontosabb film, Terrence Malick 
ugyanis emiatt figyelt fel a fényíróra, és 
Almendros ebben alkalmazta először a 
hosszú beállítást drámai, szimbolikus 
jelentésalkotáshoz. A történet elején a 
címszereplő fiú elfogásakor a kamera 
ijedten pásztázza az erdő fáinak lomb-
koronáit, szinte félti a beszélni nem tudó, 
vadászkutyák elől menekülő, ágon csün-
gő, csupasz gyermeket. E jelenet az ope-
ratőr elesettek és kiszolgáltatottak iránti 
szolidaritásának képi kivetülése.

Ugyanilyen fontos és szimbolikus kép-
sor a szintén Truffaut-val forgatott Adèle 
H.-ban (1975), mikor a féltékeny címsze-
replő a reménytelenül szeretett hadnagy 
után kémkedik egyik este. Az ideges 
svenkek és a bokrok között bujkáló, meg-
szállottan nyakát nyújtogató főhősnő 
képe az őrült féltékenység hangulatát 
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sokkolják a nézőket. A rendező máso-
dik kategóriába illő anti-thrillerjei a 
percepció különböző módjait is felmu-
tatják. A kontrollt gyakorló, a képet to-
tálisan uraló szemlélettől (Benny videó-
ja) jutunk el a látvány minden szabályt 
áthágó manipulációjáig (Furcsa játék), 
hogy aztán a képalkotás háttere burko-
lózzon láthatatlanságba (Rejtély), illetve 
konstrukcióvá, mesterséges, régmúlt-
ból származó ereklyévé váljon (A fehér 
szalag). Személyiséghorrorja, a Benny 
videója rögvest Haneke vezértémájá-
val, a modern ipari társadalmat és vele 
együtt az emberi kapcsolatokat szétzi-
láló elidegenedettséggel foglalkozik. 
Ebben a filmben, akárcsak a direktor 
későbbi suspense-cáfolataiban, a sze-
replők a valósághoz fűződő kapcsola-
tukat veszítik el. Címszereplője a szülők 
hiányát pótolja a kamerával és házi vi-
deo-szentélyével. A Benny videója sze-
rint a fogyasztói társadalom száműzte 
az intimitást. Olyannyira hétköznapivá 
vált az erőszak, hogy napjaink embere 
már immunis rá. Távolságtartó dráma 
ez, amit az érzéketlenség jeges iszo-
nyata hat át. Benny számára a mozis öl-
döklések „műanyagból és ketchupból” 
állnak, ezért a saját apparátusát veti 
be egy ideális világ felépítéséhez. Fals 
etikája azonban nem tesz különbsé-
get élet és halál között. Ugyanez jel-
lemző a fiú szüleire. Kommunikációra, 
őszinte kötődésre képtelen, lelketlen 
nyárspolgárok, akik saját pozíciójukat 
féltve ugyancsak gyilkosságba kevered-
nek. Pontosan ezért kritizálja Haneke 
a filmképet a Benny videójában. Az 
egyiptomi vakációszcénában összemo-
sódnak a mozi diegézisén belüli valós 
pillanatok, illetve a címszereplő által 
rögzített snittek, ráadásul a külföldre 
utazó anya és gyermeke képtelenek 
fenntartani a kedélyes rokonok álarcát, 

egymással szemben is bizalmatlanok. 
Összes home video-felvételük taszítóan 
hat. Haneke olvasatában a jómódúak 
pusztán a megvásárolható javak bir-
toklása révén őrzik látszólagos norma-
litásukat. A rendező azért bírja etikai 
viszonyulásra a nézőt, hogy világossá 
tegye: a Benny videójában az irányítás, 
a Filmkép feletti abszolút dominancia 
immár a jót, rosszat sutba vágó amo-
rális tinédzser kezébe jutott. (Radiká-
lis ellentétben a Michael Powell-féle 
Kameralessel, a sorozatgyilkos Mark 
Lewis kamera-pengés öngyilkosságá-
val.) A totális, egységgé formálható kép 
csupán illúzió. Beszédes zárójeleneté-
ben isteni szemszögből nézzük, hová 
lyukad ki a tizenéves srác ténykedése. 
Egyenesen a Törvény Kapuja elé, bör-
tönrácsok, biztonsági kamerák rengete-
gébe űzi saját szüleit, feladja őket azért 
a gyilkosságért, amelyet az apa és az 
anya az ő védelmezése érdekében tus-
soltak el. Odavész a szereplők iránti ro-
konszenvünk, a történetben egyáltalán 
nincsenek hősök, thrillerbe illő aktivi-
tás helyett az üresség a hátborzongató.

A Furcsa játék továbbviszi a kép 
iránti bizalmatlanságot. Peter és Paul, 
a jómódúakra rontó fehérruhás fiúk 
jószerivel életre kelt formanyelvi esz-
közök, brechti elidegenítő effektusok. 
Nézőpontváltás vehető észre: Haneke 
a rémtetteket nem az áldozat, hanem 
a gyilkosok szemszögéből értelmezi. A 
suspense thriller arra fókuszál, ami tör-
ténni fog. Centrumában egyetlen kér-
dés áll, nevezetesen az, sikerül-e a hős-
nek elkerülnie, lebírnia az őt fenyegető 
veszélyt? Hatáskeltő eszközök révén a 
főáramlatbeli néző a protagonistával 
együtt izgul, és miután a főalak győ-
zedelmeskedik, a közönség megnyu-
godhat. A Furcsa játék megtagadja ezt a 
perspektívát. Haneke sorra teszi el láb 

M
ichael Haneke nyomatékosan 
résztvevővé avatja közönségét. 
Arra készteti őket, erkölcsileg 
viszonyuljanak a látványhoz. 

Haneke minden filmjében kérdez, de 
sosem ad konkrét választ, cseppet sem 
véletlen, hogy a szerző az összes vele 
készült interjúban legendásan hárítja 
a művei értelmezését firtató kérdése-
ket. Rendkívül lényeges fogalompárt 
vezet be Catherine Wheatley a Michael 
Haneke’s Cinema: The Ethic of the Image 
című monográfiájában. A szerzőnő 
örömről, illetve annak hiányáról érte-
kezik. Előbbire a képbe, a narratívába 
vetett hit jellemző, míg utóbbihoz a 
biztos orientációs pontok felszámolása 
köthető. Teóriája ideális kiindulópontot 
nyújt bizonyos zsánerek, így a thriller 
áttekintéséhez, pontosabban a műfaj 
destrukciójához.

„Mi lenne, ha a filmekben azt vizsgál-
nánk, ami rossz érzéssel tölt el?” – teszi 
fel a kérdést Wheatley. Meglátása sze-
rint Haneke kétféle stratégiával döb-
benti rá a szemlélőt saját pozíciójára. 
Objektív-realista műveleti sémákkal élő 
filmjei, mint az 1989-es A hetedik kon-
tinens az első generációs, pontosabban 
az ún. szelíd modernizmus eszközeit 
vetik be. Hideg, lecsupaszított, kiha-
gyásokra épülő csömörfilmjei bazini 
realizmusigénnyel bírnak, Chantal 
Akerman (Jeanne Dielman, 1080 Brüsz-
szel, Kereskedő utca 23.) trivialitásokon 
nyugvó filmnyelvére, Robert Bresson 
szikár formajegyeire hagyatkoznak. 
Ilyenkor a néző elidőzhet a képen, és 
ráébred önnön helyzetére. Ezzel szem-
ben a második generációs, agresszív 
reflexivitásban hívő modernizmus a 
Godard-iskola legszebb tradíciói szerint 
nyíltan belerántja a közönséget a film-
be. Haneke szubjektív-realista fogásai 
az eizensteini montázselmélet szerint 

SZABÓ ÁDÁM

HANEKE ÉS A THRILLER

A HANEKE-FILMEK MŰFAJI ELEMEI PUSZTÁN SORVEZETŐK: AZ OSZTRÁK RENDEZŐ AZ ÚJRAGONDOLT 
THRILLER RÉVÉN AZ ETIKAI ALAPKÉRDÉSEKET IS MÁSKÉNT LÁTJA.

KAMERA ÁLTAL LÁTHATATLANUL
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repcsere már meg is történt, 
a publikum bármennyire is 
erőszakellenesnek vallja ma-
gát, mégis kíváncsi a végkifej-
letre. A nézők ott maradnak 
a stáblistáig, cserébe viszont 

a rendező minden fellélegzésre okot 
adó pillanatot megtagad tőlük, így a 
szemlélők voltaképpen hozzájárulnak a 
Schober-família haláltusájához. Ugyan-
erre reflektál több thriller-momentum: 
a családot védelmező apa lábát az első 
percben ripityára törik egy golfütővel, a 
támadójára vadászpuskát szegező kis-
gyerektől elveszik a fegyvert, az utol-
só pillanatra időzített megmenekülés 
reményét jelentő, vitorláson hagyott 
konyhakést pedig az anyával együtt 
tóba hajítják az agresszorok. Noha a Fur-
csa játék rendelkezik a suspense thril-
lerek „Mi fog történni?”-felvetésével, 
csupán a közösségépítő, mítoszon ala-
puló tömegfilm-stratégia ellenében te-
szi ezt. „Miért csinálják ezt?” – kérdezi 
az apa. „Miért ne?” – feleli Paul. A kurta 
párbeszéd esszenciálisan ragadja meg 
a direktor módszerét. Elutasítja a pszi-
chológiai realizmust, óriási pofont ad 
az olyan célorientált hősöket felvonul-
tató home invasion thrillereknek, mint 
William Wylertől A félelem órái vagy a 
Curtis Hanson-féle A kéz, amely a böl-
csőt ringatja. Haneke a zsánerfilmes 
örömfelfogást kontrázza meg: egyik hí-
res mondata szerint a háborús mozik, a 
horrorok és a pornó nem különböznek a 
propagandafilmektől, mivel viszolygás-

keltő eseményeket tesznek 
fogyaszthatóvá. Gondoljunk 
akár az agresszív modernista 
epizódokra (például a hírhedt 
távkapcsolós szcénára, amely-
ben Paul visszatekeri a filmet, 
így a kép feletti kontroll vég-
leg a gyilkosokra száll), vagy 
a szelíd modernizmust idéző 
hosszú beállításos részekre 
(a tízperces vágatlan snitt az 
apa fájdalomüvöltésével, az 
anya segítségért rohanásá-
val, Schorschi, a kisfiú tőrbe 
csalásával és a gyilkosok visz-
szatérésével), a moziban a 
támadóknak dolgozik az idő. 
Haneke mindmáig legprovo-
katívabb műve a Furcsa játék, 
bevallottan az összes írat-
lan dramaturgiai és erkölcsi 
szabály felrúgása volt a cél. 
Közel áll a cinema verité stílu-

sú, John McNaughton jegyezte Henry: 
Egy sorozatgyilkos portréjához, vagy 
a Gerald Kargl által rendezett, extrém 
kamera-beállításokban, belső mono-
lógokban bővelkedő sorozatgyilkos-
pszichodrámához, az Angst-hoz, Anto-
nin Artaud könyörtelen színházának 
említése is helytálló, az alkotás befo-
gadás-vizsgálati tézisdarabként veszi 
célba a néző pozícióját, a thriller és a 
zsánerrel járó kulturális kép tarthatat-
lanságáról filozofál.

A Rejtélyben már azt sem tudjuk, ki 
az agresszor. A Laurent-család, Georges, 
Anne és fiuk, Pierrot normális, kifogásta-
lan életet élnek, ám ez csak megtévesztő 
látszat. Belső feszültségük, széthúzásuk 
kezdettől fogva jelen van, az ismeretlen 
betolakodó által küldött videokazetták 
csupán felszínre hozzák az ellentéteket. 
A Rejtély egyszer sem ábrázolja a csa-
ládra törő illetéktelent. Csakúgy, mint a 
Furcsa játékban, Haneke a home invasion 
thrillerek narratív logikáját veti el. Ugyan 
kívülről érkezik a támadás, ám az igazi 
feszültség odabenn, a szülők és a gyer-
mekek viszonyában rejtezik, így a di-
rektor a családi melodrámák ok-okozati 
láncolatát is semmibe veszi. Tudja, sok-
kal rémisztőbb, ha nem látjuk a támadót, 
így a Kép, amelyre Georges, a családfő 
vadászik, birtokolhatatlan. (Az erőszak-
szcénák rendre képen kívül zajlanak le 
Hanekénél, a Benny videója disznóölő-
pisztolyos és a Furcsa játék gyerekgyil-
kosságát sosem látjuk, a rendező ideg-
tépő zajokkal teszi elviselhetetlenné a 

alól az azonosulásra méltó figu-
rákat, így a „Mi következik be?” 
dilemma, a késleltetés helyébe a 
„Mi történt?”, vagyis a borzalom 
utáni történések tárgyilagos do-
kumentációja lép. Hanekét a kö-
vetkezmény, a baljós események utáni 
sokk foglalkoztatja, sosem a feszültség-
ábrázolás során létrejövő izgalmi álla-
pot. A Furcsa játék Peterje és Paulja le-
döntik a negyedik falat, fogadásra bírják 
a nézőt. Ténykedésük nem egy ponton 
szoros párhuzamba állítható a Közön-
séggyalázás című Peter Handke-szín-
darab verbális inzultusaival. Haneke a 
műfaji filmek szabályait követelők ellen 
fordítja saját elvárásukat, ráadásul nem 
éri be ennyivel, hanem bűnrészességre 
is ösztönzi a zsánerrajongókat. Etikai 
csapdahelyzetet teremt a dramaturgia. 
Áldozat és gyilkos szerepcseréjével a 
suspense-dramaturgia visszájára for-
dul, ennek nyomán pedig az erkölcsi 
rend is fejre áll. Olyan elméleteket vet 
el a Furcsa játék, mint John G. Cawelti 
észrevételét, aki a zsánert a közönség 
rítusaként írja le, valamint Steve Neale 
felvetését is kritizálja, mely szerint egy 
műfaj valójában a gyártás, marketing 
és a befogadás szentháromságán ala-
puló nézői hipotézis. A thrillert nézve 
valakivel mindig azonosulnunk kell, és 
ha az áldozattal való együttérzésünk 
megszűnik, előbb-utóbb a gyilkosok 
társaivá leszünk. A direktor a csa-
lád győzelméért óhajtozók közvetlen 
megszólításával arra utal, hogy ez sze-
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„Életre kelt 
formanyelvi 
eszközök”  
(Furcsa játék 
– Arno Frisch)
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tély borozása, sajtvacsorája, a Laurent-fa-
mília értelmiségi póza, temérdek könyve 
csupán a bennük lévő ürességet és ag-
ressziót palástolják. Ez a motívum ráadá-
sul még lényegesebb A zongoratanárnő 
Elfriede Jelinek-adaptációjában, mely 
szerint a magaskultúra mögött megbú-
vó cinizmus és a szexuális devianciák 
egy tőről fakadnak. Haneke a pszichózist 
titkoló, azt civilizált attitűddel és pasz-
szív-agresszív hozzáállással még jobban 
túlkompenzáló társadalmi rang semmis 
voltáról tudósít, és egyszerre utasítja el a 
melodráma, az erotikus thriller kulturális 
kódjait, valamint gondolja újra az őrült 
nőket szerepeltető pszichothrillereket.

Történelmi drámája, a nyugodt vidé-
ki életről szóló heimat-zsánert kritizáló 
A fehér szalag akár napjainkban bo-
nyolódó családi thrillerként, domestic 
dramaként is megállná a helyét. Az I. 
világháború előtti, látszólag normális 
protestáns német faluban személyiség-
torzulásról árulkodó gesztusok, rideg, 
gépies mozdulatok, dermesztő tekinte-
tek hozzák közel a nézőhöz a pszicholó-
giai erőszakot. Whodunit-sztori, vagyis a 
tettes személyét felderítő krimi helyett 
tanulmányt kapunk a perverziókról, 
mintha August Sander fotói és Pieter 
Breughel festményei kelnének életre, 
hogy a műalkotások az emberi termé-
szet legsötétebb bugyraiba merítsenek 
bennünket. A fehér szalag történelmi 
emlékezetfilmként a diktatú-
ra eredetén töpreng. Haneke 
Hannah Arendthez hasonlóan 
érvel: a jövő potenciális zsar-
nokai hétköznapi emberek, az 
élet banalitásában megrekedt, 
torz lelkű polgárok, a II. világhá-
ború gonoszsága takaros otthonokban 
lappang. Nemcsak a felnőttek plántál-
nak bűntudatot a gyerekekbe (a lelkész 
a címbeli fehér szalagot tűzi – egyfajta 
sárga csillagként – szerinte bűnbe eső 
fiára, lányára), a nagykorúak is bántják 
egymást (a bábát megalázó és a saját 
kamaszlányát megrontó doktor), ké-
sőbb pedig a kiskorúak is erőszakosan 
rontanak társaikra (a vízbe lökés jele-
nete), így a mozi a kegyetlenség körfor-
gásáról szóló erőteljes tanulmányként 
sem vall kudarcot. Habár a film vizua-
litása Ingmar Bergman és Sven Nykvist 
operatőr közös munkáira hajaz, az aka-
démikus külcsín félrevezető, a poétikus 
beállítások szimulákrumokként hatnak.

Haneke művészthrillerjeinek elismert-
sége párhuzamosan nőtt saját nemzet-

közi reputációjával. Lokális osztrák szer-
zőből nőtte ki magát a kortárs globális 
filmkultúra auteurjévé, aki filmjeit három 
nyelven – németül, franciául és ango-
lul – forgatja. A Funny Games U.S., akár 
Gus Van Sant 1998-as Psychója, kocká-
ról kockára azonos átirat. Önremake is, 
és noha erre akadt már példa, George 
Sluizer (Nyomtalanul – Nyom nélkül), 
Ole Bornedal (Éjféli játszma – Éjjeliőr a 
hullaházban), Géla Babluani (A 13-as el-
térő verziói) bérmunkáival ellentétben 
Haneke nem a remake-ek hatásfokozó-
népszerűsítő esztétikáját választja, ha-
nem az eredeti erényeit őrző produkciót 
vezényel le. Perspektívája leginkább a 
J-horrorokból ismert Hideo Nakata (A kör, 
A harag) módszerével rokonítható. A Fű-
rész- és a Motel-típusú, explicit erőszak-
srófolásra esküdő torture porn-terméssel 
szemben Haneke és Nakata visszafogot-
tak, minimalisták, észrevétlenül ültetik el 
a közönségben a félelmet. 

A rendező világhírét mi sem bizonyít-
ja jobban, mint az, hogy anti-thrillerjei 
több független gyártású amerikai 
pszichomozit ihlettek az utóbbi évek-
ben: a Cold in July-t dirigáló Jim Mickle 
a japán szellemhorrorok és a hanekei 
szigor frigyéből készítette a Vagyunk, 
akik vagyunk remake-jét, a színészből 
rendezővé avanzsált Joel Edgerton a 
Rejtélyt nevezte Az ajándék egyik fő 
inspirációjának. Haneke munkássága 

az európai színteret is be-
folyásolja: Paul Verhoeven 
nyíltan az osztrák rémdrámák 
mesterétől kölcsönözte az 
Elle bizarr, szenvtelen atmo-
szféráját.

borzalmakat.) Azt csupán egy, a szerep-
lők és a néző által sem ismert figura tudja 
magáénak. Gyakran csupán állóképeket 
látunk, miközben más szereplők párbe-
szédét hallani. A kép és hang diszhar-
móniája nyomasztó érzést kelt, Haneke 
jó ideig nem tisztázza, kihez tartozik a 
beszédhang, sőt, gyakran egy a filmen 
belül létező képről derül ki, valójában 
csupán videóra rögzített anyag. A felvé-
telekbe kísérteties emlékképek vegyül-
nek lefejezett kakasról, sötétben mozgó, 
baltával közelítő gyermekről. Georges 
traumájának forrása az elkendőzött múlt, 
évtizedekkel korábbi gaztette vet árnyé-
kot az idilli jelenre. Hanekénél a szégyen, 
a bűntudat, a régmúlt gyalázat elfojtott 
emléke végül maguk alá gyűrik a Rejtély 
főszereplőjét és a film nézőjét is. Lehe-
tetlen elhazudni a múltat, az emlékek 
fájdalmasak és önjáróak. Haneke emlé-
kezetpolitikai narratívájában az 1961. 
októberi szajnai mészárlás emléke fe-
nyegető rémkép, a lelkiismeret-furdalás 
szimbóluma. Míg akkoriban a gyermek 
Georges és szülei taszították el maguktól 
a vele nagyjából egykorú Majidot, több 
mint négy évtized múltán, 2005-ben a 
gazdag, nagypolgári, műsorvezetőként 
dolgozó férfi a rendőrséghez, pontosab-
ban egy erőszakszervezethez fordul, egy 
olyan intézményhez, amelyik több mint 
40 évvel korábban „büdös arabokat” 
lövetett folyóba. A magabiztos felsőosz-
tálybeli férfi magára marad, a múlt rémál-
mok, valamint Majid felbukkanásának és 
váratlan, fix kameraállásból vett öngyil-
kosságának formájában lelkileg is gyötri 
és felőrli. A nyugtalanság a zárlatban sem 
szűnik meg: Haneke távolról mutatja az 
iskola bejáratánál, egy tömegben beszél-
gető Pierrot-t és Majid fiát, dialógusukat 
azonban nem hallani. Végképp kikerült 
a nézők kezéből a kép uralhatóságának 
lehetősége. A Rejtély azért is értelmezhe-
tő burzsoázia-kritikaként, mert elárulja, 
a jómód mögött valójában nem a sza-
badság és a testvériség, hanem az előí-
télet és a kirekesztés szelleme lakozik. 
Poszt-kolonialista nézőpontot érvényesít 
a Rejtély: vagyonosak lökik odébb az ala-
csonyabb sorúakat és a más etnikumú-
akat, miközben toleranciáról papolnak, 
státuszszimbólumokkal bástyázzák körül 
magukat. A műveltség és a pénz azonban 
nem mentik meg őket, ugyanis az alantas 
ösztönöket legfeljebb ideig-óráig képe-
sek takargatni. A Benny videója hullada-
rabolása egyenes folytatása A hetedik 
kontinensbeli tárgyrombolásnak, a Rej-

„A támadóknak 
dolgozik az idő” 
(Happy End –  
Isabelle Huppert  
és Toby Jones)
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Az egyéni krízisek ezúttal is hűvös pre-
cizitással közvetített tragédiák apropó-
ján kerülnek felszínre: a tékozló fiúnak, 
Pierre-nek köszönhetően súlyos baleset 
történik az egyik építkezésen, és ezzel a 
burzsoá státuszt, illetve a felszínes csalá-
di idillt szavatoló cég jövője is veszélybe 
kerül. Miután a nyitó totálképen – illetve 
annak egyik sarkában – megmutatja a 
balesetet, Haneke elkezdi még egyszer 
a filmet, és ezúttal egy mobiltelefon ka-
merájának függőleges felvételét nézhet-
jük vagy öt percen át. A videó készítője, 
akiről később kiderül, hogy egy kamasz 
kislány, a saját anyját rögzíti titokban, és 
közben chaten kommentálja, nem ke-
vés gúnnyal, a látottakat. A nő később 
gyógyszertúladagolással kórházba kerül, 
Eve pedig az apjához, Thomashoz, aki 
már új feleségével él Anne calais-i vil-
lájában. A lány nyugtalanító közönnyel 
veszi tudomásul, hogy költöznie kell – 
Haneke nem mondja ki, csak sejteti, hogy 
ő mérgezhette meg az anyját –, egyedül 
leépülőfélben lévő nagyapja (Jean-Louis 

Trintignant) iránt mutat érdek-
lődést, aki bizalmába avatja, 
majd megkéri, hogy segítsen 
neki meghalni.

Ahogy egyetlen főszerep-
lője, úgy határozott fókusza 
sincs a filmnek – mintha egy 
tehetséges Haneke-epigon 
próbálná kipipálni a rendezői 
védjegylista összes tételét az 
elidegenedéstől a képmuta-
táson át a kommunikációkép-
telenségig, egy-egy jelenet 
erejéig konkrétan megidézve 
az életmű fontosabb tétele-
inek központi motívumait. 
Így kerülnek elő újra a nor-
malitás kulisszájával elfedett 
szexuális elhajlások (A zon-
goratanárnő), a kényszerű, 

bűntudatos szembesülés az idegenség-
gel (Rejtély), a halálvágy (A hetedik konti-
nens, Szerelem) vagy a technika, mint az 
elérzéktelenedés (segéd)eszköze (Benny 
videója).

Haneke meggyőzően mondja fel sa-
ját magát, de új nézőpontot csak ak-
kor emel be, amikor a kommunikációs 
csatornák változására reflektál. Nem 
csak azért mutatja hosszú perceken át 
a különféle kijelzőket, hogy belepil-
lanthassunk a szereplők rejtett vágyait 
feltáró diskurzusokba – feszültséget 
is generál. Sokáig nem tudhatjuk, ki az 
üzenetek címzettje vagy feladója, ami 
alkalmat kínál a találgatásokra – egy 
házasságtörő viszonyról értesülünk 
így –, a rendező ugyanakkor az online 
kommunikáció személytelenségét és 
tétnélküliségét is kommentálja ezzel a 
módszerrel. A másik felfrissített motí-
vum a migrációé: Haneke a kelleténél 
talán didaktikusabban nyúl a témához, 
amikor a társadalmi szolidaritásra kér-
dez rá – a bűntudattól egyre jobban be-
kattanó Pierre az anyja megkérdezése 
nélkül menekülteket invitál a puccos 
családi fogadásra –, de tekintve, hogy 
a történet Calais-ban, a migránsválság 
legnagyobb európai gócpontjában ját-
szódik, adekvátnak tűnhet a direktebb 
megközelítés.

Nem kétséges, hogy a 75. évében járó 
rendező megőrizte szellemi nyitottságát, 
de nem véletlen az sem, hogy a Cannes-i 
Filmfesztiválon a hasonló személyes és 
társadalmi élethazugságokat boncolgató 
Östlund-film vitte el az Arany Pálmát; A 
négyzet frissebb, provokatívabb és elő-
remutatóbb, vagyis pont olyan, mint a 
Furcsa játék vagy A zongoratanárnő volt 
annak idején.

A Happy Endnek ugyanakkor „ment-
sége” is van: a humor, amely átütőbb, 
mint a rendező bármelyik korábbi film-
jében. Legjobb pillanataiban a tragédia 
buñueli komédiába fordul át, mintha 
Haneke a Szerelemmel mégiscsak elér-
te volna azt a végpontot, ami után az 
álarcokat viselő, kisstílű figurákat nem 
tudja többé komolyan venni.

HAPPY END (Happy End) – francia-osztrák-német, 
2017. Rendezte és írta: Michael Haneke. Kép: 
Christian Berger. Szereplők: Isabelle Huppert 
(Anne), Jean-Louis Trintignant (Geor ges), Mathieu 
Kassovitz (Thomas), Fantine Harduin (Eve), Franz 
Rogowski (Pierre), Toby Jones (Bradshaw). Gyártó: 
Les Films du Losagne / Wega Film / X_Filme. For-
galmazó: Cirkofilm Kft. Feliratos. 107 perc.

V
alószínűleg senki nem ütközött 
volna meg rajta, ha 2012-ben 
Haneke követi Tarr Béla példáját 
és lezárja rendezői pályafutását. 

Ahogy A torinói ló az elsötétülés filmje 
és egy végpont elérése volt, úgy jutott 
el a kortárs osztrák film legnagyobb 
alakja is a teljes kilátástalanság nyug-
tázásáig a Szerelemben. Van-e még 
tétje a nagypolgárság pitiáner önbe-
csapásait taglalni – sokadszorra –, ha 
egyszer már a lét végső kérdéseit is 
feltettük?

Haneke igennel válaszolt, és vissza-
tért ahhoz a világhoz, amelyet a legjob-
ban ismer. Más-más névvel, de a Happy 
End diszfunkcionális családjának szinte 
minden tagjával találkozhattunk már az 
életműben, legyen szó a családi építő-
ipari céget vezető jéghideg matriarcháról 
(Anne szerepében Isabelle Huppert), 
a kettős életet élő mintatestvérről, 
Thomasról (Mathieu Kassovitz) vagy a 
szociopata hajlamokat mutató unoka-
húgról (Fantine Harduin).

HAPPY END

HANEKE ÚJ FILMJE EGYSZERRE ÖSSZEGZÉSE ÉS LÁBJEGYZETE AZ ÉLETMŰNEK. 
A FELFORGATÁSBÓL RUTIN LETT, A TRAGÉDIÁBÓL KOMÉDIA.

A BURZSOÁZIA FANTOMJA
BASKI SÁNDOR
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Trintignant – a Veszedelmes viszo-
nyokban és az Előzésben naiv, esendő, 
tétova kisfiús ifjú. Kevéssé hasonlít 
érett, nagy szerepeihez, ahol arcán a 
felnőttség, a kiábrándulás, a csalódá-
sok mélyülő ráncai, bélyege. Olyan női 
figurák teszik kiábrándulttá és keserű-
vé, mint akiket Jeanne Moreau játszott 
nagyon gyakran. „Az új hullám végzet 
asszonya” – írta most emlékező cikké-
ben a New York Times. Kissé hangza-
tos, bár maga a cikk korrekt és értel-
mes. Ráadásul részben igaz. 

Korai nagy filmjeiben gyakran hideg, 
könyörtelen szívtipró. Őszinte-érző 
szerelmesként még Malle két filmjé-
ben is kevéssé érzem eredetinek és 
igaznak: a szerelmes nő portréja ke-
véssé maradandó, mint volt (és lesz) 
gonoszként más mozikban. Az éjsza-
kai Párizsban bolyongó szerelem- és 
féltékenység-gyötörte hősnő affek-
tálva suttog: „mon amour” „Julien, je 
t’aime” – de lihegő suttogásai csak hi-
hetetlenül izgalmas jelenléte és moz-
gás-járástechnikája révén lendül túl 
sikeresen a giccsen.

A Veszedelmes viszonyok születet-
ten (?) gonosz Mme de Merteuil-ét 
bámulva ötven, harminc éve és teg-
nap is a színészi adottságot csodál-
tam-csodálom, a tehetség talán ebből 
fakadt. A tehetség persze azt is jelen-
ti, hogy a színész hamarabb felismeri 
saját adottságait, mint bárki más, még 
előbb talán, mint a rendező. (A Jules 
és Jim aztán elfújta tanult és tudatos 
színművészeti gonoszságát.) A ná-
lunk sajnos nem vetített Losey-film: 
Eva. Szintén erős példa. Itt valami 
éles könyörtelenséggel tesz tönkre és 
aláz meg egy sikeres írót (egyébként 

szánalmas plagizátor), lelki felmosó-
rongyként vonszolja végig Velencé-
ben és Rómában („Mi érdekel a leg-
jobban? A pénz!”) majd: „Nem kell a 
mocskos pénzed”. Ilyen egyszerű egy 
hideg csábítónak megtiporni a szánal-
mas férfiakat. Pompás, tévedhetetle-
nül számító fiatal nőket elevenít meg, 
ha ismételhetem a szót: tévedhetetle-
nül. Tanult és képzett színész, de ezt 
nem biztos, hogy csak tanulással, csak 
kívülről szerzett tudással ilyen kiváló-
an lehet eljátszani.

GONOSZ VAGYOK?
Profi, klasszikus gonosz nő: mármint sok 
filmjében: Veszedelmes viszonyok. Aki go-
nosz nevetést akar hallani, jól figyeljen. 
Ahogy a legjobb francia színiiskolákban, 
a legjobb színházakban tanítják. Gérard 
Philipe e híres filmben igazi bűntárs, de 
valahogy romlottságban elmarad a hoz-
zá képest kezdő Moreau mögött: nincs 
bűn-arca. Bűn-nevetésben még inkább 
elmarad. Túlságosan „lefegyverzően” ne-
veti szembe áldozatait. Moreau viszont 
szénné égeti őket.

Nevetés a Szeretőkben. Ez bonyo-
lultabb, nehezebben eljátszható je-
lenet. Megérkezik a kastélyba, ahol 
az érzelmi gonoszságba pácolódott 
figurák feddhetetlen eleganciával már 
várják. Jeanne egy a vendégek előtt 
ismeretlen fiatalember autójából száll 
ki, és amint meglátja férjét (fenyege-
tő, magas figura, a sátáni Cluny,) éle-
sen nevetni kezd. „Mozgásban nevet”, 
elsétál oda-vissza a kis csoportozat 
előtt: az éles gúny és az önfeledt ka-
maszlány furán vegyülő kacaja. Eszébe 
jut ugyanis, hogy percekkel ezelőtt a 
fiatalembernek erős, fenyegető Med-
veként harangozta be a férjét. És íme, 
itt a medve, ráadásul valóban szigorú, 
fenyegető, tömbszerű. Mégis hamis 
most, a „Medveség” paródiája inkább. 
Enyhe rekedtség, csak felvezetőül az 
élesebb regiszterhez: mert az követke-
zik. Szűnni nem akaró éles nevetéssel 
felmegy a szobájába, onnan néz ki fe-
lülről a továbbra is mereven ácsorgó 
csoportozatra. Aztán megriad, éles 
mozdulattal (még élesebben, mint az 
iménti nevetése volt) elhallgat és visz-
szaugrik a függönytől. Ez már nemcsak 
a „profi”, nem a klasszikus, professzio-
nális színészek tanultsága, mint a Ve-
szedelmes viszonyokban. Ez már saját, 
utánozhatatlan nevetés. Hisztérikus, 
de sokkal több is: ezzel a jelenettel 

„J’ai la mémoire qui flanche” („Meg-
csal a memóriám.”) – Jeanne 
Moreau egyik legsikeresebb san-

zonja. E dal mögé bújva talán bevallha-
tom, hogy a Felvonó a vérpadra, egyik 
első nagy és egyik legnagyobb szerepé-
ben Trintignant-ra emlékeztem partne-
reként (holott Maurice Ronet játszotta). 
Utána nézve is alig akartam elhinni, hogy 
tévedtem, sőt: Trintignant-nal alig volt 
közös filmjük. Legismertebb természe-
tesen Roger Vadim sikere, a Veszedelmes 
viszonyok. Később még egy: Mata Hari. 
A kémnő-szerep, és nem „általában”, 
hanem kimondottan Mata Hari, mintha 
Moreau-nak lenne kitalálva (első férje 
rendezte), kár, hogy a film nem vált leg-
nagyobbjai egyikévé. Fel lehetne még 
támasztani, újra értékelve? Mata Harival 
ez is megtörténhet…

Most bogarászom: lehet, hogy nem 
is volt több párosuk? Hihetetlen… Az 
én saját bejáratú filmtörténeti emlé-
keim szerint több tucatnyi közös film-
jük volt… nem a közös filmjük száma, 
hanem minőségük, fontosságuk, e 
filmek nagysága a döntő. Ők ketten, 
együtt: Jeanne Moreau és Trintignant 
határozták meg a francia filmet a hat-
vanas-hetvenes években. „Bolond 
Pierrot moziba megy”, és eltéved: „j’ai 
la mémoire qui flanche…”

Így jártam  –  a valóságban alig 
volt közös filmjük. E hiány köré gon-
dolatoknak kell épülni, gondolat-la-
birintusoknak. Mert mi a „valóság”? 
Főleg, ha belépünk a filmvászonra, 
belemerülünk képzelt és mégis hús-
vér figurákba…, akkor Valóság lesz a 
saját képzeletünk is, mint az enyém 
Moreau-Trintignant számtalan fiktív 
(nem leforgatott) párosaival.

Tükröm, tükröm
BIKÁCSY GERGELY

JEANNE MOREAU (1928-2017)

A LEGSZEBB, LEGVONZÓBB, LEGPROFIBB FRANCIA FILMSZÍNÉSZNŐ? KI VOLT 
JEANNE MOREAU? CSAK EGY BIZTOS, A LEGTALÁNYOSABB, AKI KÖRÜL MINDIG 
VIBRÁL A FILMVÁSZON.
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a kérdés. Szerepeinek egy 
részében viszont az: ma-
radandóan gonosz. San-
zonjaiban semmi nincs 

gonoszságából. Szomorúság? – ke-
resgéli. Aztán a melankóliánál köt ki. 
A melankóliát tartja énekesnői te-
hetsége kulcsának. A Jules és Jimben 
öngyilkos lesz, magával rántva élete 
szerelmét. Kapkodó boldogtalan, me-
lankóliát nem nélkülözve. 

A Jules és Jim-ben a nevetések ön-
feledt, közös jópajtási, fuldoklásos 
kamaszkacajok vagy röhögcsélések. 
Legtöbbször a kisfiús Oscar Werner-
rel nevet együtt. Pajtási barátság, fiús 
szerelem. Majd a híres betétdal előtt 
és után. Maga a betétdal játékos és 
egész enyhén melankolikus. Nem vé-
letlenül maradt a film védjegye: „Az 
élet forgatagában”. (A forgatag itt já-
tékot, de örvényt is jelent, erről szól 
maga a film is.) Legszerethetőbben itt 
nevet, ezt valahogy utólag el is várjuk 
Truffaut-tól és Moreau-tól. Truffaut 
tudta és érezte, hogy van egy gono-
szabb arca Moreau-nak. Orson Welles 

azonnal felfedezte, érdekes, hogy A 
perben egy mérsékelten gonosz, in-
kább a polgári butaság józan figuráját 
bízta rá. Egyértelmű, hogy Moreau tö-
kéletes film-gonoszsága más rende-
zők számára kincs, nem Truffaut-nak. 
Azért idézőjelben ő is adott neki go-
nosz-szerepet: A menyasszony feketé-
ben volt. Idézőjel nélkül Truffaut egyik 
filmjének sincs gonosz női szereplő-
je. Bette Davies nem létezhetne az ő 
képzeletében. 

Vagy elfojtotta a gonosz nőt. Igazán 
a Négyszáz csapás szeretetlen, szeret-
ni nem tudó, hazugságba pácolódó, 
viszont kis vagy nagyobb kamasz-ha-
zugságokba menekülő, férjét megvető, 
fiát nem értő, rideg anya-képe illene 
ide: nem gonosz, de talán rosszabb, 
kétségbe ejtőbb, mintha gonosz volna. 
(Moreau ezt a szerepet nem fiatalság 
miatt nem játszhatta, hanem mert az 
Anya közepes és kisszerű figura, nem az 
ő világa. Truffaut minden női filmjében 
Hitchcock tanítványa, ebben is. (a Mes-
ternél a Rebecca gonosz főasszonysága 
komor és ijesztő nőszemély – de az meg 
kortalan és szex nélküli…) Truffaut még 
ennyi kivételt sem tűr: életműve női 
szerepek életműve, holott (nem egy!) 
gyilkosságot is elkövetnek. Többször 
halálba rántják a szeretett férfit: bűnös 
szenvedélygyilkosok, de semmiféle 
számító gonoszság nincs bennük, ez is-
meretlen számukra és Truffaut számára. 
A menyasszony feketében volt: a bosz-
szúálló menyasszony, förtelmes férfi-
bűnszövetkezeten áll bosszút, a Kill Bill 
nouvelle vague-os előképe. Igazságosz-
tó, nem gonosz.

Itt az ideje, hogy a sírásról beszél-
jünk. A nagy színészek mind tudnak 
sírni, ám Jeanne Moreau legendás 
(kislányos, érett nős, vagy karcos) ne-
vetése nem feledtetheti sírását. Ha 
van rendező, akinél ez a képessége a 
legfőbb, az (törvényszerűnek érzi az 
akkori, sőt a mai néző is) az nyilván-
valóan Antonioni. Ha Moreau éjsza-
kai játékos, már a Szeretők óta, most 
Antonioni köréje komponál egy teljes 
filmet. Az éjszaka leginkább JM több-
ször feltörő sírásáról szól, és arról a 
csendről, ami a sírásokat rejti. Olyan 
„értelmiségi polgárnő”, amilyet An-
tonioni vászna előtt nemhogy Itáliá-
ban, de talán Párizsban sem láthatott 
a néző. A hideg tudatosságot, a józan 
értelmet egyszerre kell éreztetni, mint 
az egykori, addigra foszló szenvedélyt. 

teremti meg, és zúzza szét 
a többieket. A fölényes 
„medve-férj” is pojácává 
halványul. Érdekes kísér-
letet ajánlok: a Youtube-on feltalál-
ható spanyol és portugál szinkronnal 
összevetni a Szeretők hangját. Hason-
lít a külhoni színésznő hangja, de a 
„kéthangú, kétdallamú” nevetés csak 
igyekvő-iskolásan sikerül, harsányság 
mellett más szín alig fér bele, majd-
nem színtelen – nincs „igaz hazugsá-
ga” Jeanne Moreau mögött.

Truffaut elképesztő fordulata lett a 
Jules és Jim-beli Catherine figurája. A 
fiús csábító, a könyörtelen nőiség, aki-
nek semmi köze a hagyományos, „ve-
szedelmes viszonyos”, vagy a Losey 
rendezte Eva-féle hideg szívtiprókhoz. 
„Gonosz vagyok?” – faggatta magát 
egy nyolcvanas évekbeli tévéinterjú-
ban. A riporter kérdését színezte át 
értelemmel és érzelemmel. Nem uta-
sította el teljesen a magánéletre ki-
terjeszkedő érvénytelen és tolakodó 
élét. Csak a filmszerepeire válaszolt. 
A Jules és Jim-re nem vonatkozhat ez 
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„Elfojtotta a gonosz nőt”
(Louis Malle: 
Felvonó a vérpadra)
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hanem ádáz hallgatásával tündököl 
(ha a filmre bármi tündöklés illene). 
Kertes vidéki ház, két tanítónő lakja, 
egy csavargó kislány története a töre-
dezett háttérhelyzet és néhány baljós 
alig-információ. Lucia Bose, az egykor 
szépségkirálynő, később Antonioni 
hősnője, fekete ruhájában komor, mint 
egy görög dráma hőse. Elektra fajtája. 
Az egész filmnek, Duras-nál nem ritka 
végzetdráma hangulata van. Csakhogy 
minden pátosz nélkül. Moreau végze-
tes hangja fenyegető vagy közönyös 
hallgatássá változik.

Keressünk másik rendezőt, más 
csengésű filmet. Bertrand Blier a Les 
Valseuses-zel művészi rokona a korai 
Duras-nak (ha csak távolról is). Moreau 
itt klasszikusan „realista” játékkal te-
remt meg egy semmiből előkerült, 
nehezen meghatározható középkorú 
polgári küllemű hölgyet, akinek mintha 
semmi köze nem lenne a főszereplők, a 
két fiatal dúvad (Depardieu és Patrick 
Dewaere) vadul önkényes és magya-
rázhatatlan kalandjaihoz. Paródia? A 
csavargók (mellékesen nem úri kalan-
dorok, hanem proletár-rablófiókák) 
elegáns tengerparti szállóba mennek 
ebédelni, és bámulva figyelik a velük 
teljesen ellentétes módon, választéko-
san viselkedő és öltözködő koldusnőt. 
Tényleg koldus, vagy a Szeretők világá-
ból eltévedt bolyongó társadalmon kí-
vüli valaki, a képzelet asszonya? Annyi 
biztos, fölényesebben és véglegeseb-
ben kerülhetett kívülre a társadalom-
ból, mint ők. Akárki volt, egy hármas 
szeretkezés nagyjelenete következik, a 
nem igazán jelentős, bár nagyon tehet-
séges film legkülönösebb és legjobb 
epizódja. „Hány évesnek néztek?” – 
kérdezi Moreau, száraz és a valóságot 
szürreálba rántó hangon a szeretkezés 
előtt. A néző úgy látja, tizenöt-húsz 
évvel több, mint a fiúk. Moreau filmje-
iben többnyire megtalálja a figurához 
illő „második szándék” leplezett vagy 
provokáló erotikáját, itt nincs szükség 
kettős dallamra.

AZ IDŐS HÖLGY A TENGERBEN JÁR
Megdöbbentő hasonlóság. Inkább 
belülről. Jeanne Moreau fiatalkori ne-
vetéséről és hangjáról sokat szóltunk 
már. Talán nem lepi meg a nézőt-ol-
vasót, hogy az idősödő Moreau szem-
üveget föltéve – semmiféle maszk, 
festés nem kell – kísérteties hason-
mása Duras-nak. (A hazájában elismert 

tévérendező, Josée Dayan sok tévé-
szerep után rábízta Marguerite Duras 
megelevenítését. A külsőségeket talán 
más színésznő is tudná utánozni, de a 
gesztusok, a mozdulatok ritmusa és a 
hang, ehhez belső rokonság és a bel-
ső rokonságot mélyen eljátszani tudó, 
nemcsak beleérző, és értelmes színész 
is kell. Jeanne Moreau-nak sikerül a 
bravúr, de joggal bosszankodna, ha 
csak bravúrnak mondanánk. Valamivel 
több. Egyrészt az ő képességeivel és 
gyakorlatával kötelezőnek érezhette, 
hogy hasonmásává tegye az írónőt – 
másrészt megteremtsen egy „párhu-
zamos életrajzot”. Párhuzamos portrék 
ismét. A fiktív Trintignant után egy va-
lódi Duras-párhuzam. A Viva Maria két 
főszerepének összevetése kötelező 
gyakorlat, megtették mások (magam 
is a „Bolond Pierrot”-ban). Hadd adjak 
helyette egy másik párhuzamot (utol-
jára). Ha a „legek” gyakran hamis, néha 
azért értelmesebb filmtörténeti játé-
kába merülnék, a játék csalhatatlanul 
bemutatná, hogy Catherine Deneuve 
és Jeanne Moreau a két „legfranciább” 
színésznő a filmvásznon. Az egész 
francia filmtörténetben, – ne is zárjuk 
őket évszámokba, Ők zártak be minket 
emlékvarázsukba. „Érdekesebbek” szí-
nésznők voltak náluk, jobbak nemigen. 
Pályájuk, szerepeik nem megvetendő 
tanulsággal szolgálnak. Mindketten a 
profik, a legképzettebb, legtudatosabb 
szín- és filmjátékosok. Mikor kellhet 
a színészi tudás mellé „amatőrség”? 
Van olyan szerep, olyan rendező, aki 
igényelheti. Ha kell, a nagy színészek 
az amatőrségből is éreztetnek, annyit, 
amennyi épp szükséges. Mindent tud-
nak, mindent képesek megeleveníteni.

Moreau időskori újrafelfedezésének 
nagy sikere, Az idős hölgy a tengerben 
jár. (Laurent Heynemann filmje nálunk, 
nem, de Amerikában óriási siker lett, a 
francia César-nagydíj mellett tucatnyi 
más díjat szerzett.) . Hangja innen kezd-
ve mélyen szól, cigarettásan („hatsziva-
rosan”) rekedt és füstös. Ezt a karcosan 
megváltozott hangot humorosan tálal-
ja, mintha humorérzékének cigarettás 
mellékzöngéje lett volna öregségére, 
kicsit még rá is játszik. 

DALOCSKÁK
Mégsem az idős Jeanne Moreau rekedt 
hangjával, ráncokba gyűrten is szép 
arcával szeretném befejezni. Inkább 
dalaival. Furcsa mód eleinte majdnem 

Mastroianni is kiválóan hozza a saját 
gyávaságával küzdő nem igazán buta, 
de nem is értelmes író-férj alakját, de 
„orrhosszal” ha lehetek profán) elma-
rad Moreau mögött. Összehasonlítha-
tatlanul magasabb szinten olyan a szí-
nészi különbségük, mint a Veszedelmes 
viszonyokban Moreau és Philipe telje-
sítménye. 

MOREAU ÉS DURAS
Furcsa páros. A Trintignant-párhuzam, 
bár sok sejtelmet igazol, csak kép-
zeleti árnyjáték, fikció. Marguerite 
Duras viszont idővel Moreau közeli 
barátnője lett. Közös műveik sorsa is 
érdekes. A Moderato Cantabile furcsa 
kisregény, belső monológja végig di-
alógusokra tördelhető. (Ilyen volt már 
a Hiroshima is, ahol Emmanuelle Riva 
játszotta Moreau szerepét, és valószí-
nűleg nem kevésbé jól, mintha Duras 
már akkor rábukkan későbbi szelle-
mi rokonára. Moreau és Riva szinte 
egy időben indultak, Riva Marguerite 
Duras fiatalkori hasonmásaként is el-
képzelhető. Az írónő igazi hasonmása 
idővel aztán Jeanne Moreau lett. Az 
idős Marguerite Duras bőrébe bújt. A 
hangjuk eredendően hasonlít. Moreau 
hangja fiatal színésznő korától egyedi, 
és bármely filmben meghallva, ösz-
szetéveszthetetlen, felcserélhetetlen. 
Csoda, hogy számtalan kis melléksze-
repléseikor nem tűnt fel értéke.

Párhuzamos tragédiák: Trintignant-t 
idős korában hatalmas tragédia súj-
totta, lánya meggyilkolása. Ha tá-
volnál is távolabbi, mégis mocorgó 
párhuzamokat keresünk életükben: 
Moreau egy régi tévé interjúban be-
szél fiával, nem volt jó anya, nem ér-
dekelte az anyaság, a szülés után két 
nappal telefonált producerének, hogy 
készen áll azonnali forgatásra. Duras 
is elbeszélhetne hasonló, művészeté-
re is ható magán-tragédiát (meg is írta 
néhány kisregényében).

Marguerite Duras korai, csak ínyenc 
kritikusok becsülte, nézők elkerülte 
filmje, a Nathalie Grangier. Szürrea-
lizmus? Duras sebészi pontossággal 
tud kisrealista alapra (vagy felszín-
re) szürreális valóságot építeni. Ezért 
vonzotta a még fiatal és a profiknál 
többre, másra képes Depardieu és a 
vele együtt pályakezdő, képzett pro-
fiként is szintén beskatulyázhatatlan 
Moreau – aki e filmben nem a hangjá-
val játszik: nevetésről szó sem lehet, 
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Régi idők mozijában ezt írta meg. Da-
locskát énekel Anna Karina a Bolond 
Pierrot-ban. Nehéz kérdés, vagy köny-
nyű kérdés? Egy biztos, Anna Karinát 
sokkal közelebb éreztem magamhoz. 
Nekem Jeanne Moreau hihetetlen 
professzionizmusa, hangjának olykori 
támadó keménysége, néha hidegen 
elutasító arckifejezése hogy árnyal-
tan mondjam: „bizonyos távolságot 
teremtett”, „idegenséget keltett?” Le-
hűtötte későn érő naivságomat. Ezért 
is fontos példám A szobalány naplója. 
Buñuel mindig meglepetést akart, a 
színészek kiválasztásától, az első vá-
gástól és dialógustól az utolsóig. Ilyen 
a Viridiana, melyben egy szép szőke 
apáca minden fordulatkor másképp 
viselkedik, mint várjuk. A Szobalány 
naplója – itt Jeanne Moreau erotikus 

(?), esendő (?), (csábító (?), 
milyen? Egyik jelző sem 
igaz rá önmagában. A kicsit 
jogosabb „eszes”, „okos”, 
„szigorú”, „bosszúálló” jelző 

sem. Együtt mind igaz, de külön egyik 
sem. Féltem volna ettől a szobalány-
tól. Nem vagyok méltó e hideg, eszes 
nő bosszújára. Úgy sejtem, a francia új 
hullám bűvöletében élő akkori nem-
zedék javarésze érzett hasonlóan.

Ellenpélda. Karina elárulja, és a 
halálát okozza Pierrot-nak. Mégsem 
féltem tőle. Most, ötven év múltán 
megválaszolhatom a félnaiv (vagy 
beugrató) kérdést: szerelmesnek len-
ni a moziban? Kibe is? Ezt logikusan 
átgondolni nem lehet. Igen, mindvé-
gig éreztem, aztán tudtam is, hogy az 
amatőr Anna Karina színészi tudásban 
és jelentőségben sehol nincs Moreau-
hoz képest… Jeanne Moreau-t csodál-
tam. Ma is csodálom. A szenvedély ott 
van benne, vele, tökéletesen meg-
munkálva és kidolgozva, de a zűrza-
varos szerelem, amit mi nézők jól 
ismerünk, nem itt lobog. Kivéve per-
sze a Jules és Jim Catherine-jában. Ki 
volt Jeanne Moreau? Nincs rá könnyű  
válaszunk.

kislányos a hangja. Le Tourbillon (Az 
élet forgataga). Nézzük újra, hallgas-
suk a Jules és Jim-ben Serge Rezvany 
(vagy művésznevén: Cyrill Bassiak) da-
lát. Maga a betétdal játékos és egész 
enyhén melankolikus. Nem véletlenül 
vált a film védjegyévé: „Az élet forga-
tagában” (A forgatag itt játékot, de ör-
vényt is jelent: erről szól maga a film 
is.) Legszerethetőbben itt nevet, ezt 
valahogy utólag el is várjuk Truffaut-
tól és Moreau-tól.

Nemrég egy új hullámos vetítés-
sorozat vitaestjén, mint nagy idők 
nagy tanújaként kérdezett valaki, 
hogy egyetemista koromban, amikor 
először láttam Godard és Truffaut fil-
meket, kibe lettem, vagy lettem volna 
szerelmes, az Éli az életét, majd a Bo-
lond Pierrot hősnőjébe, avagy Jeanne 
Moreau-ba. Válaszoljam 
meg, akár egy nemzedék 
nevében… A kérdés jo-
gos, hiszen a filmet ezért 
találták fel, Mándy Iván a 
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 „Szénné égeti őket”
 (Peter Brook: Moderato 
cantabile – Jean-Paul 
Belmondóval)
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tán akár százezrekre tehető a számuk 
az egész világon. Ausztria támogatja a 
kutatást, és segíti ezeket az embereket, 
hogy az életüket gyötrő titkoktól meg-
szabadulva megtalálhassák a gyökerei-
ket. Hogy végre feltárhassák a mélyen 
elrejtett valóságot és elsimuljanak a 
származásuk miatti feszültségeik. Na-
gyon szép történetekről olvastam. Volt, 
aki rátalált a féltestvérére, volt, aki új 
családra lelt. Nagyon elkezdett érde-
kelni ez a téma. Dokumentumfilmet 
csináltam róla, Barbara volt a szakértő, 
ő keresett nekem interjúalanyokat. Sok 
emberrel találkoztam, akik immár bol-
dog, kiegyensúlyozott személyiségek, 
megtalálták az identitásukat. 

Már ekkor megfordult a fejében, hogy 
játékfilmet forgasson ebből az anyagból?

Tulajdonképpen igen. És ez egybe-
esett azzal a vágyammal, hogy 
mindenképpen akartam egy 
olyan filmet készíteni, amely-
ben Törőcsik Mari az abszolút 
főszereplő. Ő ma is sok film-

ben látható, de mostanában nem jutott 
neki igazán nagy szerep, csak epizódok. 
A színházban jelentős alakításokat ját-
szik el. Én méltó filmszerepet szerettem 
volna adni neki, megéreztem benne a 
lehetőséget, a vágyat meg az erőt, hogy 
legyen még egy nagy filmje. 

Nyilván számtalan fordulatos drámai 
történetet produkált az élet a háborús 
időkben. Anélkül, hogy elárulnánk a vég-
ső nagy fordulatot, érdekelne, hogy a film 
alapja valós történet vagy fikció?

Ez is, az is, a kettő együtt. Hárman ír-
tuk, állandó társam, Pataki Éva, és Jan-
csó Zoltán. Kellett egy másik szemszög, 
nemcsak a mi megszokott együttesünk. 
Egyszerű történetnek gondoltuk el, de 
nagyon nehéz volt végigvinni, hogy hi-
teles legyen, és ehhez kellett egy friss 
szem, aki pluszokat tesz hozzá, vagy 
netán vitatkozik velünk. Nem kellett sok 
kitaláció. Az alapok megvoltak, a nagy 
élmények megvoltak, csak össze kellett 
rakni a sztorit. Sokat kínlódtunk azzal, 
hogy van a történetben orosz, osztrák, 
magyar szereplő, és mindegyiknek más a 
háttere. Miután a főszereplőt a történet 
során tragikus sorscsapás éri, védeke-
zésül a magyarországi korszakot lezárja, 
a történteket eltemeti magában (pedig 
nyilván nem felejti el soha), és osztrák 
asszonyként folytatja életét egy rendes 
férj oldalán, de a titkát nem árulja el sen-
kinek. Aztán ahogy öregszik, egyre fonto-
sabbá válik, hogy megszabaduljon ettől 
a titoktól. Ez mindenkivel így van. Ezt 
láttam Jancsón is a halála előtt, de ma-
gamon is érzem. Hazugsággal élni nem 
érdemes. A filmbeli Mária is szeretné 
elmondani a titkát, még vár egy levelet. 
S amikor megkapja, és megtudja, mi tör-
tént a barátnőjével, kómába esik. Nagy 
szerencsével felgyógyul, és rájön, kapott 
egy esélyt arra, hogy elmondja a múltat.

Hagymahéj szerkezetű a film, ahogy 
múlik az idő, újabb és újabb rétegek vál-
nak le a titokról…

Nagyon fontos pillanat, amikor Mária 
lánya, Olga (Tóth Ildikó játssza remekül) 
rájön arra, hogy semmi sem úgy van, 
ahogy tudta, és valami nem stimmel az 
eddig mesélt családi történetben. A kó-
mában fekvő asszony soha nem hallott 
neveket suttog, kutatni kell tehát, mert 
valami ismeretlen dolog rejlik a házban. 
Olga fia is megérzi ezt, aki amúgy na-
gyon szereti a nagyanyját. Nehéz volt 
megtalálni, megfogalmazni ezt a pil-
lanatot, és úgy átadni a filmben, hogy 
hiteles legyen.

Az Aurora borealis története mintha 
csak arra várt volna, hogy találkozzon Mé-
száros Mártával… Erre szokták mondani, 
hogy nincsenek véletlenek.

Sokáig két ország, Lengyelország és 
Magyarország között éltem. Nagyon 
úgy tűnt, hogy végül Lengyelországot 
választom, legalábbis többet dolgoz-
tam ott, mint itt. De végül úgy alakult, 
hogy visszajöttem, mert a gyerekeim itt 
éltek, és látni akartam, ahogy az unoká-
im felnőnek. Dokumentumfilmeket ren-
deztem, Kéthly Anna érdekelt, róla szólt 
az Utolsó jelentés Annáról című filmem, 
de erősen foglalkoztatott Schlachta 
Margit élete is. Aztán egyszer olvastam 
egy osztrák kutatónőről, Barbara Stelzl-
Marxról, aki a háborús megszállóktól 
született gyerekek sorsának alakulásá-
val foglalkozott. Van egy intézete Graz-
ban, amelynek kifejezetten az 
a célja, hogy felkutassa az erő-
szakból született úgynevezett 
„háborús gyerekeket”, ugyan-
is a különböző háborúk foly-

„A titkoktól szabadulni kell”
ERDÉLYI Z. ÁGNES

BESZÉLGETÉS MÉSZÁROS MÁRTÁVAL

A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚ MÁR TÖBB MINT HETVEN ÉVE VÉGET ÉRT, DE AZ EL-
HALLGATOTT, MÉLYEN TITKOLT SÉRÜLÉSEKKEL MÉG MINDIG PUSZTÍT. 

Aurora Borealis 
Wunderlich 
József és Törőcsik 
Franciska
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radalom, Kádár-korszak, 
amikor nem lehetett 56-
ról beszélni, manapság 
nem lehet Kádárról be-
szélni, a mai kormány úgy 
csinál, mintha régebben 
nem létezett volna ez az 
ország. Pedig létezett, vol-
tak fantasztikus polgárai. 
Lengyelországban, Cseh-
országban, Szlovákiában 
nem rombolják le a múltat, 
tiszteletben tartják a fo-
lyamatosságot. Inkább vi-
tatkoznak, de tisztázzák a 
dolgokat. Azért is tetszett 
meg Mária sorsa, mert nem 
politika, hanem egy egy-
szerű asszony története, 
aki nem akar úgy meghal-
ni, hogy nem mondja el a 
történetét.

Lenyűgöző, mégis ijesztő 
látványelemei a filmnek a 
babák, amelyek Mária megyeri házában 
„laknak”. Nyilvánvaló, hogy ő készítette 
őket, de vajon mit akar kifejezni velük? 

A babák, hát az érdekes történet. 
Van egy könyvem, a nagy örmény-
grúz filmrendező-festőtől, Szergej 
Paradzsanovtól, A gránátalma színe és 
Az elfelejtett ősök árnyai rendezőjétől. 
Aki látta ezeket a filmeket, tudja, olya-
nok, mint a festmények. Paradzsanov 
szenvedélyesen gyűjtötte a tárgyakat, 
köztük a babákat is, és ebben a könyv-
ben benne vannak. Hogy Mária miért 
készíti őket? Valójában ő is művész, 
azzal foglalkozik, ami benne él, a rajza-
it is láthatjuk a filmben, éppen az egyik 
miatt kezdi Olga keresni a titkot… 

Mindig női sorsok érdekelték, és mindig 
különleges női sorsok: béranyaság, örök-
befogadás… Hát ebben a filmben is igazán 
különleges női sorsok jelennek meg a há-
rom generáció életében. 

Mindig magamból indulok ki. Aki 
dolgozik és van hivatása, az megtanít-
hatja a gyerekeit arra, hogy ezt tartsák 
tiszteletben és ne vegyék rossznéven. 
Lehet, hogy a reggelit nem ő tálalja 
fel, mert éppen dolgozik, de ettől még 
nem rossz anya. A gyerekek megértik 
ezt is, ha nem hazudunk nekik. Há-
rom gyereket neveltem fel, hogy nagy 
barátok, az annak köszönhető, hogy 
őszinteség volt a kapcsolatunkban. 

Többször említette, hogy az ön stílusa 
egy „realizmus feletti stílus”. Kifejtené, 
mit ért ezen pontosan?

A régi olasz filmekben szu per-
realista módon esznek, öltöznek az 
emberek, mindig látni, hogy valaki 
felkel, öltözik, elindul, főz. Nálam 
majdnem minden filmemben megte-
rítenek, de soha nem nyúlnak hozzá 
az ételhez. Nem öltöznek, nincsenek 
bennük az élet apró pillanatai, a ké-
szülődés, vagy ahogy egy nő kifesti 
magát. Én ezt gondolom „emelt re-
alizmusnak”, mert nem filozofikus, 
nem szimbolikus. Nem igazán realis-
ta, mindig egy kicsivel följebb van. 
Nekem Coppola filmjei azért tetszet-
tek mindig, mert azokban is ezt a fajta 
realizmust véltem felfedezni. Ahogy 
például Brando meghal a kertben: 
megy, aztán elesik. Nincs kijátszva a 
haldoklás. Arra kértem az operatőr 
Pjotreket, hogy amikor Mária kómá-
ban van, akkor legyen a legszebb. 
Zseniális, ahogy aztán felébred és 
kinyitja a szemét.

Törőcsik Mari ezt a valóságban is 
átélte…

Törőcsik egy profi és egy főnixma-
dár. Hatalmas erő van ebben a kis nő-
ben, látszik az arcán, a szemén, hogy 
mennyire erős. Nem fél semmitől, a 
haláltól sem, inkább talán érdekli. 
Számomra Kertész Imre és Esterházy 
Péter mellett ő a legnagyobb kortárs 
művész, aki olyan dolgokat hagy maga 
után, mint a Körhinta. 

Forog egy újabb film a fejében?
Cserháti Zsuzsáról szeretnék filmet 

csinálni. A pályájáról, az életéről. Fan-
tasztikus hang volt, egyike a legna-
gyobbaknak. És van egy legendája is, 
ami nagyon érdekel.

Múlt és jelen képei váltakoznak állan-
dóan, és jól érzékelhető a generációk 
egymás mellett élése, külön világaik és 
kapcsolódásaik.

Reméltük, hogy ez így lesz, mert na-
gyon nehéz volt megtalálni a fiatal Mári-
át, akit Törőcsik Mari mellé válogattunk. 
Legalább harminc jelöltet néztem meg, 
amíg egyszer csak bejött Törőcsik Fran-
ciska. Kértem, tegyen úgy, mintha elal-
tatná a gyerekét egy párnán, és az első 
pillanatban tudtam, őt kerestem. Össze-
hoztam tehát a két Törőcsiket, mintha ro-
konok lennének, pedig nem azok.  

Sok időt vett igénybe, amíg elkészült 
a film?

Jó pár évig tartott. Nem kaptunk rá 
rögtön pénzt, de aztán elhárultak az 
akadályok. És szerencsémre nagyszerű 
munkatársakkal dolgozhattam. A dísz-
lettervezőm, Lódi Csaba egyszerűen 
zseniális. Azonnal megértette, hogy mit 
akarok, hogy semmi ne legyen díszlet-
szagú, hanem élettel teli. A filmbeli ta-
vat is ő találta nekünk. Az elhagyatott 
tavacskát a falutól elég messze, bent az 
erdőben. Annyira megtetszett mindnyá-
junknak, hogy egy csomó jelenetet, ami 
zárt helyen játszódott, áthelyeztünk a 
partra, és elneveztük a tavat a Szerelem 
Tavának. Így is kezdődik a film, a tó part-
ján, és később a komoly ügyvédasszony 
Olga is megfürdik benne, mert ez a tó a 
családi történelem része. Az erős képi vi-
lág Pjotr Sobociński érdeme. Ő egy igazi 
operatőr dinasztia legfiatalabb tagja. Már 
az édesapjával is dolgoztam együtt (aki 
Oscar-jelölést kapott Kieslowski Három 
szín: Piros című filmjéért), a nagyapja pe-
dig Wajda Az ígéret földje című klassziku-
sát, de Polanski Őrületét is fényképezte.  
A vágó, Komlóssy Szántó Annamari 
(EMMI díjas vágó) csak ezért a filmért uta-
zott haza Amerikából, hogy együtt vágjuk 
meg a filmet. 

Mostanában egyre több levelesláda 
nyílik meg, egyre több a visszaemléke-
zés, a feltárt titok. Mintha az élők gyor-
san szeretnének mindent megtudni a 
háborúról, mielőtt eltűnik a szemtanú 
generáció.

Személyes véleményem, hogy Ma-
gyarország furcsa ország, mert a törté-
nelmet nem folyamatában nézi, hanem 
mindig újrakezdi. Lengyelországban ez 
másképpen van, ott a kommunizmus 
alatt is állt a Piłsudski szobra minden-
hol, nem dobták ki, nem rombolták 
le, mert ő alapította meg az államot. 
Nálunk volt Rákosi-korszak, 56-os for-
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Tóth Ildikó 
és Törőcsik 
Mari
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15 év, épp Párizsban nyaraltam, amikor 
azt éreztem, hogy nekem most minden-
képpen vissza kell mennem Magyaror-
szágra. Ott, akkor, elfogott egy ellenáll-
hatatlan vágy. Orient Expresszel jöttem 
haza. Az a vonatút volt az egyik legfon-
tosabb utazás az életemben. Soha nem 
fogom elfelejteni. Akkor kezdtem megér-
teni, hogy ki vagyok én valójában.

Mi volt az, amire mindig jó szívvel em-
lékezett vissza?

A magyarországi gyerekkoromra. A ne-
velőszüleimmel csodálatosan éltünk, na-
gyon szerettük egymást. Szinte idilli volt 
a harmónia, még csirkénk, kacsánk, sőt 
egy disznónk is volt. Mire másra vágyhat 
még egy kisgyerek?

Melyek az első emlékei itt-
honról? 

Az a kis falu, ahol gyerek 
voltam. Sajnos nem tudom 
pontosan, hogy hol lehetett, 

mindenki meghalt, aki meg tudná mon-
dani. Kicsit távolabb volt Budapesttől. 
Emlékszem, egyszer a nagymamával el-
mentünk Pestre a Margitszigetre, óriási 
élmény volt, úsztunk is. Azóta is imádok 
úszni.

Mivel foglalkoztak a szülei, milyen emlé-
kei vannak gyerekkorából?

Az apámnak Magyarországon volt egy 
könyvkiadója, az anyám pedig a háztar-
tást vezette. Amikor kimentek Kanadába, 
az első időkben apám egy gyárban dol-
gozott, később könyvelő lett.

A gyerekek nem szeretik a változá-
sokat, és az a kiköltözés nekem óriási 
váltást jelentett. El kellett hagynom 
mindenkit és mindent, akiket addig sze-
rettem, ami nekem fontos volt, és meg 
kellett tanulnom egy új országot, egy új 
nyelvet, új embereket. Nincsenek jó em-
lékeim azokból az időkből.

Mennyiben volt önéletrajzi az Amerikai 
rapszódia? Milyen emlékeit mozgósította, 
amikor azon dolgozott?

Az én életem a történet alapja, de 
természetesen nem pontosan ugyanaz 
a sztori. Az én szüleim például Kana-
dába mentek, míg a filmem Kaliforni-
ában forgott. A valóságban a nagyma-
ma is kiment Kanadába, de elég sok 
viszontagság várt rá. Mivel én nagyon 
szerettem a nagymamát, a filmben Ma-
gyarországon hagytam. Gondoltam, ne 
menjen el mindenki.

Sok legenda keringett a filmről, a for-
gatásról. Ezek egyike, hogy bár a fiatal 
Scarlett Johannson nagyon kedves volt, 
és jól lehetett vele dolgozni, de az anyját 
nehéz volt elviselni. Milyen emlékeket őriz 
a forgatásról?

Azt szoktam mondani, hogy ha az em-
ber mindenre pontosan emlékezne egy-
egy forgatással kapcsolatban, soha nem 
vágna újra bele... De természetesen sok 
mindenre emlékszem: például Galkó Ba-
lázs lenyűgöző volt, kristálytisztán érez-
te, tudta a filmbeli karakterét. Az utolsó 
felvétel Scarlettről is pontosan kirajzoló-
dik előttem: a Hősök terén forgattunk és 
épp elkezdett havazni – gyönyörű volt. 
Arra is emlékszem, hogy egy akkoriban 
megismert új barátnőm (aki ma már per-
sze régi barátnőnek számít), hozott ne-
kem a forgatásra igazi magyar húslevest, 
amitől a halottak is feltámadnak, mert 
olyan ideges voltam, hogy csak azt tud-
tam megenni.

Gondolta volna Scarlett Johannsonról 
akkor, hogy az egyik legjelentősebb holly-
woodi sztár lesz?

Kondor Vilmos népszerű bűnügyi re-
gényét, az 1936-ban játszódó Bu-
dapest Noirt Gárdos Éva, az Amerikai 

rapszódia rendezője vitte filmre. Gordon 
Zsigmond bűnügyi újságírót Kolovratnik 
Krisztián alakítja. A főbb szerepekben: 
Tenki Réka, Törőcsik Franciska, Dobó 
Kata, Kulka János, Kováts Adél, Anger 
Zsolt. A film operatőre Ragályi Elem-
ér. Zene: Pacsay Attila. Díszlet: Pater 
Sparrow. Jelmeztervező: Flesch Andrea. 
A filmet a Magyar Nemzeti Filmalap tá-
mogatta. A Big Bang Media november 
2.-i bemutatója.

Mennyi volt a leghosszabb idő, amit Ma-
gyarországtól távol töltött?

Hatéves koromban mentem el Ma-
gyarországról. Feltettek egy repülő-
gépre és egyszer csak Montreálban 
találtam magam a szüleimnél, akiket 
addig nem ismertem. Ezután eltelt 

Budapest Confidental
KOLOZSI LÁSZLÓ

BESZÉLGETÉS GÁRDOS ÉVÁVAL

„NAGYON ÉRDEKES EZ A RÉGI, HÁBORÚ ELŐTTI MAGYARORSZÁG. SOK FOLYAMAT 
AKKOR KEZDŐDÖTT EL A MAGYAR TÖRTÉNELEMBEN, AMIT AZ EMBEREK NEM LÁT-
TAK, VAGY NEM AKARTAK LÁTNI.”

Budapest Noir
(Tenki Réka és 
Kolovratnik 
Krisztián)
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Imádom a film noirokat, ren-
geteget láttam. A Budapest Noir-
ra készülve elővettem a kedven-
ceimet, de csak a moderneket: 
Kinai negyed, L.A. Confidential....

Milyen filmeket szeret? Melyek azok a 
filmek, melyeket bármikor, akár ötször-
hatszor is meg tud nézni?

Godfather 1., 2., Night of the Hun-
ter, Casablanca, The Third Man, Citizen 
Kane, In a Lonely Place, az első Star 
Wars, a Blade Runner.

Miért lehettek egykor olyan népsze-
rűek a magyar forgatókönyvírók, ren-
dezők Hollywoodban? Mint George Cu-
kor, Kertész Mihály?

A magyarok tehetségesek, és újat hoz-
tak Hollywoodba. Kertész Mihály rendez-
te a Casablancát, ami egy nagyon szép, 
szomorú film. Bogart és Ingrid Bergman 
elképesztően jók együtt, azt az utolsó 
jelenetet senki sem fogja elfelejteni, 
ahogy a zenét sem.

Miért érdekes Ön szerint egy huszadik 
század elején játszódó krimi adaptálása? 
A kor hangulata fogta meg? A történet? Az 
alakok? Gordon nyomozó?

A jó krimi nagyon izgalmas és sokré-
tű. Mindenkihez szól, mindenkihez eljut, 
mindenki megtalálhatja benne a saját 
élvezetét. A Budapest Noir karakterei na-
gyon érdekesek, és nagyon érdekes ez 
a régi, háború előtti Magyarország. Sok 
folyamat akkor kezdődött el a magyar 
történelemben, amit az emberek nem 
láttak, vagy nem akartak látni.

A regényben is nagyon fontos szerep 
jut a femme fatale-oknak, az erős nők-
nek. Hogyan, mennyi idő alatt választot-
ták ki a szereplőket?

Jó pár hónapig castingoltunk. Elő-
ször meg kellett találnunk Gordont. 
Sok tehetséges színésszel találkoz-
tunk, de Kolovratnik Krisztián pró-
baszereplése után nem volt kérdés, 
hogy ki fogja eljátszani Gordont. Ten-
ki Rékát az Egy asszony című előadás-
ban láttam, nagyon kemény darab 
volt és Réka lenyűgözően alakított. 
Amikor bejött próbajátékra a Noirba, 
nagyon jól tudtak együttműködni 
Krisztiánnal. A Budapest Noirban nem 
egy, hanem egyenesen három femme 
fatale játszik.

Mennyiben támaszkodott a magyar 
stábra? Kik voltak a legfontosabb 
munkatársai?

Az egész stáb magyar volt, fantasz-
tikus volt velük dolgozni. Kemény Il-
dikó producer nagyon jó társ, ügyes 
producer, akivel fél szavakból értettük 
egymást. Ragályi Elemér operatőrrel 
már dolgoztam az Amerikai rapszódiá-
ban, nem véletlenül választottam újra, 
most is sokat tanultam tőle. Flesch 
Andrea jelmeztervező csodálatos, ere-
deti ruhákat készített, illetve bérelt a 
szereplőknek. Pater Sparrow volt a dísz-
lettervező, roppant ügyes és kreatív, a 
munkabírása felejthetetlen, semmi sem 
volt neki sok. Pontosan megértette, 
hogy mit szeretnék látni. Mandel Helga 
casting directorral kezdődött minden, 
sokat jártunk színházba, rengeteg sze-
replőt megnéztünk, és nagyon jó lett a 
válogatás. Juhász Attila volt az asszisz-
tensem, a világon mindenben segített. 
És persze minden egyes munkatársnak 
rengeteget köszönhetek.

Tarantino és más divatos amerikai ren-
dezők a régmúltban játszódó filmekhez 
is mai zenét használnak. Az Amerikai 
rapszódiában is nagyon fontos az Andro 
Drom dala. Önök milyen zenét álmodtak 
meg a film alá?

Egy barátomtól kaptam először Andro 
Drom CD-t, amit még Németországban 
vettek fel. Az Andro Drom és Sebestyén 
Márta is nagyon jól működött. Az a zene, 
azok a hangok igazán különlegesek. A 
Budapest Noir elejére és végére először 
jazzre gondoltam, és Pacsay Attila zene-
szerző írt is egy gyönyörűt, de éreztük, 
hogy ehhez a filmhez egy modernebb 
zene kell. Végül a modernebb verziót 
használtuk. A zenét szerintem csak és 
kizárólag a kép mellett lehet kiválasz-
tani. Ameddig nem látod, hallod együtt, 
addig nem lehet eldönteni mi fog mű-
ködni valójában.

Azzal pontosan tisztában 
voltam, hogy kimagaslóan te-
hetséges színésznő, a kamera 
is nagyon szerette, és roppant 
ambíciózus is volt. A Paramount 
sajnos nem tudta, szóval sok problémám 
volt velük.

Az a kor, amiben a Budapest Noir is 
játszódik, egy válság kora volt. Milyen 
hasonlóságokat lát a mai kor és a re-
gény kora között?

Azt szeretném, ha ezt a nézők dön-
tenék el.

Ha jól emlékszem, nem Ön ajánlotta fel, 
hogy megfilmesíti Kondor Vilmos regé-
nyét, hanem Önt kérte fel a Filmalap a re-
gény megfilmesítésére. Miért éppen Önre 
esett Ön szerint a választás?

Los Angelesben vettem meg a köny-
vet, és angolul olvastam el, nagyon 
tetszett, sőt lenyűgözött a sztori is, és 
főleg benne Budapest. A regény olva-
sásakor azonnal megfogalmazódott 
bennem, hogy ezt nekem muszáj meg-
filmesítenem. Boldog voltam, hogy a 
Filmalap is úgy gondolta, hogy jó ötlet 
a regény megfilmesítése.

Szokott „hard boiled” regényeket olvas-
ni, egyáltalán krimiket vagy van másik mű-
faj, ami jobban vonzotta?

Hammett-et nagyon szerettem, de 
Raymond Chandlert is. Most éppen 
Graham Green műveit olvasom újra. So-
kat utazok és nagyon tetszik, ahogy ír. 
Magyarul a Bűnös Budapestet olvasom 
Kondor Vilmostól, franciául pedig Jean 
Renoir könyvét, Levelek Amerikából.

Nézett-e filmeket a Budapest Noir-
hoz? Ami a legjobban adja magát: film 
noirokat?
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Budapest Noir
(Kolovratnik 
Krisztián és 
Anger Zsolt)
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szóltak, a mára jellemző megközelí-
tés, jelesül a szerzői és a közönségfilm 
szerencsétlen ellentétbe (néhol még 
szerencsétlenebb párhuzamba) állítá-
sának elhagyása 2010 után jelent meg 
igazán. A többszólamúság mindig érde-
kelt, néhány éve kezdtem el komolyan 
foglalkozni azzal, hogy egy tisztán mű-
faji filmet írjak a maga szabályrendsze-
rével – természetesen az egyéni látás-
módommal fűszerezve, s ez a filmterv 
végül egy sci-fi lett.

A többszólamúság ellenére is megkér-
dezem, hogy melyik alapműfaj állt és áll 
hozzád a legközelebb?

Az irány mindenképpen a játékfilm. 
Azt gondolom, hogy az első két televízi-
ós játékfilmem, az Életbevágó és a Várjá’ 
Vlagyimir, vagy az utánuk következő rö-
vidfilmek egyrészt mind a játékfilmes 
rendezés összetettségével, alaposságá-
val készültek, másrészt önmagában nem 
érdekelt a dokumentumfilm vagy a kí-
sérleti film. Ezekben a filmekben mindig 
szerepeltek civilek is a profi színészek 
mellett, de akár az ő vezetésüket, akár 
a képi és hangi világot, vagy a forgató-
könyvet nézem, ez mindenképp egy já-
tékfilmes út volt. 

A játékfilmes zsánerek közül mit vagy 
miket részesítesz előnyben a többivel 
szemben?

Azt hiszem, a sci-fit. Mint mondtam, 
van egy filmtervem, amit először 2-3 
éve adtam be a Filmalaphoz, akkor nem 
támogatták a forgatókönyv-fejlesztést. 
Hozzáteszem: teljesen elfogadható 
dramaturgiai indokok alapján. Néhány 
olyan, fontosabb kulcsmomentumra hív-
ták fel a figyelmemet, amivel egyet tud-
tam érteni. Nyilván azt gondolom, hogy 
az én eredeti elképzeléseim szerint is jó 
lett volna a könyv, de az ő javaslataik az 
egyszerűsítés felé mutattak.

Maga a Szeretföld-projekt és az ez-
zel kapcsolatos közösségi finanszí-
rozás ötlete viszont ugyanebben az 
időben jött be, ezért félre is tettem 
a sci-fi tervet. Egyrészt nem akartam 
a két dologgal egyszerre foglalkozni, 
másrészt nyilvánvalóan volt bennem 
egy adag csalódottság a visszautasí-
tás miatt. A fejlesztés lényegét ugyan-
is épp az jelentette volna, legalábbis 
szerintem, hogy belevesszük a filmbe 
a Filmalap javaslatait, miközben ők tá-
mogatják a forgatókönyvírást. Egyéb-
ként most, hogy a Szeretföld elkészült 
és elindult a maga útján, egyre job-
ban foglalkoztat a gondolat, hogy elő 
kell vennem ezt a sci-fit és érdemes 
újra pályáznom vele, figyelembe véve 
a javasolt módosításokat.

Ezek szerint tehát 2-3 évvel ezelőtt 
kezdtél neki a Szeretföldnek. Honnan 
jött az ötlet?

Úgy emlékszem, 2015-ben a mé-
diamecenatúrás pályázatoknál előnyt 
élveztek az első világháborús vagy az 
’56-os témák, ezért egy olyan televí-
ziós film ötlete merült fel bennem, 
amely összefüggésben van az első 
világháborúval. A háborús tematika 
nekem még kapóra is jött a korábbi 
filmjeim kapcsán, és nem is feltétle-
nül akartam én kitalálni a történetet, 
egy tévéfilm esetében jónak tartom, 
ha irodalmi adaptáció – ezek mentén 
kezdtem el tehát keresgélni, és így 
bukkantam rá Iancu Laura kisregényé-
re. Ennek a műnek a sztorija lett tulaj-
donképpen az a vonal, ami a filmben 
Szeretföldön játszódik. Egyeztettünk 
Laurával, elkezdtem írni a forgató-
könyvet, de ott volt bennem a félsz, 
hogy ha ezt sem támogatják, akkor 
tulajdonképpen megint feleslegesen 
dolgozom. Ezért kezdtem el rajta gon-
dolkodni, hogy meg lehet-e ezt más 
módon is csinálni vagy sem.

2015 elején még nem nagyon lehe-
tett látni semmilyen közösségi vagy 
alternatív játékfilmet, úgyhogy viszony-
lag eredetinek hatott az ötlet. Mivel 
Veszprém mellett élek, főként az ottani 
kulturális életben vagyok benne – elő-
ször ott kezdtem el tapogatózni. Pilla-
natok alatt kiderült, hogy nagyon sok 
mindenkit bele lehet vonni a dologba, 
akár alkotótársként, mint színészt, ope-
ratőrt, zeneszerzőt vagy producert, akár 
a finanszírozást illetően, gondolok itt 
különböző helyi intézményekre vagy 
vállalkozásokra. Ezt tapasztalva döntöt-

Szeretföld címmel, közösségi fi-
nanszírozással készítette el első 
nagyjátékfilmjét Buvári Tamás, akit 

főként az előző évtizedben forgott rö-
vidfilmjei, többek között a 2002-es Ve-
lencei Biennálén is bemutatott Poszt-
katona, vagy a 2006-os Filmszemle 
kísérleti és kisjátékfilm szekciójában 
fődíjjal jutalmazott Kivégzés révén is-
merhetünk. A rendezővel a film kelet-
kezésének körülményein túl a háborúk 
okozta traumák feldolgozásának lehe-
tőségeiről is beszélgettünk.

A 2000-es években készült rövid-
filmjeidben a dokumentarizmus és az 
experimentalizmus jegyei is meghatá-
rozóak voltak, mintha még az alapvető 
műfajok közötti distanciát is elvetnéd 
és kizárólag az elkészült munka művé-
szi értékét tartanád szem előtt. Honnan 
ez a hozzáállás?

Az embert különböző hatások érik, 
amikből kialakul egy sajátos látásmód. 
Felsorolhatnám ezeket én is, kezdve 
Tarkovszkijtól, Cassavetes vagy Berg-
man művészetén át, mondjuk a Családi 
tűzfészekig, de azt az elegyet, ami eb-
ből létrejön, nem úgy kezdem el meg-
közelíteni, hogy egy filmemet éppen 
milyen műfajhoz sorolom, hanem úgy, 
mint rátalálálást a saját hangomra. En-
nek engedtem teret és így jöttek létre 
a szerzői filmjeim, Muhi András pedig, 
akivel elkezdtem dolgozni az Inforgnál, 
szintén nem az az ember, aki bármi-
lyen határokat állítana fel a gondolko-
dást illetően. 

Ugyanakkor azt is igyekeztem elérni, 
hogy ez a hang valamelyest letisztuljon, 
és például egy fiktív film, amit készítek, 
kimondottan játékfilmes legyen. Műfaji 
filmekkel nem próbálkoztam, akkoriban 
nem is volt rá nagyon mód. A 2000-es 
évek alapvetően a szerzői filmekről 

Amíg világ a világ
BILSICZKY BALÁZS

BESZÉLGETÉS BUVÁRI TAMÁSSAL

IANCU LAURA ELSŐ VILÁGHÁBORÚS KISREGÉNYÉNEK TÖRTÉNETE MA IS AKTUÁ-
LIS. A SZERETET MEGINT VESZTÉSRE ÁLL A GYŰLÖLETTEL SZEMBEN. 
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közösségéről beszélünk, több fősze-
replővel és számos epizódszereplővel. 
A visszajelzések alapján egyébként 
nagyjából sikerült a terv, mert a kész 
filmben erősen ott van az a fajta időt-
lenség, amire gondoltam.

Ez a két, párhuzamos történet folya-
matosan, oda-vissza reflektál egymásra 
a filmben. Ezzel erősödik az általad em-
lített kortalanság, viszont egy ijesztően 
negatív kép rajzolódik ki a háborúk vége-
láthatatlanságáról.

Igen, egyértelműen az látszik, hogy 
nincs megállás, és hogy az emberiség 
képtelen tanulni a történelemből, az 
anyagi érdekek felülírnak és irányíta-
nak mindent. Ezért is jó, ha készülnek 
erre a problémára fókuszáló filmek, 
mert ha elmesélünk egy ilyen történe-
tet, az talán figyelmeztetőleg hathat a 
nézőre. Persze ez csak úgy működik, 
hogy az egyes emberek, karakterek, 
tehát a szereplőid mélyére mész, mert 
általánosságban nem lehet erről be-
szélni. A gyűlöleten, vagy az ellensé-
geskedésen, ami minden háború alap-
ja, csak úgy lehet változtatni, ha az 
egyén önmagába merül le és ott vál-
tozik meg, annyira, hogy ezt követően 
nem hajlandó részt venni például a 
közhangulatban uralkodó, az ellen-
tétekre alapozó eseményekben. Azt 
gondolom, hogy az ember önmagá-
ban elég erős ahhoz, hogy magában, 
legbelül megérintse vagy megértse a 

lényeget, ami nem más, mint 
az emberek egymás közötti-
sége, egy nagy, közös lélek, 

amit Istennek is hívhatunk, és meg-
mutatja, hogy a világban valójában 
semmiféle gyűlöletnek nincs helye, 
csak a szeretetnek.

A filmben is fontos volt, hogy a főbb 
szereplőkről, mint például Magdolna, 
megmutassuk, hogyan tudja feldolgoz-
ni a történteket, és a végén képes le-
gyen azt mondani, hogy értek ugyan sé-
relmek, nem is akármilyenek, de akkor 
sem a bosszúnak vagy a gyűlöletnek 
élek, hanem megpróbálok a szeretetre 
koncentrálni. A kisfiú, Péterke történe-
tét is ez határozza meg, csakhogy ő még 
gyerek, így ott a remény megmutatása 
volt a lényeg, hogy ha felnő, akkor talán 
hasonlóan fog gondolkodni, mint Mag-
dolna. És ott van ugyanakkor a háborút 
végre maga mögött hagyó katona, aki 
szintén kísérletet tesz a békébe való 
visszatérésre, csakhogy ez nem sikerül-
het mindenkinek.

Épp ez az, ami miatt szkeptikusabb va-
gyok nálad, mert itt nagyon súlyos trau-
mákat kell vagy kellene feldolgozni.

Ezért kell arra koncentrálnunk, hogy 
a társadalom minél inkább töreked-
jen ezeknek az embereknek a meg-
gyógyítására, ha már a tragédiák nem 
akadályozhatóak meg. Mondok egy 
példát: ha százszor ennyi szociális 
munkásunk lenne, akkor is jutna fel-
adat mindannyiuknak. És miért ne le-
hetne százszor ennyi? Akarat kérdése. 
Ugyanilyen fontos kérdés, hogy a jólé-
ti társadalom mennyiben felelős azért, 
hogy egyszerűen otthagyja az út szé-
lén a segítségre szoruló embereket. 
És itt már túllépünk a háborún, mert 
gondoljunk csak a családon belüli 
erőszakra, vagy azokra, akik hajlékta-
lanok, alkoholisták, hátrányos hely-
zetűek. Nem az jelentene egy valódi 
európai civilizációt, ha odafigyelnénk 
ezekre az emberekre és megpróbál-
nánk őket felemelni? A helyett, hogy 
cirkuszra költjük a pénzt és urizálunk, 
a szolidaritásra kellene jobban össz-
pontosítani, elvégre ez tesz (vagy ten-
ne) minket emberré.

Mikor és hol  látható majd a Szeretföld?
A közösségi finanszírozáshoz és a 

háborús gyerekfilm tematikához méltó 
módon, egy izgalmas fesztivál, az Off 
Biennálé Budapest programjaként ke-
rül a mozik műsorára november elején. 
Budapesten a Art+Cinema fogja játsza-
ni, de vidéki nagyvárosok Art Filmszín-
házaiban, továbbá a Mozgómozi műso-
rán is látható lesz. 

tem úgy, hogy megpróbálom ilyen mó-
don összehozni a filmet és nem adom 
be a pályázatra.

Ekkor már nem is tévé-, hanem nagy-
játékfilmben gondolkodtam, és itt jött 
az ötlet, hogy az időtlenség és az aktu-
alitás közötti átjárást, vagyis a „semmi 
nem változik” helyzetet jobban meg 
tudom úgy mutatni, ha van egy olyan 
kerettörténet, ami a mai korhoz passzol. 
Ennek az alapja a 2014-ben, Ukrajná-
ban kitört háború lett, szűkebben véve 
az a folyamat, amelynek során nagyon 
sok magyar jött át Kárpátaljáról Magyar-
országra, vagy az őket ért atrocitások 
miatt, vagy azért, hogy elkerüljék a so-
rozást. Az ő menekült státuszuk adta ki 
a kerettörténetet, amelynek szereplői 
egy szociális munkás segítségével lét-
rehoznak egy másik, fiktív történetet, 
amely egy szűk közösségnek a háborút 
követő talpraállásáról szól. Ezzel a szo-
ciális munkás mintegy tanítja a közös-
ség tagjait, hogy nekik is sikerüljön ez 
a talpraállás, mert az élet a háború után 
is megy tovább, a múltban történt ese-
ményeket pedig újra át kell élni és ezen 
keresztül feldolgozni.

Fontos döntés volt még, hogy a 
szeretföldi történet mégsem az erede-
ti, első világháborús környezetben, ha-
nem egy időtlen világban játszódjon. 
Ennek főként anyagi okai voltak: egy 
első világháborús, kosztümös filmet 
néhány millió forintból biztosan nem 
lehetett volna megcsinálni. 
Egy-két katona szereplésével 
még igen, de itt egy teljes falu 
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Szeretföld 
(Buvári Csege)

LADÁNYI JÁNOS FELVÉTELE
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szeretnének dolgozni velem. Vegyes, 
hogy milyen filmekről beszélgetünk, 
de engem a horroron kívül szinte bár-
mi érdekel, ezért széles spektrumon 
mozognak a tervek, amikről tárgyalunk. 
Leginkább az fog meg egy ötletben,  ha 
egy átélhető, nagyon személyes törté-
neten keresztül tud reflektálni egy tár-
sadalmi jelenségre vagy a jövőre, mint 
például A legjobb játék.

A legjobb játék az új rövidfilmed, amit 
a Mindenkihez hasonlóan szintén a Mé-
diatanács támogatott a Magyar Média 
Mecenatúra Program keretében. A történet 
szerint egy férfi a tudtán kívül tanít be egy 
biztonsági kamerát arra a munkára, amit 
ő végez, a kérdés pedig az, hogyan érinti a 
főhőst, ha megtudja, hogy a gép az ő ál-
lását is veszélyezteti.  Hogy állnak 
most a munkálatok a filmmel?

A film a vágóasztalon van, szóval pá-
lyán vagyunk. Késleltette a dolgokat a 
főszereplőnk, Rétfalvi Tamás balesete, 
meg kellett várnunk, hogy meggyógy-
uljon, és utána tudtuk leforgatni a film 
második etapját. Most pedig vágjuk 
szorgalmasan. Ez egy elég komplex 
vágói feladat. Talán már az írásnál is a 
vágói agyam volt az előtérben, hiszen 
a filmben emberek néznek kamerákon 
és képernyőkön keresztül más em-
bereket. A történet egyébként a gépi 
intelligencia és az emberi játékosság 
találkozásáról szól.

Kik játszanak még benne Rétfalvi  
Tamáson kívül?

Szabó Irén, Patkós Márton és Horváth 
Lajos Ottó játsszák a főbb szerepeket.

Milyen volt a forgatás, hol forgott a 
film?

Mindig belecsúszom abba a hibába, 
hogy ahelyett, hogy kitalálnék valami 
jó kis kamaradrámát három szereplővel, 
mindig az ambiciózusabb dolgok érde-
kelnek – A legjobb játék fináléjában is 
150 önkéntest kellett mozgatnunk, ami 
nem kis feladat volt. A filmet egyébként 
teljes egészében Budapesten forgat-
tuk, a négyes metró, a Keleti pályaud-
var és a Kelenföldi pályaudvar volt a 
helyszín. Mivel a film a nagyon közeli 
jövőben játszódik, olyan helyeket pró-
báltunk keresni, amik Budapestnek a 

modern, betonos, fémes arcát 
mutatják meg. 

Fél évvel ezelőtt az egész magyar 
sajtó egy kisfilmről és annak ren-
dezőjéről cikkezett. A Mindenki be-

lopta magát a szívünkbe, Deák Kristóf 
nevét pedig egy életre megjegyeztük. 
A rendező a díj elnyerése után sem állt 
le, jelenleg két olyan filmen is dolgo-
zik, amit a Médiatanács a Magyar Mé-
dia Mecenatúra Programban támoga-
tott. A legjobb játék című rövidfilm és a 
Foglyok című tévéfilm is társadalmi sa-
játosságokra reflektál. Az alkotásokról, 
az Oscar óta eltelt időről és jövőbeni 
terveiről kérdeztük a rendezőt.

Fél évvel ezelőtt volt az Oscar-díj át-
adó, ahol a Mindenki kapta a legjobb 
rövidfilmnek járó díjat. Mi történt veled 
azóta? Mi változott? Milyen érzéseid, ta-
pasztalataid vannak most?

Továbbra is nagyon örülök a díj-
nak és büszke vagyok rá, minden nap 
motivál, ilyen szempontból nem sok 
minden változott. Remélem, hogy én 
magam sem változtam túl sokat. A vi-
lág körülöttem és az életem egy picit 
azért átalakult, kinyíltak a lehetőségek. 
Persze ugyanúgy kell dolgozni, nem 
repül az ember szájába a sült galamb 
egy ilyen nagy díj után sem. De csupa 
olyan dologgal foglalkozom, ami érde-
kel, ez mindenképpen jó.

Az Oscar hatására nyilván több lehe-
tőséget kapsz, mint korábban. Mennyire 
tudsz élni ezekkel?

Sok olyan projektem fut, ami jóval 
a díj előtt indult el. Azt érzem, hogy 
mostanra értek be amúgy is, talán 
a díj abban segített inkább, hogy az 
embereket és a döntőbizottságokat is 
jobban érdekli az, amit én próbálok 
filmre vinni. Magyar vonalon most leg-
inkább a saját ötleteimen dolgozom, 
emellett Amerikában is tárgyalok több 
producerrel, olyan emberekkel, akik 

A legjobb játék
BOKOR ÁGNES

BESZÉLGETÉS DEÁK KRISTÓFFAL

AZ OSCAR-DÍJAS DEÁK KRISTÓF KÉT ÚJ FILMEN IS DOLGOZIK.

Deák Kristóf

BROZSEK NIKI FELVÉTELEI
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folyamatnak egy fordulópontját 
akartam bemutatni egy egysze-
rű srác szemszögéből, aki nem 
akar túl sokat az élettől.

Te hogy viszonyulsz érzelmileg a té-
mához? Mennyire vagy szkeptikus a gé-
pesedéssel kapcsolatban?

Nagyon fontosnak találom, hogy mint 
társadalom reagáljunk erre és csinál-
junk valamit, még mielőtt megtörténik 
a baj. Hogy megtanítsuk az embereket 
és saját magunkat arra, hogyan tudunk 
adaptálódni. Könnyen megtanulunk 
olyan dolgokat, amik a kényelmünket 
szolgálják, viszont nehezen adaptáló-
dunk mondjuk egy új társadalmi rend-
szerhez. Ezért nem tudunk mit kezdeni 
a globális felmelegedéssel sem, mert 
nem apró dolgokon kell változtatni, 
hanem az egész társadalom berendez-
kedésén, ami meg már be van rögzülve, 
és olyan érdekek rendszere van mö-
götte, amit nehéz kibillenteni. Szkep-
tikus vagyok azzal kapcsolatban, hogy 
az a kapitalista típusú berendezkedés, 
ami most működteti a világot, képes 
lesz-e megváltozni és idomulni. Hosz-
szú távon a jelenlegi állapot egyéb-

ként is fenntarthatatlan. Azok 
a megoldások érdekelnek 
engem a leginkább, amelyek 
arra irányulnak, hogy hogyan 

tudjuk a véges rendelkezésre álló ener-
giaforrásokat ésszerűen kihasználni. 
Ilyen például a közösségi autózás. Ami-
óta Budapesten is létezik, nagyon ala-
csonyra lecsökkent a motivációm, hogy 
legyen saját autóm, mert praktikus, ol-
csó és természetkímélő is. Ezek a meg-
oldások nagyon lelkesítenek engem, 
mert jó irányba lökik a társadalmat.

Egy ilyen kiterjedt filozófia hogyan fér 
el egy 20 perces filmben?

Kompletten sehogy, nyilván nem így 
jelenik meg benne, de ez van mögöt-
te. Én nem értek egyet azzal, hogy a 
fejlődés csak jó dolog lehet. Érdemes 
elgondolkodnunk azon, hogy tényleg 
jó-e, ha minden nap egy kicsivel jobb, 
mint az előző. Miért lenne akkora baj, 
ha nem jobb a holnap, hanem példá-
ul csak ugyanannyira jó? Ezt gondolni 
szinte tabu a mai társadalomban.

A Mindenkit tudom, hogy egy meg-
történt eset inspirálta. Hogyan van ez A 
legjobb játékkal?

Említetted, hogy mindig van valami 
mögöttes, a társadalomra reflektáló 
tartalom a filmjeidben. Ez mi A legjobb 
játékban?

Éveken belül iszonyatosan durván 
fel fogja forgatni a társadalmat, hogy 
nem kezeljük helyén azt, hogy meny-
nyi mindent automatizálunk. Az elmúlt 
években nagyon sokat gondolkodtam 
azon, hogy mit lehet tenni művészként 
ezzel kapcsolatban. Folyamatosan és 
elképesztő lépésekkel halad előre a 
technológia, egyre több olyan dolgot 
tudnak megcsinálni gépek, amelyek-
ről azt gondoltuk, hogy csak emberek 
képesek rá. Olyan szakmákról beszé-
lek, amikért egyébként 5 évig járunk 
egyetemre, hogy megszerezzük őket: 
könyvelők, ügyvédek és újságírók 
munkáját végzik most már gépek. Nem 
tudom, hogy ez hova vezet, hogy az a 
sok ember mennyire fogja felesleges-
nek érezni magát, amikor rádöbben: le-
het, hogy az a gép csak egy dolgot tud 
csinálni, de azt viszont jobban, mint 
az ember. Ha ez a folyamat átlép egy 
határt, akkor nagyon nagy krízisbe fog 
kerülni a fejlett világ, én pedig ennek a 
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(Rétfalvi Tamás 
és Szabó Irén)
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számomra, hogy a forgatókönyv 
jó legyen, akkor érzem magam 

biztonságban. Most ezen dolgozunk 
történészekkel, dramaturggal együtt. 
Közben persze már azt is tárgyaljuk, 
hogyan tudjuk majd leforgatni a fi lmet. 
1951-ben játszódik, úgyhogy valószínű-
leg kell majd hozzá díszletet építenünk. 
Sok kutatómunka kellett már eddig is, de 
most még jobban beleássuk magunkat 
a korszakba, hogy egy olyan színvonalú 
munkát tudjunk csinálni, ami nem csak 
a tévében, hanem akár a mozivásznon is 
megállná a helyét.

A Mindenki, A legjobb játék és a Fog-
lyok is a Magyar Média Mecenatúra Prog-
ramban nyertek támogatást. Mi a vélemé-
nyed a támogatási rendszerről?

Én nagyon örülök annak, hogy van. A 
legfontosabb, hogy kisfi lmeknek nincs 
is más támogatási ablak, de a tévéfi l-
mek közül is készülnek olyan színvona-
las alkotások, amelyek szinte felveszik a 
versenyt a Filmalap támogatta mozifi l-
mekkel. Ez nagyon jó, mert kialakít egy 
egészséges versenyhelyzetet, ráadásul 
lehetőséget ad a tehetséges rendezők-
nek. Nagyon örültem, amikor megemelte 
a Médiatanács a kisjátékfi lmek forgatásá-
ra szánt keretösszeget a Huszárik-pályá-
zaton, mert ez egy rendkívül fontos terep 
arra, hogy az ifjú tehetségek edzésben 
maradjanak, mielőtt lehetőséget kapnak 
arra, hogy nagyjátékfi lmet rendezzenek. 
Akárki akármit mond, a fi kciós rendezést 
is csak úgy lehet megtanulni, ha az em-
ber csinálja. Gyakorolni kell, és erre most 
ez a legjobb lehetőség. Maga a műkö-

dés kicsit más, mint a Filmalapnál, 
bizonyos tekintetben szabadabb, 
mert nem fogja az ember kezét egy 
forgatókönyvíró bizottság, cseré-
be viszont meg tudja valósítani a 
rendező teljes egészében azt, amit 
elképzelt.

Van olyan vágyad, hogy hosszú 
távon Hollywoodban dolgozz?

Arra vágyom, hogy itt is és ott is 
dolgozhassak. Sok múlik azon, hogy 
mire van az embernek szabadsága. 
Aki szerzői fi lmes beállítottságú, 
azt nagyon meg tudja gyötörni az 
a rendszer, ami Amerikában van, 
hogy egy nagyobb büdzsé esetén 
egy egész igazgatótanács nyirbálja 
meg a fi lmtervét. Én azt gondolom, 
hogy ezt a részét jobban bírom 
majd, de kicsit azért izgulok. Nem 
ahhoz ragaszkodom, hogy az én 
ötletem valósuljon meg először, in-

kább ahhoz, jó legyen a végeredmény, és 
ez nálam azért elég komoly szűrő. De így 
is több izgalmas projekt van kilátásban.

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN

Deák Kristóf  Angliában, a Westminster 
egyetemen végzett rendezői szakon. 
Rendezője volt a  Hacktion  című magyar 
sorozat néhány epizódjának, és vágóként 
dolgozott Angliában és Magyarországon 
egyaránt. A  Mindenki  előtt több kisfi l-
men is dolgozott, ez az alkotás azonban 
több díjat is hozott neki, például a toki-
ói rövidfi lmfesztiválon vagy a   chicagói 
gyerekfi lmfesztiválon, és elnyerte vele a 
legjobb rövidfi lmnek járó Oscar-díjat is. 
Deák Kristóf következő kisfi lmjét,  A leg-
jobb játékot, valamint tévéfi lmjét, a Fog-
lyokat szintén a Médiatanács támogatta.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

Egy angol nyelvű cikket 
olvastam, ami egy hasonló 
szándékfelismerő rendszerről szólt. Ab-
ban a cikkben láttam, hogy a gép lassan 
nagyobb pontossággal meg tudja állapí-
tani, hogy ki mire készül, mint az embe-
rek, akik betanították. Rám mindig nagy 
hatással volt a 19. századi ludditák tör-
ténete, ezért azon gondolkodtam, hogy 
mihez kezdene ilyen helyzetben egy 21. 
századi luddita.

Nagyon sok hollywoodi történet van, 
ahol öntudatra ébredt, emberszerű lény-
ként ábrázolják a gépeket, ami logikus 
a sztori és a dráma szempontjából, én 
viszont úgy látom, hogy a gép nem kell, 
hogy öntudatra ébredjen és átmenjen a 
Turing-teszten ahhoz, hogy kompletten 
kihúzza a szőnyeget az ember lába alól, 
és megváltoztassa az életét. Így valósá-
gosabb is a történet, hiszen a mestersé-
ges intelligencia itt van a kezünkben, az 
okostelefonunkban.

A Foglyok témája is társadalomkritikus, 
csak nem a jövő, hanem a múlt társadal-
mán keresztül. Az 1951-ben játszódó sza-
tirikus történet szerint egy családot ávósok 
ejtenek foglyul saját lakásukban, ráadásul 
a lakásba érkező rokonok, ismerősök mö-
gött is bezáródik az ajtó. Milyen sajátossá-
gokat hoz magával a tévéfi lmformátum? 
Hol tartotok a munkálatokban?

Ez egy nagyobb projekt, nagyon sok 
színésszel. Hasonló hosszúságú dolgot 
csináltam már tévésorozatban, de ilyen 
komplex és kosztümös fi lmet még nem, 
szóval ez új terep lesz. Nagyon fontos 

A legjobb játék
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A korábbi könyvekben artikuláló-
dó (nagy leegyszerűsítéssel nevezzük 
így) társadalomkritikai töltet immár 
dominánssá vált, így nem elsősorban 
a filmek elemzéséhez, a műfajrend-
szer vizsgálatához vagy a filmkultúra 
értelmezéséhez járulnak hozzá a „fil-
men kívüli” kortárs világot térképező 
megfigyelések, hanem éppen fordít-
va. A filmkultúra kínálata mintha csak 
sorvezető lenne a rendkívül vaskos és 
sokrétű társadalmi, történelmi és poli-
tikai diagnózisnak, amely az eddigi Ki-
rály-művek hasonló vonásaihoz képest 
sokkal nyíltabban és radikálisabban 
épül ki. Ez alapján A mai film szimboli-
kája nem is feltételezi szükségszerű-
en a könyvsorozat korábbi köteteiben 
foglaltak ismeretét, érthető azok nélkül 
is; a tét ugyanis a globális turbókapita-
lizmus által formált (illetve deformált), 
elembertelenedett világ anomáliának a 
sebészkés pontosságával ható, ugyan-
akkor sokszor akasztófahumorral dúsí-
tott, tiltakozó hangú és akár forradalmi 
hevületű vizsgálata. Ennek jegyében a 
szerző olyan spektrumot fog át, amely 
a legkisebb privátaljasságtól a legkár-
tékonyabb kollektív történelmi gaztet-
tekig ível – a hatalom patológiájától 
kezdve a politikai korrektség cenzurális 
terrorján át a nemi szerepek program-
szerű összezavarásáig és így tovább. 
Király könyve élénk viták kiváltására fe-
lettébb alkalmas társadalomtudományi 
alapmű is lehetne, ha kivennénk belőle 
a filmes anyagot; ahogyan a 211. olda-
lon olvashatjuk: „A globálterrorizmus 
nem más, mint a harmadik világhábo-
rú, a globáldespotizmus ma az, amit 
világpolitikának neveznek.” A mai film 
szimbolikája nem csak tudományos mű 
– lázadás is egyszersmind.

A kötet címe kissé megtévesztő, 
mert nemcsak a kortárs filmek közül 

verbuválódnak a fejtegetések tárgyát 
képező és az állításokat erősítő-alátá-
masztó példák, hanem a filmtörténet 
egészéből, s immár nincs prioritása 
a műfajfilmeknek sem: a tömeg-, a 
midcult- és a művészfilm egyaránt 
jelen van a kötetben. Mégis találunk 
olyan korszakváltó művet, amely a 
perspektívátlanságnak és az elalja-
sodásnak a turbókapitalizmusban 
tetőző állapotait Király értelmezése 
nyomán szinte látnoki módon előre-
vetíti: a nemcsak film-, de kultúr-, sőt 
léttörténeti paradigmaváltást hozó 
Hitchcock-film, a Psycho több mint 40 
oldalas lenyűgöző filmfejtés tárgya a 
könyv elején. A továbbiakban – mint 
azt Király olvasói, illetve előadásai-
nak hallgatói megszokhatták – nem a 
kronológia vagy más lineáris(nak tet-
sző) kifejtéslogika alapján következ-
nek egymásra a filmfejtések; mintha 
a társadalom- és filmtudományi gon-
dolatmenet tudatfolyamként formá-
lódna meg, amely arra ösztönözhet, 
hogy hagyjuk magunkat sodródni 
a Király-szövegben, s barangoljunk 
benne. A Saul fiáról szóló rész után 
a Saló-fejezethez lépünk át; később 
összekapcsolódó „filmcsokrok” alap-
ján ismerjük meg a szenvedélybe-
tegségek, az önpusztítás és a perver-
ziók kultuszát (a Félelem és reszketés 
Las Vegasbantól a Hideg csókig). Az 
enigmatikus címekkel ellátott feje-
zetek (például  Mazochista árnyvilág 
és szadista léleksebészet; A flexibilis 
embertől a gyurmáig) is megvilágosí-
tó erejű betekintést nyújtanak olyan 
filmekbe, amelyeket jó eséllyel még 
soha nem tüntettek ki ilyen értő figye-
lemmel: legyen szó a Psycho nyomán 
színre lépő fűrészesek és mészáro-
sok őrjöngését taglaló Fulci-féle New 
York-i hasfelmetszőről, vagy a „masz-
sza-, gumi- és takonyemberek” között 
dagonyázó Zemeckis-filmről, a Jól áll 
neki a halálról.

A mai film szimbolikája, akár-
csak előzményei, komoly szellemi 
energiabefektetést igénylő olvas-
mány, ráadásul – persze ez aligha a 
könyv bűne – a „világunkról” alkotott 
diagnózis könnyen elveheti maradék 
életkedvünket is. Ám éppen a Király-
életmű és az ilyen könyvek (kivált a 
kötet végén megidézett westernműfaj 
emlékei) figyelmeztethetnek, hogy 
még nincs veszve minden.

ESZMÉLET ALAPÍTVÁNY, 2017.

Hat évvel A film szimbolikája-könyv-
sorozat IV. kötetpárosa után idén 
újabb kiadvánnyal bővült Király 

Jenő gigantikus filmkönyv-szériája, 
amely az utolsó is egyben. A szerző 
augusztusban elhunyt. Életművének 
tehát a zárótételeként vehetjük kézbe 
A mai film szimbolikáját: szemben a so-
rozat előző darabjaival, az érdeklődők 
ezúttal hozzáférhettek a kiadványhoz 
a könyvesboltokban, köszönhetően 
a művet megjelentető Eszmélet Ala-
pítványnak. A szerkesztői munkákat 
újfent Balogh Gyöngyi, a lektori teen-
dőket pedig az utószót is jegyző Varga 
Anna végezte. Közel 660 oldalas terje-
delmével, hihetetlen ismeretanyagot 
mozgósító, egyszerre páratlanul kifino-
mult és mélyenszántó fejtegetéseivel 
a kötet az előző munkák továbbvite-
lének tűnhet, A mai film szimbolikája 
azonban némiképp átvariálja az eddig 
megszokott hangsúlyokat. 

Hegeltől a texasi láncfűrészesig
VARGA ZOLTÁN

KIRÁLY JENŐ: A MAI FILM SZIMBOLIKÁJA

KIRÁLY JENŐ UTOLSÓ KÖTETE A FILM SEGÍTSÉGÉVEL, A PSYCHÓTÓL A SAUL FIÁIG 
VIZSGÁLJA KORUNKAT, AMELYBEN AZ EMBER LEGFŐBB TEHETSÉGE AZ ALJASSÁG. 
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désekben ápolták a hagyományokat, 
hogy aztán a rezsim puhulásával bú-
vópatakként kezdjenek felszínre törni 
a regionális egyedi jellegek. A diktátor 
halála egyben új kezdetet jelentett az 
autonómiára törekvő területek számá-
ra, reményt és lehetőséget biztosítva 
arra, hogy elinduljanak a korlátozott 
önállóság (tehát autonómia, nem füg-
getlenség) útján, amelyet a konszenzu-
sok nyomán megszületett 1978-as al-
kotmány máig szavatol. Az más kérdés, 
hogy az önállóság mértéke és annak 
elfogadása változó. Bizonyos közössé-
gek megelégednek azzal, amit a fenn-
álló keretek nyújtanak (ilyen a spanyol 
comunidadok többsége), mások törek-
szenek a jogok kiszélesítésére, de csak 
módjával (mint Galícia), megint mások 
egyre elszántabbá válnak (lásd Kataló-
nia elmúlt húsz évét), míg egyesek az 
erőszaktól sem riadtak vissza (a baszk 
helyzethez kapcsolódó terrortevékeny-
ségek végére csak a közelmúltban sike-
rült pontot tenni).

A spanyol filmművészetben sok „el-
sőséget” mondhat magáénak Gaudí 
szülőföldje. Fructuós Gelabert sze-
mélyében nem csak a katalán, de a 
spanyol filmművészet megalapítóját 
is tisztelik, nevéhez fűződik az első, 
cselekménnyel is rendelkező spanyol 
rövidfilm, valamint az első külföldre 
is eladott spanyol film elkészítése – ő 
és kortárs, a filmiparban egyértelműen 
úttörőnek tekinthető kollégái Barcelo-
nában folytatták a tevékenységüket. A 
katalánok joggal tartják úgy, hogy alap-
vetően Katalónia a spanyol filmművé-

szet (egyik) bölcsője. A csecsemőkor 
után serdülővé is itt vált a spanyol 
filmipar: a korabeli kulturális életnek, 
a minden új iránt fogékonynak mutat-
kozó katalán társadalomnak, valamint 
a technikai innovációknak és az előre-
látó befektetőknek köszönhetően ha-
mar Barcelona vált a spanyol filmipar 
központjává, Madrid minden szem-
pontból a háttérben maradt egészen 
az első világháborúig.

Katalán filmművészetről beszélni 
nem feltétlenül jelenti azt, hogy Spa-
nyolország többi régiójától teljesen 
eltérő művekkel fogunk találkozni. Azt 
sem lehet egyértelműen kijelenteni, 
hogy mitől számít egy film katalán-
nak. A nyelv nem alapvető szempont: 
a legismertebb és legsikeresebb kata-
lán munkák spanyol nyelven készül-
nek, így több esélyük van szélesebb 
közönséget elérni. Az alkotás finan-
szírozásában nagyobb részt vállaló 
produkciós cégek, vállalatok, a kata-
lán önkormányzathoz kapcsolódó in-
tézmények támogatásának mértéke, 
a stáb összetétele, esetleg a forgatás 
helyszínei tehetnek egy filmet kata-
lánná, persze mindez százalékokban 
megadott előírások alapján. Többször 
képezte már vita tárgyát, hogy a Kata-
lán Filmakadémia által minden évben 
Gaudí-díjjal honorált alkotások egy-
általán megérdemelten szerepeltek-e 
az adott kategóriában, vajon „eléggé 
katalánok-e”, miközben a szabályok 
egyértelműen meghatározzák a krité-
riumokat, meghagyva persze a szüksé-
ges kiskapukat. 

A regionális és országos terjeszté-
sen kívül a legtöbb katalán film nem-
zetközi forgalmazásra is aspirál, ezért 
a katalán mellett (vagy helyett) első-
sorban spanyolul, néha franciául vagy 
angolul készülnek a művek. Egyik fő 
cél, hogy külföldi filmfesztiválokon 
is megjelenjenek. Nemzetközi sikert 
aratott a szintén katalán filmnek szá-
mító, de világsztárokat (Liam Neeson, 
Sigourney Weaver, Felicity Jones) fel-
vonultató, angol és spanyol nyelven 
forgatott Szólít a szörny (Juan Antonio 
Bayona, 2016), valamint külföldi fesz-
tiválsikereket ért el a francia nyelven 
készült XIV. Lajos halála (Albert Serra, 
2016) is. Mindkettő koprodukciós 
alkotás. Előbbiről sokat hallhattunk 
és olvashattunk itthon ez év elején, 
utóbbi mű az ágyban fekvő, agonizáló 
Napkirály (Jean-Pierre Léaud lenyűgö-

Katalónia Spanyolország egyik leg-
nagyobb autonóm közössége, en-
nek a kulturális és turisztikai vonat-

kozásai mellett persze történelmi és 
aktuális okai is vannak: az elmúlt évek-
ben egyre aktívabb, a teljes független-
séget zászlajára tűző independentista 
mozgalom üzenetei külföldre is eljut-
nak. (A cikk még hetekkel a referendum 
előtt készült. Lapzártakor épp az igenek 
győzelmével járó, a madridi kormány 
által törvénytelennek tartott népszava-
zás után járunk. – A szerk.)  A régió az 
Ibériai-félsziget történetében számos 
alkalommal szolgált kulcsfontosságú 
események helyszínéül, a kiemelkedő 
katalán művészek és gondolkodók pe-
dig jelentős szerepet töltöttek és tölte-
nek be számos téren. 

Az autonóm régiók, nemzetiségek és 
kisnemzetek számára a művészi önkife-
jezés a létezésükre vonatkozó tanúság-
tétel egyik legfontosabb eleme: nem 
csak azt akarják bizonyítani, hogy ők is 
önálló entitások, de azt is egyértelmű-
vé szeretnék tenni, hogy vannak egyé-
ni, hangsúlyosan megjelenő jegyeik. 
Különösen fontos ez az 1975 után 
demokratikussá vált Spanyolország-
ban. A harminchat évig fennálló Fran-
co-diktatúra tiltott mindent, ami „más”, 
ami eltér a nemzetikatolikus centrá-
lis-kasztíliai hagyománytól. A politikai 
spektrum egyszereplőssé zsugorítása 
mellett a kisnemzetek kultúrája, tradí-
ciói és nyelve is üldöztetés alatt állt, 
azok gyakorlása súlyos büntetést vont 
maga után; természetesen a földalatti 
mozgalmakban és zártkörű szervező-

Autonóm kamerával 
Hispániában

LÉNÁRT ANDRÁS

A MAI KATALÁN FILM

A TÖRTÉNELMI ÉS KULTURÁLIS INDÍTTATÁSÚ ÖNÁLLÓSODÁSI TÖREKVÉSEK HELYETT 
A KATALÁN FILMMŰVÉSZET MINDEDDIG MÁSHOVÁ TETETTE A HANGSÚLYT.



P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m aa n o r á m a

f i l m v i l á g  2017|11f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

p
újonnan forgatott jelenetek, archív 
felvételek, valamint a rendező koráb-
bi történelmi filmjeiből vett részletek 
keverednek, mindegyik a katalán tör-
ténelem egy kiemelkedő eseményét 
vagy személyét eleveníti fel. A régió 
sorsának alakulása demokratikus és 
diktatórikus periódusokban, a katalán 
nemzet szimbolikus alakjai és hősei, 
valamint az autonómiához vezető út 
állomásai adják a fő pontokat, és a 
néző akár önállóan is arra a következ-
tetésre juthat, hogy innen már csak 
egy apró, ugyanakkor szükséges lépés 
lehetne a teljes függetlenség kivívása. 
A rendező azt is érzékeltetni kívánja, 
hogy a történelem ismétli önmagát, 
szinte minden probléma, ami ma a 
katalánokat sújtja (önrendelkezési 
viták, katalán politikusok harca, cent-
rum és periféria viszonya), egyszer 
már megtörtént; a vívmányokat meg 

kell őrizni, a hibákat pedig 
nem szabad megismételni. 
A 87 éves rendező politikai 
kinyilatkoztatásnak és egy-
ben filmművészeti végren-
deletnek szánja a művét, 

amelyet abban a reményben készített, 
hogy Spanyolország-szerte bemutat-
ják azt, és mindenki ráébred Katalónia 
kiemelkedő szerepére. 

A kiválasztott (Antonio Chavarrías, 
2016) szintén történelmi munka, 
de nemzetközi vonatkozású: Ramón 
Mercader katalán kommunista alakját 
idézi meg, akinek jelentősége inkább 
a világtörténelem színpadán volt tet-
ten érhető. Ő hajtotta végre az NKVD 
parancsát, és gyilkolta meg egy jég-
csákánnyal Lev Trockijt Mexikóban 
1940-ben. A mexikói koprodukcióban 
készült film a polgárháborús Barcelo-
nában indít, ahol a szovjetek beszer-
vezik a főszereplőt. A katalán város a 
testvérgyilkos háború egyik legfonto-
sabb színhelye volt, ahol a köztársasá-
gi-baloldali csapatok nem csak a felke-
lő nacionalisták, hanem egymás ellen 
is harcoltak (a legbrutálisabb barcelo-
nai tisztogatások egyik irányítója a ma-
gyar Gerő Ernő volt). Miután kiemelik 
Mercadert a háború sújtotta országból, 
követjük a kiképzését a Szovjetunió-
ban és Franciaországban. Párizsban 
beleszeret egy kommunista lányba, 

ző alakításában) utolsó napjait mutatja 
be, melyek során a korlátlan hatalom 
és a tehetetlenség béklyói kerülnek 
szembe egymással. Bayona és Serra 
két világ találkozását hozzák elérhető 
közelségbe, míg előbbi a fantasztiku-
mot vegyíti a való világgal, utóbbi az 
abszolút uralkodói sorson keresztül 
mutatja be, hogy a halandók mind-
annyian ugyanúgy végzik, társadalmi 
rangjuktól függetlenül.

A múlt és a jelen hiteles ábrázolá-
sát a spanyol filmművészet egyik el-
sődleges feladatának tekinti, így nem 
meglepő, hogy a közelmúlt és a törté-
nelmi emlékezet kérdései gyakran fel-
bukkannak a hispán filmvásznakon. A 
katalánok is hozzáteszik a részüket e 
küldetéshez. Ebből a szempontból ta-
lán A katalán álom (Josep María Forn, 
2015) a legfontosabb film, amely 
mostanában e régióban készült; Ka-
talónia elmúlt száztíz évét 
öleli fel Forn munkája, és 
nem titkolt célja, hogy tá-
mogatást nyújtson a füg-
getlenedési törekvéseknek. 
Hibrid alkotásról van szó: 
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„Minden pofon után 
felkel a padlóról"
(Antonio Chavarrías: A  
kiválasztott - Alfonso 
Herrera)



P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a  P a n o r á m a

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g44

a bíró közötti párbeszéd adja a film fő 
vonalát, amely tapintható feszültséget 
eredményez a vásznon. Ennek nyomán 
sorozatban robbantak ki a korrupciós 
ügyek, más letartóztatások is történ-
tek. Bár a jobboldali párt a következő 
választást is megnyerte, de Bárcenas 
ügye a mai napig a modern Spanyol-
ország egyik legnagyobb visszhangot 
kiváltó botrányának számít.

Más típusú problémára világít rá az 
Egy fantasztikus nő (Sebastián Lelio, 
2017), melynek címszereplője több 
szempontból is válságba kerül, miután 
20 évvel idősebb szerelme egy átmu-
latott éjszaka után meghal. A férfi csa-
ládja, a kórház dolgozói és a rendőrség 
is gyanakvóan tekint Marinára, úgy vé-
lik, köze volt a halálesethez. Nem csak 
megbízhatatlannak, de aberráltnak is 
tartják: Marina transzszexuális, és még 
egy elméletileg toleráns társadalomban 
is (márpedig a spanyoloknál nehéz elfo-
gadóbb nemzetet találni) a másságnak 
szembe kell néznie az előítéletekkel. 
Több irányból is veszélyeztetik tehát a 
főszereplő identitását, akinek be kell 
bizonyítania önmaga és a külvilág felé 
is, hogy mind nőként, mind szerető part-
nerként helyt tud állni, valamint hogy jo-
gában áll megválasztania, hogyan akarja 
élni az életét. Tehát azt, hogy ő valóban 
egy fantasztikus nő.

Katalónia legfőbb nevezetessége 
természetesen Barcelona, sokak sze-
rint Európa egyik legvarázslatosabb 
városa, de Spanyolországnak minden-
képpen kiemelkedő ékszere. Egy ízig-
vérig katalán történettel találkozunk 
az itthon is bemutatott Hóesés Barce-
lonában (Dani de la Orden, 2015) című 
vígjátékban, amely a hasonló munkák-
nak megfelelően sok szálon fut, és sok 
szereplőt mozgat, a középpontban pe-
dig természetesen az emberi kapcso-
latok állnak, azon belül is elsősorban a 
szerelem. A spanyol filmkritikusok sze-
rint akár a brit Igazából szerelem kata-
lán folytatásának is tekinthetnénk. Ami 
megkülönbözteti a filmet társaitól a 
hispán karaktereken túl, az a helyszín: 
Barcelona is főszereplővé válik, a lük-
tető, zsongó, multikulturális város ösz-
szetéveszthetetlen atmoszférát nyújt, 
központi karakterré válik a szerteágazó 
történetszálak forgatagában. Szintén 
ez a város adja meg az alaphangulatát 
egy felütésében drámaiabbnak tekint-
hető filmnek, amely, távolodva a belvá-
rosi helyszínektől, Barcelona külváro-

sába és az ott élők sorsába kalauzol. A 
Manolita, szerelmem (Mireia Ros, 2015) 
a mindennapi betevőjükért harcoló ta-
xisok világába vezet el az egyik sofőr 
feleségének történetén keresztül, akit 
a férje folyamatosan megaláz és bán-
talmaz. Amikor Sofía ráeszmél, hogy a 
hitvese még szeretőt is tart, úgy dönt, 
radikális változást hajt végre az életé-
ben. filmjében. Habár az alaptörténet 
fajsúlyos drámára is lehetőséget adna, 
Ros inkább a vígjáték irányába szövi az 
események fonalát. Manolita új életet 
kezd, amelyben kizárólag tőle függ a 
sorsa, másoknak csak korlátozott bele-
szólást enged.

A Magyarországon is ismert Isabel 
Coixet (Az élet nélkülem, A szavak tit-
kos élete) a katalán rendezőnők egyik 
úttörője volt, ma is megbízhatóan ké-
szíti filmjeit, megosztva idejét a spa-
nyolországi és a külföldi forgatások 
között. Azonban mára már nem ő az 
egyetlen katalán hölgy, akit számon 
tart a szakma. Az elmúlt évek a katalán 
filmgyártásban a női rendezők meg-
erősödését és a független produkciók 
elszaporodását hozták (ami ellentétes 
tendenciát mutat a „központi”, tehát 
madridi állapotokkal). Ennek legfőbb 
okai, hogy a Katalán Filmintézet a ko-
rábbinál nagyobb mértékben támogat-
ja a független filmkészítőket, valamint 
a legfrissebb statisztikák szerint a szá-
mos katalán filmiskola tanulói között a 
nők közel 65%-os arányt tesznek ki. A 
2017-es premierek közül több is ehhez 
a tendenciához kapcsolódik. Az 1993 
nyara (Carla Simón Pipo) főszereplője 
egy kislány, aki szülei halála után vidék-
re kerül a rokonokhoz. A más filmekből 
ismert témát (a gyász feldolgozásának 
lehetőségei, új barátságok kialakulása) 
a rendezőnő a kislány lelkiállapotának 
szemszögéből közelíti, nagy hangsúlyt 
fektetve a spontaneitásra: a főbb sze-
replőknek (két gyermek és két felnőtt) 
szituációs gyakorlatokat kellett végez-
niük, hogy közösséggé formálódjanak, 
majd a felvételek során a kislányoktól 
azt kérte, hogy a forgatókönyv ismerete 
nélkül próbáljanak meg improvizálni. A 
rendezőnő nem utasításokat és irány-
mutatásokat adott, hanem helyzeteket 
vázolt fel, az ezekre adott reakciókból 
állt össze a film. Generációs röntgenké-
pet ad a szintén 2017-es, katalán-né-
met keverékcímmel rendelkező Júlia Ist, 
amelyben a rendező-főszereplő Elena 
Martín az Erasmus-nemzedék tagjaként 

akivel később Mexikóban találkozik is-
mét; ekkor a lány már Trockij személyi 
asszisztense, így a leendő merénylő 
számára kulcsszeméllyé válik. Bár a 
történet végkicsengését jól ismerjük, 
a rendezőnek sikerül a klasszikus kém-
filmek és thrillerek eszköztárának fel-
használásával izgalmassá és feszültté 
tennie a hangulatot, elsősorban a fő-
szereplőt játszó Alfonso Herrerának és 
a Trockijt alakító Henry Goodmannek 
(a Marvel-univerzum Dr. List karaktere) 
köszönhetően.

A jelen problémái is központi témá-
ul szolgálnak azon munkákban, ahol a 
rendező a szórakoztatás mellett a társa-
dalmi felelősségvállalást is célul tűzi ki. 
A Közel az otthonodhoz (Eduard Cortés, 
2016) a 2008-ban kirobbant pénzügyi 
válság egyik, Spanyolországban leg-
szembetűnőbb hatására fűzi fel cselek-
ményét: a tömeges kilakoltatások min-
dennapi jelenséggé váltak, amely ellen 
a társadalom polgári engedetlenség 
keretei között próbál fellépni. Cortés 
filmjében a női főszereplőt és család-
ját otthona elhagyására kényszeríti a 
hatóság, drámáját pedig a bank tisztvi-
selői és a kilakoltatást végző rendőrség 
szemszögéből is láthatjuk. A rendező e 
sokakat érintő, felkavaró események 
elmeséléséhez a musical műfaját vá-
lasztotta, de távolról sem hivalkodó 
és tolakodó zenés-táncos betétekre 
kell gondolnunk: minden dalnak és 
táncjelenetnek súlya van, szervesen 
illeszkednek a személyes (és társadal-
mi) tragédia egyes elemeinek kibontá-
sához, a nézőt egyetlen zenei rész sem 
fogja jókedvre deríteni. A hétköznapi 
valóság másik oldalát mutatja be David 
Ilundain filmje, a B (2015), amely rávi-
lágít Spanyolország egy érdekes tulaj-
donságára: ebben az országban a kor-
rupció az egyik legsúlyosabb bűn, akár 
hivatalban lévő politikusokat is bilincs-
ben visznek el a pártközpontból vagy 
a minisztériumból, ellenzékit és kor-
mánypártit egyaránt, ha az ügyészség 
ezt indokoltnak tartja. Luis Bárcenas (a 
vezetéknevére utal a film betűcíme), a 
kormányzó Néppárt pénztárnokának 
ügye áll a film középpontjában, akit 
2013 nyarán hallgatott ki másodszor 
a bíróság, amely során beismerő val-
lomást tett, megcáfolva a saját koráb-
bi állításait (hazugságait). Kizárólag a 
bírósági jegyzőkönyvek felhasználásá-
val készült a forgatókönyv és az alap-
jául szolgáló színdarab is, a vádlott és 
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nyelvi és kulturális szempont-
ból gazdagabban térnek haza 
(ha egyáltalán hazatérnek), a 
baráti és kapcsolati hálózatuk 
pedig sokrétűvé válik. A nem-

zeti identitásuk mellé végérvényesen 
kialakíthatják magukban a valódi euró-
pai identitást is.

Anyagi és megvalósíthatósági 
szempontból természetesen nem a 
nagyjátékfilmek, hanem a rövid- és 
dokumentumfilmek gyártásában tud 
leginkább kibontakozni a tisztán ka-
talán filmgyártás, ahol több esély van 
arra, hogy a gyártó vállalat, a nyelv és 
a stáb szempontjából tekintve is tisz-
tán katalán produkciókkal találkoz-
zunk. Ezek többsége is, a játékfilmek 
vonalához hasonlóan, igyekszik egy 
aktuális problémára vagy élethelyzet-
re reflektálni. Középpontban általában 
a társadalom, a politika és a gazdasági 
helyzet áldozatai állnak: a bármely ge-
nerációhoz tartozó kisember, valamint 
a fiatal nemzedék, amely a hatalmas 
munkanélküliségnek és a cél nélküli 
létezésnek köszönhetően napról napra 
próbálja átvészelni az életét. Az elke-

seredés azonban csak átmeneti, a spa-
nyol és a katalán társadalom minden 
pofon után felkel a padlóról. 

A filmtörténet kutatásában is élen 
jár az autonóm közösség: a barcelo-
nai Film és Történelem Kutatóközpont 
Spanyolország és Katalónia mellett az 
egész világ filmtörténetéhez kapcso-
lódó kiemelkedő kutatásokat végez, 
könyveket és folyóiratot publikál, és 
egyedülálló nemzetközi konferenci-
ákat szervez – e sorok írója számos 
projektben szorosan együttműködik 
a központ kutatóival, így személyes 
tapasztalat alapján állítható, hogy ná-
luk bensőségesebb viszonyt kevesen 
ápolnak a filmkultúrával Európában. Ez 
utóbbi megállapítás túlnyúlik a szak-
mai körökön: a spanyol társadalom is 
a film szerelmese (sociedad cinéfila, 
ahogyan önmagukról mondják), Kata-
lóniában pedig mindez hatványozódik 
azáltal, hogy a spanyol, az európai és a 
más kontinensek filmművészetei mel-
lett kitüntetett figyelmet fordítanak 
a saját, autonóm filmgyártásukra is. 
Mindez harmonikusan megfér egymás 
mellett, csak akarni kell. 

merül el az európai kultúrá-
ban. Mivel évek óta a spanyol 
egyetemisták vesznek részt 
legaktívabban a méltán nép-
szerű ösztöndíj-programban, 
a hispán közönség számára ismerős 
helyzetet vázol a Berlinbe kerülő Júlia 
története, aki életében először kerül 
messze Barcelonától. A témát köny-
nyedebb stílusban tárgyaló munkákkal 
(mint a nálunk is ismert, egyébként ép-
pen Barcelonában játszódó, 2002-es 
Lakótársat keresünk) szemben Martín 
filmje bemutatja azt a meghasonlott 
állapotot is, amikor egy fiatal hirtelen 
idegen közegbe kerül, mindenhol isme-
retlenek veszik körül, és nem feltétle-
nül tud azonosulni az őt érő kulturális 
hatások minden elemével. Új életet, 
talán új identitást is fel kell építenie 
ahhoz, hogy boldogulni tudjon, meg-
alkossa az új, független Júliát. Martín 
filmje általános érvényű gondolatokat 
és érzéseket fogalmaz meg, amelyeket 
valószínűleg már mindenki átélt, aki 
huzamosabb ideig külföldön folytatta 
a tanulmányait. Az összkép az esetek 
döntő többségében pozitív, a fiatalok 
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„A történelem 
ismétli önmagát"
(Josep María Forn: 
A katalán álom)
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zatairól, és közülünk hogyan fogadják 
el végül egyre többen a tulajdonosok 
alkuját, mégis kevés drámailag sűrített 
pillanat akad a filmben.

A játékidő jelentős része a mindenna-
pok lassúságával csordogál, a rendező 
egy idő után ott is hagyja a gyárat, hogy 
az egyik munkás, az amatőr punkzenész 
Zé családi hátterét is hasonlóan rá-
érősen rajzolja meg. A dokumentaris-
ta hangvételt erősíti, de meg is töri, 
hogy Pinho beemel a történetbe egy 
önreflektív rendezőkaraktert. A balol-
dali érzelmű olasz Daniele (akit valóban 
egy olasz rendező, Daniele Incalcaterra 
alakít) először csak a sztrájkolókat fag-
gatja – az interjúszituációkat különösen 
izgalmassá teszi, hogy a filmbéli mun-
kások többségét valóban gyári munká-
sok alakítják –, majd egy ponton előlép 
A zérus gyár narrátorává, a film köze-
pén pedig negyedórán át figyelhetjük, 
amint értelmiségi asztaltársaságával 
a kapitalizmus rendszerszintű problé-
máiról polemizál. És amikor a néző már 
azt gondolná, semmi nem lepheti meg, 
a szereplők a gyárban, egy szabályos 
musicalbetét keretében dalolni és tán-
colni kezdenek. Ha a túlnyújtott játék-
idő problémás is – indoklásában erre a 
zsűri is kitért – újszerűsége, frissessége 
és ambíciói valóban kiemelték Pinho 
filmjét a mezőnyből. 

A Pressburger Imre-díjat is egy külö-
nös, a közönség várakozásaira rácáfoló 
produkció kapta. A Vágyakozás (2006) 
után tíz évet kihagyó Valeska Grisebach 
már a filmjének címével definiálja az 
alaphelyzetet, illetve a megidézett 
zsánert. A Westernben a messziről jött 
gyarmatosítók szerepe német ipari 
munkások egy csoportjának jut, a vad-
nyugat történetesen keleten, a bolgár 
vidéken van, valahol a görög határ mel-
lett, a civilizációexportot pedig nem a 

vasút, hanem a megépítendő vízerőmű 
jelképezi. A „bennszülötteket” lenéző 
arrogáns csoportvezető személyében 
akad antagonista is, de kapunk egy 
több hőstípust magába olvasztó fő-
szereplőt is. Az ötvenes éveiben járó 
Meinhard hallgatagsága, karizmája és 
kívülállósága Clint Eastwood Névtelen 
Emberét idézi, ráadásul a múltja is rej-
télyes – korábban állítólag az idegen-
légióban szolgált, és megjárta Irakot, 
Afganisztánt –, de közben ugyanolyan 
nyitottsággal fordul a helyiek felé, mint 
a Farkasokkal táncoló asszimilációt vá-
lasztó hadnagya. Amíg társai elmara-
dott szerencsétlenekként tekintenek 
a falusiakra, Meinhard egyre több időt 
tölt velük, az egyik „törzsi vezetővel” 
szoros férfibarátságot köt, a legparti-
képesebb helyi nővel pedig intim vi-
szonyba kerül, amit sem honfitársai, 
sem a falu bikái nem díjaznak. 

A Westernben a beemelt műfaji to-
poszok közül egyik sem tűnik kény-
szeredettnek – még az sem, amikor 
Meinhard lóháton vonul be a faluba –, 
az „Új Berlini Iskola” nyomvonalát kö-
vető realista stílus tökéletesen hite-
lesíti a történetet. Grisebach amatőr 
szereplőkkel, részletes forgatókönyv 
nélkül forgatott; filmjét nem is a cse-
lekmény teszi izgalmassá, hanem 
ahogy a két világ – nyugat és kelet, 
centrum és periféria – képviselői a 
kommunikációs szakadékot áthidalva 
– senki nem beszéli a másik nyelvét 
– megpróbálnak egymásra hangolód-
ni. Több dolog köt össze bennünket, 
mint ami elválaszt, sugallja a rendező 
azzal, hogy mindkét oldalon komplex, 
ellentmondásos figurákat vonultat 
fel, de a Western izgalmasabb akkor, 
ha nem tézisfilmként, hanem egy ott-
honkereső ember személyes drámá-
jaként nézzük.

Nyugat és kelet ad randevút egy-
másnak a brit Isten országában is, ahol 
szintúgy egy vendégmunkásnak jut a 
katalizátor szerepe. Francis Lee filmje 
már a fesztiválkörútja első állomásán 
megkapta a „brit Túl a barátságon”-
címkéjét, és nem teljesen alaptalanul. 
A férfiszerelem kulisszájául itt is a vi-
déki környezet szolgál – vadregényes 
hegyek helyett egy yorkshire-i farm –, 
a családi gazdaságban dolgozó Johnny 
és a román Gheorghe kapcsolatát 
ugyanakkor nem a közösség rosszallása 
árnyékolja be. A 25 éves angol fruszt-
rált és dühös, apja betegsége miatt 

Egyetlen fesztiválszervező sem 
tudja garantálni, hogy évről évre 
ugyanolyan színvonalú programot 

állít össze, de azt igen, hogy a válo-
gatás során mindig ugyanazokat az 
elveket érvényesíti. Noha a Miskolci 
Nemzetközi Filmfesztivál vonzerejét 
éppen az adja, hogy az A-kategóriás 
mustrák legjobbjaiból merít – vagyis, 
ha úgy tetszik, biztosra megy –, de a 
megosztóbb, rizikósabb filmek bemu-
tatásától sem zárkózik el. A 2017-es 
felhozatalra mindez kiváltképp érvé-
nyes, idén talán minden korábbinál 
több közönségpróbáló, provokatív pro-
dukció került be a versenyprogramba. 
Külön szekciót lehetett volna szentelni 
a nők kizsákmányolását nyíltan taglaló 
filmeknek (anyám!, Megtorlás, A bosszú 
angyala), a kispolgári kedélyeket bor-
zoló melegdrámáknak (Isten országa, 
Szólíts a neveden), míg mások a ha-
gyományos narratív konstrukcióknak 
üzentek hadat (Jeannette: Jeanne d’Arc 
gyermekkora).   

Utóbbi „kategóriában” indult A zérus 
gyár is, amely, kissé talán váratlanul, a 
Zukor Adolf-díjat is megkapta a Sopsits 
Árpád vezette zsűritől. A portugál Ped-
ro Pinho rendezése már puszta játék-
idejével elrettenthette a nézőket – a 
félházból a 177. perc végére negyedház 
maradt –, akik aligha azt kapták, ami-
re a szinopszis alapján számítottak. Az 
egyszerűnek tűnő, valós eseményeken 
alapuló történet szerint a Lisszabonhoz 
közeli, szanálásra ítélt liftgyárat elfog-
lalják a munkások, akik nem hajlandó-
ak alkut kötni a tulajdonosokkal. Ebből 
az alaphelyzetből kerekedhetne Ken 
Loach-i szellemiségű, édes-bús szoc-
reál tanmese, de Pinho szélesebb tab-
lót képzelt el. Bemutatja ugyan, hogy a 
munkások miként vitatkoznak egymás-
sal az ellenállás legalkalmasabb módo-

A megoldás: empátia
BASKI SÁNDOR

CINEFEST 2017

A 14. MISKOLCI MUSTRA PROVOKATÍV FILMEKKEL VÁRTA A KÖZÖNSÉGÉT. 
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egy calabriai kisváros roma negyedére 
(innen az A Ciàmbra cím), illetve annak 
egyik, jobb sorsra érdemes lakójára irá-
nyítja. (Az amatőr szereplők ezúttal is 
szinte magukat alakítják, még a filmbéli 
rokoni viszonyok is megfelelnek több-
nyire a valóságnak.) A 14 éves Piót szó 
szerint az utca neveli, a rokonság ki-
sebb-nagyobb lopásokból, betörések-
ből tartja fent magát, néha még a helyi 
maffiának is bedolgoznak, így amikor 
a bátyja börtönbe kerül (apja már ott 
van), a fiú úgy érzi, készen áll rá, hogy 
gondoskodjon a családról. 

Bizonyos fénytörésből komikusnak 
is tűnhet, hogy miközben minden szi-
tuációban felnőttet – sőt nagybetűs 
férfit – próbál játszani, Pio még nagyon 
is gyerek, fél például a liftezéstől és a 
vonatozástól, és pont olyan ügyetlenül 
közeledik a lányokhoz, mint a kortársai. 
Mégis, a saját magára osztott szerepet 
olyan komolyan veszi, hogy állhatatos-
ságával szép lassan kivívja a tisztele-
tet. Ez a felnövés- és beavatástörténet 
persze a legkevésbé sem szívderítő, 
Carpignano nem ringatja illúziókba 
nézőit, Pio sorsát determinálják a kö-
rülmények, és bár barátsága az apa-
pótlékként is funkcionáló Ayivával 
felvillantja egy másik út lehetőségét, 
végül, a hiperrealista megközelítés-
sel összhangban, győz a papírforma. 
Carpignano, a Mediterraneához hason-

lóan, megoldási javaslatok he-
lyett ezúttal is „csak” empátiával 
tud szolgálni.

A 14. CineFest versenyprogramjá-
ból az említetteken túl ki lehetne még 
emelni a nem kevésbé életszagú Szív-
ritmuszavarokat vagy az April lányát, 
de a fesztivál legmegrázóbb bemu-
tatóját ezúttal a Kitekintő szekcióban 
kellett keresni. Az Aleppó, a végsőkig 
dokumentumfilmje 110 hosszú percen 
keresztül időzik el a földi pokol egyik 
legmélyebb bugyrában, ahol a porig 
rombolt épületek alatt a „Fehér Sisako-
sok”-ra keresztelt civil mentőalakulat 
tagjai túlélők után kutatnak – legtöbb-
ször hiába. Firas Fayyad rendező, aki két 
éven át forgatott Szíria második legna-
gyobb városában, két hétköznapi hőst 
követ. Egyikük, Khaled a háború előtt 
festőként dolgozott, most már családja 
van, mégis napról napra kockára teszi 
az életét, míg a fiatal Mahmoud egy 
mentőautóban járja a várost – szülei 
úgy tudják, hogy Törökországban él a 
bátyjával együtt. 

Dramaturgiáról, esztétikáról a film 
kapcsán felesleges is lenne beszélni, 
amikor az emberek szó szerint a kamera 
előtt halnak meg, ezek a kategóriák ér-
vényüket vesztik. Rójuk fel az operatőr-
nek, hogy miközben hullanak a bombák 
az égből, túl szűkre szabja a plánokat, 
vagy a rendezőnek, hogy nem vágta elég 
feszesre Khaled és a gyerekei sokadik 
skype-os beszélgetését? Mindez lényeg-
telen – az Aleppó, a végsőkig elsősorban 
kordokumentum, amelyet így, ebben a 
formában kellene vetíteni a televíziós 
híradótudósítások helyett. 

ráhárul a farm fenntartásának minden 
felelőssége, a kitörésre esélye sincs, 
alkalmi kapcsolataiban pedig képtelen 
az intimitást megélni. Vele ellentét-
ben az idénymunkásnak szerződtetett 
Gheorghe teljesen önazonos, tudja, 
honnan jött és hova tart, örömét leli a 
munkában, egyedül a migránsléttel járó 
kiszolgáltatottság zavarja. 

A meglehetősen egyszerű, fordula-
toktól és ellipszisektől mentes törté-
netet két körülmény teszi figyelemre 
méltóvá. Egyfelől az a dokumentarista 
hitelesség, amellyel a színészből lett 
rendező a farmerlétet bemutatja – a 
film ebből a szempontból önéletraj-
zi ihletésű, Lee máig egy ilyen gaz-
daságban él, ugyanezen a környéken 
–, másfelől annak a közérzületnek a 
megragadása, amely végül elvezetett a 
Brexithez. Az Isten országa aligha poli-
tikai kommentárnak készült, áthallásai 
a realista hangvételéből következnek, 
mégis beszédes, hogy Gheorghét nem a 
melegsége, hanem a románsága, vagyis 
az idegensége miatt kezelik a helyiek 
alsóbbrendűként.

Az autentikusság és a hitelesség ma-
ximumára törekedett Jonas Carpignano 
is, aki pont ott folytatta, ahol előző 
filmjével, a CineFesten is bemutatott 
Mediterraneával abbahagyta. Akkori 
főszereplője, az Olaszországba migráló 
afrikai Ayiva (Koudous Seihon) ezúttal 
epizodistaként tér vissza, kame-
ráját az olasz-amerikai rendező 
egy másik marginális közösségre, 
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Pedro Pinho: 
A zérus gyár
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terheit nem tudják elhordani, és össze-
roppanásuk következménye az általuk 
elkövetett erőszak. Ezzel, valamint a 
magánélet és a családi közösségek 
válságával, a modern élet kihívásai-
val szembesülő ember frusztrációival 
függ össze a szereplők agresszivitása, 
a főszereplő és más fontosabb figurák 
szenvedélybetegsége. 

A Breivik-ügy kapcsán írt cikkeiből is 
kitetszik, hogy Nesbø is erősen balra 
húzott. Egészen a Hóemberig, a társa-
dalmi szál fontos volt regényeiben.  A 
Hóemberen érezni, hogy akkor szüle-
tett, amikor Nesbø a csúcson volt, ami-
kor meglódult a nemzetközi karrierje. 
A 2007-ben írt regény alaptörténete 
már inkább azokra az izlandi krimikre 
játszik rá, melyekben mindenki roko-
na mindenkinek, melyekben az örök-
lés, nem csak a génállomány, hanem 
a bűnök és különös betegségek örök-
lését is jelenti. (Ezen a sztorivonalon 
egyébként a szintén megfilmesített 
Arnaldur Indriðason regény, a Vérvonal 
indult el először.) 

A Hóember annak ellenére az egyik 
legjobb Harry Hole-krimi, hogy a társa-
dalmi szálat a magánéleti helyettesíti. 
A szétesőben levő, teljesen elfáradt 
(később külföldre is menekülő), főnyo-
mozó, Hole bőrére megy a játék: az ál-
dozatai mellé hóembert építő sorozat-
gyilkos esete a legszemélyesebb ügye. 
Hóesés és tél, Oslóban és Bergenben: 
a modern épületek hideg fényben ra-
gyognak, hatalmas üvegablakokon át 
látjuk a jeges kikötőt, az ember meg-
rázkódik, ha víz ér a bőréhez, szinte 
halljuk a jég recsegését. A gonosz egy 
gazdag és befolyásos és híres férfiban 
testesül meg, akinek ágyát a Misuku 
gyárban szabták méretre, a plafonról 
teafa ventilátor lóg, és forog lustán, 
a Bose hangszórókból a Cafe del Mar 

zenéje szól. E mögött a high tech, 
iszonyatos jólétet sugárzó külcsíny 
mögött ugyanakkor mintha már egyre 
nagyobb területet foglalna el az enyé-
szet. A Hóember mintha a jóléti társa-
dalmak utolsó óráinak ábrázolása len-
ne – yachtokkal, felspécizett kocsikkal. 
Jól felépített és izgalmas krimi, amiből 
persze nem is a lakóházak nagyon 
pontosan megrajzolt képe, hanem az 
izgalmas jelenetek – különösen az a 
Hattyúnyak címre hallgató, amiben a 
gyilkos a Sylvia nevű áldozatát üldözi 
– maradnak meg. Ez az öt oldal a skan-
dináv krimi egyik csúcspontja. 

A befejezés, a történet megoldása 
egyébként erősen a Híd című – a re-
génynél négy évvel később született 
– krimisorozatot idézi. A realitástól 
jobban eltávolodik, mint a Nesbø kri-
mik befejezése általában. Ha izgalmas 
is, nehezebben hihető. Ugyanakkor, és 
ezt is a Hóember pozitívumai közé so-
rolhatjuk, ebből a regényből derül ki, 
mely filmeket szereti Harry Hole: alul-
értékeltnek tartja a Csillagközi invá-
ziót, a Vonzás szabályait, és a legjobb 
Coppola film szerinte – sőt, az egyik 
legjobb film – a Magánbeszélgetés. Itt 
érhető tetten, Hole mennyire Nesbø. 
Akinek szintúgy ezek a kedvencei. 

ANIMUS, 2011.   

Amikor először jártam Svédország-
ban (még a 80-as években) egy 
bevásárlóközpontban rácsodál-

koztam, hogy a felvágott mellé lehet 
venni krimiket is. Az is meglepett, hogy 
a svédek a kávéházakban otthagyják a 
kiolvasott és megunt krimiket. Mikor 
rákérdeztem, a pultos lány elmondta, 
hogy a svédek sokat olvasnak, de nem 
gyűjtik otthon a könyveket. A krimi-
ket vagy eldobják vagy továbbadják. 
A helyzet akkor sem változott, amikor 
a svéd krimi a világban kurrens cikk 
lett, vagyis Wallender felügyelő – a 
Mankell-regények – és A tetovált lány 
(Stieg Larsson) megjelenésével. Az 
egyik legjobb és legtöbbet író szerző, 
Håkan Nesser elmondja több inter-
júban is, hogy nem nagyon tud olyan 
krimiszerzőt mondani, aki ne lenne 
politikailag elkötelezett, vagyis balos, 
nem nagyon tud olyan szerzőt, aki ne a 
társadalmi egyenlőtlenségekből, a tár-
sadalom morális züllöttségéből, vagy a 
kapitalizmus, a demokrácia válságából 
vezetné le, hogy létezik és burjánzik a 
bűn (a skandináv országokban egyéb-
ként nagyon alacsony a bűnelköveté-
sek száma). A krimiszerzők – és ebben 
is a Maj Sjöwall, Per Wahlöö páros volt 
az első – felvállalt küldetése, hogy 
felhívják az északi és egyáltalán a mo-
dern nyugati társadalmak problémáira 
a figyelmet, kitapintják a rendszer fu-
runkulusait. 

Jo Nesbø sem volt kivétel: a focista-
ként, majd rocksztárként sikeres szerző 
első sikeres (és legjobb) könyvei – Vö-
rösbegy, Nemeszisz, Boszorkányszög – a 
társadalmi elfojtásokat, a múlt nyo-
mainak eltűntetését kérik számon a 
norvég társadalmon; vagyis azt, hogy 
nem számolt el a náci múlttal, a kolla-
boránsokat védi. A nagyapák bűneivel 
szembesülő újabb generációk a múlt 

Fagypont alatt
KOLOZSI LÁSZLÓ

JO NESBØ: HÓEMBER

A HÓEMBERBEN A TÁRSADALOMKRITIKÁNÁL FONTOSABB A MAGÁNÉLETI KRÍZIS.
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panoptikumába száműznénk a kócos 
hajú őrült tudósok és békepipát pöfé-
kelő testes törzsfőnökök közé, nem árt 
figyelembe venni, hogy a karaktertí-
pus otthontalanságát a mozikban nem 
annyira a korszellem okozta – mint az 
említett két esetben –, hanem hogy 
brutális traumákkal terhelt, önsorsron-
tó bűnüldözőkkel éppenséggel telített 
a szórakoztatóipar. Csak éppen nem a 
mozivásznakon, hanem a tévében és 
az online streaming-szolgáltatóknál: az 

elviekben biztos közönség-
bázisra – hiszen Blocknak 
és Nesbønek is megvan a 
maga méretes olvasótá-
bora – krimiadaptációknak 
így a könnyen hozzáférhe-

tő, és a mozijegynél jóval olcsóbb, de 
minőségi tartalommal kell versenyez-
nie, ahol skandináv krimi, botegysze-
rű procedural és kiterjesztett Coen-
univerzum is egy kattintással elérhető.

A Hóember készítői mintha már fel-
ismerték volna, hogy ismert szerző ide 
vagy oda, egy jól futó regény, mint alap-
anyag önmagában kevés az üdvösség-
hez. Felhasználva ugyanazt a stratégiát, 
amivel a legismertebb kábelcsatornák 
is piacvezetővé váltak, a Hóember egyik 
kulcsfogalma a presztízs lett: Oscar-dí-
jas színészek még a mellékszerepekben 
is, producerként Martin Scorsese tüstén-
kedik, a rendező Tomas Alfredson pedig 
az Engedj be! és a Suszter, baka, szabó, 
kém után nyugodtan nevezhető az el-
múlt évtized egy legmegbecsültebb 
adaptátorának. Ám a filmet felvezető 
kampány tolakodó name-droppingján 
túl a Hóember külcsínben is igyekszik 
ráígérni a kisképernyős konkurenciára. 
Alfredson kimért stílusa, szimmetrikus 
keretekbe szorított szereplői és a be-
havazott táj távlatainak kihasználása 
messze meghatározóbb jellemzőjévé 

válik a Hóembernek, mint a regényere-
deti pervertált giallókat idéző kegyet-
lensége. Egy sorozatgyilkos-thrillertől 
szokatlan módon a kétórás játékidő 
második feléig a Hóember ellipszisben 
hagyja az erőszakjeleneteket, és csu-
pán az eljegesedett holttestek megmu-
tatására szorítkozik, ami tekinthető az 
alkotói elegancia valamiféle megnyilat-
kozásának, ám ezzel épp a műfaj alap-
vető attrakcióját számolja fel.

Párhuzamban a gyilkos praxisának 
szemérmes kezelésével, Alfredson a 
filmszöveg egészét alárendeli az el-
hallgatás és elhidegülés témájának. 
Bár a megrogyott házasságok nőtagjait 
büntető gyilkos kapcsán ezek maguktól 
értetődő választások, a Hóember elhara-
pott, kopogós párbeszédeinek és mind-
untalan egy belső keret két oldalára szo-
rult, eleve kissé robotszerű szereplőinek 
hála ez a művészi megfontolás végül 
teljesen maga alá gyűri az alapanyagot. 
Alfredson filmje nem csak azért kudarc, 
mert az elhidegülés színrevitelének je-
gyében merev arccal bámuló hóembert 
csinált minden szereplőjéből, hanem 
mert ez a formanyelvi és színészveze-
tési döntés – amely le Carré hűvös-me-
chanikus kémvilágához messze jobban 
passzolt – túlságosan is távol áll a Har-
ry Hole-regények működésmódjától. 
Nesbø ravasz nézőpontváltásokon és 
információadagolási trükkökön alapuló, 
de mindig pergő cselekményvezetésé-
nek nyoma sincs Alfredson Hóemberé-
nek lassúvá dermesztett világában, és 
a vérprofi krimiíró bűvészkedése nélkül 
hamar kiderül, hogy „Norvégia első so-
rozatgyilkosának” története el sem bírja 
azt a komolykodó fajsúlyt, amit az adap-
táció rá akar testálni. A Hóembert végül 
pont az a terhes presztízsre törekvés 
fojtotta meg, amit a stúdió a produkció 
legnagyobb fegyvertényének szánt: ha-
bár egy lerobbant nyomozó köztudot-
tan a jég hátán is megél, Alfredson most 
bizonyította, hogy kellőképpen hűvös 
körülmények közt még a legjobb bal-
lonkabát is használhatatlanra fagy.

HÓEMBER (The Snowman) – amerikai, 2017. 
Rendezte: Tomas Alfredson. Írta: Jo Nesbø re-
gényéből Hossein Amini. Kép: Dion Beebe. 
Zene: Marco Beltrami. Szereplők: Michael 
Fassbender (Harry Hole), Rebeca Ferguson 
(Bratt), Chloë Sevigny (Sylvia), Val Kilmer 
(Rafto), J.K. Simmons (Stop). Gyártó: Universal 
Pictures / Working Title Films. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film. Szinkronizált. 120 perc.

Nehéz eldönteni, hogy a lerobbant, 
alkoholista detektív alakja fölött 
eljárt az idő, vagy egyszerűen 

csak Hollywood nem tud mit kezde-
ni a figurával. Ebből a szempontból 
Jo Nesbø Hóemberének feldolgozása 
nagyon hasonló tüneteket mutat, mint 
pár éve a Sírok között című Lawrence 
Block-regény adaptációja: a készítők 
addig eljutottak, hogy koszos kabátot 
adjanak a jó érzékkel kiválasztott férfi 
főszereplőre, de ami ezen túl történik 
a vásznon, az alig képes meg-
haladni egy szerda esti krimi-
sorozat aktuális epizódjának 
izgalmait. De mielőtt a része-
ges nyomozókat a tömegfilm 
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Hidegítés 
SEPSI LÁSZLÓ

HÓEMBER

ALFREDSON AZ ERŐSZAK SOKKJA HELYETT AZ ELHIDEGÜLÉS TÉMÁJÁRA ÉPÍT.

A presztizsre 
törekvés fojtotta 
meg" 
(Michael Fassbender)
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amelyet Olga anyja, az idős Mária majd-
nem a sírba visz magával. Még a halálos 
ágyán is alig képes megtörni a hallgatást, 
de végül kelletlenül és akadozva mesélni 
kezd arról, ki is volt Olga igazi apja. Szem-
ben azzal az idealizált képpel, amit fél 
évszázadon át hazudott neki.

Ez a téma Mészáros Márta egész 
életművén hangsúlyosan végigvonul, 
amelyben kezdetektől gyakran kísértik 
családi titkok, hazugságok és hiányok 
a szereplőket. Már első nagyjátékfilm-
jében, az 1968-as Eltávozott napban 
is egy gyermekotthonban felnőtt árva 
lány ered ismeretlen szülei nyomába. A 
Kovács Kati által alakított Szőnyi Erzsi 
Mészáros erős hősnőinek prototípu-
saként is felfogható: magányos nő, aki 
megpróbál letérni a társadalom által 
számára kijelölt nyomvonalról, hogy a 
saját útját járja. Ezt vitte tovább a berlini 
Arany Medvét elnyerő Örökbefogadás is, 
amelyben egy magányos özvegyasszony 
és egy nevelőintézeti lány szeretethiá-
nya fonódik egymásba. A legteljesebben 
pedig az önéletrajzi ihletettségű Napló-
trilógiában bomlik ki a téma, amelyben 
a rendező saját fiatalkori küzdelmeit is 
felidézte a Szovjetunióban megárvult, 
majd hazakerült Juli makacs önkeresé-
sében. A Napló-filmek azt is tűponto-
san ábrázolják, miként hatja át egymást 
magánélet és történelem. Mert a titkok 
és hiányok legtöbbször nem maguktól 
keletkeznek, hanem a történelem léptei 
nyomán, amely a dicső jövő felé me-
netelve tipor bele az emberi életekbe. 
Nem véletlen, hogy Mészáros még Nagy 
Imre elítélését és kivégzését sem ön-
magában idézte fel, hanem az apahiány 
személyes szemszögén szűrte keresztül 
a Temetetlen halottban.

Az apahiány és annak betöltése az 
Aurora Borealis cselekményében is köz-

ponti szervezőelem. Ezúttal is a történe-
lemkönyvek lapjai mögé pillantunk be, 
azonban már nem a vastagon szedett 
főcímeknél, hanem az apró betűs láb-
jegyzeteknél járunk. A forradalom első-
számú mártírjává váló, egyszerre ideali-
zált és démonizált apafigura helyett itt 
a világháború hátterében meghúzódó 
névtelen tragédiákhoz lépünk közel. A 
láthatatlan generációról, szőnyeg alá 
söpört sorsok sokaságáról van szó. Egy 
olyan traumáról, amely hiába érintett 
százezreket, mégis tabutémává vált és 
hosszú évtizedekre kibeszéletlen ma-
radt. A háború gyermekei közül sokan 
nem is tudták, de ha véletlenül igen, ak-
kor is titkolták, hogy szovjet katona volt 
az apjuk. Hol a társadalmi nyomás, hol 
a nemi erőszak áldozatainak személyes 
szégyenérzete lehetetlenítette el az 
őszinte beszédet, így maradt a hallgatás, 
és a kegyesnek szánt – ám csak a bűntu-
datot növelő – hazugságok.

A „láthatatlan generáció” már régóta 
foglalkoztatta Mészárost, akin pályája 
második felében többször is számon 
kérték, miért hagyta el korai filmjeinek 
dokumentarista stílusát. Ezúttal különvá-
lasztotta a feladatot, és két verziót is csi-
nált a történetből. Pár éve dokumentum-
filmben dolgozta fel Barbara Stelz-Marx 
osztrák történésszel, aki elsők között 
kezdte kutatni a háború gyermekeinek 
történetét Európában. Majd hosszú éve-
kig küzdött azért, hogy nagyjátékfilmben 
is kibonthassa a kényes témát. Ennek 
lett eredménye az Aurora Borealis, amely 
egy elhidegült anya-lánya kapcsolaton 
keresztül viszi be a nézőt a történelmi 
traumák sűrűjébe. 

Már csak azért is sürgette annyira Mé-
száros a filmet, mivel kizárólag az utób-
bi években sokat gyengélkedő Törőcsik 
Marit tudta elképzelni az anya, Mária 
szerepében. És nem is tévedett, hiszen 
tényleg az ő jelenléte adja meg igazán a 
történet súlyát. A 82 éves Törőcsik arcán 
ott van egy élet minden öröme és fáj-
dalma, az ifjabb Piotr Sobociński kame-
rája nem véletlenül időzik annyit ezen a 
ráncokkal barázdált, csodálatos tájon. A 
kórházi jelenetek különösen szívszorí-
tóak, de a kómából ébredő Mária fanyar 
humora és makacs természete hamar 
kizökkent minket a túlzott meghatott-
ságból. Nincs könnyű dolga lányának, a 
Bécsből hazalátogató Olgának sem, kü-
lönösen, amikor ki akarja húzni belőle, 
milyen titkot is szeretett volna elmonda-
ni neki a telefonban.

„Nem engedhetjük, hogy a múlt 
tönkretegye az életünket” – 
hangzik el Olga szájából az Au-

rora Borealis – Északi fény tételmon-
data. Ez akár csenghetne üres és kissé 
didaktikus frázisként is a Bécsben élő 
menő ügyvédnő szájából, aki bankos 
meetingek, repülőterek és luxusautók 
belsőtere között cirkálva éli sikeres és 
fegyelmezetten boldogtalan életét. A 
kijelentésnek mégis hatalmas súlya 
van a film ezen pontján, Tóth Ildikó ka-
raktere ugyanis nem társalgási közhe-
lyeket puffogtat, hanem egy nagyon is 
valós, elemi erejű fenyegetéssel száll 
szembe, ahogy Mészáros Márta hősnői 
szoktak. Nevezetesen azzal a fenyege-
téssel, hogy egy újabb családot temes-
senek maguk alá a történelem sötét 
bűnei, amelyek évtizedekig rejtőztek 
az elme legeldugottabb padlásszobái-
ban. Olga imperatívusza tehát kétség-
beesett és elszánt kísérlet arra, hogy 
a jelenben gyógyítsák a múlt traumáit, 
mielőtt még azok túl nagyra nőtt gó-
lemként pusztítják el a családnak neve-
zett emberi sorsköteget. 

A kísérlet tulajdonképpen sikerrel jár, 
ám az ilyen történeteknek persze nem 
szokott happy endje lenni. Már ha happy 
end alatt azt értjük, hogy a fájdalom tel-
jesen megszűnik, és a szereplők minden 
életproblémája elsimul. Mészáros Márta 
pontosan tudja, hogy a múltbeli tragé-
diák nyomait nem lehet végleg kitörölni 
az emberi lélekből. A legtöbb, amit tehe-
tünk, hogy szembenézünk velük. Ez per-
sze nehéz, és mély sebeket téphet föl, 
de még mindig kevésbé ártalmas, mint 
az elhallgatások és hazugságok lassan 
erjedő mérge, amely észrevétlenül itatja 
át a hétköznapokat, és apró dózisokban 
gyilkolja a kapcsolatainkat. Az Aurora 
Borealis is egy pusztító erejű titokról szól, 

A történelem fekete doboza
JANKOVICS MÁRTON

AURORA BOREALIS – ÉSZAKI FÉNY 

MÉSZÁROS MÁRTA EGY MAI ELHIDEGÜLT ANYA-LÁNYA KAPCSOLATON KERESZ-
TÜL VISZI BE A NÉZŐT A TÖRTÉNELMI TRAUMÁK SŰRŰJÉBE.
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egymásra találásáról van szó: 
Olga a saját életével is csak a 
múlt megismerése révén tud 
megbékélni, és rendezni kap-

csolatát fiával, valamint volt férjével is. 
Mintha a kimondatlan titok eddig is ott 
lebegett volna a feje fölött, a háttérből 
akadályozva, hogy őszinte alapra helyez-
ze családi viszonyait. 

A traumák átöröklődésének gondo-
lata olykor kissé didaktikusan is meg-
jelenik a filmben, például mikor Olga 
önkereső fiára egy bécsi kiállításon 
vetülnek rá a háború gyermekeinek 
archív képei. A túlstilizáltság amúgy is 
jellemző némileg az Aurora Borealisra, 
pedig talán itt tényleg a dokumenta-
rista szikárság hozná ki a legtöbbet az 
anyagból. Az éterire szűrőzött képek 
és az olykor szentimentális vonósok 
inkább elvesznek a történet drámai 
erejéből. Az érzelmi töltet annyira ele-
mentáris, hogy nincs szükség efféle 
külsődleges rásegítésre. A film legka-
tartikusabb jelenetei épp azok, ame-
lyekben Mészáros hagyja magukat a 
helyzeteket és az azokat belakó színé-
szeket érvényesülni. Mert nemcsak az 
egyszerre törékeny és akaratos Törő-
csik Mari alakítása megrendítő a film-
ben, Tóth Ildikó is hitelesen formálja 
meg a vívódó Olgát. Törőcsik Francis-

kának pedig készséggel elhisszük (ho-
lott csak névrokona Törőcsik Marinak), 
hogy ő a fiatal Mária, aki a határzáron 
át Bécsbe szökik a szabadabb, boldo-
gabb élet reményében. 

Az Aurora Borealis tehát témájában 
hiánypótló film, amely szervesen nő 
ki Mészáros Márta immár fél évszáza-
don át újra és újra feltett bátor, a hall-
gatást megtörő kérdéseiből. A stiláris 
és dramaturgiai egyenetlenségek 
ellenére is bővelkedik mélyen meg-
rendítő pillanatokban, amelyek épp 
olyan váratlanul és tisztán ragyognak 
föl a vásznon, mint az északi fény a 
Balti-tenger felett.

AURORA BOREALIS – ÉSZAKI FÉNY – magyar, 
2017. Rendezte: Mészáros Márta. Írta: Mészá-
ros Márta, Pataki Éva és Jancsó Zoltán. Kép: 
Piotr Sobociński Jr. Zene: Kovács Ferenc. Hang: 
Dévényi Tamás. Vágó: Szántó Annamária. Pro-
ducer: Major István. Szereplők: Törőcsik Mari 
(Mária), Törőcsik Franciska (A fiatal Mária), Tóth 
Ildikó (Olga), Antonio de la Torre (Antonio), La-
dányi Jákob (Róbert), Wunderlich József (Ákos), 
Hary Prinz (Stefan), Gáspár Tibor (Mária apja), 
Czinkóczi Zsuzsa (Mária anyja),  Ewa-Maria 
Prosek (Edith), Leslaw Zurek (Anton), Fekete 
Ernő (A doktor) Cserhalmi György (A festő), Mo-
nori Lili (A postás). Gyártó: FilmTeam. Forgalma-
zó: Vertigo Média Kft. 104 perc.

Kettejük kapcsolata eleve 
fagypontról indul, és csak 
szép lassan olvad fel a film 
folyamán. Ehhez persze 
őszinte beszédre és az igazság fájdal-
mas feltárására van szükség. „Fájni fog 
nekem, és neked is” – mondja Mária, 
mielőtt belekezd Olga fogantatásáról 
szóló történetbe. A film nem hagy két-
séget afelől, hogy a fájdalom ellenére 
is ez az egyetlen út a megbékélés és a 
továbblépés felé. 

A sokáig titkolt múlt nemcsak szavak-
ban, a vásznon is megelevenedik. Míg 
az 50-es évek nagyhatalmak által fel-
szabdalt Bécsében az emberi szenvedés 
legmélyebb bugyraiban járunk, addig a 
jelenben az emlékezés fájdalma mellé 
a szembenézés katarzisa is társul. A pár-
huzamos időkezelésnek köszönhetően 
mi is részévé válunk a családi nyomozás-
nak, és Olgával együtt döbbenünk rá az 
igazságra. Legalábbis sejthetően ez volt 
a cél, de a kissé körülményes információ-
adagolás miatt a néző sokszor előrébb 
jár a múlt megismerésében szereplők-
nél. Így bizonyos jelenetek nehézkessé 
válnak, mivel nem világos mennyi lenne 
az optimális nézői tudás azon a ponton. 
A nyomozás dramaturgiájánál sokkal 
jobban eltalált a folyamat lélektani áb-
rázolása. Nem pusztán anya és lánya 
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„Történelmi traumák 
sűrűjébe visz”
(Törőcsik Franciska)
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azzal járó egyéb borzalmak ugyanakkor 
olyan súlyú traumákat hagynak maguk 
mögött, amelyeket a falu lakóinak egy 
része csak nagyon lassan, vagy egyálta-
lán nem képes feldolgozni.

Buvári filmje azonban nem csak az 
ő történetükről szól. A rendező egy, 
(nagyjából) a jelenben játszódó ke-
rettörténetet húz a fentiek köré: Ke-
let-Európát háború sújtja, aminek 
következtében sokan menekülnek Ma-
gyarországra, főleg Ukrajnából és Ro-
mániából. A film kezdetén egy szociális 
munkás érkezik egy határmenti mene-
kültszállásra, hogy a művészet-terápia 
sajátos módszerével egy fiktív, mégis a 
háborúban átélteken alapuló történe-
tet próbáljon meg közösen létrehozni 
a hazájukat elhagyni kénytelenekkel. 
A Szeretföldön játszódó történetet te-
hát a menekültek írják, felidézve saját 
sorsukat, mégis áthelyezve azt egy, a 
valóságban nem létező világba, ami 
– a terapeuta szándékai és elképzelé-

se szerint – segít majd nekik 
elszakadni a valóságban tör-
téntektől, kívülről és távolról 
vizsgálva felül a múltjukban 
történt sérüléseket.

A minimális költségvetés dacára szé-
pen, gondosan kivitelezett párhuzam-
történet két vonalát eltérő eszközökkel 
húzzák meg az alkotók. A valóságban 
élő, dolgozó és segíteni próbáló szoci-
ális munkást folyamatos bizonytalan-
ság lengi körül, köszönhetően feladata, 
küldetése a lehetetlen felé hajlásának, 
a „programban” résztvevők szkepticiz-
musából adódó, főként kezdeti kudarc-
élményeknek. Ebből adódóan a szállón 
történő jeleneteket az imbolygó, követő 
kézikamerázás jellemzi, míg Szeretföldön 
lassabban zajlik az élet, ha nem is zavar-
talanul. Egyes szereplők visszatérő rém-
álmokkal küzdenek és az önpusztítás 
lassú, de biztos eszközével próbálnak 
kilépni az életből, mások (így az egyik 
központi karakter, Magdolna) minden 
érezhető reménytelenség ellenére is 
bíznak a változásban, és szenvtelenül, 
összeszorított szájjal, de akkor is várják 
lelki sebeik összeforrását, vagy konkrét 
események bekövetkeztét – Magdolna 
például férje hazatérését a frontról.

A legnagyobb kérdőjel viszont egy-
értelműen Péterke sorsához köthető. 
Az erőszakban fogant, tízéves forma 
gyermek már puszta létét is a háború-
nak „köszönheti”, a sötét középkorhoz 
hasonlítható időszakban cseperedik 
fel, és nincs olyan figura az életében, 
akitől elsajátíthatná a békés együttélés 
és a szeretet mintáját. Péterkével min-
dent meg lehet csinálni, zokszó nélkül 
tűri például az őt nem gyermekükként, 
hanem rabszolgaként kezelő (tartó) há-
zaspár kegyetlenkedéseit, és erősen 
kérdéses, hogy a jövőben van-e még 
esélye elsajátítani a „boldogság tudo-
mányát”. A végkifejlettel Buvári ugyan 
felvillantja a remény szikráját, mégis 
marad okunk a kétkedésre: milyen jövő 
várhat ránk egy olyan világban, ahol 
folyamatosak az emberek közötti fegy-
veres összecsapások (legyen szó mil-
liókat érintő háborúkról vagy helyközi 
konfliktusokról), napról napra, percről 
percre növelve ez által a Péterkéhez 
hasonlók számát?

SZERETFÖLD – magyar, 2017. Rendezte: Buvári 
Tamás. Írta: Iancu Laura regényéből Buvári Ta-
más. Kép: Ladányi János, Lovasi Zoltán. Szerep-
lők: Turós-Máté Kinga (Magdolna), Nagy Zsolt 
(Jeremiás), Buvári Csege (Péter), Trócsányi Ger-
gő (Cikó), Trokán Anna (Cikóné), Lipták Jeanne 
(Anna), Kőrösi Csaba (Építészmester), Lengyel 
Ferenc (Lázár), Módri Györgyi (Luca). Gyártó: 
Szeretfilm Stúdió. 109 perc.

A 2000-es évek kezdetétől az Inforg 
Stúdióban alkotó Buvári Tamást 
már az elmúlt évtizedben készített 

rövidfilmjei egy részében is erősen 
foglalkoztatta a háború (és az előszere-
tettel öldöklő ember) természete, illet-
ve a háború utáni krízis és talpra állás 
folyamata. Nem meglepő tehát, hogy 
első nagyjátékfilmjével, a Szeretfölddel 
is ezt a vonalat viszi tovább, immár 
egészestés formátumban osztva meg 
a nézővel a fentiekhez fűződő gon-
dolatait. A közösségi finanszírozásból 
megvalósult film alapjául Iancu Laura 
kisregénye szolgált, amelyben az író 
az első világháború utáni állapotokkal 
foglalkozik. Buvári szerencsére nem ra-
gaszkodott hozzá, hogy megmaradjon 
egy konkrét időszak lefestésénél, e he-
lyett egy alternatív valóságba helyezte 
át a történetet. Egy térben és időben 
is beazonosíthatatlan falu, Szeretföld 
lakossága a véget ért háború után 
próbálja újratanulni azt a fajta életet, 
melyet nem a szakadatlan ret-
tegés és a bizonytalanságtól 
való félelem, hanem az alap-
vetően nyugodt hétköznapok 
jellemeznek. A vérontás és az 

Az újrakezdés lehetőségei
BILSICZKY BALÁZS

SZERETFÖLD

MILYEN ESÉLLYEL TANULHATJA ÚJRA AZ ÉLETET AZ, AKINEK BAKANCCSAL TIPORT 
BELE A MÚLTJÁBA A HÁBORÚ.

„Rémálmokkal 
küzdenek” 
(Nagy Zsolt és 
Buvári Csege)
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klasszikus sémáktól a Leone-féle stilizá-
ción át az amerikai westernek újfajta re-
alizmusáig. John Maclean művészmozis 
hangulatot árasztó Slow Westjének skót 
vándora szerelmesének nyomát követve 
csetlik-botlik a veszélyes figurákkal teli 
határvidéken, a hős szelíd érzékenységét 
pedig az erőszak váratlanul kirobbanó 
pillanatai ellenpontozzák, olykor morbid 
humorral kísérve. 

A legújabb e sorban Martin Koolhoven 
íróként és rendezőként is jegyzett, Meg-
torlás című monstre produkciója, amely 
amellett, hogy bepillantást nyújt egy 
holland kálvinista gyülekezet újvilági 
életébe, naturalista látlelet a vadnyu-
gaton megélhető női sorsról, egyúttal 
horrorelemekkel teli, vallási téboly ihlet-
te rémtörténet. 

Míg a magyar cím bosszúsémát ígér, 
addig az eredeti (Brimstone, azaz ’kén-
kő’) annak a földi pokolnak az irányába 
mutat, amelyet a történet hősnőjének, 
Liznek kell bejárnia. A film felbontott 
kronológiát követve biblikus címekkel 
ellátott négy epizódban meséli el Liz út-

ját elképzelhetetlen traumák 
során át. Családon belüli erő-
szak, bordélyházban eltöltött 
évek, gyilkosságok, csonkítá-
sok, testi és lelki gyötrelmek 
sora után a fiatal nőben még 
mindig töretlen az élni aka-
rás, amikor újra szembekerül 
fő antagonistájával, egykori 
mostohaapjával, a démoni 
lelkésszel, aki az általa hirde-
tett büntető Isten nevében 
tör az elpusztítására.

A két főszerepben Guy 
Pearce, illetve a mindig is 
generációja egyik legkivá-
lóbb színésznőjének számí-
tó Dakota Fanning egészen 
kiemelkedő teljesítményt 

nyújtanak, alakításuk hatása mégis 
elhomályosul amellett a szélsőséges 
naturalizmus mellett, amellyel a ren-
dező a kegyetlenségeket ábrázolja. Azt 
idézni, hogy a vérből még a kamera len-
cséjére is fröccsen, még kevés, az iga-
zán sértő az, ahogy a nézőt újabb visz-
szavágásokkal kényszeríti, hogy tovább 
nézze a zsigeri borzalmakat, mint ami 
a bemutatott szörnyűség átérzéséhez 
szükséges. Helyenként nehéz nézni ezt 
a filmet – ezt interjúiban a rendező is 
kimondja. Nem mindenkinek való, vilá-
gos, de azért úgy vélem, fenn kell tarta-
ni egyfajta egyensúlyt, hogy a megpró-
báltatások közt ne vesszen el mindaz a 
pozitívum, amit a filmnek igenis sikerül 
megvalósítania.

A női kiszolgáltatottságot ritkán lát-
hattuk ilyen erővel megjelenítve, és e 
szempontból a film feltétlenül jelentős 
a westernek világában újabban kidom-
borodó női tematika terén. És noha a 
vallási megszállottság ábrázolásában 
nemigen hoz újat, az a mód, ahogy az 
ördögi lelkész visszatérése túlvilági 
jelenésként is értelmezhetővé válik 
(amelyet többek közt Guy Pearce sze-
me színének megváltozása jelez), iz-
galmas dimenzióval gazdagítja a filmet. 
Rogier Stoffers operatőr pedig gyönyö-
rű képekkel festi meg a háttérül szolgá-
ló rideg világot, legyen szó sivatagról, 
fagyos-ködös erdőről vagy azokról a 
ligetes dombokról, amelyeket – szá-
munkra érdekesség – Észak-Magyaror-
szágon fényképeztek.

Koolhoven már befutott rendezőnek 
számított Hollandiában, amikor 2008-
ban a második világháborús német 
megszállást egy kamaszfiú szemszögé-
ből láttató Téli háború sikere belépőt 
hozott neki a nemzetközi színtérre. Hét 
év írás, előkészítés és szerzői kontrollért 
folytatott harc után készült el e grandi-
ózus mű, amely a címe fölött viseli al-
kotója nevét (Koolhoven’s Brimstone), 
ugyanakkor arról még nem győz meg, 
hogy egy meghatározó életmű alakulá-
sának lennénk tanúi.

MEGTORLÁS (Brimstone) – angol-holland-svéd, 
2016. Rendezte és írta: Martin Koolhoven. Kép: 
Rogier Stoffers. Zene: Junkie XL. Szereplők: 
Dakota Fanning (Liz), Guy Pearce (Tiszteletes), 
Kit Harington (Samuel), Paul Anderson (Frank), 
Carice Van Houten (Anna). Carla Juri (Elizabeth)
Gyártó: Backup Media / FilmWave / Prime Time 
/ N279 Entertainment. Forgalmazó: Mozinet 
Kft. Feliratos. 148 perc.

Miközben a western őshazájában 
szinte folyamatosan történtek ne-
kirugaszkodások a műfaj megújí-

tására a Nincs bocsánattól A visszatérőig, 
az európai vadnyugat hosszú csönd után 
az utóbbi években látszik csak újra élén-
külni. Míg az osztrák Andreas Prochaska 
Sötét völgye azt a bevett stratégiát köve-
ti, hogy egy hazai miliőben, az Alpokban 
játszódó történethez importálja a wes-
tern formai-tartalmi stílusjegyeit, addig 
egy egész sorra való új filmet köt össze 
az, hogy a készítő országból az amerikai 
határvidékre érkező bevándorlókat vá-
laszt hőseinek. Itt már az esztétikai von-
zódás mellett (hogy mi, európai nézők és 
alkotók, szeretjük ezt a műfajt) megjele-
nik a történeti kapocs is: lássuk, hogyan 
boldogultak honfitársaink az új élet esé-
lyét ígérő Újvilágban!

A saját nemzetbeli főszereplőkön túl 
azonban kevés a közös pont e filmekben. 
Thomas Arslan Arany című munkája egy 
németekből álló karavánnak a Klondike 
felé tartó, monoton, de veszedelmekkel 
teli útjáról tudósít realisztikus megköze-
lítésben. Kristian Levring Meg-
váltásának dán bevándorlója 
egy véres bosszútörténet hőse 
lesz, amely felvonultatja a mű-
faj évszázados stíluselemeit a 
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A pokol kapuja
NEVELŐS ZOLTÁN

MEGTORLÁS

WESTERN A NŐI KISZOLGÁLTATOTTSÁGRÓL ÉS A VALLÁSI FANATIZMUSRÓL.

„Elképzelhetetlen 
traumák során át” 
(Dakota Fanning és 
Guy Pearce)
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sei rehabilitációval – már önmagában is 
eléggé regényes a története.

Auguste Rodin tagbaszakadt alakját 
(Vincent Lindon) többnyire a műterem-
ben látjuk, de a műterem börtön is egy-
ben. És ahogyan a művész minden ideg-
szálával csak munkájára összpontosít, 
mindent kiszikkaszt, mindent sivataggá 
változtat maga körül. A megszállott bir-
kózás az alkotással, a mindig újat akaró 
zaklatottság, a rögeszmés alkotótevé-
kenység kevés időt, teret, energiát hagy 
az intimitásnak, a magánéletnek, a szere-
lemnek. Az önbálványozó művész körül 
bolygóként két nőalak kering: Rose, a fe-
leség státuszát birtokló tenyeres-talpas 
házvezetőnő (Sévérine Caneele – a bel-
ga színésznőt Bruno Dumont 1999-es 
L’humanité című kitűnő filmjében láttuk 
utoljára), akit Rodin néhány hónappal 
1917-ben bekövetkező halála előtt fele-
ségül fog venni, és Camille Claudel (Izia 
Higelin), a tehetséges tanítvány, aki egy-
szerre asszisztense, múzsája, szeretője, 
majd vetélytársa a Mesternek.

Bár Jacques Doillon kameráját mind-
végig a nagy alkotó 
iránti csodálat vezérli, 
az összkép korántsem 
olyan egyértelmű. A mű - 
vész műterme általában 
a bohém rendetlenség, 
a boldog összevissza-
ság tanyája (a műte- 
rem ebből a szempont-
ból ellentéte, ha ugyan 
nem megkérdőjelezése  
vagy elutasítása a film-
ben szintén látható 
nagypolgári enteriőr kí-
nos rendezettségének). 
A filmbeli műterem a - 
zonban nem a művész 
belső világának kive-
tülése, hanem egészen 

más. Nem ellentéte a nagypolgári en-
teriőrnek, hanem visszája. Legalábbis 
annyiban, hogy már méreteivel és ál-
landó nagyüzemével is a gyár, az ipari 
termelés képzetét idézi. Ez a műte-
rem ráadásul egy férfi félisten szürke 
univerzuma, rideg és sivár birodalma. 
Akinek szemében közönséges hisz-
téria a szerelmi partnernek a teljes 
élet, vagyis a gyerek és házasság 
iránti vágya. A filmbeli Rodin szerel-
mesen simogatja a tölgyfa kérgét, de 
látni valóan érzelemszegény a sze-
relmi kapcsolatokban: a nőt Camille 
Claudelben is mélyen lesajnálja, ho-
lott elismeri, csodálja, sőt, talán irigyli 
is tanítványának tehetségét. 

A rendezőt legfőképpen az alkotás 
misztériuma, a gejzírként feltörő ihlet 
foglalkoztatja, a kreativitás rejtélyéről 
azonban a film képtelen újat mondani. 
Látjuk a szebbnél szebb csupasz nő-
ket, látjuk, ahogy a modell beáll a kí-
vánt pozícióba, és látjuk Rodint, ahogy 
összevont szemöldökkel buzgón ne-
kilát a munkának, de semmivel sem 
jutunk közelebb az alkotás titkához, 
még akkor sem, ha Jacques Doillon a 
filmben többször is megismétli a mű 
születésének – furcsamód minden ér-
zelmi töltéstől megfosztott – jelenetét. 
Végeredményében a Rodin/Camille 
Claudel alkotópáros viszonyának áb-
rázolása sem tudja visszaadni ennek 
a kapcsolatnak a tragikus mélységét 
és bonyolultságát (Doillon Rodinje 
ebből a szempontból mélyen alatta 
marad Bruno Nuytten 1988-as Camille 
Claudeljének).

Sokkal sikerültebb viszont, már a film 
vége felé, a Balzac-emlékmű születésé-
vel kapcsolatos jelenet-sor. A film azon-
ban itt sem ad választ a rendező által 
felvetett kérdésre, nevezetesen arra, 
hogy egyáltalán lehet-e az alkotás folya-
matát filmen ábrázolni. Hogy egyáltalán 
életre keltheti-e a filmi fikció az alkotót 
munka közben? Bár Jacques Doillon a 
kérdésre kétségtelenül az egyik legna-
gyobb francia férfi színésszel keresteti a 
választ, az ismert művész-kliséknél ő se 
tud többet adni. 

RODIN – AZ ALKOTÓ (Rodin) – francia, 2017. Ren-
dezte és írta: Jacques Doillon. Kép: Christophe 
Beaucarne. Zene: Philippe Sarde. Szereplők: 
Vincent Lindon (Rodin), Izia Higelin (Camille 
Claudel), Sévérine Caneele (Rose Beuret). Gyártó: 
Les Films du Lenedemain. Forgalmazó: ADS Ser-
vice. Feliratos. 119 perc.

Rodin, háttal a kamerának, szemben 
a hatalmas fakeretben elhelyezett 
gipsz-öntvényekkel, amelyből A 

pokol kapujának befejezetlenül mara-
dó szobor-együttese fog kikerekedni. A 
szobrász szemtől szembe legnagyobb 
igényű alkotásával? Vagy inkább ar-
ról van szó, hogy ezen a kapun minden 
nagy művésznek keresztül kell menni? 
Akárhogyan is, ebben az első beállítás-
ban már ott az egész film: az érzékiség 
dimenziója, a sziszifuszi munka, az örök 
elégedetlenség meg a művész rögesz-
més személyiségének végletes önzése. 
Jacques Doillon jó érzékkel mindösz-
sze két évtizedet akar Rodin életéből 
bemutatni. A nyolcvanas évek elejével 
indít, amikor a negyvenéves csaknem 
ismeretlen szobrász megkapja első hi-
vatalos megrendelését, és a kilencvenes 
évek végéig idézi fel a művész pályáját. 
A film futólag utal a jól ismert művekre, 
A Gondolkodóra, A Calais-i polgárokra 
meg A Csókra, részletesebben csak az 
1891-től 1897-ig készülő és a modern 
szobrászatot előrevetítő monumentális 
Balzac-emlékműre összpontosít, 
amelynek – a különféle változa-
tokkal, botrányokkal meg a ké-

A zseni árnyékában
ÁDÁM PÉTER

RODIN

KÉT ÉVTIZED RODIN ÉLETÉBŐL.

„A műterem börtön is” 
(Vincent Lindon)
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szélyes is a vállalkozás. A laza 
romkomként induló Rögtön
zött szerelem könnyedén tor-
kollhatott volna hatásvadász 
melodrámába – hogy nem így 
történt, az Nanjiani szó szerint 
önazonos alakításán túl Judd 
Apatow produceri imputjának 
is köszönhető, aki saját 
standup-filmjével (Ki nevet a 
végén?) ellentétben ezúttal 
tökéletesen lőtte be a dráma 
és a komédia közti arányt. A 
Rögtönzött szerelemnek egye-
dül az róható fel, hogy talán 
túlságosan is kerekre csiszol-
ták, a filmszerűség a fináléra 
elnyomja az életszagot.

BASKI SÁNDOR

Címe és műfaj ellenére 
a Rögtönzött szerelem nem 
standard romantikus komé-
dia: a szerelmi bonyodalom 
elválaszthatatlanul szövődik 
össze a főhős kulturális iden-
titáskeresésével és a családi 
örökséggel ápolt viszonyával, 
sőt a film, amelyben Nanjiani 
és felesége saját megismer-
kedésük nem mindennapi 
történetét írták meg, a játék-
idő nagy részére eleve kiiktat-
ja a vágy tárgyát a történet-
ből. Pár héttel azután, hogy 
Kumaillel szakít a barátnője, 
mert nem tudja elfogadni, 
hogy a férfi titkolja kapcsola-
tukat a családja előtt, a lány 
kómába esik, és úgyis marad 
egészen az utolsó felvoná-
sig. Kumailnek ennyi ideje jut 
arra, hogy összemelegedjen 
Emily toleránsnak mutatkozó, 
de előítéletektől nem telje-
sen mentes szüleivel, rendez-
ze kapcsolatát a kitagadással 
fenyegetőző családjával, és 
közben a standup-karrierjét 
is építse.

Amennyire izgalmas a 
személyes érintettség által 
hitelesített high concept-
alaphelyzet, annyira giccsve-

Suburbicon
Suburbicon – amerikai, 2017. 

Rendezte: George Clooney. Írta: 

Joel és Ethan Coen. Kép: Robert 

Elswit. Zene: Alexandre Desplat. 

Szereplők: Matt Damon (Gardner), 

Julianne Moore (Margaret), Oscar 

Isaac (Roger), Glenn Fishler (Sloan). 

Gyártó: Black Bear Pictures / Dark 

Castle Entertainment / Smokehouse 

Pictures. Forgalmazó: Cinetel. Felira

tos. 104 perc.

A rendezői székben George 
Clooney, a forgatókönyv a 

Coen-fivérek közreműködésé-
vel készült, az operatőri fel-
adatokat a bravúros kompo-
zícióiról ismert Robert Elswit 
vállalta, a karaktereket pedig 
egytől-egyig kiváló színészek 
keltik életre. Egy ilyen im-
pozáns stáblistát böngészve 
hajlamosak vagyunk azt gon-
dolni, itt nagy baj bizonyára 
nem történhet, de ahogyan 
a mellékelt példa mutatja, a 
totális hangnem- és arány-
tévesztések ellen a tehetség 
és a tapasztalat sem feltétlen 
jelent védelmet. Ami ugyan-
is Coenék esetében szinte 
mindig működni szokott, az 
Clooney kezében szétesik és 
gyakorlatilag teljes csődöt 
mond. 

A testvérpár saját munkáiban 
a sokkoló fordulatokat és frap-
páns figurákat a műfaji elvárá-
sok pimasz felülírása, illetve 
a pontos környezetábrázolás 

The Big Sick – amerikai, 2017. 

Rendezte: Michael Showalter. Ír-

ta: Kumail Nanjiani és Emily V. 

Gordon. Kép: Brian Burgoyne. Zene: 

Michael Andrews. Szereplők: Kumail 

Nanjiani (Kumail), Zoe Kazan (Emily), 

Holly Hunter (Beth), Ray Romano 

(Terry). Gyártó: Apatow Production 

/ FilmNation Entertainment. For-

galmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

120 perc.

Néhány éve új hangok jelentek 
meg az ország kulturális sok-

színűségét mindig naprakészen 
közvetítő amerikai standup-
szcénában. Az olyan beván-
dorló hátterű komikusok, mint 
Aziz Ansari vagy Hasan Minhaj 
nem csak a popkulturális jelen-
ségeken élcelődnek, de saját 
„így jöttem”-történeteiket is 
elmesélik – előbbi önéletrajzi 
ihletésű sorozatban (Master of 
None), utóbbi az év egyik leg-
jobb stand up-előadásában 
(Homecomig King) illusztrálta, 
milyen kihívásokat jelent egy 
indiai muszlim családban felnő-
ni. A sort a délázsiai triumvirá-
tus harmadik tagja, a Szilícium
völggyel befutott, pakisztáni 
származású Kumail Nanjiani is 
folytatja.

Rögtönzött szerelem
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A Berg Judit nagysikerű tör-
ténetéből készült Lengemesék 
után idén kerül a mozikba Pálfi 
Zsolt animációs rendező másik 
munkája, az izraeli-magyar ko-
produkcióban készült Salamon 
király is, ugyan itt az alkotó (és 
vele a magyar Cinemon stúdió) 
nem az egész produkcióért, 
hanem kizárólag az animációs 
rendezésért felelt, és maga a 
történet is inkább a közel-kele-
ti közönség szívéhez áll közel, 
mint a hazaiéhoz. Az iskolás 
korosztálynak szóló, hagyomá-
nyos rajzanimáció alkalmazá-
sával készült történet Salamon 
ifjúkorából uralkodóvá érésé-
nek kalandjait és a párválasztá-
sát (megrendezett vs. szerelmi 
házasság) meséli el. A történet-
beli próbatétel ugyanakkor az 
apák bűneivel való leszámolás-
ról is szól, és ez talán a legna-
gyobb ereje: az ifjú trónörökös 
ellenfele Edóm utolsó királyá-
nak fia, aki Salamon apja, Dávid 
bűnéért, Edóm lerombolásáért 
esküdött bosszút. 

Mi sem áll azonban távolabb 
a Salamon királytól, mint a 
bibliai történetek komorsága, 
habár a legnagyobb gyengéje 
épp az, hogy a könnyedséget 
nagyon gyenge („a róka ró-
kázik”) humorral fűszerezi. A 
film részben maga is az ifjú 
Salamonhoz illően éretlen, és a 
jellegtelenség csapdájába esik: 
a 700 millió forintos költségve-
tés nem volt elég a műfajához 
illően grandiózus, nagykölt-
ségvetésű animációs filmre, a 

hogy a legyőzhetetlennek hitt 
gonosz is halandó. Ráadásul 
Heydrich mellett a két cseh/
szlovák ellenállót sem sikerült 
kellőképp izgalmassá tenni, 
jóllehet, a nácik ellen folytatott 
elkeseredett, végső küzdelmük 
minden filmes túlzás ellenére 
igen drámai. Kár, hogy a HHhH 
inkább sokkoló akciójelenetei 
miatt hatásos, egyszer élvez-
hető történelmi kalandfilm, és 
nem emlékezetes dráma, ami 
valójában lenni szeretett volna.

BENKE ATTILA

Salamon király kalandjai
The Legend of King Solomon – ma-

gyar-izraeli, 2017. Rendezte: Albert 

Hanan Kaminski. Írta: Böször

mé nyi Gyula és Albert Hanan 

Kaminski. Zene: Ady Cohen. Gyártó: 

Eden Productions / Cinemaon. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Szinkronizált. 80 perc.

oldozza fel őket bűneik alól. 
Cédric Jimenez is erre tett kí-
sérletet a HHhH-val, melyben 
a rettegett SS-vezér, a meg-
szállt Csehország kegyetlen 
helytartója, Reinhard Heydrich 
emberi oldalát kellene megis-
mernünk.

A HHhH Laurent Binet azo-
nos című szubjektív, de hiteles 
dokumentumokra alapozott 
történelmi regényét követi. (A 
Heydrich elleni merényletről 
2016-ban már készült egy film, 
Sean Ellis Anthropoid-ja.) A mű 
párhuzamosan mutatja be a ha-
ditengerészből náci vezetővé 
váló Heydrich ténykedését, és 
az ellene merényletet elköve-
tő cseh Jan Kubiš és a szlovák 
Jozef Gabčík felkészülését az 
1942 májusában végrehajtott 
Anthropoid-hadműveletre. Így 
a HHhH nem a „mi történt?”, 
hanem a „hogyan?” és a „mi-
ért?” kérdések miatt lehetne 
izgalmas. Ám a film megmarad 
felszínes – bár expresszív-drá-
mai stílusa miatt hatásos – há-
borús thrillernek. Habár Cédric 
Jimenez már a film elején is 
erőlködve bizonygatja, hogy a 
helytartóként rendkívül brutá-
lis Reinhard Heydrich amúgy 
remek családapa, de a szadista 
gonosztevő képét nem képes 
árnyalni. A legérdekesebb jele-
net egyértelműen Heydrich ha-
láltusája, ilyen érzékletesen és 
kreatívan kevesen tudták ábrá-
zolni az elmúlást: eleinte furcsa 
színek, majd képi torzítások, 
végül lassú elsötétedés jelzik, 

egészítik ki, finom egyensúlyt 
teremtve a morbid vicc és a 
fajsúlyos szatíra között. A biz-
tosítási pénzre utazó külvárosi 
kisemberek véres történetét 
Clooney az ötvenes évek idilli 
szappanoperáit idéző stílus-
ban, sötét paródiaként tálalja, 
de mindebbe sajnos egy ko-
molynak szánt, valós esemé-
nyeken alapuló szociodrámát 
passzíroz. A fehér mintacsalád 
háztáji titkai és a fekete család 
vesszőfutása nemcsak az ellen-
tétes hangvételük miatt ütik 
egymást, de a két szál szinte 
teljesen független egymástól. 
A Fargo kidolgozatlan, kevésbé 
okos verziójaként ható rémme-
sét időről-időre megakasztja  az 
afro-amerikai szomszédok fájó-
an didaktikus kálváriája, mintha 
nem sikerült volna megnyugta-
tóan eldönteni, miről is akarna 
szólni a sztori. Organikus kap-
csolódási pontok nélkül a feke-
te humor és a torkunkon letolt 
üzenet rendre kioltják egymást, 
a karakterek és történések csak 
pillanatokra tűnnek érdekes-
nek. A jegyünkért így két fél 
filmet kapunk és nem egy mű-
ködő egészet.

HUBER ZOLTÁN

HHhH - Himmler agyát 
Heydrichnek hívják 

HHhH – amerikai-angol-belga-fran-

cia, 2017. Rendező: Cédric Jimenez. 

Írta: Laurent Binet, Cédric Jimenez, 

David Farr. Kép: Laurent Tangy. 

Szereplők: Jason Clarke (Heydrich), 

Rosamund Pike (Lina), Stephen 

Graham (Himmler), Jack O’Connell 

(Kubiš), Mia Wasikowska (Anna). 

Gyártó: Adama Pictures / Légende 

Films. Forgalmazó: Big Bang Media 

Kft. Szinkronizált. 120 perc.

A második világháború egy-
egy drámai eseményét a 

tengelyhatalmak szemszögé-
ből bemutatni veszélyes fel-
adat, a Sztálingrádnak (1993) 
vagy A bukásnak (2004) mégis 
sikerült úgy megtört emberi 
lényként ábrázolnia a néme-
teket, nácikat, hogy közben ne 
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Vakrandim az élettel
Mein Blind Date mit dem Leben 

– német, 2017. Rendezte: Marc 

Rothemund. Írta: Ruth Toma, Oliver 

Ziegenbalg és Saliya Kahawatte. 

Kép: Bernhard Jasper. Zene: Michael 

Geldreich és JeanChristoph Ritter. 

Szereplők: Kostja Ullmann (Saliya), 

Anna Maria Mühe (Laura), Nialm 

Farooq (Sheela), Jacob Matschenz 

(Max). Gyártó: Ziegler Cinema / 

Seven Pictures. Forgalmazó: MTVA. 

Szinkronizált. 111 perc.

Az érettségi előtt álló Saliya 
legnagyobb vágya, hogy 

a hotelbizniszben dolgoz-
hasson. A német-szingaléz 
vegyesházasságból született 
fi ú odáig van a nagy szállodák 
multikulti hangulatáért, az ott 
dolgozók profi zmusáért és 
egyáltalán mindenért, amit a 
vendéglátás jelent. Úgy tűnik, 
semmi nem akadályozhatja 
meg abban, hogy szép karri-
ertervét megvalósítsa, még 
az sem, hogy egyik pillanatról 
a másikra elveszti látásának 
95%-át.

Marc Rothemund rende-
ző, aki munkáival eddig a 
Sophie Scholl – Aki szembe
szállt Hitlerrel és a Hangyák 
a gatyában közötti ijesztően 
széles skálán mozgott, most 
a cirógatva nevelő, már-
már idegesítően túlkompen-
záló komédiák sikerreceptjé-
hez nyúl. Az igaz történeten 

rejti el a társadalom elől az 
ölébe pottyant hetesikreket, 
hogy csak egyenként engedi 
ki őket az utcára. A címszerep-
lőknek (Noomi Rapace) egé-
szen addig sikerül fenntartani-
uk sajátos életmódjukat, amíg 
az egyikük el nem tűnik, így 
hatan kénytelenek nyomozás-
ba kezdeni közös identitásuk 
álcája alatt.

Rokonszenvesen merész lé -
pés egy alkotótól, ha teljesen 
hátat fordít korábban már 
tökélyre vitt megközelítés-
módjának: a Náci zombikkal 
befutott Tommy Wirkola hato-
dik nagyjátékfi lmjében kar -
rierje során először mellőzi 
a humort, ugyanakkor a pro-
dukció egyetlen igazi rejtélye 
pont az, hogy miért a Botkin–
Williamson duó forgatóköny-
ve késztette a norvég rendezőt 
pálfordulásra. A disztópikus 
világot csak díszletnek hasz-
náló krimi cselekményét még 
nagy jóindulattal sem lehet-
ne szövevényesnek nevezni, 
és a papírnál is vékonyabb 
karakterek végképp egyértel-
műsítik, hogy csak hangzásra 
jó az alapötlet. Semmi sem 
tudja elterelni a fi gyelmet ar-
ról, hogy szimpla bérmunkát 
látunk, amelyben nyoma sincs 
a Wirkola korábbi munkáit jel-
lemző szenvedélyességnek: 
a két hosszú óráig tartó pro-
dukcióban tényleg csak azok 
találhatnak örömet, akik oda-
vannak Rapace látványáért.

ROBOZ GÁBOR

alapuló fi lm Saliya megszál-
lott küzdelmének krónikája, 
aki úgy lesz ép társainál is 
jobb szobafi ú, konyhai kise-
gítő és barista egy személy-
ben, hogy esetlenségével és 
makacsságával mindenkiben 
csak empátiát és szeretetet 
ébreszt. Ha nem tudja eldön-
teni, hogy mikor tiszta az ál-
tala eltörölgetett borospohár, 
megtanulja a csengés alapján 
megítélni azt, ha nem képes a 
konyhai eszközök megfelelő 
használatára, vakon gyakorol-
ja a megfelelő mozdulatokat, 
egy jóbarát pedig szerencsére 
mindig készen áll, hogy a lá-
tatlanul kevert tankoktéljait 
nagyvonalúan elfogyassza. A 
vígjátékban jobb és kevésbé 
eredeti helyzetek sorjáznak 
lazán, nagyjából egy közép-
nívós bohózat színvonalán, 
igazi tétje azonban nincs a 
dolognak. Bár kezdetben el-
hangzik néhány óvó-kétkedő 
félmondat, hamar kiderül, 
hogy Saliya szerencsére a vi-
lágok legjobbikában él, ahol 
nyoma sincs esélyegyenlőt-
lenségnek és megkülönböz-
tetésnek, és a nehézségek 
csak úgy balesetszerűen 
adódnak. A fi lm minden per-
céből hiányzik a pimaszság 
és mélység, de még ennek 
az óvatos, seholsincs univer-
zumnak a nézésével is inkább 
kiegyezünk, mint azzal, ami a 
valóságban van.  

BARKÓCZI JANKA

látványvilága pedig nem elég 
egységes és kidolgozott, fő-
képp pedig nem egyedi ahhoz, 
hogy művészi igényessége mi-
att keltsen feltűnést. Ugyanak-
kor a Böszörményi Gyula nevét 
dicsérő forgatókönyv nagyon 
is fordulatos, jó értelemben 
tanulságos, karakterei kidolgo-
zottak és szerethetőek, a fi atal 
Salamon fi guráját pedig sok já-
tékossággal ragadja meg.    

KOVÁCS KATA

Hét nővér 
Seven Sisters – amerikai-angol-

belga-francia, 2017. Rendezte: 

Tommy Wirkola. Írta: Max Botkin és 

Kerry Williamson. Kép: José David 

Montero. Zene: Christian Wibe. Sze-

replők: Noomi Rapace (Settman), 

Glenn Close (Cayman), Willem Dafoe 

(Terrence). Gyártó: Nexus Factory. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Szinkronizált. 123 perc.

Manapság a zsánerfi lm ra jon-
gók többsége összeteszi 

a két kezét, ha eredeti for-
gatókönyvből készült műfaji 
produkció kerül moziba, az 
pedig már szinte gyanús, ha 
az alapötlet is jól hangzik, és 
a rendező is bizonyított már 
valamilyen kultuszfi lmmel. 
A közeljövőben játszódó Hét 
nővér világának kormánya 
drasztikus születésszabályo-
zással lép fel a túlnépesedés-
sel szemben, egy leleményes 
nagypapának azonban sikerül 
kicseleznie a rendszert: úgy 
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viselkedése mögött meghú-
zódó okokat. 

A Parajelenségek-szériában 
indult Christopher Landon 
műfajkeverékében a horror, a 
dráma és a mindkettőt kiszol-
gáló humor végig következe-
tesen, kéz a kézben jár, vagyis 
minél többször hal meg Tree, 
annál mélyebbre látunk a 
személyiségében, és annál 
inkább válik legitim hősnővé, 
akiért érdemes a vászon előtt 
maradni. A Boldog halálnapot! 
így nem csak a saját jogán ér-
dekes és élvezetes darab, de 
a jellemfejlődésen keresztül 
ráadásul feloldja a slasherek 
szexizmusának (félmeztelen 
eye candyk lemészárlása) és 
feminizmusának (erős, füg-
getlen final girl) ellentmon-
dását is. 

RUSZNYÁK CSABA

Egyenesen át
Flatliners – amerikai, 2017. Ren-

dezte: Niels Arden Oplev. Írta: 

Ben Ripley. Kép: Eric Kress. Zene: 

Nathan Barr. Szereplők: Ellen Page 

(Courtney), Diego Luna (Ray), Nina 

Dobrev (Marlo), James Norton 

(Jamie), Kiersey Clemons (Sophia). 

Gyártó: Cross Creek Pictures / 

Screen Gems. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 110 perc.

Nézzünk csak bele az 1990-
es Egyenesen át tetszőle-

ges jelenetébe! A kezdő kép-
sorokon Kiefer Sutherland 

verzió bonctermi sterilitása. 
Az utóbbi években a horror 
műfaja biztosította Holly-
woodnak a legmagasabb 
megtérülési rátákat, vagyis 
kevés pénzből is lehetett vi-
szonylag sokat csinálni – idén 
a Tűnj el!, a 47 méter mélyen 
és az Az is bőven várakozá-
sokon felül teljesített. Innen 
nézve kézenfekvő ötlet volt 
remake-elni Joel Schumac-
her filmjét, a svéd A tetovált 
lánnyal hollywoodi belépőt 
váltó Niels Arden Oplev pe-
dig biztató rendezőjelöltnek 
tűnt. Mutatkozik is némi iz-
galmas különbség a két film 
nemzedékképe között: az 
eredeti hősei azért kóstolják 
meg a halált, mert úgy érzik, 
bármit megtehetnek – csak 
ezután kerülnek napvilág-
ra az elnyomott gyerekko-
ri traumák. Az új filmben a 
traumafeldolgozás igénye az 
első, az ötletgazda véletlenül 
sem hebrencs lázadó, hanem 
a világ súlyát cipelő kény-
szerfelnőtt. A folytatásra vi-
szont csak lapos karakterek, 
elnyűtt horroreffektusok és 
ostoba fordulatok maradnak. 
Elődje legfőbb hibáját azon-
ban korrigálja Oplev: végre 
akad egy önálló női figura, 
aki meri megélni ébredező 
szexualitását, majd felelős-
séget vállal múltbeli bűnei-
ért. Kár, hogy nem ő a főhős.

KRÁNICZ BENCE

Boldog halálnapot!
Happy Death Day – amerikai, 2017. 

Rendezte: Christopher Landon. Írta: 

Scott Lobdell.  Kép: Toby Oliver. 

Zene: Bear McCreary. Szereplők: 

Jessica Rothe (Tree), Israel Broussard 

(Carter), Ruby Modine (Lori), Charles 

Aitken (Gregory), Laura Clifton 

(Stephanie). Gyártó: Blumhouse 

Productions / Digital Rot Media. 

Forgalmazó: UIPDuna Film. Szinkro

nizált. 96 perc.

A slasher a nyolcvanas évek-
re véres vigyorral szakoso-

dott a tinik leölésének bűnös 
élvezetére: a néző már nem 
azért ült be a sokadig Péntek 
13-ra vagy Halloweenre, illet-
ve ezek koppintásaira, hogy 
a szimpatikus főhősnőnek 
szorítson, de még csak nem 
is feltétlenül a suspense-ért, 
hanem azért, hogy szexéhes, 
részeges és tahó, eleve mé-
szárszékre szánt, lengén öltö-
zött mellékszereplők brutális 
és elvárt halálát bambulva 
eressze ki a hétköznapok gő-
zét. A Boldog halálnapot! a 
zsáner posztmodern darab-
jaként másfél óra alatt építi 
újjá, méghozzá a nulláról, a 
szimpatikus áldozat típusfi-
guráját a különösebb érzelmi 
hatás nélkül elveszejthető ál-
dozatból. Amikor Tree (Jessica 
Roth abszolút meggyőző) 
először kenődik a maszkos 
gyilkos késére az Idétlen 
időkig horrorverziójában, az 
még csak annyira hatja meg 
a nézőt, mint amikor Jason 
a huszonharmadik részben 
lekaszál egy arrogáns mel-
lékszereplőt, akinek még a 
forgatókönyvíró sem jegyezte 
meg a nevét soha. De aztán, 
ahogy újra meg újra kényte-
len átélni ugyanazt a napot, 
újra meg újra mindhiába pró-
bálva elkerülni a halálát, las-
san ráébred a jellemhibáira, 
a benne tátongó ürességre, 
és fokozatosan jobb emberré 
válik. A film a műfajtól szo-
katlan intelligenciával és hu-
manitással ássa elő a karakter 

arca fürdik hajnali fényben, 
később narancssárga és kék 
színezi a képeket, metrógőz 
borítja az utcákat. És akkor 
még nem is beszéltünk a 
halálközeli élmények vízi-
óiról, amelyeket orvostan-
hallgató hőseink átélnek, 
miután extrém sportból a 
klinikai halálba hajszolják 
magukat és egymást. Jan de 
Bont kameráján keresztül az 
együgyű tinihorror-történet 
expresszionista látomássá 
változott, de érezni a túlzás 
iróniáját, mintha az alkotók 
nemcsak a nézőt, de magukat 
is jól elszórakoztatták volna 
a kicsapongó, barokkos vizu-
alitással.

Az eredeti filmnek tehát 
volt stílusereje, így aztán 
kiváltképp fájdalmas a friss 
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bemutatkozása, a Wolf Creek 
jutott el hazai forgalmazásig) 
először merészkedett a ka-
landműfaj területére, bár a szá-
mára oly kedves motívumok itt 
is visszaköszönnek. Valós sze-
mélyek alapján mintázott hő-
sei most is egy általuk teljesen 
ismeretlen és rejtett világba 
lépnek be, ahol a lelkes és naiv 
utazóknak meg kell ismerni és 
el kell fogadni az új szabályo-
kat és törvényeket, majd felül 
is kell emelkedniük rajtuk, 
ha életben akarnak maradni. 
A kétségbeesett odüsszeia 
számtalanszor Herzog 2006-
os filmjét, a Hajnali mentőak
ciót idézi, miközben a rendező 
láthatólag nem tudta teljesen 
maga mögött hagyni eddig 
munkásságát sem: a halluci-
nációk, ijesztő és ismeretlen 
eredetű zajok, leginkább pedig 
a fizikai sérülések és elváltozá-
sok változatos tárháza azt jelzi, 
a borzongás még itt is kötelező 
elem.

FEKETE TAMÁS

Űrvihar
Geostorm – amerikai, 2017. Ren-

dezte: Dean Devlin. Írta: Paul Guyot. 

Kép: Roberto Schaefer. Zene: Lorne 

Balfe. Szereplők: Gerard Butler 

(Jake), Jim Sturgess (Lawson), Abbie 

Cornish (Sarah), Daniel Wu (Cheng), 

Alexandra Maria Lara (Ute). Gyártó: 

Jerry Bruckheimer Films / Skydance 

Media. Forgalmazó: InterCom. Szinkro

nizált. 110 perc.

időjárás-szabályozó műhold-
rendszer szabotálása körül 
forgó sztorival csipetnyi pa-
ranoiathrilleres bukét csem-
pészve a műfajkevercsbe, job-
bára egyetlen jelzőbólyaként, 
hogy a naptár immáron 2017-
et, és nem 1997-et mutat. 
Kissé köhögve indul ugyan a 
motor, de az expozíció rop-
pant kínos jelenetei után 
a film egy ponttól egészen 
vad tempót diktál, és a nagy 
egészet tekintve hoz egyfajta 
ritmust, amit talán az eredeti 
A függetlenség napja tudott 
– mindez, kiegészülve azzal, 
hogy a karakterek itt generi-
kusságukkal együtt is léleg-
ző, kedvelhető figurák (szem - 
ben Michael Bay monománi - 
ás romboláspornóival), bő-
ven ele gendő ahhoz, hogy vé-
gül jó szájízzel álljunk fel. A 
„mire gondolt a költő” persze 
az utolsó kérdés, ami a befo-
gadás kapcsán felmerülhet 
– a zárójelenetben főhősünk 
a film egy korábbi pontján 
rögtönzött történetét illető-
en csodálatosan önreflektív 
kiszólással meg is jegyzi, ne 
szapulják már, elvégre kerek 
egész volt, cselekménnyel, 
tanulsággal. Csakugyan, le-
het rosszabb módon is szóra-
kozni két órán keresztül.

ANDORKA GYÖRGY

Dzsungel
Jungle – ausztrál, 2017. Rendezte: 

Greg McLean. Írta: Yossi Ghinsberg 

művéből Justin Monjo. Kép: Stefan 

Duscio. Zene: Johnny Klimek. 

Szereplők: Daniel Radcliffe (Yossi), 

Thomas Kretschmann (Karl), Alex 

Russell (Kevin), Lily Sullivan (Amie), 

Joel Jackson (Marcus). Gyártó: 

Babber Films / Cutting Edge Group. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 115 perc.

Az utóbbi évek nagy filmes 
felfedezőútjai szinte kivétel 

nélkül a spirituális önfelfede-
zés, vagy a szimpla becsvágy 
és mohóság által hajtott első 
lépés megtételével kezdődtek. 
Az ausztrál Greg McLean hato-
dik játékfilmjének szereplőit 
azonban egyáltalán nem hajtja 
semmi ilyesmi: ők egyszerűen 
csak egy indián falut, egy rej-
tett világot szeretnének meg-
találni a bolíviai őserdőben. A 
megtörtént események nyo-
mán készült film főhőse Yossi 
Ghinsberg, aki a biztonságos 
családi fészket hagyja ott a 
világ felfedezéséért, dél-ame-
rikai kószálása során pedig 
három frissen szerzett, alkal-
mi barátjával együtt indul el 
a dzsungelbe, ám a csapat ha-
marosan felbomlik, a felfede-
zés helyett pedig már a pusz-
ta életben maradás lesz a cél. 
Az eddig horror-rendezőként 
megismert McLean (akinek 
korábbi munkái közül egyedül 

Ha egy filmes kvízjátékon 
Dean Devlin neve lenne a 

kérdés, az utolsó, gyengéb-
beknek való segítség való-
színűleg az lenne, „Roland 
Emmerich alkotótársa a 90-es 
években”. A közelmúltban is-
mét egymásra talált, jelenleg 
klasszikus sci-fi franchise-aik 
feltámasztásán dolgozó pá-
ros szürke eminenciása a ren-
dezésbe első ízben belekós-
tolva egy teljes mértékben 
mentora szellemében fogant 
dolgozattal jelentkezett, és 
nem is sült fel vele.

Devlin a formulát ezúttal 
nyomozásos és konspirációs 
szállal színesíti, a nemzet-
közi összefogással megépült 
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120 dobbanás percenként
120 battements per minute – fran-

cia, 2017. Rendezte: Robin Campillo. 

Írta: Philippe Mangeot és Robin 

Campillo. Kép: Jeanne Lapoirie. 

Zene: Arnaud Rebotini. Szereplők: 

Nahuel Pérez Biscayart (Sean), 

Arnaud Valois (Nathan), Adèle 

Haenel (Sophie), Antoine Reinartz 

(Thibault). Gyártó: Les Films de 

Pierre. Forgalmazó: Vertigo Média 

Kft. Feliratos. 140 perc.

Két lépésben eljutni egy 
zombifilmtől a cannes-i Grand 

Prix-ig nagyívű és bizarr pálya-
futást sejtet, a Laurent Cantet 
Osztályából kikerült Robin Cam-
pillo azonban három eddigi 
rendezésében igen egységes 
képet mutat, bármilyen műfajt 
választ horrortól (A visszatérők) 
kortárs noiron át (Eastern Boys) 
a 120 dobbanás percenként idei 
szerelmi melodrámájáig: egy-
felől a francia társadalom pere-
mén élő kisebbségek erőszakos 
küzdelmeiről mesél a látha-
tatlanság ellen (élőhalottak, 
kelet-európai migránsok, AIDS- 
fertőzött melegek), másfelől 
kétszemélyes drámákon keresz-
tül teszi átélhetővé a politikai 
tartalmat a kerítéseken túlról 
leső publikum számára. Ezúttal 
egyenesen két önálló filmet ol-
vaszt össze: előbb a párizsi ACT 
UP aktivista csoport 90-es évek 
elején zajló figyelemfelhívó/
tiltakozó akcióiról és elszánt 
belső vitáiról számol be egy do-
kumentumfilmszerű mozgalmi 
drámában, majd átlopakodik a 
csoport két tagja, a HIV-negatív 

nemességet, Maria pedig a 
titkolt cselédséget érti alatta. 
Hogy az érzelmeknek tétje is 
legyen, a cselekményt némi 
osztályharccal is megbolon-
dítják. Legutóbb szintén egy 
francia szerelmesfilmben, a 
Szerelem a hatodikonban lát-
hattuk azt az innen nézve va-
lószínűtlen helyzetet, hogy a 
modern Európában is létezik 
úr és szolga, akik közt éles a 
határvonal. Ezt kihasználva a 
Madame eseményeit elindító 
úrnő nem győzi emlékeztet-
ni rá Mariát, hogy cselédként 
semmi esélye a boldog szere-
lemre az előkelő angol úrral 
– és megpróbál tenni is ennek 
érdekében.

Aki akár egyetlen Almo-
dóvar-filmben is látta Rossy 
de Palmát, bizton megkedvel-
te. Itt sokkal kevésbé excent-
rikus szerepben tűnik fel, ám 
az általa alakított főhősnő a 
film egyetlen szeretnivaló ka-
raktere, így ezúttal sem nehéz 
szimpatizálni vele. A baj csak 
az, hogy a végére az alkotók 
úgy döntenek, hagyják a sze-
relmi történetet, és inkább 
egy nő felszabadulásáról me-
sélnek – de mivel addig nem 
erre koncentráltak, a néző ki-
csit megvezetve érzi magát, 
a befejezés pedig így, legyen 
bármennyire is felemelő, elég 
kurtán-furcsán sikerül.

VAJDA JUDIT

újonc és a fertőzött fenegyerek 
szívszorító románcába. 

A 120 dobbanás percenként 
nézője azonban nem csak két 
műfajt, nézőpontot, állásfogla-
lást (a politikai küzdelem helyt-
állása a közösség érdekében és 
közönye az egyéni szenvedés 
iránt) kap egy jegy áráért – 
Campillo fő érdeme, hogy ezek 
integrálása során elemi erővel 
húz be az érzelmi azonosulás 
örvényébe, legyen szó formai 
átalakulásról (objektív snitt-
ansitt technikájával eleinte 
az események frontvonalába 
helyezi a befogadókat, majd 
lassanként a két hős nézőpont-
jába szorítva őket fokozatosan 
elszigeteli a mozgalomtól), a 
szexualitás mind megindítóbb 
ábrázolásáról (amelynek vé-
gén egy kórházi ágyon történő 
kézimunka indítja útjára a me-
lodrámák három-zsebkendős 
fináléját), vagy akár a visszatérő 
parti-jelenetek rendhagyó mu-
sicalbetétjeiről, amelyek Osz
tály-harcoktól egészen Xavier 
Dolan mesevilágáig repítenek 
vérvörös Szajna-vízióval és ek-
sztatikus Jimmy Sommerville-
slágerrel. Campillo őszinte, 
provokatív AIDS-drámája nem 
csak általános érvényű tár-
sadalmi üzenete miatt az év 
egyik legfontosabb filmje (az 
úgysem jut ki az artmozik ka-
ranténjából): nemi betegsége 
a (mindenfajta) szerelem szép-
ségeiről és kétségeiről mesél 
átütő erővel – egyúttal az em-
pátia vírusával is megfertőzve 
közönségét. 

VARRÓ ATTILA

Madame
Madame – francia, 2017. Rendezte 

és írta: Amanda Sthers. Kép: Régis 

Blondeau. Zene: Matthieu Gonet. 

Szerepők: Toni Collette (Anne), 

Harvey Keitel (Bob), Rossy de Palma 

(Maria), Michael Smiley (David). 

Gyártó: LGM Productions / Made 

in PM. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 91 perc.

Amikor gazdagéknál várat-
lanul beállít a tékozló fiú, 

tizenhárman lennének a va-
csorán, ami balszerencsét 
hoz, ezért a ház úrnője a ház-
vezetőnőt is asztalhoz ülteti. 
A kikupált spanyol bevándor-
lóról ráadásul a fiú elhíreszte-
li, hogy arisztokrata örökös-
nő, aki titkolja származását. 
Mindehhez hozzátéve, hogy 
egy Párizsban élő amerikai 
házaspár otthonában járunk, 
így a kulturális különbségek-
ből eredő poénok is adottak, 
biztosak lehetnénk benne, 
hogy kacagtató bohózat vár 
ránk. Amanda Sthers író-ren-
dező mégis úgy döntött, in-
kább romkomot kanyarít a 
sztoriból, ezért főhősnőnket, 
Mariát összehozza azzal az 
angol műkereskedővel, aki a 
vacsorán mellette ült. A hely-
zetkomikumot fokozza, hogy 
a férfi biztosítja róla a nőt: 
nem zavarja a származása – 
csakhogy az udvarló a titkolt 
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már át sem veszi a politikai 
megnyerését célzó Kossuth-
díjat, elhagyja hazáját, hogy 
Nyugat-Európában készítsen 
sikeres filmeket, s csak haty-
tyúdalára, az 1980-as Circus 
Maximus forgatására tér visz-
sza. Az 1948 utáni korszak 
filmtörténetét tehát nem 
Radványi (és az 1957-ben 
emigráló Szőts), illetve a Vala
hol… és az Ének… írja, hanem 
Zsdanov és Révai, a folyta-
tásban, az 1954-gyel induló 
megújulásban és a hatvanas 
évek új hullámában azonban 
már fontos szerepet játszanak 
a tanítványok, így a Valahol 
Európában stábja (rendező-
ként Máriássy, Makk, Herskó 
és Bacsó; operatőrként Hil - 
debrand István és Illés 
György). Radványi a főiskolai 
osztályterem helyett ugyanis 
– a neorealizmus szelleméhez 
hűen – „külsőben” tanította a 
filmcsinálást. 

Ha közelebbről szemügyre 
vesszük a filmet – s ezt a di-
gitálisan restaurált képnek és 
hangnak köszönhetően érde-
mes megtennünk –, újabb fon-
tos stílusárnyalatra lehetünk 
figyelmesek, amely szintén 
mélyen beágyazódik a követ-
kező korszak filmtörténetébe. 
Az expresszionizmus ekkorra 

korabeli valóságból merített 
élethelyzet (ezt bizonyítja 
az extralemezen található 
újabb tartalom, Kertész Pál 
politikai agitkája) és ennek 
némiképp szentimentális, ám 
alapvetően humanista megfo-
galmazása másfelől. Megke-
rülhetetlen a film a második 
világháborút és a baloldali 
fordulatot követő rövid átme-
neti periódusban. A Valahol 
Európában – Szőts második 
és egyben utolsó egész estés 
filmje, az Ének a búzamezőkről 
mellett – a mindössze kilenc 
filmet számláló koalíciós kor-
szak legjelentősebb alkotása. 
Fájdalmas körülmény, hogy 
noha a Magyar Kommunista 
Párt gyártásában készül – míg 
Szőtsé független produkció 
–, mégsem ez, vagyis a (neo)
realizmus lesz a film bemu-
tatójának évében a hatalmat 
magához ragadó rezsim zsi-
nórmértéke, hanem a realiz-
mus fosztóképzővel ellátott 
(ti. szocialista) változata. S 
végül filmtörténeti léptékű 
a rendezői pályát 1940-ben 
kezdő, világpolgár Radványi 
döntése, aki a készülődő dik-
tatúra karakterét filmje vo-
nalas fogadtatásán lemérve 

már klasszikussá vált vizuá-
lis eszköztára kétségtelenül 
csökkenti a film realizmusát, 
ám annál inkább növeli drá-
mai kifejező erejét. Különösen 
az expozíció montázsszekven-
ciája él ezzel a stíluseszközzel 
(de egyébként is gyakoriak a 
némafilmek világát behozó, 
dialógus nélküli dramaturgiai 
sűrítések), továbbá erről ta-
núskodik a számos éjszakai 
felvétel (amelyek, ahogy ezt a 
film restaurálásának kulissza-
titkaiba beavató újabb extrá-
ban Szabó Gábor operatőrtől 
megtudjuk, Hegyi Barnabás 
sajátos újító technikájának kö-
szönhetők), valamint a negatív 
szereplők árnyékként (is) tör-
ténő megjelenítése (így a film 
egyetlen flashbackjében). A 
neorealizmus mellett az exp-
resszionizmus lesz az 1945 
utáni magyar filmművészet 
másik fontos stílusirányza-
ta, ahogy ezt az államosított 
filmgyártás Radványi közre-
működésével előkészített első 
alkotása, a Talpalatnyi föld, 
majd a szocreál közjáték után 
több rendező, mindenekelőtt 
Fábri Zoltán pályafutása is bi-
zonyítja.

„A városban már elindult 
valami. Új emberek írnak új 
törvényt” – a Valahol Európá
ban humanista művészének 
figyelmeztető mondatai a tör-
ténelem alakulásának isme-
retében „vörös faroknak” tűn-
hetnek. Politikai értelemben 
talán azok is voltak. Radványi 
filmjével azonban filmtörté-
netileg is „elindult valami” – 
ám sajnos nem ez lett az „új 
törvény”.
Extrák: Nádasy László: Történe
tek a magyar filmről 3. Radvá
nyi Géza (1982, 85 perc); Ker-
tész Pál: Elhagyott gyerekek 
(1945, 7 perc); Török Ferenc a 
Valahol Európában című film
ről (2017, 10 perc); A Filmar
chívum és a Filmlabor kulisszái 
mögött: A Valahol Európában 
restaurálása (2017, 13 perc); 
Radványi Géza (26 oldalas kí-
sérőfüzet).

GELENCSÉR GÁBOR

Magyar, 1947. Rendezte: Radványi 

Géza. Szereplők: Somlay Artúr, 

Gábor Miklós, Bánki Zsuzsa. For-

galmazó: Magyar Nemzeti Filmalap 

Filmarchívum Igazgatóság. 100 perc.

Megszámlálni is nehéz a 
70 éve forgatott Valahol 

Európában filmtörténeti ér-
demeit. Először is kapcsoló-
dását a neorealizmushoz. Ha 
Szőts István Emberek a hava
son-ja előfutár és példakép, 
Máriássy Félix nagy sorozata 
pedig a Budapesti tavasztól a 
Külvárosi legendán át a Hosszú 
az út hazáig című filmekig – a 
rendező önhibáján kívül – in-
kább epilógus, akkor Radvá-
nyié az olasz irányzat zenitjén 
született klasszikus. Ahogy az 
extrák közt helyet kapó egész 
estés portréfilmben elmond-
ja (s ez sok egyéb informatív 
tartalom mellett olvasható a 
lemez szép kísérőfüzetében 
is), szerinte nem a rendező-
nek, hanem a történetnek van 
stílusa. Nos, a Valahol… a film-
ből következően neorealista, 
hiszen minden együtt van 
benne az irányzat tematikus 
és stiláris vonásaiból: hábo-
rú, szegénység és bónuszként 
a gyermeki sors egyfelől; a 

Valahol Európában



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g62

radikális gesztusa visszafo-
gottságában is a nagyhatású 
lezárást hoz: kevés mélyebb, 
többértelműbb, cizelláltabb, 
egyúttal kiábrándítóbb fi-
nálét ismer a hollywoodi 
mozitörténelem.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Batman és Harley Quinn
Batman and Harley Quinn – amerikai, 

2017. Rendezte: Sam Liu. Forgalmazó: 

Warner Home. 75 perc.

A tavaly készült, pocsék 
Suicide Squadból egye-

dül Harley Quinn karaktere 
ért valamit. Ő Joker macája, 
a bomlott elméjű pszicholó-
gus, akit megbabonáz a bűn 
bohóckirálya. Miután Margot 
Robbie népszerűvé tette a fi-
gurát, kézenfekvő volt, hogy 
a futószalagon érkező DC-
animációk közé is beiktassa-
nak egy róla szóló darabot. 
Kapóra jött, hogy idén 25 éves 
a méltán kultikusnak nevez-
hető Batman-rajzfilmsorozat, 
amelyhez eredetileg kitalál-
ták Harley Quinnt – ő ugyanis 
előbb tűnt fel mozgóképen, 
mint a képregényekben.

Ám miért érdekelhet bár-
kit is az elkötelezett Batman-
rajongókon és a friss Harley-
szimpatizánsokon kívül az 
újabb, csak dvd-re érkező ani-
máció? Ezúttal volt egy remek 
előjel: maga Bruce Timm, a 
klasszikus rajzfilmszéria atyja 
bábáskodott a produkció felett. 
Nemcsak a forgatókönyvbe 
segített be, hanem „átenged-

forgalmi dugó közepén rög-
tönzött zongorakoncertje mu-
tatja – rendelkezik a klasszikus 
hősöket inkább jellemző szen-
vedélyességgel is. 

Robert tehát a klasszikus és 
modern hősök közötti határ-
zónában áll, de az egész film 
pozíciója hasonló. A játékidő 
teltével a modernista hatáso-
kat ugyanis leváltja a családi 
melodrámák inspirációja, ami 
a tematikus elemek – azaz a 
Dupea família viszonyainak 
bemutatása – mellett kivált 
abban érzékelhető, hogy 
Rafelson a film második felé-
ben nemhogy visszavonja az 
érzelmek ábrázolását, mint 
Antonioniék tették, hanem 
rettentő indulatokat rögzít, 
minek során Robert alaposan 
megszolgálja a maga középső 
nevét (Eroica = Pátosz).

Ebben a szakaszban a csa-
ládi melodráma azon alfaját, 
a „male weepie”-t („érzelmes 
férfifilm”) idézi meg a direk-
tor, amelynek a Haragban a 
világgal, az Édentől keletre, a 
Pókháló a reprezentánsa. Nem 
szervilisen, hanem korszerű-
sítve citálja a műfajt, hiszen 
az abban hagyományosan 
markáns generációs konfliktus 
élét veszi, illetve a szélütése 
miatt megnémult apafigura 
szerepeltetésével a generá-
ciók közötti kommunikáció-
képtelenség problematikáját 
újszerű kontextusba helyezi.

Az utolsó képsorokkal vi-
szont ismét a modern euró-
pai művészfilmre kacsint ki 
Rafelson. Robert szokatlan 
lépésre szánja el magát, és 

te” a rajzolóknak saját jelleg-
zetes stílusát, azt a könnyed, 
nosztalgikus Batman-világot, 
amelyben a Sötét Lovag zor-
dabb és férfiasabb, mint egy 
hard-boiled magánnyomozó, a 
nők pedig békebeli pin-up gör-
lökre emlékeztetnek. Bár egy 
Harley Quinn-történet szólhat-
na pszichózisról és perverzióról 
is, cseppet sem vagyunk meg-
lepve, hogy az alkotók a figura 
neve által sugallt bohóckodás-
ra helyezték a hangsúlyt. Az 
alaphelyzet szerint Harley sza-
kított Jokerrel és visszavonult 
(ironikus ötlet: önmagának öl-
tözve pincérkedik egy szuper-
hősös tematikájú étteremben). 
Batman és Éjszárny viszont 
segítséget kérnek tőle, hogy 
kézre kerítsék régi barátnőjét, 
Méregcsókot, az ökoterroristát, 
aki nemes egyszerűséggel arra 
készül, hogy leradírozza boly-
gónkról az emberi fajt.

A filmen sajnos nyomot ha-
gyott az alacsony költségve-
tés: Timm jellegzetes stílusa 
csak a karakterdizájnokon és 
néhány kulcsrajzon érezhető, 
egyébként a szokásos, csüg-
gesztően steril DC-animációs 
középkategóriát látjuk. Ez a 
formanyelv ugyanakkor job-
ban illik a komikus színezetű 
Batman-sztorikhoz, mint a 
vérkomoly verziókhoz (lásd 
A gyilkos tréfa csúfos kudar-
cát). Ritkaság, hogy némi 
szuperhősszex is fért a cse-
lekménybe, amitől pedig 
irtózik a műfaj. Bőven elég 
ennyi, hogy manapság a jobb 
DC-rajzfilmek közé soroljuk a 
Batman és Harley Quinnt, de 

Öt könnyű darab

Five Easy Pieces – amerikai, 1970. 

Rendezte: Bob Rafelson. Szereplők: 

Jack Nicholson, Karen Black, Susan 

Anspach. Forgalmazó: Sony. 98 perc.

A hatvanas évek elején Holly-
wood egyik kulcsműfaja, a 

családi melodráma a televízi-
óba szorult vissza, nem sokra 
rá azonban a friss szemlé-
letű fiatal direktorok ismét 
mozikompatibilissé tették. A 
műfaj újragondolását az euró-
pai művészfilmek sugallatára 
végezték el, ami mindenek-
előtt a pátosz takarékra állítá-
sán, és az érzelmi individualiz-
mus lefojtásán látszott.

Mások – Ashby, Bogdanovich 
– mellett Bob Rafelson bizo-
nyította be, hogy Sirk, Min-
nelli és Robson öröksége ösz-
szeépíthető Antonioniéval és 
Felliniével. Öt könnyű darabjá-
nak hőse, a sodródó, önkereső 
Robert Eroica Dupea bármely 
nagy modernista rendező te-
remtménye lehetne, az erősen 
epizodikus elbeszélés ugyan-
csak a modern film hatását jel-
zi (a cím a hős életének a film-
ben bemutatott öt epizódjára 
utal), és a narratív hézagok al-
kalmazása is modernista ihle-
tettséget mutat (nem derül ki 
például, hogy miért hagyta ott 
hősünk a klasszikus zenészi 
pályát, és miért lett olajipari 
munkás). Robert passzivitásá-
nak foka viszont nem mérhető 
az európai mozialakok pasz-
szivitásához, továbbá – mint 
a méltán nevezetes jelenet, a 
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Spall egyaránt remekelnek, 
ám Tom Wilkinson még őket 
is árnyékba borítja a veterán 
ügyvéd, Richard Rampton 
színpompás karakterének bő-
rében. A Tagadás azonban így 
is a beváltatlan ígéretek film-
je. Kár érte: ha szerencsésebb 
csillagzat alatt születik, az Aki 
szelet vet kortárs párdarabját 
ünnepelhetnénk benne.
Extrák: werkfilm.

KOVÁCS PATRIK

Közöttünk az űr
The Space Between Us – amerikai, 

2017. Rendezte: Peter Chelsom. 

Szereplők: Gary Oldman, Asa Butter

field, Janet Montgomery (Sa rah) Carla 

Gugino. Forgalmazó: ADS Service.  

121 perc.

Az ötlet nem rossz: újragon-
dolni a Mars-expedíciókat 

tárgyaló filmeket, és arról 
mesélni, hogy mi történik, ha 
egy ember onnan jön ide fel-
fedezőútra, nem pedig fordít-
va. A Közöttünk az űr hőse a 
tizenhat éves Gardner Elliot 
(Asa Butterfield – ő volt a le-
leményes Hugo Scorsesenél), 
aki még a Földön fogant, de 
asztronauta édesanyja a vörös 
bolygón szülte meg őt. A szü-
letése egyúttal az édesanyja 
halálát jelentette, ezért a Mars-
misszió tagjai nevelik fel, a 
kamaszfiú azonban unja magát 
a mesterséges térben, ezért a 
Földre szökik, hogy ott a még 
a Marson csetelve megismert 
barátnőjével ámokfusson, és 
megpróbálja felkutatni soha 
nem látott apját.

Az alapanyag ezüsttálcán kí-
nálta egy pazar bírósági dráma 
lehetőségét, a Tagadás azon-
ban sajnos éppoly fantáziátlan, 
mint a címe. Jackson rendkí-
vül szűkre szabja a játékidőt, 
ami széttöredezi a ritmust: a 
nyitány és a tárgyalótermi ösz-
szecsapások előkészületeit 
felvázoló szekvenciák túl sok 
mozzanatot sűrítenek egybe, 
a jelenetek kurták és hanya-
gul felépítettek, a cselekmény 
hosszú bakugrásokkal halad 
előre. Szerencsére a rendező 
félúton racionalizálja a tempót, 
és a feszültség, mely mindad-
dig csak pislákolt, végre beizzik, 
amint Lipstadt (Rachel Weisz) a 
vádlottak padjára lép. A bírósá-
gi szócsaták izgalmasak ugyan 
(ráadásul teljes egészében a 
valódi per jegyzőkönyve alap-
ján íródtak), ám a két főhős 
sosem ütközteti egymással 
érveit, személyes konfliktusuk 
elsikkad, így pedig az ügy kissé 
tétnélkülinek tetszik.

Érződik, hogy Jackson más-
fél évtizede nem készített 
mozifilmet: Lipstadt morális 
vívódását közhelyekbe cso-
magolja, a szinte már doku-
mentarista hitelességet néha 
papírízű dialógok ellenpon-
tozzák, és a képi megvalósítás 
is az alkotó televíziós múltját 
idézi. Üdvözlendő viszont, 
hogy a Tagadás a holokauszt-
túlélők nézőpontját is megje-
leníti, továbbá, hogy az egyik 
jelenet eredeti auschwitz-i 
helyszíneken forgott. Weisz 
és az Irvinget alakító Timothy 

Az alapötlet nem csak azért 
remek, mert új látásmódot 
ígér, hanem azért is, mert sok 
irányba nyitható és számos 
műfaj felé elkormányozha-
tó. A Mentőakció inspiráció-
ját mutató sci-fiből könnyen 
tinithrillerré, abból pedig 
road movie-vá alakítható, mi-
közben persze a Spielberg-
féle A.I. nyomvonalán haladó 
coming-of-age-meseként is 
megállja a helyét. Ráadásául 
a rákos fiatalokat bemutató 
filmek (Én, Earl és a csaj, aki 
meg fog halni, Fifti-fifti) vo-
nulatát felidézve melodrá-
mai ízek is hozzákeverhetők 
a sztorihoz, hiszen Gardner 
halálra van ítélve a Földön, a 
teste ugyanis nem bírja a he-
lyi viszonyokat. Elvben tehát 
nagyon sok regiszteren szó-
lalhatna meg a mozi, izgalmas 
hangulat- és műfajkavalkád 
is lehetne akár, azonban 
nem váltja be a reményeket. 
Ugyan nincs híján némi báj-
nak, de a fordulatai bicebó-
cák, a dialógusai túlírtak, a 
tempója rossz, továbbá Peter 
Chelsom rendező (Az óriás, 
Szerelem a végzeten, Hector 
a boldogság nyomában) a 
műfaji lehetőségekkel sem 
tud élni, tétován bukdácsol a 
klisék között. Az igazat meg-
vallva még akkor jobb a film, 
amikor közhelyes, amikor vi-
szont eredetieskedőbb (mint 
például a hősünk és szerelme 
légi kalandját elmesélő jele-
netben), akkor már-már kínos 
és ostobácska.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

ha a Timm-féle régi sorozat 
stíluserejére, atmoszférájára, 
bravúros történeteire gondo-
lunk, nagy adag Joker-neve-
tőgáz kell hozzá, hogy le ne 
fagyjon arcunkról a mosoly.
Extrák: a következő DC-rajzfilm 
előzetese.

KRÁNICZ BENCE

Tagadás
Denial – amerikai-brit, 2016. 

Rendezte: Mick Jackson. Szereplők: 

Rachel Weisz, Timothy Spall, Tom 

Wilkinson. Forgalmazó: Bontonfilm. 

109 perc.

Jóllehet ma már számos or-
szágban bűncselekménynek 

minősül a holokauszttagadás, 
még mindig sokan azono-
sulnak e kártékony szemlé-
letmóddal. A zsidó népirtás 
tényét megkérdőjelező kuta-
tók egyik legismertebbje, a 
brit David Irving a kilencve-
nes években perbe fogta az 
amerikai historikust, Deborah 
Lipstadt-ot, amiért az egyik 
könyvében antiszemitizmus-
sal és történethamisítással 
vádolta meg őt. Kétszeresen 
fonák helyzet állt elő: egy faj-
gyűlölő, Hitler-szimpatizáns 
kókler akart revánsot venni 
vélt sérelmeiért, ráadásul – a 
brit jogrend sajátosságából 
fakadóan – az alperesre, illet-
ve annak ügyvédeire hárult a 
teher, hogy bizonyítsák iga-
zukat. Mick Jackson legújabb 
rendezése a nagy port kavart 
ügy eseményeit beszéli el.
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hangulatát megidézni. Az ol-
vasóközönség fiatalítását cél-
zó ötlet rengeteg rajongót 
taszított, akik már megszok-
ták, hogy kedvencük nős, és 
képes felnőtt ember módjára 
bonyolítani az életét. A most 
megjelent, Pókember régi el-
lenségét, a Gyíkot felléptető 
történet a legjobb példa rá, 
hogy az írók sem tartottak ki 
a könnyedebb koncepció mel-
lett. A Vedlés az utóbbi évek 
talán legkomorabb Pókember-
sztorija, csúcspontján a főso-
dorbeli képregények (vagy 
akár a hollywoodi filmek) 
máig súlyos tabunak számító 
motívuma, a gyerekgyilkosság 
ábrázolásával. Ha azt is hozzá-
vesszük, hogy sem a gyilkos, 
sem áldozata nem egyfüzetes 
epizodista, még bátrabbnak 
tűnnek a szerkesztők. A Vedlés 
ugyanakkor nem elég komplex 
vagy fontos történet ahhoz, 
hogy igazán megindokoljon 
egy ilyen fajsúlyos fordulatot 
– talán itt is volt az ideje egy 
újabb fejezetnek Pókember 
életében.
Zeb Wells – Chris Bachalo – Emma 
Rios: A Hihetetlen Pókember – Ved-
lés. Színes, puhafedeles, 100 oldal. 
Kiadó: Kingpin.

ASTÉRIX AMERIKÁBAN
Az Astérix-képregények leg-
gyakoribb sémája az utaztató 
történet, ezekben Goscinny 
kedvére parodizálhatta az 
európai nemzeteket, és né-
hány más népcsoportot is. Az 

jok-idézeteket és undergro-
und szexképregényeket ve-
gyítő koncepciót. A szerzők 
köszöntőjükben világosan el-
mondják, mi a céljuk az Eden- 
nel: megszabadítani olvasóikat  
a szexuális tabukhoz fűző 
dő frusztrációktól, megtanítani 
minket szabadon gondolkodni 
és beszélni önkielégítésről, bi-
szexualitásról, csetszexről vagy 
a pornóról. Nem baj, ha lapo-
sak vagy fésületlenek, olykor 
nyelvtanilag hibásak is a szö-
vegek (a kiadvány végig angol 
nyelvű), mert sugárzik belőlük 
az őszinteség, a rajzokból, kol-
lázsokból, színekből, tipókból 
pedig a tehetség és kreativitás. 
A végeredmény túlzás nélkül 
gyönyörű és megható. Persze 
szubkulturális kiadványról be-
szélünk, amely csak nagyon 
kevés – a hátsó borító számo-
zása szerint egész pontosan 
125 – olvasóhoz juthat el, őket 
viszont aligha fogja hidegen 
hagyni.
Szujó Alexandra Julianna – Muszka 
Máté Gergő: Eden. Színes, ragasztott, 
60 oldal. Szerzői kiadás.

A GYÍK VISSZATÉR
A magyar Pókember-soro-
zatban végéhez közeledik az 
Egy új nap hajnala, vagyis az 
a néhány éves időszak, amely 
során az írók megpróbálták 
a fiatalabb és gondtalanabb 
Peter Parker kalandjainak 

eredetileg az Egyesült Álla-
mok függetlenségi harcainak 
bicentenáriumára megjelent 
A nagy átkelésben hőseink 
halászni indulnak, de Ame-
rikában kötnek ki. Emiatt a 
karikatúrák is egy fokkal tá-
madhatóbbak, ugyanis a legis-
mertebb indiánsztereotípiák 
kerülnek elő. Nincs szó arról, 
hogy a folyton tomahawkot 
lóbáló és haditáncot járó, sas-
orrú figurák ne lennének szó-
rakoztatóak, ám ez tipikusan 
az a fajta ábrázolásmód, ami 
1975-ben természetesnek szá - 
míthatott, ma viszont a fő-
sodorban aligha jelenhetne 
meg így. Változnak az idők, de  
A nagy átkelés ettől még re-
mek kötet – nem kiemelkedő, 
de Astérix-mércével az átla-
gos is nagyon jónak számít.
René Goscinny – Albert Uderzo: 
Astérix 22. – A nagy átkelés. Színes, 
ragasztott, 48 oldal. Móra Kiadó.

KRÁNICZ BENCE

A szép emlékű Bravo ma-
gazin olvasói bizonyá-
ra emlékeznek a cím-

ben idézett rovatra, amely 
a rendszerváltás környékén 
született nemzedék számára 
bevezetést nyújtott a szexu-
alitás rejtélyeibe, még jóval 
azelőtt, hogy az internetes 
pornó lerombolta volna illú-
zióinkat. Az Eden című kiad-
vány arra vállalkozik, hogy a 
kétezertízes évek fiataljainak 
beszéljen őszintén a szexről, 
miközben valamelyest épít a 
kilencvenesévek-nosztalgiára 
is – bevallom, engem már a 
hátsó borítón olvasható Tita-
nic-idézet, Jack Dawson örök-
becsű pohárköszöntőjének 
részlete levett a lábamról.

Az Edennek annak ellenére 
érdemes figyelmet szentelni, 
hogy nem őszi, hanem még ta-
vaszi megjelenés (a második 
Ukmukfukk fanzine-fesztivál 
újdonsága volt), illetve csak 
részleteiben képregény. El-
sősorban változatos formátu-
mú, aktivista szellemű alko-
tói önvallomásnak és egyedi 
artbooknak tekinthető. Az 
örvendetesen megszaporodó 
 fanzine-termésből profi és 
szemet gyönyörködtető dizájn-
ja emeli ki Szujó Alexandra és 
Muszka Máté kis kötetét, amely 
az eltérő vizuális stílusok da-
cára egységesnek mutatja a 
pornóellenes manifesztót, Csa - 

Szex, szerelem, gyengédség
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