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lét nyitányától a megtermékenyítés, 
terhesség és kihordás mind pusztítóbb 
alkotási folyamatán át végül a megalá-
zott, kiszipolyozott, összevert anya mág-
lyahalálával járó tűzvészig jut – újabb 
csodás gyémántba sűrítve a Ház mik-
rovilágát, amelyet a férfihős személyes 
kincsestárának polcára tehet. Félretéve a 
vaskos Bovaryné-közhelyet a minden hő-
sében magát mintázó szerzőről, igencsak 
szembetűnő, mennyivel jobban hajaz 
az anyám! íróalakja magára a rendezőre, 
mint mondjuk egy kiöregedett pankrátor, 
skizofrén balett-táncosnő vagy megszál-
lott próféta özönvíz idején (miközben a 
történet is direktebben reflektál a szerzői 
filmkészítés folyamatára, mint mondjuk 
a bárkaépítés kreatív tevékenységének 
meséje) – szóval Aronofsky maga az úr-
isten, rendben: a kérdés kínosabb része 
inkább az, hogy ebben az értelmezésben 
kinek jut az Anya szerepköre. 

Végigsodródva a helyenként nézhe-
tetlenséggel határos epizódokon a házat 

fokról-fokra elözönlő emberiség-
ről rögtön adódik a kézenfekvő 
megoldás: Lawrence egyre értet-
lenebb és tehetetlenebb alakja 
maga a néző, aki a film (precízen 
felépített) első felének rejtély-
narratívájában még éppen úgy 
létrehozza saját interpretációját, 
ahogyan a művész magjából az 
anyában is kicsírázik egy közös 
gyermek. A Polanski-filmeket (a 
Rosemary gyermekének házassá-
gi pszicho-horrorjától az Az öl-
döklés istene inváziós kamaradrá-
májáig) idéző groteszk történet 
egyre abszurdabb fordulataival 
könnyedén foglyul ejti a szerzői 
truvájokra fogékony néző képze-
letét, és minden bizarr csavarral 
közelebb viszi a megoldás hőn 
áhított megszületése felé – ez 

a szellemi izgalom azonban a filmbeli 
gyermek világra jöttével átadja helyét a 
teljes talajvesztésnek, ahol a rendező in-
kább a horrorfilmes hatásmechanizmust 
igyekszik felhasználni a néző megtartá-
sára (sokk-halmozástól a kőkemény bru-
talitáson át a gore-tetőpontig), miközben 
a teljesen tanácstalan, kiszolgáltatott és 
elkínzott áldozat szerepét osztja rá. Ne-
héz megállapítani, mennyire volt célja a 
filmnek ez a provokatív nézői elidege-
nítés (a Fekete hattyú hasontollú női té-
boly-horrorja minden álomszerűségével 
és nyitottságával együtt végig megőrzi 
koherenciáját), mindenesetre maníros 
formanyelvi megoldása a közelképek 
és szubjektív felvételek skálájára építő 
kézikamerás követéssel egy ilyesféle 
káosznarratívával párosítva nem épp az 
intenzív azonosulás élményét váltja ki 
(mint a Mediterraneo, a Saul fia vagy akár 
a Pankrátor rögrealista művei esetében) 
– sokkal inkább a fejetlenség és az öncé-
lúság érzetét kelti. 

Amikor a koros első emberpár eltöri 
az író féltve őrzött ékkövét, nem nehéz 
ráismerni az elveszett paradicsom motí-
vumára – Bardem figurája ezt a paradi-
csomot kívánja újra megteremteni egy 
művészi alkotással, ám az újabb ékkő 
nem imádott könyvéből, hanem leégett 
otthonából születik meg, miközben a 
feleség „alkotását” felfalja a fanatikus 
tömeg. Mintha csak az anyám! szerint 
remekmű nem művész és közönség 
összhangjából, hanem a meg nem értés-
ből és rombolásból (rövidebben: a de-
konstrukcióból) fakadhat. Aronofsky idei 
filmje ezt a totális dekonstrukciót hozza 
el hollywoodi világsztárokkal és csalóka 
horror-ígérettel a plázák népének, újabb 
határozott – már a Forrás óta sejthető 
– lépést téve a Malick-univerzum felé, 
amelynek fennmaradását immár kizáró-
lag a színész-istenek/istennők jelenléte 
biztosítja. Ennek tudatában pedig egy 
jóval egyszerűbb és kíméletlenebb ma-
gyarázat is adódik a Jennifer Lawrence-
figura kilétére: talán egyszerűen maga 
Jennifer Lawrence az eszköz és áldozat, 
ez esetben pedig a nézőnek nem jut más 
szerep az analógiában, mint az ostoba, 
bálványozó zombiseregé.

ANYÁM! (mother!) – amerikai, 2017. Rendezte és 
írta: Darren Aronofsky. Kép: Matthew Libatique. 
Szereplők: Jennifer Lawrence (Anya), Javier 
Bardem (Ő), Ed Harris (Férfi), Michelle Pfeiffer 
(Nő). Gyártó:Paramount Pictures / Protozoa. For-
galmazó: UIPDuna Film. Feliratos. 121 perc.

Ha első látásra nem is nyilvánvaló, 
de a Noé után cseppet sem meg-
lepő, hogy Darren Aronofsky idei 

pszichohorrorja a Pi matematikai világké-
pétől eljutott a bibliai példázatig: mind-
azok számára, akik nem ismertek rá az 
eldugott vidéki házban élő írózseni alak-
jában az Atyaistenre, odaadó és otthon-
teremtő fiatal feleségében az Anyater-
mészetre, a házba betolakodó agresszív 
családban pedig Ádámra, Évára, Ábelre 
és Káinra, azoknak a rendező készsége-
sen felkínálja az olvasatot interjúiban. 
Gyanús ez a szerzői előzékenység, főként 
mivel a szabályos műfaji cselekményt 
álomszerű szubjektivitásra, a narratív 
kauzalitást pedig egyre öntörvényűbb 
módon kavargó jelenetfüzérre cserélő 
rendező értelmezési keretekért üvöltő 
művében jóval világosabb és kényel-
metlenebb párhuzamok kínálkoznak 
egy önreflektív interpretációra, ahol a 
Javier Bardem alakította középkorú mű-
vésztitán egyfajta eszközként használja 
Jennifer Lawrence romlat-
lan, áldozatkész rajongóját 
egy újabb remekmű létre-
hozásához. Közös ottho-
nuk a harmonikus együtt-

Anyasági vizsgálat
VARRÓ ATTILA

ANYÁM!

ÚJ FILMJÉVEL ARONOFSKY ÚJABB LÉPÉST TETT A TOTÁLIS DEKONSTRUKCIÓ FELÉ.

„Alkotását felfalja a 
fanatikus tömeg" 
(Javier Bardem és 
Jennifer Lawrence)
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Az új opus is egyetlen akció levezény-
lésére verbuválódott gengsztercsa-
pat kalandjait meséli el (pár kókler 
és egy profi nekivág a lehetetlennek, 
megpróbálja kifosztani a bombabiztos 
széfet), viszont az Ocean-opusokkal 
ellentétben sokkal inkább a humor-
ra, mint a feszültségre épít. A Logan 
Lucky nem heist tehát, hanem caper, 
nem a gengszterműfajnak az Aszfalt-
dzsungellel, Armored Car Robberyvel 
vagy Rififivel fémjelzett mellékágához 
kapcsolódik, hanem a zsánernek a 
Topkapival, a klasszikus és a Coen-féle 
Ladykillersszel, az Egymillió karátos öt-
lettel illusztrálható vonulatához áll kö-
zel. A Coenek emlegetése nem vélet-
len, Soderbergh ugyanis több ponton 
kikacsint rájuk, egyrészt a – néhol job-
ban, néhol kevésbé sikerült – poénok-
kal, továbbá a figurák fazonírozásával. 
Igazi bravúr, hogy sikerül a coeni figu-

rák két táborát egyszerre 
megidéznie: a bicebóca 
győztesekét (ők az eré-
nyesebb, illetve tisztább 
lelkek, akik cseles vagy 
naiv módon, de helyt-
állnak a rájuk zúduló 
slamasztikacunamiban), 
és a balfék vesztesekét is 
(akiknek valamely „nagy 
dobásra” tett kísérlete 
durván melléfölé megy).

A Coen-filmek világa 
és a klasszikus caperek 
mellett Soderbergh har-
madik igazodási pontja 
éppenséggel egy heist 
– tehát nem caper – le-
hetett, mégpedig a műfaj 
ékköve, Kubrick Gyilkos-
sága, melynek a kortárs 
bűnfilmre gyakorolt ha-
tása felmérhetetlen (a 

Ponyvaregény sem készült volna el nél-
küle). A Gyilkosságot a rablás helyszíne 
(egy versenypálya: Kubricknál ló-, itt 
autóverseny zajlik), valamint egy mar-
káns motívum citálja. Nevezetesen a 
levegőben repdeső bankóké, de ami a 
Gyilkosság végén a vanitatum vanitas 
mozgóképi kifejezése volt, az itt a po-
éndramaturgia része.

A film formája első pillantás-
ra ultrakonzervatívnak tűnik. Szá-
mos statikus snitt akad, és amikor 
Soderbergh – aki Peter Andrews né-
ven operatőrként is jegyzi a mozit: 
ez a tizennyolcadik játékfilmje, amit 
ő fényképezett – mégis csak meg-
mozdítja a kamerát, inkább kötött 
gépmozgásokkal operál, kézikamerát 
nemigen használ, még a feszültebb 
szekvenciákban sem. A Logan Lucky 
mindazonáltal nem nélkülözi a fino-
man innovatív vizuálstílust, ugyanis 
végigkíséri a teleoptikával folytatott 
játék: nem egyszer a jelenet elején 
csak a fókuszálatlan(nak tetsző) képet 
látni, hogy aztán a háttérből előrelé-
pő személy vigyen jelentést – és éles 
kontúrokat – a kompozícióba, máskor 
a főesemény az életlen háttérben ját-
szódik. Ezt a kortársfilmes mércével 
bízvást minimalistának nevezhető stí-
lust – ráadásul egy akciógazdag film-
ben! – nem lehet eléggé értékelni.

Soderbergh ízléses kivitelezésben, 
minőségi mintákból építkezve, és re-
mek tempóérzékkel dolgozta fel a 
titokzatos Rebecca Blunt (ki lehet ő? 
– egyes források szerint maga a ren-
dező) eredeti forgatókönyvét. Kifeje-
zetten szórakozató filmet produkált, 
amely azonban mégis csöpp hiányér-
zetet kelt. Hiszen maga Soderbergh 
idézi meg a nagy kortársakat rendre 
– Tarantinót vagy a Coeneket –, már-
pedig ezen alkotók munkái mellett 
a Logan Lucky csak moderáltabban 
meglepő. Ragyogóan demonstrálja 
Soderbergh mimikrijét, de minél job-
ban ismerjük az ihletadó példáit, annál 
kevésbé tűnik izgalmasnak ez a film.

LOGAN LUCKY – A TUTI BALHÉ (Logan Lucky) – 
amerikai, 2017. Rendezte: Steven Soderbergh. 
Írta: Rebecca Blunt. Kép: Peter Andrews. Zene: 
David Holmes. Szereplők: Channing Tatum 
(Jimmy), Adam Driver (Clyde), Daniel Craig 
(Joe Bang), Riley Keough (Mellie), Katie Holmes 
(Bobbie), Seth MacFarlane (Chilblain). Gyártó: 
TransRadical Pictures / Free Association. Forgal-
mazó: Vertigo Media Kft. Szinkronizált.  118 perc

Steven Soderbergh néhány éve visz-
szavonult a filmezéstől, aztán kide-
rült, hogy igazából mégsem, csak a 

rendezéstől, sőt valójában attól sem, 
hiszen azért tévéfilmet levezényel 
egyet-egyet, sőt ha a szükség úgy hoz-
za, komplett televíziós sorozatot is 
leforgat. A kortárs amerikai film nagy 
vesztesége lett volna, ha a játékfilm-
rendezéstől valóban távol tartja ma-
gát, és mint kijelentette néhányszor, 
inkább festegetésbe fog, de szeren-
csére nem így történt, ugyanis idén 
visszatért a moziprodukciókhoz. Első 
búcsúfilmje, a 2013-as Mellékhatások 
után most leforgatta a másodikat, sőt 
úgy hírlik, már készül a továbbiakra.

A comeback diszkrét siker lett, ugyan 
nem durran hatalmasat, de a füstje 
mellett lángja is van. Soderbergh a 
legnagyobb anyagi sikerei között szá-
mon tartott Ocean-trilógiát idézi meg 
vele, de annál sokkal intelligensebb 
alkotó, hogy egyszerűen reciklálja 
a régi munkáit, ráadásul ez kaméle-
ontermészetével, örök megújulásra 
kész attitűdjével sem vágna egybe. 

Búcsúfilmezés
PÁPAI ZSOLT

LOGAN LUCKY  – A TUTI BALHÉ 

SODERBERGH FILMJE SZELLEMES CAPER-VARIÁNS.
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„Ragyogóan 
demonstrálja 
mimikrijét” 
(Daniel Craig)


