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den eposz történetbe bújtatott tudás-
tár. A Setét torony nyári fiaskója a másik 
– és még nagyobb – King-enciklopédia 
kapcsán már szomorúan illusztrálta a 
katalógus-formából fakadó megfilme-
síthetetlenség problémáját, és az Az 
1990-es tévéverziója is csupán Tim 
Curry alakításával tudta ellensúlyozni 
a szöveg adaptálás közben elvesztett 
és kivágott rétegeit. Az idei változat 
talán legradikálisabb döntése, hogy a 
kétepizódos formát megtartva elhagy-
ja az eredeti időbontásos szerkezetét, 
amivel terjesztési szempontból bizo-
nyosan sokat nyer – hiszen nem egy 
félbevágott filmmonstrum két epizód-
ja, hanem két összefüggő, de önállóan 
is nézhető történet kerül a vászonra –, 
ugyanakkor épp az eredeti katalógus-
jellegétől, az emlékezés nem-lineáris 
logikájától fosztja meg a Vesztesek 
Klubjának és a rájuk vadászó rém küz-
delmét. Ennél művészileg kockáza-

tosabb, de szintén főképp piaci 
szempontokkal – egészen pon-
tosan a Stranger Things nyomán 
új erőre kapott nosztalgiával a 
nyolcvanas évek iránt – igazolha-
tó választás volt a történet első 
idősíkjának áthelyezése az ötve-
nes évekből három évtizeddel ké-
sőbbre. Bár ez a fajta aktualizálás 
harmonikusan illeszkedik a hu-
szonhét évente feltámadó szörny 
ciklikus természetéhez, mégis 
önkéntelenül rákérdez arra, hogy 
mennyiben avultak el King még-
iscsak egy jól körülhatárolható 
korszakban – Amerika az ötvenes 
és nyolcvanas évek közt – gyöke-
redző elképzelései félelemről, kö-
zösségről és gyermekkorról.

 Andy Muschietti Az-feldolgo-
zásának egyik legmeglepőbb tu-
lajdonsága, hogy szörnyfilmként 

működik a legkevésbé. A korszellem-
nek megfelelően brutalizált képsorok 
– mint Georgie letépett karja (a tévé-
verzió ezt még nem merte mutatni) 
vagy a lefolyóból a vérrel együtt elő-
törő nyálkás hajcsápok Beverly nagy-
jelenetében (ez viszont a könyvhöz 
képest is fokozás) – ugyan decens 
sokk-faktorral bírnak, ám a gyerekevő 
csatornabohóc alakja mintha nem bír-
ná el a rátestált terheket. Tim Curry hu-
szonhét évvel ezelőtti tévészerepe jó 
érzékkel a monstrum performativására 
helyezte a hangsúlyt: az első pilla-
nattól kezdve nyilvánvaló volt, hogy 
a tréfák és cirkuszi gegek pusztán el-
fednek valami iszonyatosat és meg-
mutathatatlant, amit végül a finálé 
megpróbált filmre vinni, sikertelenül 
– nem véletlen, hogy King regénye is 
látomásszerű, mitizáló tudatfolyamba 
torkollik. Muschietti új filmje bravúro-
san teremti meg az elátkozott kisváros 
atmoszféráját, melyet minden szinten 
áthatnak a testi és lelki erőszak formái, 
és ahol Az rémálomszerű támadásai és 
a vérvörös lufi visszatérő szimbóluma 
emelik át a hétköznapi gonoszság ké-
peit egy elvontabb, általánosabb síkra. 
Ezt a teljes szeretetlenségben fuldok-
ló világot ellenpontozza a hét főhős 
idealizált barátsága, ám onnantól, 
hogy szembekerülnek a rém konkrét 
megtestesülésével – a film készítői Az 
állatias jellegére (lásd a rágcsálószerű 
metszőfogakat) és a speciális effektu-
sokra helyezték a hangsúlyt –, a go-
noszság megragadhatatlan lebegése is 
szertefoszlik, átadva helyét egy sokkal 
klasszikusabb és kissé avítt szörnyker-
getésnek. Mivel az idei film még csak 
az első fele a teljes projektnek, korai 
volna még végleges ítéletet mondani 
az Az új változatáról, ám az már most 
egyértelműnek tűnik, hogy a határ kel-
lemes, bár olykor túlságosan is kerek 
popcorn-horror és az annál maradan-
dóbb filmélmény között a torokszorító 
lebegés és a prózai kergetőzés arányá-
ban rejlik. 

AZ (It) – amerikai, 2017. Rendezte: Andy 
Muschietti. Írta: Stephen King regényéből Gary 
Dauberman. Kép: Chung Chung-hoon. Zene: Ben­
jamin Wallfisch. Szereplők: Jaeden Lieberher 
(Bill), Finn Wolfhard (Richie), Jeremy Ray Taylor 
(Ben), Sophia Lillis (Beverly), Jack Dylan Grazer 
(Eddie), Chosen Jacobs (Mike), Bill Skarsgard 
(Pennywise). Gyártó: New Line Cinema. Forgalma-
zó: InterCom. Szinkronizált. 135 perc.

Stephen King 1986-os regénye, az 
életmű első másfél évtizedének 
magnum opusa, egyszerre műfaji 

enciklopédia és magánkatalógus. Az 
Azban King nemcsak leltárba vette 
mindazokat a konfliktusokat és félel-
meket, melyek (szerinte) a horror mű-
faját működtetik, és belesűrítette egy 
rögzített alak nélküli, démoni monst-
rumba, de eközben mintegy listasze-
rűen gyűjtötte egybe az életművét 
meghatározó mániákat és fixációkat. 
A gyerekkori traumák továbbélése, 
az elátkozott hely, mint jellegzetesen 
amerikai élettér (lásd még a Ragyogás 
szállóját vagy az Állattemetőt), a kö-
zépnyugati kisváros korrumpált közös-
sége teli bullykkal, számkivetettekkel, 
meggyötört írókkal és mindemögött 
afféle fröccsöntött háttérként a husza-
dik század popkultúrája mozivászonról 
leugró mumusokkal, Ramonesszel és 
Schwinn márkájú biciklikkel egyet-
len évtizedeken átívelő 
eposzban sűrűsödik ös�-
sze – és ahogy Manovich 
írta az Odüsszeiáról, min-
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lét nyitányától a megtermékenyítés, 
terhesség és kihordás mind pusztítóbb 
alkotási folyamatán át végül a megalá-
zott, kiszipolyozott, összevert anya mág-
lyahalálával járó tűzvészig jut – újabb 
csodás gyémántba sűrítve a Ház mik-
rovilágát, amelyet a férfihős személyes 
kincsestárának polcára tehet. Félretéve a 
vaskos Bovaryné-közhelyet a minden hő-
sében magát mintázó szerzőről, igencsak 
szembetűnő, mennyivel jobban hajaz 
az anyám! íróalakja magára a rendezőre, 
mint mondjuk egy kiöregedett pankrátor, 
skizofrén balett-táncosnő vagy megszál-
lott próféta özönvíz idején (miközben a 
történet is direktebben reflektál a szerzői 
filmkészítés folyamatára, mint mondjuk 
a bárkaépítés kreatív tevékenységének 
meséje) – szóval Aronofsky maga az úr-
isten, rendben: a kérdés kínosabb része 
inkább az, hogy ebben az értelmezésben 
kinek jut az Anya szerepköre. 

Végigsodródva a helyenként nézhe-
tetlenséggel határos epizódokon a házat 

fokról-fokra elözönlő emberiség-
ről rögtön adódik a kézenfekvő 
megoldás: Lawrence egyre értet-
lenebb és tehetetlenebb alakja 
maga a néző, aki a film (precízen 
felépített) első felének rejtély-
narratívájában még éppen úgy 
létrehozza saját interpretációját, 
ahogyan a művész magjából az 
anyában is kicsírázik egy közös 
gyermek. A Polanski-filmeket (a 
Rosemary gyermekének házassá-
gi pszicho-horrorjától az Az öl-
döklés istene inváziós kamaradrá-
májáig) idéző groteszk történet 
egyre abszurdabb fordulataival 
könnyedén foglyul ejti a szerzői 
truvájokra fogékony néző képze-
letét, és minden bizarr csavarral 
közelebb viszi a megoldás hőn 
áhított megszületése felé – ez 

a szellemi izgalom azonban a filmbeli 
gyermek világra jöttével átadja helyét a 
teljes talajvesztésnek, ahol a rendező in-
kább a horrorfilmes hatásmechanizmust 
igyekszik felhasználni a néző megtartá-
sára (sokk-halmozástól a kőkemény bru-
talitáson át a gore-tetőpontig), miközben 
a teljesen tanácstalan, kiszolgáltatott és 
elkínzott áldozat szerepét osztja rá. Ne-
héz megállapítani, mennyire volt célja a 
filmnek ez a provokatív nézői elidege-
nítés (a Fekete hattyú hasontollú női té-
boly-horrorja minden álomszerűségével 
és nyitottságával együtt végig megőrzi 
koherenciáját), mindenesetre maníros 
formanyelvi megoldása a közelképek 
és szubjektív felvételek skálájára építő 
kézikamerás követéssel egy ilyesféle 
káosznarratívával párosítva nem épp az 
intenzív azonosulás élményét váltja ki 
(mint a Mediterraneo, a Saul fia vagy akár 
a Pankrátor rögrealista művei esetében) 
– sokkal inkább a fejetlenség és az öncé-
lúság érzetét kelti. 

Amikor a koros első emberpár eltöri 
az író féltve őrzött ékkövét, nem nehéz 
ráismerni az elveszett paradicsom motí-
vumára – Bardem figurája ezt a paradi-
csomot kívánja újra megteremteni egy 
művészi alkotással, ám az újabb ékkő 
nem imádott könyvéből, hanem leégett 
otthonából születik meg, miközben a 
feleség „alkotását” felfalja a fanatikus 
tömeg. Mintha csak az anyám! szerint 
remekmű nem művész és közönség 
összhangjából, hanem a meg nem értés-
ből és rombolásból (rövidebben: a de-
konstrukcióból) fakadhat. Aronofsky idei 
filmje ezt a totális dekonstrukciót hozza 
el hollywoodi világsztárokkal és csalóka 
horror-ígérettel a plázák népének, újabb 
határozott – már a Forrás óta sejthető 
– lépést téve a Malick-univerzum felé, 
amelynek fennmaradását immár kizáró-
lag a színész-istenek/istennők jelenléte 
biztosítja. Ennek tudatában pedig egy 
jóval egyszerűbb és kíméletlenebb ma-
gyarázat is adódik a Jennifer Lawrence-
figura kilétére: talán egyszerűen maga 
Jennifer Lawrence az eszköz és áldozat, 
ez esetben pedig a nézőnek nem jut más 
szerep az analógiában, mint az ostoba, 
bálványozó zombiseregé.

ANYÁM! (mother!) – amerikai, 2017. Rendezte és 
írta: Darren Aronofsky. Kép: Matthew Libatique. 
Szereplők: Jennifer Lawrence (Anya), Javier 
Bardem (Ő), Ed Harris (Férfi), Michelle Pfeiffer 
(Nő). Gyártó:Paramount Pictures / Protozoa. For-
galmazó: UIP-Duna Film. Feliratos. 121 perc.

Ha első látásra nem is nyilvánvaló, 
de a Noé után cseppet sem meg-
lepő, hogy Darren Aronofsky idei 

pszichohorrorja a Pi matematikai világké-
pétől eljutott a bibliai példázatig: mind-
azok számára, akik nem ismertek rá az 
eldugott vidéki házban élő írózseni alak-
jában az Atyaistenre, odaadó és otthon-
teremtő fiatal feleségében az Anyater-
mészetre, a házba betolakodó agresszív 
családban pedig Ádámra, Évára, Ábelre 
és Káinra, azoknak a rendező készsége-
sen felkínálja az olvasatot interjúiban. 
Gyanús ez a szerzői előzékenység, főként 
mivel a szabályos műfaji cselekményt 
álomszerű szubjektivitásra, a narratív 
kauzalitást pedig egyre öntörvényűbb 
módon kavargó jelenetfüzérre cserélő 
rendező értelmezési keretekért üvöltő 
művében jóval világosabb és kényel-
metlenebb párhuzamok kínálkoznak 
egy önreflektív interpretációra, ahol a 
Javier Bardem alakította középkorú mű-
vésztitán egyfajta eszközként használja 
Jennifer Lawrence romlat-
lan, áldozatkész rajongóját 
egy újabb remekmű létre-
hozásához. Közös ottho-
nuk a harmonikus együtt-
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ÚJ FILMJÉVEL ARONOFSKY ÚJABB LÉPÉST TETT A TOTÁLIS DEKONSTRUKCIÓ FELÉ.

„Alkotását felfalja a 
fanatikus tömeg" 
(Javier Bardem és 
Jennifer Lawrence)


