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lott a hipochondernek, kísértet-kisöccs 
a bűntudattól szenvedő bátynak, vért 
okádó lefolyó a pedofil apjától rette-
gő kislánynak, farkasember a felnőttlét 
elől szerepjátékokba menekülő móka-
mesternek. Nem holmi önplágium miatt 
köszönnek vissza a dekameronszerűen 
sorjázó mikrotörténetekben konkrét 
King-mesék (a salemi vámpíröccs, az 
ezüst pisztolygolyóként száguldó kerék-
pár, a ragyogó Dick Halloran): a rémek 
és a rémregények közé egyenlőségjelet 
téve King egy egész műfajverziót számol 
fel életművében, ahogyan egy menekü-
lő sereg égeti fel maga mögött módsze-
resen a hidakat.

Mert hogy az Az központi motívuma 
épp egy folyókkal és csatornákkal szab-
dalt kisváros: a King otthonát jelentő 
maine-i Bangor fiktív verziója, amelyet 
nem csak ismerős épületek (víztorony, 
könyvtár, Paul Bunyan szobor), de híres 
bűnesetek idéznek meg (lásd a Bradey-
leszámolást 1937-ben vagy a főtéri 
hídon meggyilkolt meleg férfi esetét) 
egyfajta bizarr bédekkerként. Derry 
komplex hálózata, ahol minden 
helynek saját rémtörténete van, 
a klasszikus horrorirodalom vá-
rostérképe, ezernyi kapcsolatá-
val, szintjével – ugyanakkor egy 
műfaji stratégia reprezentációja 
is, amely a primitív mesékből 
évezredes evolúcióval kialakult 
archetípusokra épít. Ahelyett 
hogy a borzalmat a maga hét-
köznapi valóságában ragadná 
meg, metaforákba, szimbólu-
mokba kódolva szembesíti ve-
lük közönségét, ahogyan King is 
az irracionalitás tereivé alakítja 
a sarki romos házat, a félho-
mályos könyvtárfolyosókat, a 
szoboróriást és gazos csator-

nanyílásokat, minden szürke bangori 
zugot mitikusra nagyítva/színezve. Aho-
gyan a Universal-horror gótikus meséi 
a fantázia biztos kerítését kínálják a 
madarak és láncfűrészes mészárosok re-
alisztikus rémtörténeteihez képest, úgy 
Derry is csupán egy képzeletbeli hely 
King számára (alig 30 mérföldre a valódi 
Bangortól), amelyben minden szörnyű-
ség egy-egy szörnyetegre fogható. Ettől 
a képzelet-védőhálótól szabadul meg az 
író 1300 oldal végén egy óriási vízözön-
nel, a mítoszok, mesealakok kollektív 
álomvilágát maga mögött hagyva, akár 
Cronenberg tette a Légyben, Fritz Lang 
Hollywoodban vagy akár Peckinpah a 
Pat Garrett és Billy a kölyökben. És még 
valamitől: egy olyan szellemalaktól, 
amelynek jelenléte áthatja korai műve-
it Carrie-től Christine-ig: a gyermekkor 
poklától. Az Az kiskamasz hősei 38 éves 
fejjel végigjárva a hajdani rémhelye-
ket szisztematikusan kiűzik magukból 
mindazt a beléjük kapaszkodott trau-
mát, amelyből képzeletükkel szörnyeket 
teremtettek (a szülői közönyt, túlféltést 
vagy erőszakot, az iskolai kínzásokat, 
a nyomort és diszkriminációt) – végül 
vagy belehalnak ebbe vagy teljes érté-
kű felnőttként távoznak, immár készen 
a gyerekvállalásra. King regénymonst-
ruma ettől a szívszorító szépséggel 
megfestett, megkésett coming-of-age 
történettől válik kiemelkedővé az élet-
műben, főként annak az ambivalens vi-
szonynak köszönhetően, ahogy a szerző 
egyforma meggyőző erővel ábrázolja a 
gyermekévek minden iszonyatát és gyö-
nyörűségét – elsüllyesztve és elsiratva 
az „elvarázsolt kastélyokat”, amelyek 
romjaira immár „bankok épülhetnek”.

EURÓPA KÖNYVKIADÓ, 2017.

Ha csupán egyetlen szóba kellene 
belesűríteni Stephen King 1981 
és 1985 között megírt nagyregé-

nyét, amely nem csupán az életmű, 
de a modern amerikai horrorirodalom 
grandiózus programművét jelenti, talán 
az „ördögűzés” tölthetné be leginkább 
ezt a posztot: szerzője nem csupán 
számba veszi lapjain addigi életművét 
és a horror alapjának tekintett szörny-
meséket, de egyben leszámol mind-
azzal, amit a műfaj pályafutása első 
évtizedében jelentett számára. Három 
idősíkon hat főhős, tucatnyi klasszikus 
szörnyeteg és egy egész maine-i város 
áll össze egyetlen komplex egységbe, 
hogy aztán az utolsó oldalakra a rossz-
emlékű gyermekkori otthonukba vis�-
szatérő rémvadászok totális amnéziá-
val távozzanak diadaluk színhelyéről; 
semmivé váljon a kiskamasz-éveiket 
megkeserítő univerzális Gonosz összes 
monstrumalakjában kudarcot vallva; a 
vadászterületét és fészkét jelentő Derry 
pedig egy szörnyű természeti csapástól 
jóformán eltörlődjön a föld színéről. A 
nemes egyszerűséggel Az-ra keresztelt 
regénye után King témát vált és a po-
puláris monstrumok helyett az emberi 
lélek démonainak szenteli elkövetkező 
műveit (Tortúra, Halálos árnyék, Dolores 
Clairborne). Irodalmi ördögűzésének 
fő áldozatai ezek az emblematikus ré-
mek lesznek, akiknek korábban kivétel 
nélkül szentelt egy regényt vámpírtól 
(A borzalmak városa) a farkasemberig 
(Ezüst pisztolygolyók), élőhalottól (Állat-
temető) kísértetház-lakókig (Ragyogás), 
gyilkos állattól (Cujo) túlvilági démonig 
(Végítélet). A Derry csatornahálózatának 
mélyén élő, gyermekfaló, bohócforma 
Az maga az irracionális borzalom, aki 
újabb és újabb alakba bújtatja a sze-
mélyes félelmeket: gennyedző élőha-

Elvarázsolt kastélyok
VARRÓ ATTILA

STEPHEN KING: AZ

STEPHEN KING GRANDIÓZUS RÉMREGÉNYE EGYSZERRE SZÁMOL LE A GÓTIKUS 
HORRORRAL ÉS A GYERMEKKORRAL.
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den eposz történetbe bújtatott tudás-
tár. A Setét torony nyári fiaskója a másik 
– és még nagyobb – King-enciklopédia 
kapcsán már szomorúan illusztrálta a 
katalógus-formából fakadó megfilme-
síthetetlenség problémáját, és az Az 
1990-es tévéverziója is csupán Tim 
Curry alakításával tudta ellensúlyozni 
a szöveg adaptálás közben elvesztett 
és kivágott rétegeit. Az idei változat 
talán legradikálisabb döntése, hogy a 
kétepizódos formát megtartva elhagy-
ja az eredeti időbontásos szerkezetét, 
amivel terjesztési szempontból bizo-
nyosan sokat nyer – hiszen nem egy 
félbevágott filmmonstrum két epizód-
ja, hanem két összefüggő, de önállóan 
is nézhető történet kerül a vászonra –, 
ugyanakkor épp az eredeti katalógus-
jellegétől, az emlékezés nem-lineáris 
logikájától fosztja meg a Vesztesek 
Klubjának és a rájuk vadászó rém küz-
delmét. Ennél művészileg kockáza-

tosabb, de szintén főképp piaci 
szempontokkal – egészen pon-
tosan a Stranger Things nyomán 
új erőre kapott nosztalgiával a 
nyolcvanas évek iránt – igazolha-
tó választás volt a történet első 
idősíkjának áthelyezése az ötve-
nes évekből három évtizeddel ké-
sőbbre. Bár ez a fajta aktualizálás 
harmonikusan illeszkedik a hu-
szonhét évente feltámadó szörny 
ciklikus természetéhez, mégis 
önkéntelenül rákérdez arra, hogy 
mennyiben avultak el King még-
iscsak egy jól körülhatárolható 
korszakban – Amerika az ötvenes 
és nyolcvanas évek közt – gyöke-
redző elképzelései félelemről, kö-
zösségről és gyermekkorról.

 Andy Muschietti Az-feldolgo-
zásának egyik legmeglepőbb tu-
lajdonsága, hogy szörnyfilmként 

működik a legkevésbé. A korszellem-
nek megfelelően brutalizált képsorok 
– mint Georgie letépett karja (a tévé-
verzió ezt még nem merte mutatni) 
vagy a lefolyóból a vérrel együtt elő-
törő nyálkás hajcsápok Beverly nagy-
jelenetében (ez viszont a könyvhöz 
képest is fokozás) – ugyan decens 
sokk-faktorral bírnak, ám a gyerekevő 
csatornabohóc alakja mintha nem bír-
ná el a rátestált terheket. Tim Curry hu-
szonhét évvel ezelőtti tévészerepe jó 
érzékkel a monstrum performativására 
helyezte a hangsúlyt: az első pilla-
nattól kezdve nyilvánvaló volt, hogy 
a tréfák és cirkuszi gegek pusztán el-
fednek valami iszonyatosat és meg-
mutathatatlant, amit végül a finálé 
megpróbált filmre vinni, sikertelenül 
– nem véletlen, hogy King regénye is 
látomásszerű, mitizáló tudatfolyamba 
torkollik. Muschietti új filmje bravúro-
san teremti meg az elátkozott kisváros 
atmoszféráját, melyet minden szinten 
áthatnak a testi és lelki erőszak formái, 
és ahol Az rémálomszerű támadásai és 
a vérvörös lufi visszatérő szimbóluma 
emelik át a hétköznapi gonoszság ké-
peit egy elvontabb, általánosabb síkra. 
Ezt a teljes szeretetlenségben fuldok-
ló világot ellenpontozza a hét főhős 
idealizált barátsága, ám onnantól, 
hogy szembekerülnek a rém konkrét 
megtestesülésével – a film készítői Az 
állatias jellegére (lásd a rágcsálószerű 
metszőfogakat) és a speciális effektu-
sokra helyezték a hangsúlyt –, a go-
noszság megragadhatatlan lebegése is 
szertefoszlik, átadva helyét egy sokkal 
klasszikusabb és kissé avítt szörnyker-
getésnek. Mivel az idei film még csak 
az első fele a teljes projektnek, korai 
volna még végleges ítéletet mondani 
az Az új változatáról, ám az már most 
egyértelműnek tűnik, hogy a határ kel-
lemes, bár olykor túlságosan is kerek 
popcorn-horror és az annál maradan-
dóbb filmélmény között a torokszorító 
lebegés és a prózai kergetőzés arányá-
ban rejlik. 

AZ (It) – amerikai, 2017. Rendezte: Andy 
Muschietti. Írta: Stephen King regényéből Gary 
Dauberman. Kép: Chung Chung-hoon. Zene: Ben­
jamin Wallfisch. Szereplők: Jaeden Lieberher 
(Bill), Finn Wolfhard (Richie), Jeremy Ray Taylor 
(Ben), Sophia Lillis (Beverly), Jack Dylan Grazer 
(Eddie), Chosen Jacobs (Mike), Bill Skarsgard 
(Pennywise). Gyártó: New Line Cinema. Forgalma-
zó: InterCom. Szinkronizált. 135 perc.

Stephen King 1986-os regénye, az 
életmű első másfél évtizedének 
magnum opusa, egyszerre műfaji 

enciklopédia és magánkatalógus. Az 
Azban King nemcsak leltárba vette 
mindazokat a konfliktusokat és félel-
meket, melyek (szerinte) a horror mű-
faját működtetik, és belesűrítette egy 
rögzített alak nélküli, démoni monst-
rumba, de eközben mintegy listasze-
rűen gyűjtötte egybe az életművét 
meghatározó mániákat és fixációkat. 
A gyerekkori traumák továbbélése, 
az elátkozott hely, mint jellegzetesen 
amerikai élettér (lásd még a Ragyogás 
szállóját vagy az Állattemetőt), a kö-
zépnyugati kisváros korrumpált közös-
sége teli bullykkal, számkivetettekkel, 
meggyötört írókkal és mindemögött 
afféle fröccsöntött háttérként a husza-
dik század popkultúrája mozivászonról 
leugró mumusokkal, Ramonesszel és 
Schwinn márkájú biciklikkel egyet-
len évtizedeken átívelő 
eposzban sűrűsödik ös�-
sze – és ahogy Manovich 
írta az Odüsszeiáról, min-

Megmutatni Az t
SEPSI LÁSZLÓ

AZ

AZ ÚJ FILMADAPTÁCIÓ NEM KÖVETI A REGÉNY IDŐBONTÁSOS SZERKEZETÉT.
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„Huszonhét 
évente feltámadó 
szörny” 


