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hagyományos megkülönböztetéseket. 
Té máit is hasonló szellemben választ-
ja: a nyugati kapitalista demokráciák-
ban adottnak hitt elvek, értékrendek 
és identitásformák viszonylagossága 
mellett érvel, és leleplező szándékkal 
teszi láthatóvá társadalmi szerepek és 
kapcsolatok ellentmondásos jellegét. 
Östlund a celluloid utáni mozikultúra 
öntudatos nyelvújítója, képein az ábrá-
zolási és történetmesélési konvenciók 
felforgatása szorosan összekapcsolódik 
a szociális környezet szabályainak meg-
kérdőjelezésével.

MINDÖRÖKKÉ SUHANCOK
Östlund punkos lendületű debütálásá-
nak (Gitarrmongot, 2004) nyitányában 
adáshibát sejtető képzajok tolakod-
nak egy svéd tévécsatorna műsorába, 
majd a házak tetején – mintegy szerzői 
alteregóként – feltűnik egy kockáspul-
csis kisfi ú, aki szándékosan rongálja 
meg a parabolaantennákat. A forga-
tókönyv nélkül, egyetlen A4-es lapnyi 
ötletből készített fi lm szereplői a fen-
tihez hasonló, megejtően értelmetlen 
akciókkal próbálnak egy kis izgalmat 
csempészni a túlszabályozott nagy-
városi rutinba. És bár a saját fejükhöz 
sörösüveget vágó, héliumos lufi t szívó 
vagy tűzoltókészülékkel randalírozó 
kamaszok jelenetei inkább emlékez-
tetnek egy Jackass-válogatásra, mint 
egy programadó művészi bemutat-
kozásra, az abszurdba hajló, gyerekes 
felelőtlenség és a normák kereteinek 
feszegetése iránti vonzalom a rendező 
jobban fésült munkáinak is lényeges 
motívuma marad.

Az Akaratlanul (De ofrivilliga, 2008) 
sosem találkozó párhuzamos cse-
lekményszálaiban különböző fi gurák 
hoznak a korukat meghazudtolóan 
éretlen döntéseket. Meglett férfi ak 
változnak vissza kábultan viháncoló 
sihederekké, és csak akkor vetnek vé-
get kompromittáló mutatványaiknak, 
amikor valaki meg akarja örökíteni a 
kivetkőzésüket. A házassági évfordu-
lóját ünneplő hatvanas családapa an-
nak ellenére sem hajlandó orvoshoz 
menni, hogy fejen találta egy elkallódó 
tűzijáték-rakéta. A távolsági busz füg-
gönyét véletlenül leszaggató színész-
nő tétlenül nézi végig, hogy helyette 
egy ártatlan kissrác viszi el a balhét. 
A megszégyenüléstől rettegő felnőt-
tek magatartása még a lerészegedő 
platinaszőke tinilányokénál is gyere-
kesebb, hiszen ők – még ha dacosan 
is – legalább szembenéznek a szülői 
dorgálással. A Lavina (Force majeure, 
2014) kényelmetlen kérdésfelvetését 
is a hárítás infantilis refl exe élezi ki 
igazán. Tomas azzal mélyíti el a családi 
válságot, hogy szégyenszemre eliszkol 
a gyerekei és a felesége mellől, miután 
veszélyesnek ítéli a feléjük közelítő 
hócsuszamlást. Mindezt azzal tetézi, 
hogy a sokkot feldolgozó beszélgeté-
sekben konokul tagad, és így egymás 
után szalasztja el az alkalmakat, hogy 
visszanyerje tekintélyét önmaga és a 
környezete előtt. A férfi ként és apa-
ként is összeomló Tomas kisfi a vállán 
talál menedéket, és a megtisztulást 
is az önsajnáló bömbölésben keresi, 
mintegy beismerve, hogy maguk alá 
temették a családban betöltött sze-
repéhez kapcsolódó feladatok. Hoz-
zá hasonlóan A négyzet (The Square, 
2017) múzeumigazgatója sem képes 
felnőtthöz méltó módon belátni a hi-
báját, és őt is egy gyerek emlékezteti 
a felelősségére. Christiannak a GPS-
koordináták segítségével sikerül lo-
kalizálnia ellopott telefonját, de nem 
tudja pontosan, melyik lakásban ta-
lálja meg. Ezért a beazonosított lakó-
telep minden lakásába bedobja a tu-
lajdonát visszakövetelő üzenetet, így 
rengeteg lakót önkényesen vádol meg. 
Amikor viszont az alaptalan gyanúsítás 
egyik áldozata, egy videojáték-meg-
vonással büntetett, karakán kisiskolás 
számonkéri, a sarokba szorított értel-
miségi inkább kihátrál a helyzetből.

Östlund felnőtt hőseit is gyakran áb-
rázolja gyermeteg, a magukra vállalt 

Ruben Östlund az első cannes-i 
Arany Pálmás, aki bevallottan az 
interneten megosztott videók 

alapján építi fel alkotói koncepcióját. 
Filmjei tükröt tartanak az ezredforduló 
óta megváltozott társadalmi érzékeny-
ségnek és mozgóképfogyasztási szo-
kásoknak.

 
A negyvenes évei elején járó svéd ren-
dező munkássága ékes bizonyítéka an-
nak, hogy a mozgóképkultúra digitális 
forradalma messze túlmutat a fantázia-
világokba kalauzoló pixelfestmények 
uralmán. Östlund ahelyett, hogy a hét-
köznapi valóságot feledtető látványvi-
lágokat hozna létre, épphogy azt kutatja 
az átalakuló technológia segítségével, 
miként válik közvetlen környezetünk 
egyre többféle képen megfi gyelhető-
vé, illetve milyen viselkedésformáló 
hatásai lehetnek az újfajta digitális 
eszközöknek. Pályája kitüntetett pilla-
natban, a DV-kamerákkal felvértezve 
demokratikusabb fi lmkészítést ígérő 
Dogma-mozgalom kifulladása és a há-
zilag készített videók terjesztését új 
dimenziókba repítő YouTube indulása 
közti átmenetben vett rajtot. Ez a köz-
tes pozíció szerzőiségének meghatáro-
zásakor is kulcsfontosságú: miközben 
egyedi stílusú fi lmjeiben kirívó forma-
nyelvi megkötésekkel kísérletezik, ins-
pirációit a legtöbbször videómegosztó 
honlapokon találja meg, és szemreb-
benés nélkül parafrazeálja vagy akár 
ki is sajátítja a felhasználók feltölté-
seit. Megnyerően öntörvényű mun-
káival kitartóan ügyködik azon, hogy 
felszámolja a mozgóképtípusok közötti 

A SVÉD RENDEZŐ A CELLULOID UTÁNI MOZIKULTÚRA ÖNTUDATOS 
NYELVÚJÍTÓJA, HŐSEI IS A DIGITÁLIS FORRADALOM NYOMÁN 
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kúan bánik az informáci-
ókkal, és a fordulatok is 
megjósolhatatlanná vál-
nak a visszaeső portyá-
zók improvizációi miatt. 

Tétnélküli játék és vérkomoly erőszak 
pólusai kerülnek vészes közelségbe 
egy olyan társadalmi térben, melyben 
a külvilág (vagyis a felnőttek, illetve az 
állampolgárok) feladata lenne különb-
séget tenni a két szélsőérték között, 
vagyis lefektetni a konfliktusmentes 
és biztonságos közösségi lét működő-
képes elveit. Ennek kudarcára utalnak 
az egész életműben szép számmal 
sorakozó érzéketlen vagy tanácstalan 
szemtanúk. Ahogy a Playben segítsé-
gül hívott pincérnők, úgy az Akaratla-
nul férfimolesztálása közben néhány 
méterrel odébb nevetgélő haverok, a 
Gitarrmongot oroszrulett-epizódjának 
közönyös szemlélői vagy az Incidens 
egy banknál (Händelse vid bank, 2009) 
Berlinben díjazott rövidfilmjének já-
rókelői egytől egyig alkalmatlanok a 
konstruktív reakcióra.

Ezek a szolidaritás és a társadalmi 
felelősségvállalás lehetőségeit kuta-
tó filmek arra hívják fel a figyelmet, 

hogy ha a többség nem hajlandó részt 
venni az együttélés szabályainak te-
vékeny alakításában, azzal utat nyit 
az önbíráskodás és az erőszak előtt. 
A tömegközlekedési járműveken zaj-
ló atrocitások elől láthatatlanságba 
húzódó utazóközönség (Akaratlanul; 
Play) és a provokációra süket sétálga-
tók (Gitarrmongot) állnak valójában 
Östlund nyugati urbánus társadalom-
kritikájának célkeresztjében, ami per-
sze a székében kényelmesen hátradő-
lő néző megszólításaként is érthető. 

Ez a bírálat A négyzet nagyjelene-
tének sokkoló majom-performansza 
mellett a már említett rövidfilmben 
jelentkezik a legtömörebben. Az Inci-
dens egy banknál tíz percét egyetlen 
snittben, több mint 90 szereplő moz-
gásának aprólékos koreográfiába ren-
dezésével vették fel, és a film egy va-
lós bankrablási kísérletet dolgoz fel. A 
kisfilmet keretbe záró párbeszédekben 
a távolból felvételt készítő férfiak kom-
mentálják az esetet, akik a rendőrség 
értesítése helyett inkább a kamerájuk 
teljesítményével foglalkoznak. A lassan 
mozgó totálképen az éles lőfegyverrel 
hadonászó rablók közvetlen közelében 

szerepek felelősségével küz-
dő figuraként, ezáltal a társas 
közegben megjelenő köte-
lességek, célok és elvárások 
rendszere sajátos játékokra 
kezd hasonlítani filmjeiben. Ezeknek 
a hétköznapi konfliktusokból kiinduló 
játszmáknak pedig éppen olyan nehe-
zen megfoghatók  a szabályai, mint az 
emberi közösségek civilizált együtt-
élésének.

FURCSA JÁTÉKOK
Östlund életművében egyetlen olyan 
tételt találunk, amelyben valóban 
gyerekek keverednek rendhagyó já-
tékba. A Play – Gyerekjáték? (Play, 
2011) jómódú kamasztriója azért vá-
lik kiszolgáltatottá a másodgenerációs 
bevándorlók összeszokott csapatával 
szemben, mert azok hasraütésszerűen 
hozzák és változtatják meg a „közös 
játék” szabályait. A sztereotípiákat tu-
datosan használó, cinkelt kártyákat ke-
verő banda úgy alázza meg és fosztja 
ki a középosztálybeli srácokat, hogy 
azok előtt végig ott lebeg a menekülés 
hamis illúziója. A Haneke klasszikusára 
rímelő cselekményvezetés szűkmar-
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„Ott lebeg a 
menekülés hamis 
illúziója”  
(Play – Gyerekjáték?)
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a gondolat. Az Oroszlánkirály betétdalát 
óbégató utcazenész kisfiú, vagy a bicik-
lijét kereső, szellemi fogyatékos nő kép-
sora nemcsak a közeg lesújtó közönyét 
rögzíti, hanem azt az agressziót is, amit a 
segítségkérés a járókelőkben kelt. A ren-
dező legfrissebb munkája ugyanezekhez 
a problémákhoz tér vissza. A négyzet 
címadó installációja közterekből választ 
le egy szabályos részt, ahol – a koncep-
ció szerint – feltétlen szolidaritásnak kell 
érvényesülnie: aki a négyzeten belül he-
lyezkedik el, azt minden arra járónak kö-
telessége lenne segíteni.

Az Östlund-filmekben az egyén köz-
térbe lépésének szituációja különféle 
hangütésekkel tér vissza. Az Akaratlanul 
buszsofőrje kínosan feszengő helyzetet 
teremt, amikor felesége búcsúlevelét a 
fiatal idegenvezető orra alá dugja. Né-
hány perccel később már tizenévesek 
pózolnak kihívóan a webkamera előtt, és 
a színésznő is szembesül az egyre zsu-
gorodó privát tér kényelmetlenségével, 
amikor egy gyanútlan buszút közben két 
lelkes filmszerető nyugdíjas kezdi őt sze-
mélyes kérdésekkel ostromolni. 
Végül a Solomon Asch nevével 
fémjelzett csoportpszicholó-
giai kísérlet elevenedik meg: a 
megszeppent diák nem meri 
fenntartani különvéleményét 
az osztály előtt. A négyzet köny-

nyed hangvételű jelenetében Christian 
és Anne a zakatoló gépektől hangos 
múzeumban szabályosan beleordítják 
magánügyeiket a nyilvános térbe. A Lavi-
na síparadicsomban vakációzó családján 
belül viszont komoly feszültség hara-
pódzik el, amikor élményeiket nagyobb 
nyilvánosság (régi barátok, utazótársak 
vagy a szúrós tekintetű takarítószemély-
zet) előtt kell formába önteniük. A Play-
ben pedig a kiskamaszok kegyetlen szi-
gorral büntetik a csoportból kikívánkozó, 
saját utat választó társaikat, legyen szó a 
vegzáló banda játékból kiszálló tagjáról 
vagy a menekülni próbáló áldozatról.

Ismét egy rövidfilmet érdemes fel-
idézni annak szemléltetésére, hogy az 
Östlund-filmek gondolati világában mi-
lyen kiemelt helyet foglal el a szociális és 
egyéni ambíciók összeegyeztetésének 
harca. A 6882-es számú önéletrajzi jele-
net (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005) korai 
ujjgyakorlatában egy kisebb baráti társa-
ság sétál át egy hídon, amikor az egyikük 
a fejébe veszi, hogy leugrik az alattuk 
kanyargó folyóba. A férfi a csapat erősö-

dő veszélyérzete és egy arra 
járó motoros intelmei miatt 
lefújná az akciót, de mikor 
rádöbben, hogy ezzel osz-
tozna a társai gyávaságában, 
hirtelen mégis leveti magát a 
hídról. A nyolcperces szösz-

zavartalanul gyalogló aktatáskásokat, 
tétován nézelődő deszkásokat és buli-
zó egyetemistákat is látunk, miközben 
az egyetlen, aki megpróbál közbeavat-
kozni, egy sántító ősz bácsi. Az ingerkü-
szöb megemelkedése, a digitális képfo-
lyam terebélyesedése és a társadalmi 
felelősségvállalás csökkenése közötti 
összefüggésekből indul ki A négyzet 
szatírája is. A filmben sorakozó gegek 
– a YouTube-ra feltöltött botrányvide-
ótól a koldus szendvicsrendeléséig – a 
virtuális vagy valós közösségi tereken 
kialakítható szolidaritás és az egymás 
iránti figyelem szokatlan próbatételei. 
De legújabb munkájában a rendező 
már nem csomagolja a kérdésfelveté-
seit furfangosan kiagyalt játszmákba és 
a kifejezésmódot árnyaló képkompo-
zíciókba. Egyszerűen nekünk szegezi: 
„Mennyi kegyetlenség kell ahhoz, hogy 
felébredjen bennünk az emberség?”

MAGÁNÜGYEK KÖZTEREKEN
Östlund olyan társadalmi játszótere-
ket hoz létre filmjeiben, melyekben az 
egyéni döntésekkel közösségi felelősség 
is jár, és ettől a jelenetek többségében 
megkérdőjeleződik a privát és a nyilvá-
nos szféra közti határvonal. Már a köztéri 
események dokumentációjának álcázott 
(lásd a képen utómunkával kitakart arcok 
poénját) Gitarrmongotban is feltűnik ez 

„Az egymás iránti 
figyelem szokatlan 
próbatételei” 
(A négyzet –  
Dominic West és 
Terry Notary)
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a vágói munkát is a kiszámíthatatlanság 
illúziójának szolgálatába állítják. A gon-
dosan koreografált jelenetekben az ese-
mények olykor hektikus egymásutánban 
zajlanak le, mint a Play emlékezetes bu-
szozása alatt, amikor valós időben követ-
hetjük a vörös rasztahajú fiú vegzálását, 
a hirtelen megjelenő ismeretlenek ag-
resszív megtorlóakcióját, végül pedig azt, 
ahogy az egyik utas felajánlja a tanúval-
lomását a kavarodás után hátramaradt 
megszeppent főhősnek.

A kisípolt személyneveket és el-
homályosított arcokat is felvonultató 
Gitarrmongottal Östlund még bevallot-
tan arra törekedett, hogy a nézője ne 
tudja eldönteni, fikciót vagy dokumen-
tumot lát. A Play elkészítése óta azonban 
a rendező határozott léptekkel halad a 
szokványosabb filmes fogalmazás felé. A 
Lavina családi drámája már a szereplőket 
jellemző közelképekkel, hangulatfestő 
zenei montázsokkal és expresszív kör-
nyezetábrázolással, A négyzet szatírája 
pedig rövidebb snittekkel és jóformán 
minden korábbi formanyelvi különcség-
től megfosztott ábrázolásmóddal dolgo-
zik. Ezek a műfaji és vizuális értelemben 
is szabálykövetőbb munkák ismertették 
meg a svéd rendező nevét a nagykö-
zönséggel. Előbbiért Cannes-ban az „Un 
certain regard”-szekció díját és kis híján 
Oscar-jelölést, utóbbiért pedig az idei 
cannes-i fődíjat érdemelte ki.

ISMERETLEN MESTEREK
Östlund már a nagyobb fesztiváldíjak 
besöprése előtt gondoskodott arról, 
hogy szerzőként hivatkozzanak rá. Vér-
beli konceptuális művész, aki nemcsak 
a formanyelvi és tematikai ötletei fel-
frissítésére, hanem a munkája körüli 
diskurzus generálására is magabiztosan 
használja a digitális mozgóképkultú-
ra újításait. Interjúiban előszeretettel 
fedi fel inspirációs forrásait, és gyakran 
magára vállalja az elemző szerepét is. 
Olykor szikár és kegyetlen, de a humor-
ra is nyitott hozzáállása miatt Michael 
Haneke és Roy Andersson örökösének 
mondja magát. Előbbi előtt azzal tisz-
telgett legnyíltabban, amikor a Lavina 
egyik epizódszerepét Brady Corbet-
re, az amerikai Funny Games Peterjére 
bízta, utóbbi pedig tanára volt, hatása 
érződik egy sor fanyar humorú, abszurd 
szituációkat ábrázoló totálképen.

A filmtörténeti nagyságok mellett 
azonban Östlund különös hangsúlyt 
fektet az internet ismeretlen alkotóinak 

megidézésére is, és rendre beszámol a 
videómegosztókon történt felfedezé-
seiről, melyeket filmjeibe is beépíti. Ha 
például valaki rákeres az Idiot Spanish 
busdriver almost kills students kereső-
szavakra, ma is láthatja a Lavina zár-
latának eredetijét, ahonnan a helyzet 
dramaturgiája és kis finomítással a képi 
bemutatása is származik. De ezen kívül 
is egymást érik az interjúkban azonosí-
tott internetes referenciák (a Play nyi-
tósnittjének kameramozgásától a Lavi-
na aláfestő zenéjéig), melyek egyrészt 
izgalmas értelmezési szinteket nyithat-
nak meg a rajongók előtt, másrészt még 
szövevényesebben kötik az életművet 
a digitális mozgóképek interaktív kö-
zegéhez. A köztudottan cinefil filmren-
dezők (mint Tarantino vagy Del Toro) 
által kitaposott úton haladva Östlund 
is megidézi kedvenceit. Csakhogy ő 
filmtörténeti kánonformálás helyett A 
négyzet Christianjához hasonlóan affé-
le kurátori munkát végez, és névtelen 
kortársak műveit válogatja össze saját 
elképzelései alapján.

Az utóbbi években még szorosabb-
ra fűződtek a szálak a YouTube és az 
Östlund-jelenség között, amikor a ren-
dező produkciós cége is feltöltött a 
videómegosztóra egy hatperces kis-
filmet, amin az Oscar-jelölésről lema-
radt Lavina készítőinek (eljátszott vagy 
valós) hisztérikus kifakadása látható. A 
fesztiválokra küldött mozgóképes kö-
szönőbeszédekben és egyéb sajtómeg-
jelenésekben is rendületlenül építgetett 
művész-perszóna az idei Cannes-i Fesz-
tiválon ért a csúcsra. A múzeumi reklám-
ként használt YouTube-videókat beékelő 
filmje elkápráztatta a Lumière-terem kö-
zönségét, a rendező pedig sorban adta 
az interjúkat, melyekben – aktuális forrá-
sai mellett – arra is kitért, hogy minden 
eszközt meg kell ragadni a figyelemfel-
keltésre. A megfontolt felforgató a legna-
gyobb presztízsű filmfesztivál vásznaira 
is eljuttatta kedvenc internetes videóit, 
és annak ellenére kiáltották ki győztes-
nek a frakkba öltözött elitpublikum előtt, 
hogy maró kritikája éppen a frakkba öltö-
zött elitpublikumot célozza.

A NÉGYZET (The Square) – svéd-német-dán, 
2017. Rendezte és írta: Ruben Östlund. Kép: 
Fredrik Wenzel. Szereplők: Claes Bang (Chris-
tian), Elisabeth Moss (Anne), Dominic West 
(Julian), Terry Notary (Oleg). Gyártó: Plattform 
Produktion / Film i Väst / Minorordningen. For-
galmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 142 perc.

szenet előre jelzi a csoportpszichológiai 
fókusz felerősödését a rendező pályáján: 
az Akaratlanul és A négyzet problémafel-
vető összeállításoknak, a Play és a Lavina 
pedig teljes hosszukban megfilmesített 
kísérleteknek is tekinthetők.

BIZONYÍTÓ EREJŰ FELVÉTELEK
Östlund filmjei persze nemcsak a te-
matikus következetesség, hanem a képi 
megformálás miatt is tűnhetnek fikcióba 
ágyazott viselkedéstani kísérleteknek. A 
rendező a digitális korszakban elterjedt 
amatőrvideók és az automatikusan rög-
zített mozgóképek vizuális jellegzetessé-
geiből is kölcsönöz. Így kerülhetnek nála 
az elbeszélésbe drónfelvételekre, si-
sakkamerás snittekre vagy éppen netes 
videóüzenetre emlékeztető képsorok, 
illetve ezért szervesülhet a jelenetekbe 
egy-egy olyan beállítás is, amely a men-
tőautók fedélzeti kameraképeit vagy 
a térfigyelő rendszerek által előállított 
látványt utánozza. Az amatőr véletlen-
szerűséget illetve a gépesített rögzítést 
idéző vizuális világ könnyen felkelti az 
objektivitás illúzióját a nézőben, ami-
től Östlund kísérletei még hatásosabbá 
válnak. A korai munkákban rendszere-
sen jelentkező „képi hibák” ötletesen 
aknázzák ki ezt a tárgyilagosság-érzetet. 
A mozdulatlan keretből kilógó, egymást 
eltakaró, a kamerának hátat fordító vagy 
épphogy a lencsébe néző szereplők, az 
emberi alak helyett a környezeti tárgya-
kat élesen mutató fókusz, az értést zava-
ró tükröződések, a részletek felismerését 
megnehezítő távolság vagy a figurák ha-
ladását pontatlanul követő kameramoz-
gás mind azt a benyomást kelti, mintha 
nem is játékfilmre szakosodott operatő-
rök készítenék a felvételeket, hanem ke-
vésbé befolyásolható (és nem kifejezet-
ten az emberi alakokra érzékeny) gépek. 
Ugyanakkor az üvegajtókon keresztülte-
kintő snittek a már említett nyilvános-
privát ellentétet újrafogalmazó szerzői 
kommentárokként is érthetők, az arco-
kat elrejtő keretezések pedig az emberi 
viselkedés vizsgálatának személytelen 
jellegét hangsúlyozzák.

Mindezt átgondolt hangkeverés egé-
szíti ki. A (beszéd)hangok forrásának el-
rejtése, a képen kívüli tér hangok általi 
kiemelése, az információk összezavaró, 
késleltetett vagy hiányos adagolása a 
valóságosra hajazó, véletlenszerű és ka-
otikus hatást kelt, így a nézőtől fokozott 
odafigyelést kíván. Az üresjáratokkal ta-
golt hosszú snittek pedig a rendezői és 
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az operatőr Lee Ping-bin fantasztikus 
technikai tudása, arányérzéke hozott 
létre. S ha van film, amelyre igaz, hogy 
óriási vásznon, sötét moziteremben 
kötelező nézni – ez a film bizonyosan 
ilyen. Lee filmben nyújtott teljesítmé-
nyét fontos szakmai elismerések is 
aláhúzták – a berlini filmfesztiválon 
kiemelkedő művészi teljesítményéért 
Ezüst Medvét, a kínai nyelvű filmek Os-
carján, a Tajvanon megrendezett Gol-
den Horse Filmdíjon, pedig a legjobb 
fényképezésért járó díjat kapta.

Bevallom, Lee Ping-bin nevét (to-
vábbi névváltozatok, melyeken filmjeit 
jegyzi: Mark Lee Ping-bing, Mark Lee) 
csak 2015-ben jegyeztem meg Hou 
Hsiao-hsien The Assassin (A bérgyilkos) 
című filmjének megtekintése után. A 
film (melyért Hou Cannes-ban a leg-
jobb rendezés díját kapta) tele volt 
olyan lenyűgöző vizuális megoldások-
kal, melyek kifejezetten az operatőr 
világítási trükkjeinek, a kamera előtt 
létrehozott „kézműves” megoldásai-
nak volt köszönhető. Egyértelmű volt, 
ez a film legalább annyira az operatő-
ré, mint amennyire a rendezőé – a Gol-
den Horse Filmdíjon ezért a filmért is 
elnyerte a legjobb fényképezés díját. 

Pedig Lee már évtizedek óta alkot, és 
mint azóta rájöttem, számos, akár évti-
zedes távolságból is mélyen emlékeze-
tembe vésődött képnek, hangulatnak, 

érzésnek ő volt szigorú értelemben a 
létrehozója, az ő technikai tudása, mű-
vészi arányérzéke és kamerája terem-
tette ezeket az emlékezetes képeket. 
Az egyik legfontosabb példa bizonnyal 
Wong Kar-wai Szerelemre hangolva 
(2000) című filmje. Ez a tény akár még 
a Wong filmjei iránt rajongókat is meg-
lepheti, hiszen köztudott, hogy Wong 
rendszerint Christopher Doyle-lal dol-
gozik, és Doyle neve a Szerelemre han-
golva főcímén is szerepel. Azonban a 
film irdatlanul hosszúra nyúló forgatá-
si munkálatai közben (ami nem szokat-
lan Wong-nál) Doyle-nak távoznia kel-
lett, és így a filmnek körülbelül hetven 
százalékát valójában a Doyle helyett 
beugró Lee vette fel. Habár nem lehet 
pontosan tudni, mi az pontosan, amit ő 
rögzített a felvételek közül, de az a faj-
ta „glamúros realizmus”, melyet éppen 
az 1990-es évek végén, a tajvani Hou 
Hsiao-hsien rendezővel közösen fej-
lesztenek tökélyre, minden más Wong-
filmnél erőteljesebben van itt jelen. A 
folyamatosan, lassan mozgó, szerep-
lőket követő kamera (Lee kifejezetten 
a fahrtsínre szerelt kamerát kedveli, a 
Doyle fényképezte Wong-filmekben a 
kézikamera hangsúlyosabb), a Doyle 
által inkább kedvelt képsebesség ma-
nipulálási technika (az ún. step print-
ing) helyett a „szimplább” lassítás 
alkalmazása, s a belsők világításának 
néhány jellegzetessége is talán Lee 
keze nyomát viseli magán. 

Lee 1954-ben született Tajvanon, a 
szakmát gyakornokként kezdte Tajvan 
központi, állami filmgyártó cégénél, 
amelynek bábáskodása mellett az 
1980-as évek elején szárba szökkent, 
a hamar nemzetközi figyelmet is kel-
tő, ún. tajvani újhullám. 1984-ben 
másodmagával jegyzi operatőrként 
a Run Away című filmet, melyért ran-
gos ázsiai operatőri díjat nyernek – 
jellemző módon már ekkor a sajátos, 
kevés fényt használó stílust emeli ki 
az indoklás.

1985-től számíthatjuk önálló ope-
ratőri pályájának indulását, és ez az 
év rögtön egy meghatározó művészi 
együttműködés kezdetét is jelzi – ek-
kor fényképezi Hou Hsiao-hsien A 
Time to Live, a Time to Die című filmjét. 
Az azóta készült tizenöt Hou-filmből 
(13 nagyjátékfilm és 2 rövidfilm) tíz-
nek Lee volt az operatőre. Amellett 
azonban, hogy a tajvani filmművészet 

A 2016-os év vizuális tekintet-
ben legkiemelkedőbb film-
élménye számomra a kínai 

Yang Chao rendezte Crosscurrent (Az 
áramlással szemben) volt. A lenyűgö-
ző filmköltemény egy rejtélyes szál-
lítmánnyal hajózó, rozoga bárka útját 
követi végig a fenséges Jangce folyón 
Sanghajtól a forrásvidékig. A nem túl 
eseménydús cselekmény tele van mé-
lyen szimbolikus epizódokkal (a főhős 
apjának halála, a gyászmunka folyama-
ta, egy rejtélyes óriáshal, egy nő kísér-
teties, mindenhol felbukkanó alakja), 
s a szerkezet költői jellegét a változó 
helyszínekhez kapcsolódó versrészle-
tek elhangzása/megjelenése is tovább 
hangsúlyozza. A Crosscurrent valódi 
operatőr film – ha van értelme egy-
általán ilyesmiről beszélni, ez a film 
mindenképpen remek példa lehetne. 
A film lényegében végig szélsőséges 
fényviszonyok között, sokszor már-már 
képtelenül minimális fénynél, általá-
ban a természetben felvett lenyűgöző 
képek sorozata. Az alkonyat, éjszaka és 
hajnal fényei hol a fenségesen káprá-
zatos természet háttere előtt, hol a ko-
ránt sem esztétikus, ám a maga mód-
ján ugyancsak lenyűgöző iparosodott 
Kína kulisszái között teremtenek erő-
teljes atmoszférát. A film főszereplője 
– számomra egyértelműen – a monu-
mentális folyó misztikus látványa, amit 
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