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regényig. Szerzővé azonban, mint tudjuk, 
nem az eredeti forgatókönyv avatja a 
rendezőt; a változatos alapanyagok elle-
nére létrejöhet egy-egy szerzői életmű, 
amilyen Fábrié is, aki gyakran az irodalmi 
művet saját látásmódjához igazítja. 

A rendező stílusának változatossága 
jóval inkább korstílust követő igyekeze-
téből fakad. A legendás főiskolai tanár 
egyúttal eminens diák: gyorsan elsajátítja 
a modern film stíluseszközeit, mindenek-
előtt az időrendfelbontó elbeszélésmó-
dot és a szubjektív tudati folyamatokat 
ábrázoló formát. Fábri korai korszakára 
jellemző stílusa, a szocialista realizmus 
sematizmusát leváltó Körhintától (1955) 
e stílus kifáradásának jeleit mutató, s 
ekként már a maga idejében korszerűt-
lennek ható Dúvadig (a film 1959-ben 
készült, de csak 1961-ben mutatták be) 
inkább klasszikus, a drámai hatást foko-
zó, nagy kifejezőerejű, expresszív for-
maeszközöket alkalmaz. A Két félidő a 
pokolban groteszk történelemképe után 
– amely majd az Isten hozta, őrnagy úr!-
ban (1969) nyer stilisztikailag radikális 
formát – következik modernista korszaka, 
mindenekelőtt az időrendfelbontó elbe-
szélésmódjával trilógiát alkotó Nappali 
sötétség (1963), Húsz óra (1965) és Utó-
szezon (1966) című filmekkel, amelyeket 
szintén e forma további, a tudatfilm felé 
elmozduló „fokozása” követ: a 141 perc A 
befejezetlen mondatból (1974), Az ötödik 
pecsét (1976) és (ismét némi megkésett-
séggel) a Requiem (1981). Fábri utolsó 
jelentős vállalkozása, a szorosan össze-
tartozó Magyarok (1977) és Fábián Bálint 
találkozása Istennel (1980) című filmpár 
a korai művek drámai–expresszív stílu-
sához tér vissza. Az életmű közepe táján 
pedig azok a darabok találhatók, ame-
lyek stilisztikailag kevéssé illeszkednek 
egyik vagy másik folyamatba (A Pál utcai 

fiúk, 1968; Hangyaboly, 1971; Plusz-mí-
nusz egy nap, 1972), illetve ilyen még a 
Hannibál tanár úr (1956) és az Édes Anna 
(1958) között 1957-ben forgatott, de 
csak 1959-ben bemutatott Bolond ápri-
lis, valamint az utolsó film, a Gyertek el a 
névnapomra (1983) is. 

Fábri leginkább sajátjának tekinthe-
tő stílusa tehát a modernista korszakot 
megelőző filmtörténeti paradigmába 
illeszkedik, annak nemzetközi szinten is 
jelentős képviselője (gondoljunk a Kör-
hinta cannes-i sajtóvisszhangjára, köztük 
Truffaut lelkes szavaira), ugyanakkor mo-
dern szerzőként inkább csak alkalmaz bi-
zonyos formákat, ám ezt is, kiváltképp a 
Húsz órában, nagy kifejezőerővel teszi. A 
filmeken jól látható, hogy a rendező szá-
mára az expresszív–drámai forma áll iga-
zán kézre; ez a modernista stílusú film-
jeiben is helyet kap (így a Húsz órában; 
talán emiatt a szintézis miatt is ez Fábri 
modern korszakának – és a magyar új 
hullámnak – az egyik legjobb alkotása); 
s végül utolsó jelentős filmjeiben ehhez 
tér vissza. Fábri tehát a modernizmust 
megelőző korszak meghatározó alakja 
– ezért is szorulhat ki a modern szerzők 
panteonjából.

Az életmű gondolati ívét evidenciának 
tekintve az alábbiakban a rendező két 
nagy, klasszikus és modern stíluskor-
szakát tekintem át, s végül kitérek egy 
olyan, Fábri művészetével kapcsolato-
san kevéssé hangsúlyozott mozzanatra, 
amely búvópatakként vonul végig az 
életművön, változatos stílusú filmekben 
bukkan elő, s ekként akár a rendező tit-
kos – avagy elfojtott – szerzői kézjegyé-
nek is tekinthető.

A KLASSZIKUS RENDEZŐ
A szocialista realizmust követő megúju-
lás hosszú, a modernista új hullámhoz 
vezető korszakának Fehér Imre, Makk 
Károly, Máriássy Félix, Ranódy László, 
Várkonyi Zoltán nevével fémjelzett kor-
szakában – Máriássy neorealista ciklusa 
mellett – Fábri hoz létre több filmből 
álló, egységes stílusú sorozatot. A Kör-
hinta és a Hannibál tanár úr, majd a 
közbe ékelődő vígjáték, a Bolond április 
után az Édes Anna és a Dúvad filmtörté-
neti szempontból és az életmű tekinte-
tében egyaránt fontos korszakot fed le. 
Filmtörténetileg a szocreál ideologikus 
forgatókönyvcentrikussága után vis�-
szahozza a rendezői stílus, a sajátos 
filmnyelvi megoldások, vagy ahogy a 
korban nevezték, a filmszerűség létjo-

Ha a jelentős, stílusteremtő szerzők-
höz egy-egy emblematikus filmet 
kell társítanunk, legtöbbször könnyű 

a dolgunk. Jancsó – Szegénylegények, Je-
les – A kis Valentinó, Tarr – Sátántangó. 
Ám mi a helyzet Fábrival? Körhinta? Igen, 
legtöbbünknek talán ez a film jut első-
ként eszébe róla, de aztán rögtön, akár 
egyenrangúként a Húsz óra, az Isten hoz-
ta, őrnagy úr!, Az ötödik pecsét vagy akár 
A Pál utcai fiúk. Fábri Zoltán stílusa nem 
írható le egyetlen filmjének címével, s 
ez lehet pályafutásának akár sajátossága 
is. Ugyanakkor ez a körülmény fosztja őt 
meg attól, hogy a fenti, kanonikus név-
sorba magától értetődően bekerüljön – 
noha egyik vagy másik filmje alapján ott 
volna a helye, csupán az életmű egésze 
nem rendeződik egyetlen szerzői ívbe, 
legalábbis stilisztikai szempontból. Gon-
dolatiság tekintetében azonban annál 
inkább. Ahogy erről valamennyi munkája 
és számos interjúja tanúskodik, Fábrit a 
történelem által tragikus helyzetbe so-
dort kisember küzdelme érdekli a min-
denkori önkénnyel szemben. 

A stílus változatossága következhetne 
a rendező nevével összeforrott adap-
tációs gyakorlatból: a 21 mozifilmet 
számláló életműben mindössze három 
film születik eredeti forgatókönyvből, s 
ezek közül csak a Két félidő a pokolban 
(1961) jelentős, az első két opus, a Vihar 
(1952) és az Életjel (1954) még a szoci-
alista realizmus béklyóját viseli magán 
(a Vízivárosi nyár című 1965-ös tévéfilm 
szintén eredeti forgatókönyv nyomán 
készül). Ráadásul Fábri igen változatos 
stílusú és világú írókat, sokféle műfajt 
adaptál: klasszikusok, mint Kosztolányi, 
Móra, Kaffka vagy Molnár Ferenc és kor-
társak, mint Déry, Örkény, Sarkadi, Sánta, 
Palotai vagy Karinthy Ferenc műveit a 
néhány oldalas novellától a többkötetes 

Egy modern klasszikus
GELENCSÉR GÁBOR

FÁBRI ZOLTÁN (1917–1994)

A SZÁZ ÉVE SZÜLETETT RENDEZŐ KLASSZIKUS BEÁLLÍTOTTSÁGA ELLENÉRE MIN-
DIG IGYEKEZETT LÉPÉST TARTANI A KORSTÍLUSSAL. 
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„Kiszorul a modern 
szerzők panteonjából”  
(Utószezon – Páger Antal)
DOMONKOS SÁNDOR FELVÉTELE
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egytől-egyik lehetőséget kínálná-
nak a modernista megoldásokra, 
ám a rendező (ekkor még) ellenáll 
ezeknek, legföljebb jelzésszerűen él 
modern eszközökkel, meghatározó 
formaszervező elvként azonban ra-
gaszkodik a klasszikus stílusmegol-

dásokhoz (ez a belső arány aztán a hat-
vanas évektől megfordul). 

A Körhinta történetének két Sarkadi-
elbeszélés a forrása. Közülük a Kútban 
kifejezetten egzisztencialista színezetű 
írás, amelyben a címben jelzett remény-
telen élethelyzet készteti hosszas la-
mentálásra és emlékezésre a főhőst. Eb-
ből a befelé figyelő tudatáramlásból Mari 
alakja őriz meg valamit a filmben, amikor 
anyja szomorú életét saját jövőjeként 
vizionálja. A pergő kukoricaszemek, a 
csöpögő csap képe és a felhangosított 
óraketyegés azonban meglehetősen 
konvencionális motívumokkal jeleníti 
meg a szereplő tudatállapotát, igaz, ezt 
legalább tisztán audiovizuális eszközök-
kel teszi. Fábri nem a tudat belső, hanem 
jóval inkább a drámai konfliktus külső, 
látványos helyzeteit hangsúlyozza, még-
hozzá – szemben a tudati folyamatokkal 

– magával ragadó kifejezőerővel és igen 
összetett módon. Természetesen a film 
emblematikus nyitányáról és drámai 
csúcspontjáról, a körhinta- és a lakodal-
mi táncjelenetről van szó. A jól ismert 
képsorok elemzése helyett ezúttal csak 
az és-t hangsúlyozzuk, azaz a két jelenet 
formai alapon szerveződő rímeltetését, 
amely már a modernizmus felé mutató 
megoldás lehetne, ha a rendező klasszi-
kus ízlése nem lépne közbe, s a többször 
megjelenő hangi és képi áthúzások-
kal nem hívná fel külön a figyelmet az 
amúgy is meglévő kapcsolatra. Hasonló 
mondható el a film különleges és egy-
szeri, a modernista lelki tájat előlegező 
beállításáról, amely felső gépállású to-
tálban mutatja egy sártenger közepén 
a reménytelen helyzetben vergődő 
szerelmespárt – hogy aztán néhány pil-
lanat múlva Máté szóban is kifejtse a 
hasonlatot. Mindezek a példák azonban 
nem csökkentik a film értékét, sőt, Fábri 
korszerűbb formák iránti vonzalmáról, 
nyitottságáról vallanak, amely majd a 
hatvanas évektől teljesedik ki.

Hasonló mondható el a további há-
rom film viszonyáról az eredeti irodalmi 

gosultságát a mozik vász-
nára. A drámai konfliktu-
sok kiélezésére fogékony 
életmű pedig – amelyre 
már a Vihar címadó nyitó-
jelenetének párhuzamos 
montázsa és az Életjel fe-
szes határidődramaturgiája a sematikus 
szüzsék ellenére is egyértelműen utal 
– e konfliktusok vizuális megfogalmazá-
sának gazdag tárházát alakítja ki. Ezeket 
a filmeket ugyanakkor egyértelműen 
klasszikus stíluselemek uralják. Máriássy 
éppen csak ütemnyi késéssel készíti 
neorealista filmjeit, Makk a hatvanas 
évek elején már modernista műveket 
forgat, Fábri viszont egy korábbi, Magyar-
országon csak elvétve megjelenő, addig 
csupán Fejős Pál és Szőts István, vala-
mint Bán Frigyes Talpalatnyi földje által 
képviselt klasszikus stíluseszmény ha-
gyományát teljesíti ki az 1955 és 1959 
közötti fél évtized alatt keletkezett négy 
filmjében.

Saját, szerzőinek mondható, ám para-
dox módon a klasszikushoz vonzódó stí-
luseszményét pontosan jelzi adaptációs 
stratégiája. Az eredeti művek ugyanis 

„A lélek 
kiismerhetetlen 
szakadékába 
tekint” 
(Édes Anna –  
Törőcsik Mari)
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hasonlóan a Dúvadban is találhatunk 
klasszikus és modern stílusmegoldáso-
kat: az egykori kedves visszahódításának 
és a már asszonnyá lett nő érzéki meg-
ingásának drámai jelenetét tikkasztó 
hőség vezeti be, majd tomboló zivatar és 
égzengés teljesíti ki, a szó szoros értel-
mében igen külsődleges módon; a lány 
korábbi kiszolgáltatottságát, kétségbe-
esését és végül új élethelyzetét viszont 
jóval visszafogottabban fogalmazza meg 
a puszta közepén álló sorompó képe. A 
motívum metaforikusságát a tárgyszerű 
leíróból kilépő, a szereplő belső világát 
megjelenítő szerzői beállítások hangsú-
lyozzák. Mindaz azonban, ami az ötvenes 
évek második felében, a szocialista rea-
lizmust követő években még korszerű 
volt, a hatvanas évek elején (amikorra a 
film bemutatója Bessenyi Ferenc 1956-
os politikai tevékenysége miatt szeren-
csétlen módon eltolódott), az új hullám 
előestéjén már nem az. A Dúvad olyas-
féle módon korszerűtlen, mint a címsze-
replője – ám ez aligha a rendező szándé-
ka szerint alakult így.

A MODERN SZERZŐ
A hatvanas évek Fábri-filmjei két trilógia 
metszetében helyezhetők el: az egyiket 
a második világháború témaköre (Két fél-
idő a pokolban, Nappali sötétség, Utósze-
zon), a másikat az időrendfelbontó forma 
szervezi meg (Nappali sötétség, Húsz óra, 
Utószezon). A rendező stílusának vizsgá-
latakor az utóbbira érdemes fókuszál-
ni, kitekintéssel az időrendfelbontást a 
hetvenes évektől folytató filmekre (141 
perc A befejezetlen mondatból, Az ötödik 
pecsét, Requiem).

A Dúvad korszerűtlenségét érzékelő 
rendező a nyugat-európai moderniz-
mushoz, mindenekelőtt Alain Resnais 
művészetéhez fordul inspirációért. 
Ám az időrendfelbontás alkalmazá-
sakor nemcsak figyelmes tanulónak, 
hanem e forma filmről-filmre történő 
fejlesztésével, radikalizálásával lelkes 
újítónak is bizonyul. Ennek az útnak a 
leglátványosabb, a szüzsét is érintő új 
eleme a mentális képek megjelenítése. 
A Nappali sötétség és a Húsz óra még 
valós múltképek mozaikjából rakja ki 
történetét, az Utószezontól kezdve vi-
szont a valós képek mellett megjelen-
nek az álmok és víziók, illetve – s ennek 
a stílusmegoldásnak ez a legfontosabb 
formai következménye – átjárhatóvá 
válik (rém)álom és valóság, eltűnnek a 
köztük húzódó határok. Fontos megje-

gyezni, hogy Fábri ezt az eszközt nem 
elvont filozófiai, hanem nagyon is konk-
rét lélektani és/vagy történelmi síkon 
alkalmazza – ebben is eltér a formát 
előtérbe állító modern szerzőktől. 

A Nappali sötétség még konvencio-
nális módon használja a flashbacket; 
legfeljebb gyakorisága, az egész elbe-
szélést átszövő jelenléte hat újszerűnek. 
Az eljárás motivációja is egyértelmű: a 
visszaemlékezés a múlttal leszámolni, 
felejteni igyekvő lelkiismeret drámája; 
a külső késztetésre elinduló, majd bel-
ső igénnyé formálódó visszaemlékezés 
voltaképpen a főhős pszichodrámája, 
a múlt traumájának újraélése: hogyan 
veszítette el 1944-ben, a vészkorszak 
következtében a lányát és vele egyidős 
kedvesét. A háborús lelkiismeret trau-
máját fogalmazza meg az Utószezon is, 
ám már a magánéletin túlmutató, össz-
társadalmi szinten: Fábri játékfilmesként 
elsőként tárja fel a magyar társadalom 
felelősségét a holokausztban, ami azóta 
is kibeszéletlen maradt (ezért is olyan 
fontos és aktuális a téma legutóbbi ex-
ponálása Török Ferenc 1945 című filmjé-
ben). Az időrendfelbontóból tudatfilmbe 
hajló formát ezúttal is a trauma súlya és 
a holokauszt képi ábrázolásának eszté-
tikai kihívása motiválja: a múltidézést 
a lelkiismeret drámája, a víziókat – a 
természetükből fakadó stilizációnak kö-
szönhetően – az ábrázolhatatlan botrány 
ábrázolásának lehetősége. Az Utószezon 
másik meghatározó stilizációs rétege, a 
groteszk és szatirikus látásmód kevéssé 
harmonizál az időrendfelbontással; első-
sorban ebből fakad a film művészi érté-
kének ellentmondásossága. 

A Húsz órában is egymás mellé kerül 
két stilizációs elv, ám itt szerves és erős 
egységet alkot. Talán azért is sikeresebb 
ez a megoldás, mert ezúttal Fábri nem 
két, alapvetően elidegenítő formát kap-
csol össze. A rendkívül radikális, igen 
bonyolult, több emlékező és több idő-
sík jelöletlen kapcsolatából építkező – a 
Sánta-regényből átemelt – narratívában 
helyet kap ugyanis egy-egy önálló, ha-
gyományos felépítésű, a rendező koráb-
bi klasszikus korszakát idéző drámai kép-
sor. Ilyen a részletek után folyamatosan 
is bemutatott gyilkosságjelenet, majd 
Elnök Jóskának a gyilkos Varga Sándorra 
zúduló tomboló dühe, s mindenekelőtt 
ilyen a film nagyjelenete, Jóska és Ba-
logh Anti keserű, a mérhetetlen indulat 
kirobbanását és levezetését egyszerre 
kifejező verekedése. Az időrendfelbon-

műhöz, illetve azok egyes stílusmegoldá-
sairól. Móra Hannibál feltámasztása című 
kisregényének fiatalember főhőse egyes 
szám első személyben, cinikus hangon 
mesél 1920-as évekbeli politikai hányat-
tatásáról, ám keserű sorsa mégis elkerüli 
a tragédiát. Fábri könnyed irónia helyett 
tragikus groteszkben ábrázolja középko-
rú, ügyefogyottan esendő, mártírrá váló 
tanárhősét, a húszas éveket pedig a jóval 
kiélezettebb harmincas évekre cseréli 
(s ezzel parabolikus kapcsolatot teremt 
az ötvenes évek más színezetű politikai 
hisztériájával). Az író szubjektív látás-
módját a víziók és az álmok megint csak 
igen konvencionális, trükkel kivitelezett 
tudatképei igyekeznek kifejezni, már a 
maga korában is meglehetősen régimó-
di stílusban, ezzel szemben az amfite-
átrum-jelenet itt is rendkívül nagy kife-
jezőerejű képi megoldásokat alkalmaz, 
különösképpen a gépállások és a plánok 
tekintetében.

Kosztolányi Édes Annájának egzisz-
tenciális mélységét nem kell bizony-
gatni: az író miközben felveti a történet 
szociológiai és politikai értelmezésének 
lehetőségét, nem áll meg itt, hanem a 
lélek kiismerhetetlen és megfejthetetlen 
szakadékába tekint. Fábri tekintete nem 
ér el idáig, de ez igazságtalan elvárás 
egy világirodalmi színvonalú mű adap-
tálásakor, amelyre talán csak Bresson lett 
volna képes. Amit lélektani drámaként 
kapunk, az sem kevés, sőt igen gazdag 
és árnyalt anyag, ismételten hangsúlyo-
sabb klasszikus, s kevésbé hangsúlyos, 
ám annál figyelemre méltóbb modern 
formamegoldásokkal. Előbbire Anna láz-
álmának képi megfogalmazása lehet pél-
da, utóbbira Vizyék lakásának az ott élők 
társadalmi-lélektani helyzetét pontosan 
visszaadó tagolása a mélységbeli kom-
pozíciók segítségével.

A Dúvad esete az előzőekétől bonyo-
lultabb és ellentmondásosabb, ám en-
nek nem feltétlenül a film az oka. Sarkadi 
Tanyasi dúvad című kisregényének be-
fejezésében a régi világ zárványaként a 
szocialista viszonyok közé beilleszkedni 
képtelen nagygazda gyerekgyilkos ször-
nyeteggé válik, ezzel szemben a film-
ben egy melodrámai konfliktus áldozata 
lesz. A melodráma egyértelműen a mo-
dernizmus felé mutató műfajválasztás a 
korszakban, amellyel Fábri csak ebben 
a filmjében él (melodrámai konfliktust 
tartalmaz még a Nappali sötétség, ám a 
film elbeszélésmódja már nem követi a 
műfaji elvárásokat). Az előző filmekhez 
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fontos szerepet kapnak a rémálommá 
fajuló tudati emlékképek Fábián Bálint 
életében: a talján katona megölésének 
traumája végül öngyilkosságba kergeti 
a szerencsétlen sorsú címszereplőt. Az 
időrendfelbontáshoz Fábri a Requiem 
novellányi történetének kibontásával tér 
vissza, némileg szépelgően és – a Dúvad-
hoz hasonlóan – stílustörténetileg meg-
késetten. A formát lezáró kései epilógus 
azonban – e tekintetben is a Dúvadot 
idéző módon – mit sem von le modern 
stílusú filmjeinek értékéből, amelyekben 
az időrendfelbontást és a tudati képeket 
is sikeresen állította a szerzői gondolat 
kifejtésének szolgálatába.

A REJTŐZKÖDŐ MŰVÉSZ
Fábri komoly művész. A rendező mo-
nográfusa, Marx József a Bolond április 
című könnyed szerelmi vígjátékot „bot-
lásnak” tartja, mégpedig joggal. Ugyan-
akkor akad az életműben egy harsány 
szatíra, az Isten hozta, őrnagy úr!, vala-
mint néhány tragikus groteszk, mint a 
Két félidő a pokolban és a Plusz-mínusz 
egy nap. Kétségtelenül ezek is drámai 
példázatok a történelemnek, az elnyo-
mó hatalomnak kitett kisember áldozati 
sorsáról. Sőt, mintha ezek a történetek 
arról vallanának, mennyire lehetetlen a 
történelem könnyedebb, ironikusabb, tá-
volságtartóbb megélése; hogy az mindig 
és szükségszerűen visszavezet az elke-

rülhetetlen tragédiához. Jól 
szemlélteti mindezt az Utó-
szezon lelkiismeret-furdalás-
tól szabadulni képtelen fő-
hősének és környezetének, 

mindenekelőtt a múlton könnyedén 
túllépő, a jelenben kiválóan boldoguló 
egykorú felbújtójának szembeállítása. 
Ugyanez mondható el a Plusz-mínusz egy 
nap főszereplő párosáról, Baradla Géza, 
a lelkileg sérült háborús bűnös és élet-
vidám egykori bűntársa, Obrád Simon 
alakjának és gondolatvilágának konflik-
tusáról. S amíg az Utószezon egész stí-
lusát áthatja a burleszket idéző groteszk 
irónia, addig a Plusz-mínusz… hideglelő-
sen kegyetlen zárlatában, a háborús bűn 
„újra játszásában” mindez már kérlelhe-
tetlenül szertefoszlik, s a tragikumot a 
film (az Utószezonhoz hasonló) ironikus 
címe ellenére sem próbálja feloldani. 
Vagy idézzük fel a groteszk érzéki víziók-
kal küszködő, s velük szemben alulma-
radó könyvügynök alakját Az ötödik pe-
csétből! A nagy erkölcsi megmérettetést 
végül ő is kiállja, s drámai hősként végzi. 
Ahogy halála groteszk körülményei elle-
nére Hannibál tanár úr is.

Az örkényi groteszket (illetve a Két 
félidő…-ben Bacsó Péter szatirikus for-
gatókönyvét) kongeniálisan adaptáló 
Fábri komoly művészetéből sem hiány-
zik tehát az ironikus látásmód, a szati-
rikus hang. Néha az irodalmi mű elle-
nében felerősödik (mint az Utószezon 
esetében), néha visszaszorul (mint a 
Hannibál…-ban), néha rejtőzködik, néha 
epizódnyi szerepet kap, s persze, sok-
szor teljes mértékben hiányzik. Mégis, 
a jelenlétére vagy akár a hiányára utaló 
jelek, illetve az ironikus, groteszk, sza-
tirikus elemek „alulmaradása” a tragi-
kummal, a drámai hangoltságú és vég-
kimenetelű konfliktusokkal szemben, 
árulkodnak valamiről. Egyrészt arról, 
hogy Fábri mégsem annyira egyoldalú-
an „komoly” művész, mint amilyennek 
a felületes szemlélő számára látszik 
(természetesen nem a téma, hanem a 
látásmód „komolyságát” értve ez alatt). 
Másrészt arról, hogy művészetének ki-
zárólagos tárgya, a 20. század elnyomó 
rendszereiben vergődő kisember sorsa 
nem engedi meg számára a „komoly-
talanságot”. A 20. század történelme 
pedig volt annyira borzasztó, hogy 
groteszkért, iróniáért, szatíráért, sőt 
abszurdért kiáltson. Fábri az Utósze-
zonban a legbotrányosabb esemény, a 
holokauszt kapcsán el is mozdul ebbe 
az irányba, egészen az abszurdig, az 
életmű egésze azonban nem azonosul 
e szemléletmóddal, hanem klasszikus, 
expresszív stíluseszközökkel ábrázolja 
a modern kor drámai eseményeit.

tást ebben a filmben már nem az egyén, 
hanem a történelem „lélektana” indokol-
ja: a különböző társadalmi státusú vissza-
emlékezők, a múlt különböző narratívái a 
történelem összetettségét, az igazságok 
sokféleségét fejezik ki, méghozzá – s ezt 
nem lehet eléggé hangsúlyozni – egy 
modernista formaelv segítségével. Mind-
ezzel legfeljebb azt lehet szembe állí-
tani, hogy a sokféle igazság közül azért 
kiemelkedik a kádári konszolidációt kép-
viselő Elnök Jóska igazsága – ám ez nem 
a Húsz óra rendkívüli stíluserejének a 
„bűne”, hanem a korszaké, amelynek tá-
mogatása nélkül a film meg sem valósul-
hatott volna. (Az ötvenes és a hatvanas 
években a már nagytekintélyű rendező-
nek több filmtervét is elutasították.)

A 141 perc… epikus nagyrealizmusát 
– ismét a regényből átemelt formameg-
oldással – tudati képek ellenpontozzák, 
illetve vonnak be ezen a módon a tör-
ténetbe újabb és újabb idősíkokat és 
jeleneteket. Ám ahogy a prousti technika 
Dérynél sem jut el az elvont idő ábrá-
zolásáig, úgy Fábri adaptációja sem lesz 
„mentális” film: az álmok és víziók kizáró-
lag a főhős, Parcen-Nagy Lőrinc karakte-
rét és tetteit hivatottak árnyalni, motivál-
ni. Az ötödik pecsét tudatképei különös 
módon nem hatják át az (alapvetően Fáb-
ri drámai expresszív stílusában fogant) 
egész történetet, csupán egyetlen sze-
replő, a könyvügynök lelkiismeret-furda-
lásos lázálmát jelenítik meg 
az ismert Bosch-festmény 
groteszk parafrázisaként. Ha-
sonló, de ennél is rövidebb, 
dramaturgiailag ugyanakkor 

„A történelem 
lélektana indokolja” 
(Húsz óra – Páger Antal  
és Görbe János)
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el róla. Ennek a rendkívüli befolyá-
sú, nagytekintélyű, teljhatalmú párt-
embernek a fia egy huligán. Mindent 
megenged magának, például leállít 
egy locsolókocsit a haverjaival, fölül-
nek rá és mindenkit lelocsolnak az ut-
cán. Az emberek nem mernek panaszt 
tenni ellene, mert félnek, de ez még 
a legkevesebb. Azt is megcsinálják, 
hogy egy trafikos 16-17 éves szűz lá-
nyát, aki hetente két alkalommal egy 
réten át jár a másik városrészben lakó 
hegedű-tanárnőjéhez, egyszer meg-
lesik, megrohanják, beviszik a bokrok 
közé és öten végigmennek rajta. Ettől a 
kislány olyan sokkot kap, hogy kórház-
ba kell vinni. Egy fiatal orvos lett volna 
a történet főszereplője, aki nekimegy 
az egész gazságnak, és összeakasztja a 
horgot a nagyhatalmú apával. 

Az említett főideológus barátunk 
tehát megtudta, hogy egy ilyen témá-
jú filmkönyvet írunk, és azt mondta, 
hogy mivel ez nagyon fontos téma, ő 
is be szeretne kapcsolódni a munká-
ba. Úgy kapcsolódott be, hogy miköz-
ben a könyvet írtuk, konzultált velünk 
háromszor vagy négyszer, biztosított 
bennünket az egyetértéséről, és azt 
mondta, szenzációs lesz a könyv. Per-
sze azért mindig akart valamit, hogy ez 
ne így legyen, az meg úgy legyen, még 
bele kellene venni ezt vagy azt stb. 
Úgyhogy toldozgattunk, foltozgattunk, 
elvettünk, hozzátettünk a béke kedvé-
ért… mert hát meg akartuk szerezni az 
egyetértését, ha már beszállt a buliba. 
Elkészült a könyv. Leadtuk. Megkaptuk 
rá az előkészítési engedélyt, próbafel-
vételeket csináltunk, aztán kiosztot-
tam a szerepeket, leszerződtettük az 
összes színészt, a filmgyár két nagy 
műtermében öt vagy hat díszlet már 
fel volt építve. És két nappal a forgatás 
megkezdése előtt jött a telefon, hogy 
nem forgathatunk. Le van állítva a film.

Ki állította le?

Hát ő, a konzultáns barátunk. A párt-
fogónk, Aczél György. (…)

1967-ben írtam egy forgatókönyvet 
A megérkezett című Sükösd-novella 
alapján. A Kortársban olvastam, és azt 
mondtam: „Te atyaisten! Ez aztán a 
téma! Mert ez aztán a mai élet sűrű-
jébe vág!” Én azt a címet adtam neki, 
hogy Egymás mellett, akár a fókák. Gi-
raudoux Sellő című darabja ihlette, 
amely a legboldogabb munkám volt 
fiatalkoromban, a Nemzetiben. Ebben 
mondja a Sellő Hansnak, a lovagnak: 
„Ha egyszer a fókák párba álltak ös�-
sze, Hans, soha többé nem hagyják el 
egymást (...)”

Miről szólt ez a forgatókönyv?
Arról, hogy egy egyetemista lány 

1956 októberében ijesztően drámai 
körülmények között elhagyja Magyar-
országot és Svédországba kerül, ahol 
hozzámegy egy svéd gyároshoz. A lány 
gyűlölte az apját, egy magas intellek-
tusú egyetemi tanárt. Rektor is volt, 
de olyan, mint egy politikai szélkakas, 
mindig arra fordult, amerről a szél fújt. 
Örökké mimikri játékot játszott, hol 
erre, hol arra, s ezt a lány nem bírta 
elviselni. Ezért ment el… Aztán évek 
múlva megtudja, hogy az apja haldok-
lik, és a svéd férjével hazajön az apja 
betegágyához. Találkozik a hajdani 
szerelmével is. Nem történik köztük 
semmi, csak mindkettőjükön úrrá lesz 
a fájdalmas, nosztalgikus emlékezés, 
és föltárul az egész ’56 előtti és ’56-os 
szituáció.

Azt gondolom, ha ezt a filmet meg-
csinálhattam volna, talán ez lett volna 
a legjobb filmem. Egy technikai köny-
vem maradt meg belőle, mert már 
megvolt az előkészítési engedélye. 
Latinovits játszotta volna az egyik fő-
szerepet, emlékszem, nagyon-nagyon 
tetszett neki a könyv. (…) Megvolt a tel-
jes szereposztás, már a helyszínek is ki 
voltak választva (…) És akkor hivatalba 
lépett Orbán László mint új minisz-
terhelyettes, és első dolga volt, hogy 
fölkérte a forgatókönyvet, elolvasta és 
letiltotta. Azt mondta, azért nem enge-
délyezi, mert lejáratja a pártot, hiszen 
olyan kétkulacsos, képmutató alakok 
vannak benne, mint például az egyete-
mi tanár. Ezt a szerepet Major Tamással 
akartam játszatni. 

BARABÁS KLÁRA: 
A TÖRTÉNELEM KÖRHINTÁJÁN – FÁBRI 100

MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA, 2017.

Úgy tudom, Önnek is sok gondja volt 
a cenzúrával, több forgatókönyvét be-
tiltották…

Van egy jegyzékem a könyveimről, 
amelyekből nem lehetett film. Hát, leg-
alább hét megvalósulatlan tervem volt,  
és közülük legalább három-négyből 
biztos nagy film lehetett volna. (A hét 
letiltott filmterv: Dávid és Góliát, 1954; 
Tizenegyedik parancsolat, 1959, Feke-
te karnevál, 1960; Milyen madár volt?, 
1961; Aludni is tilos, 1963; Egymás mel-
lett, akár a fókák, 1967; Kaland (Kertész 
Ákos: Makra). – A szerk.)

A Két félidő a pokolban című filmünk 
után, amely ’61-ben készült, írtunk 
egy forgatókönyvet Bacsó Petivel, az 
volt a címe, hogy Milyen madár volt? 
Igen jó forgatókönyv volt, még leg-
főbb kulturális ideológusunk is tudo-
mást szerzett róla, hogy ezen dolgo-
zunk. Arról szólt, hogy az illegális idők 
életveszélyeket megélt pártmunkásai 
a felszabadulás után hatalomba ke-
rültek, és teljhatalomra tettek szert. 
A mi főszereplőnk például egy kisvá-
rosban, ahol született. Az öccse mártír 
lett, megölték, azóta utcát is neveztek 

Fábri Zoltán és a cenzúra
BARABÁS KLÁRA: A TÖRTÉNELEM KÖRHINTÁJÁN – FÁBRI 100

RÉSZLETEK A CENTENÁRIUMRA MEGJELENT FÁBRI-KÖNYV CENZÚRA FEJEZETÉBŐL.


