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RUBEN ÖSTLUND
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A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.
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10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban  
átutal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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KÁRMENTŐ ÉVA: MUSZTER

A kitűnő vágó, Kármentő Éva „aktív élete 
egybeesett a magyar film egyik fénykorával. 
Történeteiből nemcsak híres rendezőkről, szí-
nészekről hallhatunk, hanem megismerhetjük 
a ’szürkék’ munkáját is, első asszisztensekét, 
fővilágosítókét, kameramanokét…, akik a há-
tukon hordták a filmeket, sokszor szó szerint 
is. Szobrot érdemelnének, de csak a feledés 
jutott nekik.” 

A Muszter „kis magyar család- és filmtörténet 
a vágóasztal mellől”.

MÚLT ÉS JÖVŐ KIADÓ, BUDAPEST, 2017.
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regényig. Szerzővé azonban, mint tudjuk, 
nem az eredeti forgatókönyv avatja a 
rendezőt; a változatos alapanyagok elle-
nére létrejöhet egy-egy szerzői életmű, 
amilyen Fábrié is, aki gyakran az irodalmi 
művet saját látásmódjához igazítja. 

A rendező stílusának változatossága 
jóval inkább korstílust követő igyekeze-
téből fakad. A legendás főiskolai tanár 
egyúttal eminens diák: gyorsan elsajátítja 
a modern film stíluseszközeit, mindenek-
előtt az időrendfelbontó elbeszélésmó-
dot és a szubjektív tudati folyamatokat 
ábrázoló formát. Fábri korai korszakára 
jellemző stílusa, a szocialista realizmus 
sematizmusát leváltó Körhintától (1955) 
e stílus kifáradásának jeleit mutató, s 
ekként már a maga idejében korszerűt-
lennek ható Dúvadig (a film 1959-ben 
készült, de csak 1961-ben mutatták be) 
inkább klasszikus, a drámai hatást foko-
zó, nagy kifejezőerejű, expresszív for-
maeszközöket alkalmaz. A Két félidő a 
pokolban groteszk történelemképe után 
– amely majd az Isten hozta, őrnagy úr!-
ban (1969) nyer stilisztikailag radikális 
formát – következik modernista korszaka, 
mindenekelőtt az időrendfelbontó elbe-
szélésmódjával trilógiát alkotó Nappali 
sötétség (1963), Húsz óra (1965) és Utó-
szezon (1966) című filmekkel, amelyeket 
szintén e forma további, a tudatfilm felé 
elmozduló „fokozása” követ: a 141 perc A 
befejezetlen mondatból (1974), Az ötödik 
pecsét (1976) és (ismét némi megkésett-
séggel) a Requiem (1981). Fábri utolsó 
jelentős vállalkozása, a szorosan össze-
tartozó Magyarok (1977) és Fábián Bálint 
találkozása Istennel (1980) című filmpár 
a korai művek drámai–expresszív stílu-
sához tér vissza. Az életmű közepe táján 
pedig azok a darabok találhatók, ame-
lyek stilisztikailag kevéssé illeszkednek 
egyik vagy másik folyamatba (A Pál utcai 

fiúk, 1968; Hangyaboly, 1971; Plusz-mí-
nusz egy nap, 1972), illetve ilyen még a 
Hannibál tanár úr (1956) és az Édes Anna 
(1958) között 1957-ben forgatott, de 
csak 1959-ben bemutatott Bolond ápri-
lis, valamint az utolsó film, a Gyertek el a 
névnapomra (1983) is. 

Fábri leginkább sajátjának tekinthe-
tő stílusa tehát a modernista korszakot 
megelőző filmtörténeti paradigmába 
illeszkedik, annak nemzetközi szinten is 
jelentős képviselője (gondoljunk a Kör-
hinta cannes-i sajtóvisszhangjára, köztük 
Truffaut lelkes szavaira), ugyanakkor mo-
dern szerzőként inkább csak alkalmaz bi-
zonyos formákat, ám ezt is, kiváltképp a 
Húsz órában, nagy kifejezőerővel teszi. A 
filmeken jól látható, hogy a rendező szá-
mára az expresszív–drámai forma áll iga-
zán kézre; ez a modernista stílusú film-
jeiben is helyet kap (így a Húsz órában; 
talán emiatt a szintézis miatt is ez Fábri 
modern korszakának – és a magyar új 
hullámnak – az egyik legjobb alkotása); 
s végül utolsó jelentős filmjeiben ehhez 
tér vissza. Fábri tehát a modernizmust 
megelőző korszak meghatározó alakja 
– ezért is szorulhat ki a modern szerzők 
panteonjából.

Az életmű gondolati ívét evidenciának 
tekintve az alábbiakban a rendező két 
nagy, klasszikus és modern stíluskor-
szakát tekintem át, s végül kitérek egy 
olyan, Fábri művészetével kapcsolato-
san kevéssé hangsúlyozott mozzanatra, 
amely búvópatakként vonul végig az 
életművön, változatos stílusú filmekben 
bukkan elő, s ekként akár a rendező tit-
kos – avagy elfojtott – szerzői kézjegyé-
nek is tekinthető.

A KLASSZIKUS RENDEZŐ
A szocialista realizmust követő megúju-
lás hosszú, a modernista új hullámhoz 
vezető korszakának Fehér Imre, Makk 
Károly, Máriássy Félix, Ranódy László, 
Várkonyi Zoltán nevével fémjelzett kor-
szakában – Máriássy neorealista ciklusa 
mellett – Fábri hoz létre több filmből 
álló, egységes stílusú sorozatot. A Kör-
hinta és a Hannibál tanár úr, majd a 
közbe ékelődő vígjáték, a Bolond április 
után az Édes Anna és a Dúvad filmtörté-
neti szempontból és az életmű tekinte-
tében egyaránt fontos korszakot fed le. 
Filmtörténetileg a szocreál ideologikus 
forgatókönyvcentrikussága után visz-
szahozza a rendezői stílus, a sajátos 
filmnyelvi megoldások, vagy ahogy a 
korban nevezték, a filmszerűség létjo-

Ha a jelentős, stílusteremtő szerzők-
höz egy-egy emblematikus filmet 
kell társítanunk, legtöbbször könnyű 

a dolgunk. Jancsó – Szegénylegények, Je-
les – A kis Valentinó, Tarr – Sátántangó. 
Ám mi a helyzet Fábrival? Körhinta? Igen, 
legtöbbünknek talán ez a film jut első-
ként eszébe róla, de aztán rögtön, akár 
egyenrangúként a Húsz óra, az Isten hoz-
ta, őrnagy úr!, Az ötödik pecsét vagy akár 
A Pál utcai fiúk. Fábri Zoltán stílusa nem 
írható le egyetlen filmjének címével, s 
ez lehet pályafutásának akár sajátossága 
is. Ugyanakkor ez a körülmény fosztja őt 
meg attól, hogy a fenti, kanonikus név-
sorba magától értetődően bekerüljön – 
noha egyik vagy másik filmje alapján ott 
volna a helye, csupán az életmű egésze 
nem rendeződik egyetlen szerzői ívbe, 
legalábbis stilisztikai szempontból. Gon-
dolatiság tekintetében azonban annál 
inkább. Ahogy erről valamennyi munkája 
és számos interjúja tanúskodik, Fábrit a 
történelem által tragikus helyzetbe so-
dort kisember küzdelme érdekli a min-
denkori önkénnyel szemben. 

A stílus változatossága következhetne 
a rendező nevével összeforrott adap-
tációs gyakorlatból: a 21 mozifilmet 
számláló életműben mindössze három 
film születik eredeti forgatókönyvből, s 
ezek közül csak a Két félidő a pokolban 
(1961) jelentős, az első két opus, a Vihar 
(1952) és az Életjel (1954) még a szoci-
alista realizmus béklyóját viseli magán 
(a Vízivárosi nyár című 1965-ös tévéfilm 
szintén eredeti forgatókönyv nyomán 
készül). Ráadásul Fábri igen változatos 
stílusú és világú írókat, sokféle műfajt 
adaptál: klasszikusok, mint Kosztolányi, 
Móra, Kaffka vagy Molnár Ferenc és kor-
társak, mint Déry, Örkény, Sarkadi, Sánta, 
Palotai vagy Karinthy Ferenc műveit a 
néhány oldalas novellától a többkötetes 

Egy modern klasszikus
GELENCSÉR GÁBOR

FÁBRI ZOLTÁN (1917–1994)

A SZÁZ ÉVE SZÜLETETT RENDEZŐ KLASSZIKUS BEÁLLÍTOTTSÁGA ELLENÉRE MIN-
DIG IGYEKEZETT LÉPÉST TARTANI A KORSTÍLUSSAL. 
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„Kiszorul a modern 
szerzők panteonjából”  
(Utószezon – Páger Antal)
DOMONKOS SÁNDOR FELVÉTELE
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egytől-egyik lehetőséget kínálná-
nak a modernista megoldásokra, 
ám a rendező (ekkor még) ellenáll 
ezeknek, legföljebb jelzésszerűen él 
modern eszközökkel, meghatározó 
formaszervező elvként azonban ra-
gaszkodik a klasszikus stílusmegol-

dásokhoz (ez a belső arány aztán a hat-
vanas évektől megfordul). 

A Körhinta történetének két Sarkadi-
elbeszélés a forrása. Közülük a Kútban 
kifejezetten egzisztencialista színezetű 
írás, amelyben a címben jelzett remény-
telen élethelyzet készteti hosszas la-
mentálásra és emlékezésre a főhőst. Eb-
ből a befelé figyelő tudatáramlásból Mari 
alakja őriz meg valamit a filmben, amikor 
anyja szomorú életét saját jövőjeként 
vizionálja. A pergő kukoricaszemek, a 
csöpögő csap képe és a felhangosított 
óraketyegés azonban meglehetősen 
konvencionális motívumokkal jeleníti 
meg a szereplő tudatállapotát, igaz, ezt 
legalább tisztán audiovizuális eszközök-
kel teszi. Fábri nem a tudat belső, hanem 
jóval inkább a drámai konfliktus külső, 
látványos helyzeteit hangsúlyozza, még-
hozzá – szemben a tudati folyamatokkal 

– magával ragadó kifejezőerővel és igen 
összetett módon. Természetesen a film 
emblematikus nyitányáról és drámai 
csúcspontjáról, a körhinta- és a lakodal-
mi táncjelenetről van szó. A jól ismert 
képsorok elemzése helyett ezúttal csak 
az és-t hangsúlyozzuk, azaz a két jelenet 
formai alapon szerveződő rímeltetését, 
amely már a modernizmus felé mutató 
megoldás lehetne, ha a rendező klasszi-
kus ízlése nem lépne közbe, s a többször 
megjelenő hangi és képi áthúzások-
kal nem hívná fel külön a figyelmet az 
amúgy is meglévő kapcsolatra. Hasonló 
mondható el a film különleges és egy-
szeri, a modernista lelki tájat előlegező 
beállításáról, amely felső gépállású to-
tálban mutatja egy sártenger közepén 
a reménytelen helyzetben vergődő 
szerelmespárt – hogy aztán néhány pil-
lanat múlva Máté szóban is kifejtse a 
hasonlatot. Mindezek a példák azonban 
nem csökkentik a film értékét, sőt, Fábri 
korszerűbb formák iránti vonzalmáról, 
nyitottságáról vallanak, amely majd a 
hatvanas évektől teljesedik ki.

Hasonló mondható el a további há-
rom film viszonyáról az eredeti irodalmi 

gosultságát a mozik vász-
nára. A drámai konfliktu-
sok kiélezésére fogékony 
életmű pedig – amelyre 
már a Vihar címadó nyitó-
jelenetének párhuzamos 
montázsa és az Életjel fe-
szes határidődramaturgiája a sematikus 
szüzsék ellenére is egyértelműen utal 
– e konfliktusok vizuális megfogalmazá-
sának gazdag tárházát alakítja ki. Ezeket 
a filmeket ugyanakkor egyértelműen 
klasszikus stíluselemek uralják. Máriássy 
éppen csak ütemnyi késéssel készíti 
neorealista filmjeit, Makk a hatvanas 
évek elején már modernista műveket 
forgat, Fábri viszont egy korábbi, Magyar-
országon csak elvétve megjelenő, addig 
csupán Fejős Pál és Szőts István, vala-
mint Bán Frigyes Talpalatnyi földje által 
képviselt klasszikus stíluseszmény ha-
gyományát teljesíti ki az 1955 és 1959 
közötti fél évtized alatt keletkezett négy 
filmjében.

Saját, szerzőinek mondható, ám para-
dox módon a klasszikushoz vonzódó stí-
luseszményét pontosan jelzi adaptációs 
stratégiája. Az eredeti művek ugyanis 

„A lélek 
kiismerhetetlen 
szakadékába 
tekint” 
(Édes Anna –  
Törőcsik Mari)
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hasonlóan a Dúvadban is találhatunk 
klasszikus és modern stílusmegoldáso-
kat: az egykori kedves visszahódításának 
és a már asszonnyá lett nő érzéki meg-
ingásának drámai jelenetét tikkasztó 
hőség vezeti be, majd tomboló zivatar és 
égzengés teljesíti ki, a szó szoros értel-
mében igen külsődleges módon; a lány 
korábbi kiszolgáltatottságát, kétségbe-
esését és végül új élethelyzetét viszont 
jóval visszafogottabban fogalmazza meg 
a puszta közepén álló sorompó képe. A 
motívum metaforikusságát a tárgyszerű 
leíróból kilépő, a szereplő belső világát 
megjelenítő szerzői beállítások hangsú-
lyozzák. Mindaz azonban, ami az ötvenes 
évek második felében, a szocialista rea-
lizmust követő években még korszerű 
volt, a hatvanas évek elején (amikorra a 
film bemutatója Bessenyi Ferenc 1956-
os politikai tevékenysége miatt szeren-
csétlen módon eltolódott), az új hullám 
előestéjén már nem az. A Dúvad olyas-
féle módon korszerűtlen, mint a címsze-
replője – ám ez aligha a rendező szándé-
ka szerint alakult így.

A MODERN SZERZŐ
A hatvanas évek Fábri-filmjei két trilógia 
metszetében helyezhetők el: az egyiket 
a második világháború témaköre (Két fél-
idő a pokolban, Nappali sötétség, Utósze-
zon), a másikat az időrendfelbontó forma 
szervezi meg (Nappali sötétség, Húsz óra, 
Utószezon). A rendező stílusának vizsgá-
latakor az utóbbira érdemes fókuszál-
ni, kitekintéssel az időrendfelbontást a 
hetvenes évektől folytató filmekre (141 
perc A befejezetlen mondatból, Az ötödik 
pecsét, Requiem).

A Dúvad korszerűtlenségét érzékelő 
rendező a nyugat-európai moderniz-
mushoz, mindenekelőtt Alain Resnais 
művészetéhez fordul inspirációért. 
Ám az időrendfelbontás alkalmazá-
sakor nemcsak figyelmes tanulónak, 
hanem e forma filmről-filmre történő 
fejlesztésével, radikalizálásával lelkes 
újítónak is bizonyul. Ennek az útnak a 
leglátványosabb, a szüzsét is érintő új 
eleme a mentális képek megjelenítése. 
A Nappali sötétség és a Húsz óra még 
valós múltképek mozaikjából rakja ki 
történetét, az Utószezontól kezdve vi-
szont a valós képek mellett megjelen-
nek az álmok és víziók, illetve – s ennek 
a stílusmegoldásnak ez a legfontosabb 
formai következménye – átjárhatóvá 
válik (rém)álom és valóság, eltűnnek a 
köztük húzódó határok. Fontos megje-

gyezni, hogy Fábri ezt az eszközt nem 
elvont filozófiai, hanem nagyon is konk-
rét lélektani és/vagy történelmi síkon 
alkalmazza – ebben is eltér a formát 
előtérbe állító modern szerzőktől. 

A Nappali sötétség még konvencio-
nális módon használja a flashbacket; 
legfeljebb gyakorisága, az egész elbe-
szélést átszövő jelenléte hat újszerűnek. 
Az eljárás motivációja is egyértelmű: a 
visszaemlékezés a múlttal leszámolni, 
felejteni igyekvő lelkiismeret drámája; 
a külső késztetésre elinduló, majd bel-
ső igénnyé formálódó visszaemlékezés 
voltaképpen a főhős pszichodrámája, 
a múlt traumájának újraélése: hogyan 
veszítette el 1944-ben, a vészkorszak 
következtében a lányát és vele egyidős 
kedvesét. A háborús lelkiismeret trau-
máját fogalmazza meg az Utószezon is, 
ám már a magánéletin túlmutató, össz-
társadalmi szinten: Fábri játékfilmesként 
elsőként tárja fel a magyar társadalom 
felelősségét a holokausztban, ami azóta 
is kibeszéletlen maradt (ezért is olyan 
fontos és aktuális a téma legutóbbi ex-
ponálása Török Ferenc 1945 című filmjé-
ben). Az időrendfelbontóból tudatfilmbe 
hajló formát ezúttal is a trauma súlya és 
a holokauszt képi ábrázolásának eszté-
tikai kihívása motiválja: a múltidézést 
a lelkiismeret drámája, a víziókat – a 
természetükből fakadó stilizációnak kö-
szönhetően – az ábrázolhatatlan botrány 
ábrázolásának lehetősége. Az Utószezon 
másik meghatározó stilizációs rétege, a 
groteszk és szatirikus látásmód kevéssé 
harmonizál az időrendfelbontással; első-
sorban ebből fakad a film művészi érté-
kének ellentmondásossága. 

A Húsz órában is egymás mellé kerül 
két stilizációs elv, ám itt szerves és erős 
egységet alkot. Talán azért is sikeresebb 
ez a megoldás, mert ezúttal Fábri nem 
két, alapvetően elidegenítő formát kap-
csol össze. A rendkívül radikális, igen 
bonyolult, több emlékező és több idő-
sík jelöletlen kapcsolatából építkező – a 
Sánta-regényből átemelt – narratívában 
helyet kap ugyanis egy-egy önálló, ha-
gyományos felépítésű, a rendező koráb-
bi klasszikus korszakát idéző drámai kép-
sor. Ilyen a részletek után folyamatosan 
is bemutatott gyilkosságjelenet, majd 
Elnök Jóskának a gyilkos Varga Sándorra 
zúduló tomboló dühe, s mindenekelőtt 
ilyen a film nagyjelenete, Jóska és Ba-
logh Anti keserű, a mérhetetlen indulat 
kirobbanását és levezetését egyszerre 
kifejező verekedése. Az időrendfelbon-

műhöz, illetve azok egyes stílusmegoldá-
sairól. Móra Hannibál feltámasztása című 
kisregényének fiatalember főhőse egyes 
szám első személyben, cinikus hangon 
mesél 1920-as évekbeli politikai hányat-
tatásáról, ám keserű sorsa mégis elkerüli 
a tragédiát. Fábri könnyed irónia helyett 
tragikus groteszkben ábrázolja középko-
rú, ügyefogyottan esendő, mártírrá váló 
tanárhősét, a húszas éveket pedig a jóval 
kiélezettebb harmincas évekre cseréli 
(s ezzel parabolikus kapcsolatot teremt 
az ötvenes évek más színezetű politikai 
hisztériájával). Az író szubjektív látás-
módját a víziók és az álmok megint csak 
igen konvencionális, trükkel kivitelezett 
tudatképei igyekeznek kifejezni, már a 
maga korában is meglehetősen régimó-
di stílusban, ezzel szemben az amfite-
átrum-jelenet itt is rendkívül nagy kife-
jezőerejű képi megoldásokat alkalmaz, 
különösképpen a gépállások és a plánok 
tekintetében.

Kosztolányi Édes Annájának egzisz-
tenciális mélységét nem kell bizony-
gatni: az író miközben felveti a történet 
szociológiai és politikai értelmezésének 
lehetőségét, nem áll meg itt, hanem a 
lélek kiismerhetetlen és megfejthetetlen 
szakadékába tekint. Fábri tekintete nem 
ér el idáig, de ez igazságtalan elvárás 
egy világirodalmi színvonalú mű adap-
tálásakor, amelyre talán csak Bresson lett 
volna képes. Amit lélektani drámaként 
kapunk, az sem kevés, sőt igen gazdag 
és árnyalt anyag, ismételten hangsúlyo-
sabb klasszikus, s kevésbé hangsúlyos, 
ám annál figyelemre méltóbb modern 
formamegoldásokkal. Előbbire Anna láz-
álmának képi megfogalmazása lehet pél-
da, utóbbira Vizyék lakásának az ott élők 
társadalmi-lélektani helyzetét pontosan 
visszaadó tagolása a mélységbeli kom-
pozíciók segítségével.

A Dúvad esete az előzőekétől bonyo-
lultabb és ellentmondásosabb, ám en-
nek nem feltétlenül a film az oka. Sarkadi 
Tanyasi dúvad című kisregényének be-
fejezésében a régi világ zárványaként a 
szocialista viszonyok közé beilleszkedni 
képtelen nagygazda gyerekgyilkos ször-
nyeteggé válik, ezzel szemben a film-
ben egy melodrámai konfliktus áldozata 
lesz. A melodráma egyértelműen a mo-
dernizmus felé mutató műfajválasztás a 
korszakban, amellyel Fábri csak ebben 
a filmjében él (melodrámai konfliktust 
tartalmaz még a Nappali sötétség, ám a 
film elbeszélésmódja már nem követi a 
műfaji elvárásokat). Az előző filmekhez 
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fontos szerepet kapnak a rémálommá 
fajuló tudati emlékképek Fábián Bálint 
életében: a talján katona megölésének 
traumája végül öngyilkosságba kergeti 
a szerencsétlen sorsú címszereplőt. Az 
időrendfelbontáshoz Fábri a Requiem 
novellányi történetének kibontásával tér 
vissza, némileg szépelgően és – a Dúvad-
hoz hasonlóan – stílustörténetileg meg-
késetten. A formát lezáró kései epilógus 
azonban – e tekintetben is a Dúvadot 
idéző módon – mit sem von le modern 
stílusú filmjeinek értékéből, amelyekben 
az időrendfelbontást és a tudati képeket 
is sikeresen állította a szerzői gondolat 
kifejtésének szolgálatába.

A REJTŐZKÖDŐ MŰVÉSZ
Fábri komoly művész. A rendező mo-
nográfusa, Marx József a Bolond április 
című könnyed szerelmi vígjátékot „bot-
lásnak” tartja, mégpedig joggal. Ugyan-
akkor akad az életműben egy harsány 
szatíra, az Isten hozta, őrnagy úr!, vala-
mint néhány tragikus groteszk, mint a 
Két félidő a pokolban és a Plusz-mínusz 
egy nap. Kétségtelenül ezek is drámai 
példázatok a történelemnek, az elnyo-
mó hatalomnak kitett kisember áldozati 
sorsáról. Sőt, mintha ezek a történetek 
arról vallanának, mennyire lehetetlen a 
történelem könnyedebb, ironikusabb, tá-
volságtartóbb megélése; hogy az mindig 
és szükségszerűen visszavezet az elke-

rülhetetlen tragédiához. Jól 
szemlélteti mindezt az Utó-
szezon lelkiismeret-furdalás-
tól szabadulni képtelen fő-
hősének és környezetének, 

mindenekelőtt a múlton könnyedén 
túllépő, a jelenben kiválóan boldoguló 
egykorú felbújtójának szembeállítása. 
Ugyanez mondható el a Plusz-mínusz egy 
nap főszereplő párosáról, Baradla Géza, 
a lelkileg sérült háborús bűnös és élet-
vidám egykori bűntársa, Obrád Simon 
alakjának és gondolatvilágának konflik-
tusáról. S amíg az Utószezon egész stí-
lusát áthatja a burleszket idéző groteszk 
irónia, addig a Plusz-mínusz… hideglelő-
sen kegyetlen zárlatában, a háborús bűn 
„újra játszásában” mindez már kérlelhe-
tetlenül szertefoszlik, s a tragikumot a 
film (az Utószezonhoz hasonló) ironikus 
címe ellenére sem próbálja feloldani. 
Vagy idézzük fel a groteszk érzéki víziók-
kal küszködő, s velük szemben alulma-
radó könyvügynök alakját Az ötödik pe-
csétből! A nagy erkölcsi megmérettetést 
végül ő is kiállja, s drámai hősként végzi. 
Ahogy halála groteszk körülményei elle-
nére Hannibál tanár úr is.

Az örkényi groteszket (illetve a Két 
félidő…-ben Bacsó Péter szatirikus for-
gatókönyvét) kongeniálisan adaptáló 
Fábri komoly művészetéből sem hiány-
zik tehát az ironikus látásmód, a szati-
rikus hang. Néha az irodalmi mű elle-
nében felerősödik (mint az Utószezon 
esetében), néha visszaszorul (mint a 
Hannibál…-ban), néha rejtőzködik, néha 
epizódnyi szerepet kap, s persze, sok-
szor teljes mértékben hiányzik. Mégis, 
a jelenlétére vagy akár a hiányára utaló 
jelek, illetve az ironikus, groteszk, sza-
tirikus elemek „alulmaradása” a tragi-
kummal, a drámai hangoltságú és vég-
kimenetelű konfliktusokkal szemben, 
árulkodnak valamiről. Egyrészt arról, 
hogy Fábri mégsem annyira egyoldalú-
an „komoly” művész, mint amilyennek 
a felületes szemlélő számára látszik 
(természetesen nem a téma, hanem a 
látásmód „komolyságát” értve ez alatt). 
Másrészt arról, hogy művészetének ki-
zárólagos tárgya, a 20. század elnyomó 
rendszereiben vergődő kisember sorsa 
nem engedi meg számára a „komoly-
talanságot”. A 20. század történelme 
pedig volt annyira borzasztó, hogy 
groteszkért, iróniáért, szatíráért, sőt 
abszurdért kiáltson. Fábri az Utósze-
zonban a legbotrányosabb esemény, a 
holokauszt kapcsán el is mozdul ebbe 
az irányba, egészen az abszurdig, az 
életmű egésze azonban nem azonosul 
e szemléletmóddal, hanem klasszikus, 
expresszív stíluseszközökkel ábrázolja 
a modern kor drámai eseményeit.

tást ebben a filmben már nem az egyén, 
hanem a történelem „lélektana” indokol-
ja: a különböző társadalmi státusú vissza-
emlékezők, a múlt különböző narratívái a 
történelem összetettségét, az igazságok 
sokféleségét fejezik ki, méghozzá – s ezt 
nem lehet eléggé hangsúlyozni – egy 
modernista formaelv segítségével. Mind-
ezzel legfeljebb azt lehet szembe állí-
tani, hogy a sokféle igazság közül azért 
kiemelkedik a kádári konszolidációt kép-
viselő Elnök Jóska igazsága – ám ez nem 
a Húsz óra rendkívüli stíluserejének a 
„bűne”, hanem a korszaké, amelynek tá-
mogatása nélkül a film meg sem valósul-
hatott volna. (Az ötvenes és a hatvanas 
években a már nagytekintélyű rendező-
nek több filmtervét is elutasították.)

A 141 perc… epikus nagyrealizmusát 
– ismét a regényből átemelt formameg-
oldással – tudati képek ellenpontozzák, 
illetve vonnak be ezen a módon a tör-
ténetbe újabb és újabb idősíkokat és 
jeleneteket. Ám ahogy a prousti technika 
Dérynél sem jut el az elvont idő ábrá-
zolásáig, úgy Fábri adaptációja sem lesz 
„mentális” film: az álmok és víziók kizáró-
lag a főhős, Parcen-Nagy Lőrinc karakte-
rét és tetteit hivatottak árnyalni, motivál-
ni. Az ötödik pecsét tudatképei különös 
módon nem hatják át az (alapvetően Fáb-
ri drámai expresszív stílusában fogant) 
egész történetet, csupán egyetlen sze-
replő, a könyvügynök lelkiismeret-furda-
lásos lázálmát jelenítik meg 
az ismert Bosch-festmény 
groteszk parafrázisaként. Ha-
sonló, de ennél is rövidebb, 
dramaturgiailag ugyanakkor 

„A történelem 
lélektana indokolja” 
(Húsz óra – Páger Antal  
és Görbe János)
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el róla. Ennek a rendkívüli befolyá-
sú, nagytekintélyű, teljhatalmú párt-
embernek a fia egy huligán. Mindent 
megenged magának, például leállít 
egy locsolókocsit a haverjaival, fölül-
nek rá és mindenkit lelocsolnak az ut-
cán. Az emberek nem mernek panaszt 
tenni ellene, mert félnek, de ez még 
a legkevesebb. Azt is megcsinálják, 
hogy egy trafikos 16-17 éves szűz lá-
nyát, aki hetente két alkalommal egy 
réten át jár a másik városrészben lakó 
hegedű-tanárnőjéhez, egyszer meg-
lesik, megrohanják, beviszik a bokrok 
közé és öten végigmennek rajta. Ettől a 
kislány olyan sokkot kap, hogy kórház-
ba kell vinni. Egy fiatal orvos lett volna 
a történet főszereplője, aki nekimegy 
az egész gazságnak, és összeakasztja a 
horgot a nagyhatalmú apával. 

Az említett főideológus barátunk 
tehát megtudta, hogy egy ilyen témá-
jú filmkönyvet írunk, és azt mondta, 
hogy mivel ez nagyon fontos téma, ő 
is be szeretne kapcsolódni a munká-
ba. Úgy kapcsolódott be, hogy miköz-
ben a könyvet írtuk, konzultált velünk 
háromszor vagy négyszer, biztosított 
bennünket az egyetértéséről, és azt 
mondta, szenzációs lesz a könyv. Per-
sze azért mindig akart valamit, hogy ez 
ne így legyen, az meg úgy legyen, még 
bele kellene venni ezt vagy azt stb. 
Úgyhogy toldozgattunk, foltozgattunk, 
elvettünk, hozzátettünk a béke kedvé-
ért… mert hát meg akartuk szerezni az 
egyetértését, ha már beszállt a buliba. 
Elkészült a könyv. Leadtuk. Megkaptuk 
rá az előkészítési engedélyt, próbafel-
vételeket csináltunk, aztán kiosztot-
tam a szerepeket, leszerződtettük az 
összes színészt, a filmgyár két nagy 
műtermében öt vagy hat díszlet már 
fel volt építve. És két nappal a forgatás 
megkezdése előtt jött a telefon, hogy 
nem forgathatunk. Le van állítva a film.

Ki állította le?

Hát ő, a konzultáns barátunk. A párt-
fogónk, Aczél György. (…)

1967-ben írtam egy forgatókönyvet 
A megérkezett című Sükösd-novella 
alapján. A Kortársban olvastam, és azt 
mondtam: „Te atyaisten! Ez aztán a 
téma! Mert ez aztán a mai élet sűrű-
jébe vág!” Én azt a címet adtam neki, 
hogy Egymás mellett, akár a fókák. Gi-
raudoux Sellő című darabja ihlette, 
amely a legboldogabb munkám volt 
fiatalkoromban, a Nemzetiben. Ebben 
mondja a Sellő Hansnak, a lovagnak: 
„Ha egyszer a fókák párba álltak ösz-
sze, Hans, soha többé nem hagyják el 
egymást (...)”

Miről szólt ez a forgatókönyv?
Arról, hogy egy egyetemista lány 

1956 októberében ijesztően drámai 
körülmények között elhagyja Magyar-
országot és Svédországba kerül, ahol 
hozzámegy egy svéd gyároshoz. A lány 
gyűlölte az apját, egy magas intellek-
tusú egyetemi tanárt. Rektor is volt, 
de olyan, mint egy politikai szélkakas, 
mindig arra fordult, amerről a szél fújt. 
Örökké mimikri játékot játszott, hol 
erre, hol arra, s ezt a lány nem bírta 
elviselni. Ezért ment el… Aztán évek 
múlva megtudja, hogy az apja haldok-
lik, és a svéd férjével hazajön az apja 
betegágyához. Találkozik a hajdani 
szerelmével is. Nem történik köztük 
semmi, csak mindkettőjükön úrrá lesz 
a fájdalmas, nosztalgikus emlékezés, 
és föltárul az egész ’56 előtti és ’56-os 
szituáció.

Azt gondolom, ha ezt a filmet meg-
csinálhattam volna, talán ez lett volna 
a legjobb filmem. Egy technikai köny-
vem maradt meg belőle, mert már 
megvolt az előkészítési engedélye. 
Latinovits játszotta volna az egyik fő-
szerepet, emlékszem, nagyon-nagyon 
tetszett neki a könyv. (…) Megvolt a tel-
jes szereposztás, már a helyszínek is ki 
voltak választva (…) És akkor hivatalba 
lépett Orbán László mint új minisz-
terhelyettes, és első dolga volt, hogy 
fölkérte a forgatókönyvet, elolvasta és 
letiltotta. Azt mondta, azért nem enge-
délyezi, mert lejáratja a pártot, hiszen 
olyan kétkulacsos, képmutató alakok 
vannak benne, mint például az egyete-
mi tanár. Ezt a szerepet Major Tamással 
akartam játszatni. 

BARABÁS KLÁRA: 
A TÖRTÉNELEM KÖRHINTÁJÁN – FÁBRI 100

MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA, 2017.

Úgy tudom, Önnek is sok gondja volt 
a cenzúrával, több forgatókönyvét be-
tiltották…

Van egy jegyzékem a könyveimről, 
amelyekből nem lehetett film. Hát, leg-
alább hét megvalósulatlan tervem volt,  
és közülük legalább három-négyből 
biztos nagy film lehetett volna. (A hét 
letiltott filmterv: Dávid és Góliát, 1954; 
Tizenegyedik parancsolat, 1959, Feke-
te karnevál, 1960; Milyen madár volt?, 
1961; Aludni is tilos, 1963; Egymás mel-
lett, akár a fókák, 1967; Kaland (Kertész 
Ákos: Makra). – A szerk.)

A Két félidő a pokolban című filmünk 
után, amely ’61-ben készült, írtunk 
egy forgatókönyvet Bacsó Petivel, az 
volt a címe, hogy Milyen madár volt? 
Igen jó forgatókönyv volt, még leg-
főbb kulturális ideológusunk is tudo-
mást szerzett róla, hogy ezen dolgo-
zunk. Arról szólt, hogy az illegális idők 
életveszélyeket megélt pártmunkásai 
a felszabadulás után hatalomba ke-
rültek, és teljhatalomra tettek szert. 
A mi főszereplőnk például egy kisvá-
rosban, ahol született. Az öccse mártír 
lett, megölték, azóta utcát is neveztek 

Fábri Zoltán és a cenzúra
BARABÁS KLÁRA: A TÖRTÉNELEM KÖRHINTÁJÁN – FÁBRI 100

RÉSZLETEK A CENTENÁRIUMRA MEGJELENT FÁBRI-KÖNYV CENZÚRA FEJEZETÉBŐL.
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küzdelemben, abszurd hősként elbukik. 
Utóbbira a legszemléletesebb példa 
Anton Corbijntól Az üldözött (2014), de 
a trendhez csatlakozik a két legfrissebb 
politikai thriller, A Bourne-rejtély (2002) 
alkotójának, Doug Liman igaz törté-
neten alapuló Barry Seal: A beszállító 
(2017) című fi lmje és a társadalomkriti-
kus műfajfi lmekre szakosodott Michael 
Cuesta Amerikai bérgyilkosa (2017). 

HIDEGHÁBORÚ ÚJRATÖLTVE
A 2010-es években újra elszapo-
rodnak a hidegháború alatt játszó-
dó kémtrillerek, mint a Kémek hídja 
(2015), Az U.N.C.L.E. embere (2015), 
az Atomszőke (2017), de ide sorolha-
tó a Barry Seal és közvetetten, egyik 
főszereplőjén keresztül az Amerikai 
bérgyilkos is. Továbbá a két klasszikus 
thrillersorozat legutóbbi folytatásai-
ban, a Mission: Impossible – Titkos nem-
zetben (2015) vagy a tavalyi James 
Bond-fi lmben, a Spectre-ben (2016) is 
a politika felett álló háttérhatalmaké és 
konspirációké a főszerep. A CIA egyik 
szervezetének volt bérgyilkosa, Jason 
Bourne pedig egy erkölcsileg meg-
kérdőjelezhető küldetés miatt válik 
egykori munkaadóinak célpontjává A 
Bourne-rejtélyben. Bourne-t hosszú idő 
után tavaly újra láthatták a nézők ak-
ció közben a Jason Bourne-ban (2016), 
melynek történetében kulcsszerepet 
kap az egyén magánszférája ellen for-
dított csúcstechnika, és a CIA szuper-
titkos információinak kiszivárogtatása. 
Miként a Bourne-fi lmekben általában, 
úgy a Jason Bourne-ban sem lehet bízni 
a CIA-ben, melynek tagjai még egymást 
is képesek elárulni a hatalomszerzés 
és a kompromittáló adatok eltüntetése 
érdekében. A legújabb thrillerben, az 
Amerikai bérgyilkosban pedig a címsze-

replő Mitch egy Ghost nevű rejtélyes 
férfi vel kerül szembe, aki a közel-keleti 
háború kirobbantásán dolgozik.

A politikai thrillerekhez szorosan kap-
csolódnak bizonyos szuperhősfi lmek 
is. Már az X-Men 2-ben (2003) is sokkal 
veszélyesebb a hataloméhes, háttérből 
manipuláló katonai szakértő, William 
Stryker a radikális terrorista Magnetónál. 
Az eljövendő múlt napjaiban (2014) sem 
a szélsőséges mutáns, hanem egy poli-
tikai kapcsolatokkal bíró tudós, Bolivar 
Trask az igazi ellenség, aki a mutánsirtó 
Őrrobotokat használja fel az X-csapat 
és az emberi társadalom közti háború 
kirobbantására. Míg az Amerika Kapi-
tány (2011) a második világháborúban 
játszódó klasszikus kalandfi lm, addig 
A Tél Katonája (2014) már a képregény 
két ellenséges szervezete, a Hydra és a 
S.H.I.E.L.D. konfl iktusát paranoiathriller-
ként mutatja be, melyben az antagonista, 
Alexander Pierce a S.H.I.E.L.D. kötelé-
kébe épült Hydra-ügynök. Az Amerika 
Kapitány harmadik része, a Polgár-
háború (2016) is inkább thriller, mint 
szuperhősfi lm, melyben egy Helmut 
Zemo nevű terrorista személyes bosz-
szútól vezérelve egymás ellen fordítja 
Vasembert és Amerika Kapitányt.

A mindent manipuláló háttérhata-
lom új világrendje tehát többé nem 
egy összeesküvés-elmélet fantom-
ja, hanem – miként azt az Edward 
Snowden által szolgáltatott informáci-
ók is bizonyítják – félelmetes valóság, 
mely még az infantilisnek bélyegzett 
szuperhősfi lmekre is hatást gyakorol. 
Sheldon Wolin társadalomtudós, a ter-
rortámadások utáni Amerika, illetve a 
Bush-kormányzat egyik legnagyobb 
kritikusa a 9/11 mítoszáról és az ame-
rikai demokrácia („fordított totalitariz-
mus”) bukásáról ír például Democracy 

Magyarországon 2015-ben mutat-
ták be Laura Poitras rendezőnő 
felkavaró dokumentumfi lmjét, 

a Citizenfourt. Poitras művét eleinte 
egyszerű oknyomozó riportnak szánta, 
azonban mikor az előkészületek közben 
felkereste őt Citizenfour fedőnéven Ed-
ward Snowden, az amerikai Központi 
Hírszerzés (CIA) és a Nemzetbiztonsági 
Ügynökség (NSA) egykori szakembere, a 
rendezőnő dokumentumfi lmje hirtelen 
történelmi jelentőségű politikai fi lm-
mé érett. A még 2020-ig Oroszország 
politikai védelmét élvező Snowden 
megdöbbentő információi a 2001. 
szeptember 11-i terrortámadások utáni 
világ szimbólumaivá váltak. Persze ta-
nulmányaikban Jürgen Habermas vagy 
Christopher Latsch már 2013 előtt is a 
privátszféra válságáról értekeztek, ám 
Edward Snowden állítása szerint az in-
ternet, az okostelefonok és a digitális 
technika korában mindenki könnyen 
lehallgatható a készülékekbe épített 
kamerákon, mikrofonokon és helymeg-
határozókon keresztül. Alig harminc éve 
ért véget a hidegháborús paranoia kor-
szaka, ám a 9/11 utáni világban újfent 
nem érezheti magát biztonságban nyu-
gati ember, amíg van titka (magánélete) 
a hatalom előtt.

Az amerikai, illetve hollywoodi fi lmek 
átalakulása is a 2000-es évek elején 
indult meg, és a 2013-as NSA-botrány 
kirobbanásának környékén elszaporod-
tak a politikai thrillerek a fősodorban. 
A 2010-es évek thrillerjeiben sokszor 
nincsenek is a nyugati világon kívülről 
érkező terroristák, hanem különböző 
háttérhatalmak küzdenek egymással, 
melyeknek az egyén kiszolgáltatottjává 
válik. A kérdés csak az, hogy az ember 
képes-e valódi hőssé válni, és megtisz-
títani a rendszert, vagy sziszüphoszi 

A SNOWDEN-ÜGY ÓTA AZ AMERIKAI THRILLEREKBEN A TÁRSADALMAT NEM KÜLSŐ ERŐK 
VESZÉLYEZTETIK, HANEM A MINDENT LÁTÓ HÁTTÉRHATALOM.

BENKE ATTILA

KORTÁRS AMERIKAI POLITIKAI THRILLEREK
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figyelhessenek veszélyesnek 
ítélt telefonvonalakat, e-mai-
leket, és hozzájuthassanak 
személyes adatokhoz. Emel-
lett a törvény megalkotta a 
belföldi terrorizmus fogalmát 
(ebbe beletartoznak az offen-

zív szóbeli vagy írásbeli kijelentések, 
és az internetes bűnözés is), mely gya-
korlatilag minden amerikait gyanúsítot-
tá tett. Volt már példa a közelmúltban 
arra, hogy egy ártatlan, terroristafenye-
getésnek vélt Facebook-üzenet miatt 
kommandósok törtek rá tinédzserekre. 
Mint a Citizenfourból és Oliver Stone 
Snowdenjéből (2016) is kiderül, a le-
hallgató készülékeket immáron nem 
specialistáknak kell elhelyeznie az ott-
honokban, hanem maguk a gyanútlan 
polgárok viszik be önként privátszférá-
jukba a digitális csúcstechnika bűvöle-
tében megvásárolt eszközökkel.

A CIA HOLLYWOODBAN
A Barry Seal a Snowden-ügyhöz és a 
9/11 utáni világhoz látszólag csak la-
zán kapcsolódik, hiszen története a 
hetvenes évek végén és a nyolcvanas 
években játszódik, és Ronald Reagan 
kormányzatának egyik legnagyobb bot-
ránya, az Irán-Contra-ügy szolgáltatja 

alapkonfliktusát. A címszereplő Barry 
remek pilóta, éppen ezért felfigyel rá a 
CIA, és a Központi Hírszerzés embere. 
A rejtélyes Monty Schafer beszervezi a 
címszereplőt, hogy készítsen légi felvé-
teleket Latin-Amerikában a Reagan-re-
zsim által kommunistának és szovjet-
barátnak bélyegzett baloldali államok 
tevékenységéről. Panamában azonban 
a naiv pilótát falhoz állítja a Medellín 
drogkartell is, így Barrynek „kettős 
ügynök”-öt kell játszania. Azonban az 
Egyesült Államokba szállított drogcso-
magokból egyre gyarapodó illegális 
vagyon és az időközben kirobbanó ni-
caraguai konfliktus bonyolítják Barry 
helyzetét.

A Barry Sealben ugyan nincsenek 
webkamerák, okostelefonok vagy in - 
ternet, viszont a film fináléjában 
kulcsszerepet kap egy rejtett kamera, 
melyen keresztül maga a címszerep-
lő is megfigyeltté válik, és még akkor 
is ellene fordul az eszköz, ha amúgy 
tud a létezéséről, mivel a drogkartell 
lebuktatása végett készített képe-
ket bemutatják a tévében is. Ez pedig 
megpecsételi a főszereplő sorsát, mi-
vel így a latin-amerikai gengszterek is 
tudomást szereznek árulásáról. Vagyis 
Barry saját szervezete és kormánya 

Incorporated című könyvé-
ben. Wolin szerint George 
W. Bush, egykori amerikai 
elnök (2001-2009) politikai 
retorikájában és a médiában 
szándékosan törekedett 
arra, hogy a terrortámadá-
sok miatti pánikot erősítse, és megte-
remtse a társadalmi szintű paranoiát 
a totális kontroll kiépítése érdekében. 
Ennek egyik tünete volt a 2003-as 
„Plamegate-botrány”, mely amiatt rob-
bant ki, hogy egy ex-CIA ügynök, Valerie 
Plame diplomata férje leleplezte a 
Bush-rezsim hazugságát a nigeri-iraki 
uránüzletről, mellyel az Egyesült Álla-
mok iraki invázióját kívánta igazolni a 
kormányzat. Ennek a történetét meséli 
el Valerie és férje szemszögéből a Barry 
Seal rendezőjének, Doug Liman korábbi 
thrillerje, az Államtrükkök (2010).

A huszonegyedik század másik nagy 
amerikai botránya a Snowden-ügy lett, 
melyhez közvetlenül a 9/11 után ho-
zott úgynevezett patriótatörvény (USA 
PATRIOT Act) vezetett. A módosítások-
kal még a Barack Obama elnök alatt 
(2009-2017) is hatályos patriótatör-
vény lehetővé tette, hogy az amerikai 
rendfenntartó és nemzetbiztonsági 
szervek bírósági végzés nélkül is meg-
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„Mérsékelt 
hatalomkritikát 
fogalmaz meg”  
(Doug Liman: Barry 
Seal: A beszállító - 
Tom Cruise)
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készít, melyekben kitálal a vele 
történtekről (a CIA törölte az 
aktáját, így gyakorlatilag nyoma 
sincs annak, hogy Seal náluk 
dolgozott).

A megfigyelés, a háttérhatalmak mű-
ködése, a politikai retorika és a valós 
cselekedetek konfliktusa (az ameri-
kai kormány által támogatott Contrák 
nem antikommunista felszabadítók, 
hanem bűnözők), valamint az egykori 
CIA-alkalmazott magányos küzdelme a 
nagykutyákkal: ezek Doug Liman művé-
nek központi motívumai, melyek miatt 
a nyolcvanas években játszódó Barry 
Seal a 9/11 és a Snowden-ügy utáni 
Amerika indirekt kritikájaként fogható 
fel. A Barry Seal szerint a kisember eleve 
kudarcra van ítélve a rendszerrel foly-
tatott küzdelemben, még akkor is, ha 
a tények és az igazság mellette állnak. 
Ezzel a Barry Seal olyan korábbi filmek-
hez csatlakozik, mint az Államtrükkök, A 
WikiLeaks-botrány (2013) vagy az Ame-
rikai bérgyilkos rendezőjének előző, 
szintén az Irán-Contra-botrányról szóló 
thrillerje, a Jobb, ha hallgatsz (2014). A 
Barry Sealhez hasonlóan mindegyik mű 

igaz történeten alapul, és azt mutatja 
be, hogy a hatalom milyen (média)stra-
tégiákat alkalmaz az igazság szőnyeg 
alá seprése érdekében. A három em-
lített film közül Michael Cuesta műve 
a leginkább pesszimista, mert abban 
nemcsak a Contra-ügyet leleplező Gary 
Webb újságíró karrierjét teszik tönk-
re, de a férfinek szeretteivel is végleg 
megromlik kapcsolata.

A CIA-vel szembeforduló átlagembe-
rek történetei közül csupán Oliver Stone 
Snowdenje mutatja be sikersztoriként 
az Amerikában egyszerre hazaárulónak 
tartott és hősként ünnepelt címszerep-
lő megigazulását és keresztes hadjá-
ratát, a Barry Seal és társai jellemzően 
antihősök sziszüphoszi bukásáról szól-
nak. A legtöbb szuperügynök mozi, a 
Mission: Impossible – Titkos nemzet, a 
legutóbbi James Bond-film, a Spectre, 
a Jason Bourne, az Atomszőke vagy akár 
az amerikai rendfenntartó szervekről a 
szovjet titkosrendőrségen keresztül ér-
tekező A 44. gyermek viszont klasszikus 
hősöket szerepeltetnek, és azt állítják, 
hogy egy különleges képességű, erköl-
csi tartása miatt a megromlott szerve-

áldozatává válik, melyeket 
addig többé-kevésbé hűen 
szolgált. Nem is történhe-
tett másként. Habár Schafer 
első látásra jókedélyű, laza 
ügynöknek tűnik, azonban a CIA irodá-
jában játszódó jelenetekben lehull a 
lepel, kiderül, hogy elvtelen, rókater-
mészetű technokrata, aki szenvtelenül 
dobja oda emberét a drogkartellnek.

Tom Cruise így tőle szokatlan karak-
tert játszik: egy nem éppen tisztességes 
átlagembert, aki nem ért a harchoz, nem 
tud szembeszállni kisebb hadseregek-
kel, mint a Mission: Impossible-sorozat 
szuperügynöke, de kétségtelenül kiváló 
pilóta. Cruise figurája tökéletesen ki-
szolgáltatott az amerikai hatalmat tény-
legesen birtokló rendfenntartó és nem-
zetbiztonsági szerveknek (FBI, DEA, CIA), 
melyek Doug Liman művében inkább 
működnek egy Martin Scorsese-film 
gengszterbandájához (és a latin-ame-
rikai bűnszervezetekhez) hasonlóan, 
semmint az amerikai társadalmat vé-
delmező titkosszolgálatként. Jóllehet, 
Barry megpróbál a maga módján visz-
szavágni, és titokban videófelvételeket 

„Gyanútlanul viszik 
be a privát
szférájukba” 
(Alicia Vikander)
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zettel szembekerült egyén ténykedése 
révén a hatalom megreformálható.

Jóllehet, mint azt Sheldon Wolin is 
kifejtette több írásában, a média már 
rég nem független az Egyesült Álla-
mokban, a híreket szűrten kapják meg 
az emberek, és a politikai botrányokat 
a huszonegyedik században a tömeg-
kommunikációs eszközökkel lehet a 
leghatékonyabban eltussolni. Nick Shou 
oknyomozó újságíró jelentése szerint 
pedig Hollywoodban igen nagy a be-
folyása a CIA-nek és a Pentagonnak, 
melyek elviekben csak technikai segít-
séget nyújtanak a filmekhez, azonban a 
Vasember-filmek, a Bosszúálló-filmek, 
a James Bond- és Mission: Impossible-
sorozat tagjai, az Argo-akció (2012), a 
Zero Dark Thrity (2012) vagy éppen a 
terrorelhárítás témakörével foglalkozó 
Homeland (2011-) tévésorozat a CIA-t 
vagy az amerikai hadsereget alapvetően 
pozitív színben tüntetik fel. 

Egy friss interjúban Doug Liman is fel-
tűnően mentegeti a CIA-t, annak ellenére, 
hogy a Barry Seal a Központi Hírszerzést és 
más nemzetbiztonsági szervezeteket is a 
hatalomnak kiszolgáltatott egyén kiszi-
polyozójaként mutatja be. „Sokkal óvato-
sabbnak kell lennem azzal kapcsolatban, 
hogy mire kérem az embereket a jövő-
ben” – magyarázta Doug Liman, majd így 
zárta az interjút: „továbbra is megszegem 
a szabályokat, de már előre magyarázko-
dom emiatt”. És bár Liman mindezt főleg 
arra értette, hogy nem repül hirtelen a 
stábjával veszélyes háborús övezetbe, 
mint azt az Államtrükkök forgatásán tet-
te, azonban Liman témái merészségét 
tekintve is óvatosabb lett az évek során. 
A rendező az Államtrükkökben még egy 
aktuális politikai botrányt dolgozott fel, 
a Barry Seallel viszont biztonságosabb 
történelmi közeget választott, és mér-
sékeltebb hatalomkritikát fogalmazott 
meg a gengszterfilmbe hajló történeten 
keresztül. A Snowden-ügy óta és a hata-
lom filmipari kapcsolatainak ismereté-
ben pedig érdemes is óvatosnak lenni, 
mert a Nagy Testvér ma már tényleg 
mindent lát.

BARRY SEAL: A BESZÁLLÍTÓ  (American Made) 
– amerikai, 2017. Rendező: Doug Liman. Írta: 
Garry Spinelli. Kép: César Charlone. Zene: 
Christophe Beck. Szereplők: Tom Cruise (Barry 
Seal), Domhnall Gleeson (Monty Schafer), Sarah 
Wright (Lucy Seal), Jed Rees (Louis Finkle). Gyár-
tó: Cross Creek Pictures. Forgalmazó: UIPDuna 
Film. Szinkronizált. 114 perc.
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„A kétértelműség 
teljes hiánya” 
(Dylan O’Brien)

Ahol az amerikai titkosszolgálatról 
való beszéd domináns formái a 
paranoia és a túlkapásokat érintő 

kritika, egy eredményes hős vászon-
ra vitele szükségképpen retrográd 
vállalkozásnak tűnik. A Vince Flynn 
regénysorozatának első kötete alap-
ján készült Amerikai bérgyilkos még-
is ragaszkodik a minden különösebb 
nehézség nélkül CIA-propagandának 
tekinthető szüzséhez. Hőse egy terror-
támadásban elveszíti frissen eljegyzett 
feleségét – a jelenet nyíltan felidézi a 
2015-ös tunéziai mészárlást, és ezzel 
messze Michael Cuesta filmjének leg-
jobb képsora –, bosszút esküszik, ám 
még mielőtt megölethetné magát az 
egyik felszámolni kívánt terrorista sejt-
tel, a mindent látó és mindig figyelő 
CIA megmenti és beszervezi. Az Ame-
rikai bérgyilkosban kevés nyoma akad 
olyasfajta ambivalen-
ciának, amely a köz-
elmúlt kémthrillereit 
jellemezte, így némi 

paranoiával akár arra is következtet-
hetnénk, hogy az ezredfordulón remek 
független drámákkal (L.I.E., Tizenkettő)  
indult, de mára tévés bérrendezővé la-
posodott Cuesta egy háttéralku révén 
így teszi jóvá Jobb, ha hallgatsz című 
előző filmjének keserű CIA-kritikáját. 
Amikor már James Bondot és Amerika 
kapitányt is maguk alá temetik a kulisz-
szák mögötti konspirációk, a kölyökku-
tyaképű szuperügynök célirányos – és 
az erős, megbízható titkosszolgálat 
által folyamatosan támogatott – tény-
kedése legjobb esetben is csak vala-
miféle nosztalgikus paródiaként néz-
hető, ahol a kiképzőtisztek kemények, 
de igazságosak, a terroristákat messzi-
ről ki lehet szúrni, mert arabok, a nők 
pedig leginkább arra jók, hogy tragikus 
halált halva motiválják az alfahímeket. 
A kétértelműség teljes hiányának hála 
az Amerikai bérgyilkos kémfilmként ér-
dektelen, akciómoziként viszont túlsá-
gosan elnyújtott és körülményes, amin 
csak az szépít valamelyest, hogy a fi-
nálé kevéssé elterjedt módját mutatja 
be a szokás szerint időzítővel ellátott 
plutóniumbomba hatástalanításának. 
A terepen dolgozó profi gyilkosok 
közt Cuesta hőse végül nem az Ame-
rikai mesterlövész, hanem az Amerikai 
nindzsa leszármazottjának bizonyul.

 
AMERIKAI BÉRGYILKOS (American Assassin) 
– amerikai, 2017. Rendező: Michael Cuesta. 
Írta: Vince Flynn, Edward Zwick. Kép: Enríque 
Chediak. Zene: Steven Price. Szereplők: Dylan 
O’Brien (Mitch Rapp), Michael Keaton (Stan 
Hurley), Sanaa Lathan (Irene Kennedy), Taylor 
Kitsch (Ghost). Gyártó: CBS Films. Forgalmazó: 
Freeman Film. Feliratos. 111 perc.

B-gyilkos
SEPSI LÁSZLÓ

AMERIKAI BÉRGYILKOS

A JOBB, HA HALLGATSZ KESERŰ CIA-KRITI-
KÁJA A MÚLTÉ.
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patikus főhős segítőjeként működött, 
így közös jeleneteikben végig ott lebe-
gett a hátbatámadás lehetősége. A pa-
ranoiathrillerben hiába aktivizálódik a 
hős, a fi lmek többségében a happy end 
elmarad: A mandzsúriai jelöltben sikerül 
felszámolnia az összeesküvést, ám az 
antihős sorsa beárnyékolja a zárlatot; 
A Keselyű három napjában felülkere-
kedik sötét ellenfelén, viszont teljesen 
bizonytalan helyzetbe kerül; a Magán-
beszélgetésben életben marad, de az 
összeesküvés eléri célját; A Parallax-
terv pedig abszolút unhappy enddel, az 
összeesküvők győzelmével és az utá-
nuk nyomozó főhős halálával végződik. 
Az alkotók arra törekedtek, hogy a néző 
minél jobban átélje a hős kilátástalan 
helyzetét, s ebben kulcsszerepet ját-
szott az információadagolás: a szubjek-
tív elbeszélésmódnak köszönhetően 
ugyanannyi információval rendelkezett 
a cselekményt bonyolító összeesküvés-
ről, mint a főhős, de a fi lmet ihlető valós 
eseményekről a sajtóból megszerzett 
tudása révén tisztában volt azzal, hogy 
az összeesküvők leleplezése lehetetlen 
küldetés.

A BELSŐ ELLENSÉG HAZÁJA
A hatvanas-hetvenes évek Európájában 
Franciaország és Olaszország termel-
te ki a legváltozatosabb műfaji palet-
tát. Bár mindkét fi lmgyártás rendkívül 
fogékony volt a tengerentúlról érke-
ző hatásokra – elég csak Jean-Pierre 
Melville gengszterfi lmjeire vagy Sergio 
Leone westernjeire gondolni –, az első 

olasz és az első francia paranoiathriller, 
az 1967-es Mindenkinek a magáét (A 
ciascuno il suo) és az 1969-es Z, avagy 
egy politikai gyilkosság anatómiája al-
kotói – Elio Petri illetve Costa-Gavras 
–, nem az 1962 és 1966 között készült 
amerikai paranoiathrillereket vették 
alapul, hanem olyan poszt-neorea-
lista darabokat, mint Valentino Orsini 
és a Taviani-testvérek Égetnivaló em-
bere (Un uomo da bruciare, 1962), és 
Francesco Rosi Gyilkosság Szicíliában 
(Salvatore Giuliano, 1962) című fi lmje, 
ezzel pedig szolgai másolatok helyett 
a műfaj őshonos európai változatának 
prototípusait készítették el.

Arra, hogy az amerikai paranoiathril-
ler kezdetben semmilyen hatást nem 
gyakorolt az európaira, és a két válto-
zat egymástól függetlenül fejlődött a 
hetvenes évek elejéig, jó bizonyíték 
az összeesküvők származása. A hatva-
nas évek politikai tematikájú amerikai 
paranoiathrillerei a hidegháborúból 
merítettek, így ezekben külső ellen-
ség, a Szovjetunió állt az összeeskü-
vések mögött. A hidegháború enyhü-
lésével az alkotók politikailag motivált 
bajkeverők nélkül maradtak, ezért 
1964 és 1973 között az üzleti életben 
zajló pozícióharc mozgatta a konspirá-
torokat, s mivel az említett időszakban 
csupán John Frankenheimer Második 
lehetősége és Alan J. Pakula happy 
enddel végződő (!) Klute-ja képviselte 
a műfajt, a paranoiathriller kikopni lát-
szott a hollywoodi körforgásból. Míg 
Amerikában alig készült paranoiathril-
ler, addig Európában a Mindenkinek 
a magáét és Z követői is kitermeltek 
egy-egy fi lmciklust, melyek közös 
antagonistái a hatalom megtartása 
érdekében még a szervezett bűnözői 
körökkel is szövetségre lépő állami 
vezetők.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy az 
amerikai belpolitikai botrányok mellett 
a legjobb idegennyelvű fi lm Oscar-díjá-
val jutalmazott Z hatalmas tengerentúli 
sikere is kellett ahhoz, hogy Michael 
Winner 1973-as Skorpiója ismét po-
litikai tematikát válasszon és a CIA-n 
belüli CIA bemutatásával új lendületet 
adjon a műfaj amerikai változatának, 
mely olyan eredményesen adaptálta a 
belső ellenség motívumát, hogy megol-
dásait hamarosan az öreg kontinensen 
is átvették, s a hetvenes évek végére az 
európai paranoiathriller teljesen ameri-
kanizálódott.

A francia paranoiathrillerek 1969-
től 1979-ig tartó virágkorát két 
remekmű foglalja keretbe: míg 

Costa-Gavras Z-jének újításai a műfaj 
hollywoodi képviselőire is komoly ha-
tást gyakoroltak, addig Henri Verneuil I, 
mint Ikarusza már nemcsak formai meg-
oldásait, hanem témáját is Amerikából 
kölcsönözte.

AMERIKAI PARANOIA
Az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek 
belpolitikai eseményei – mint a 
mccarthyzmus, a Kennedy-gyilkosságok 
és a Watergate-botrány – alapjaiban in-
gatták meg az amerikai emberek állam-
ba vetett bizalmát és biztonságérzetét, 
amire Hollywood egy új műfaj kikísér-
letezésével reagált. A fi lm noirokból 
és az európai modern művészfi lmek-
ből merítő paranoiathrillerek alkotói 
oly módon gondolták újra a klasszikus 
kémthriller hitchcocki képletét, hogy 
felkeltsék, illetve felerősítsék a néző 
jogos bizalmatlanságát az átláthatatlan, 
ellenőrizetlen hatalommal szemben.

A változás jól szemléltethető a két 
alműfaj dramaturgiájának összeha-
sonlításával. A kémthriller hőse bele-
keveredik egy összeesküvésbe, akti-
vizálódik, s az elé gördülő akadályok 
legyőzésével eljut a szálakat mozgató 
bábjátékos leleplezéséig. Hitchcock 
és követői a suspense kiterjesztésével 
fokozták az izgalmakat: már a játék-
idő felénél felfedték a néző előtt az 
antagonista kilétét, aki a tisztességes 
polgár álcája mögött, látszólag a szim-

FEKETE MARTIN

ÖSSZEESKÜVŐK, TITKOS SZERVEZETEK, POLITIKAI MERÉNYLETEK – AZ OAS AKCIÓI, 
A DALLASI ELNÖKGYILKOSSÁG, AZ OLASZ MAFFIA ÉS A P2 ÁRNYÉKHATALMA 

A HATVANAS-HETVENES ÉVEKBEN ÚJ FILMES ZSÁNERT IHLETETT.  

FRANCIA PARANOIATHRILLEREK
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ja, hogy a gyilkos köztük van, de valaki 
egyenként végez velük még mielőtt a 
rendőrök kihallgathatnák őket. Az utol-
só két életben maradó utas nyomozás-
ba kezd, s a film végén kiderül, hogy 
az egyik rendőr és a kupéban utazó 
színésznő szeretője követte el a gyil-
kosságokat. A nő vagyonára pályáztak, 
s azért ölték meg a fiatal lányt, hogy 
úgy állítsák be a későbbi gyilkossá-
gokat – köztük a színésznő megölését 
–, mintha a tanúk elhallgattatása mo-
tiválná az elkövetőt. Utóbbi motívum, 
azaz a cselekményt indító gyilkosság 
szemtanúinak likvidálása a politikai 
merényleteket feldolgozó amerikai 
paranoiathrillerek állandó eleme lesz, 
míg a gyilkosok azon törekvése, hogy 
félrevezessék a főhős (és a néző) nyo-
mozását az olasz paranoiathrillerek 
antagonistáinál köszön majd vissza.

Míg A tökéletes bűntény (Compa-
rtiment tueurs – A gyilkosok kupéja, 
1965) teljes mértékben fikciós alkotás, 
a Z megtörtént eseményt dolgoz fel, 
Grigorisz Lambrakisz görög baloldali 
képviselő 1963-as meggyil-
kolását – Vaszilisz Vaszilikosz 
azonos című regénye alap-
ján, meglehetősen forma-
bontó módon.

A film egyik lényeges újítása, hogy 
nincs igazi főszereplője, ugyanis há-
rom olyan főhős is feltűnik benne, aki-
vel a néző teljesen azonosulhat. A kül-
detését végrehajtó, ám tragikus sorsú 
Doktor (Yves Montand) köré szervező-
dik a játékidő első harmada; a fiatal 
Vizsgálóbíró (Jean-Louis Trintignant) 
lelkiismeretes nyomozását követhet-
jük figyelemmel a film második fe-
lében; s végig ott van az események 
közvetlen közelében a későbbi ameri-
kai paranoiathrillerek visszatérő hősét 
megelőlegező bátor Újságíró (Jacques 
Perrin). Az összeesküvés szálai a 
Konsztantinosz Mitszuról mintázott 
Parancsnokig (Pierre Dux) vezetnek, 
aki végérvényesen le akar számolni 
a világnézeti peronoszpórának mi-
nősített baloldalisággal, s a Doktort 
a Nyugat-Európai Királypárti Keresz-
tények nevű szervezetbe tömörülő 
köztörvényes bűnözőkkel gyilkoltatja 
meg. A Doktor felesége, Hélène (Irene 
Papas) a film politikamentes jelenete-
inek feszültségforrása: házasságukat 

beárnyékolja a férfi hűtlen-
ségére tett homályos utalás, 
vele azonosul a néző, amíg 
a kórházban férje életéért  
küzdenek.

Z, AVAGY EGY POLITIKAI GYILKOSSÁG 
ANATÓMIÁJA
Ahogy a paranoiathrillerek hősei rossz-
kor voltak rossz helyen, úgy a görög 
Costa-Gavras is véletlenül keveredett 
bele a műfaj franciaországi történe-
tébe, ugyanis biztosan kijelenthető, 
hogy nem úgy állt neki harmadik nagy-
játékfilmjének, hogy paranoiathrillert 
akart forgatni.

Életműve alapján a politikai machi-
nációk világa foglalkoztatta leginkább, 
de hasonló érdeklődésű pályatársával, 
az olasz állam és a maffia összefonó-
dásait szinte oknyomozó újságíróként, 
jegyzőkönyvszerűen, hideg távolság-
tartással bemutató Francesco Rosival 
ellentétben érzelmi azonosulásra csá-
bító hősökkel, legtöbbször bűnügyi 
műfajok felhasználásával mesélte el 
történeteit.

A krimi iránti fogékonyságáról már 
első filmjében, a Sébastien Japrisot 
regényéből forgatott A tökéletes bűn-
tényben tanúbizonyságot tett, mely 
egyes elemeiben a későbbi paranoia-
thrillereket is megelőlegezi. A Mar-
seille-ből Párizsba tartó vonat hatfős 
kupéjában megölnek egy fiatal lányt, s 
az ügyben nyomozó felügyelő a többi 
utas nyomába ered, mert úgy gondol-

„A happy end 
elmarad” 
(Costa Gavras: Z 
– Yves Montand)
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acélmágnás apja és az olasz üzlet-
ember sorsa közötti párhuzam gazda-
gabb a baleset puszta újrajátszásánál: 
Cordell ugyanúgy nem akarta külföldi 
kézre játszani cégbirodalmát, ahogy 
Mattei az olajvállalatot.

Boisset A merénylőkben kettőre re-
dukálja a protagonisták számát: az 
áldozattá váló ellenzéki politikust, 
Sadielt a karizmatikus olasz színész, 
Gian Maria Volonté játssza, az aktivizá-
lódó és nyomozásba kezdő újságírót, 
Francois Darient pedig ismét Jean-
Louis Trintignant. A rossz szándékú 
ellenfél működésén nem változtat: 
a marokkói belügyminiszterről, Ufkír 
tábornokról mintázott Kassar ezredes 
(Michel Piccoli) egy kétes hírű kereske-
dő villájában kínoztatja halálra Sadielt. 
Darien barátnője (Jean Seberg) viszont 
fontosabb szerepet kap, mint Hélène a 
Z-ben: a játékidő előrehaladtával a hős 
legfontosabb segítőjévé válik.

Labro Az örökösben sajnos hiteltele-
níti a főhős jellemzését azzal, hogy a 
különböző karaktertípusokat sűrít Bart 
Cordell, „az örökös” figurájába (Jean-
Paul Belmondo), aki így egyszerre lesz 
playboy, sportember, az emberkínzást 
az algériai háborúban sem tűrő huma-
nista és az igazság bajnokaként Ame-
rikából hazatérő tékozló fiú; az össze-
esküvés szálait pedig apósa, Galazzi 
mozgatja, aki a negyvenes évek olasz–
német ipari tengelyének újraegyesíté-
sén dolgozik, s azzal, hogy a második 
világháború idején részt vett a római 
zsidók deportálásában, az amerikai 
paranoiathrillerek náci háborús bűnös 
antagonistáit előlegezi meg. A Z-vel és 
A merénylőkkel ellentétben Az örökös 
a női szereplők számát sokszorozza 
meg, s ez okozza a hős vesztét: hiába 
nyilvánvaló a kapcsolat a call-girl és 
Galazzi között, Bart többször felkeresi, 
ahogy az idősebb Cordell szeretőjével 
is viszonyba kezd, így felesége talán 
épp a sorozatos megcsalások miatt áll 
apja mellé a film zárlatában.

A merénylők gazemberei jóval konk-
rétabban fogalmaznak az expozíció-
ban, mint a Z Parancsnoka: el kell érni, 
hogy Sadiel Párizsba jöjjön, s ebben 
Darien lehet segítségükre. Be is szer-
vezik, majd egy tévéműsor ürügyén 
felveszi a kapcsolatot a célszeméllyel, 
s az első harmad végére eléri, hogy 
hazatérjen. Darien hiába vár Sadielre, 
ezért elmegy a kereskedő villájába, 
ahol világossá válik számára, hogy 

csapdába csalta barátját, ezért mene-
külőre fogja, a zárlatban pedig meg-
próbálja leleplezni az összeesküvést. 

Boisset láthatóan igyekszik átmen-
teni filmjébe a Z-dramaturgiát, ellen-
tétben Labróval, aki nagyon leegysze-
rűsítve alkalmazza Az örökösben. Az 
örökös expozíciójában a merénylők 
már végrehajtották a néző számá-
ra még ismeretlen tervük első lépé-
sét: Hugo Cordell meghalt az általuk 
előidézett repülőgépbalesetben. A 
flashbackek apa és fia kapcsolatát 
mutatják be, az elbeszélésmód pedig, 
a zárlatot leszámítva, egy szálon fut. 
Labro a hármas tagolást őrzi meg a leg-
inkább: az első egységben folytatott 
nyomozás zátonyra fut, s a második 
elején feltűnő informátor döbbenti rá 
Bartot arra, hogy apósa áll az összees-
küvés hátterében, akivel a harmadik-
ban igyekszik leszámolni.

Boisset és Labro filmjei egyedül az 
unhappy end kivitelezésében közelítik 
meg a Z-t. A merénylőkben Sadielt már 
jóval a film vége előtt megölik, míg 
Dariennel egy amerikai tévétudósító, 
a később a Maraton életre-halálra című 
amerikai paranoiathrillerben is feltűnő 
Roy Scheider karaktere végez, így az 
ellenzéki politikus sorsára sohasem 
fog fény derülni; Az örökösben pedig 
hiába áll minden készen a Galazzit le-
leplező cikksorozathoz, Bartot lelövik 
a repülőtéren, s nem tudni, hogy fia, 
a kiskorú Hugo szembe fog-e szállni 
anyjával és nagyapjával.

A Z-filmek Costa-Gavras remekéhez 
képest alacsonyabb színvonala hason-
lóan hosszú hiátust eredményezett a 
francia politikai paranoiathrillerek so-
rában, mint a hidegháború enyhülése 
a műfaj amerikai képviselőinél. 1973 
és 1977 között egyedül Pierre Granier-
Deferre vállalkozott arra, hogy új életet 
leheljen a ciklusba, de a rendőrthrille-
rekből is merítő Agyő, haver! nem hoz-
ta meg az áttörést. A tapasztalt Verjeat 
felügyelő (Lino Ventura) és a fiatalabb 
Lefèvre nyomozó (Patrick Dewaere) 
egy rendőrgyilkost akarnak kézre kerí-
teni, ám a társuk megölésével gyanúsí-
tott közismert bűnöző, Antoine Portor 
védelmet élvez, ugyanis a befolyásos 
politikus, Pierre Lardatte kampányát 
segíti. Mivel a közelgő választás meg-
nyeréséhez szüksége van Portor mun-
kájára, Lardatte igyekszik ellehetetle-
níteni a nyomozást, s amikor már nem 
marad más eszköze a szívós Verjeat-

Costa-Gavras hősábrázolással foly ta - 
tott kísérletezése a cselekményvezetés-
re is kihatott: több szálon futó, a linea-
ritást időnként flashbackekkel megsza-
kító elbeszélésmód született, melyre a 
továbbiakban Z-dramaturgiaként fogok 
hivatkozni. Fontos újítása, hogy már az 
expozícióban felfedi az antagonista 
kilétét és célját: az állami tisztségvi-
selők és a katonai vezetők gyűlésén a 
Parancsnok arról beszél, hogy le kell 
számolniuk a baloldali eszmékkel. A 
sztori ezután kettéágazik, egyik szála 
a Doktor és a rendezvény nehézségei 
köré szerveződik, míg a másikon a „ki-
rálypárti keresztények” készülődését 
látjuk, majd megtörténik a merénylet. 
A pozitív főhősök közötti fókuszváltásra 
a Doktor kórházba szállításától a Vizs-
gálóbíró fellépéséig tartó történetrész-
ben kerül sor, mely izgalmas és feszült 
események gyors egymásutánjával fedi 
el, hogy igazából nincs főszereplője. 
A harmadik egység nyomozása már 
többnyire egy szálon fut, a flashbackek 
pedig az események rekonstruálására 
szolgálnak.

A Z lezárása legalább olyan pesz-
szimista, mint az 1973 után készült 
amerikai paranoiathrillereké: ugyan a 
Vizsgálóbírónak sikerül bizonyítania, 
hogy a Doktor összeesküvés áldozata 
lett, de az enyhe ítéletek miatt kitörő 
közfelháborodás elsöpri a kormányt, 
hiába fognak össze az ellenzék erői, 
katonák ragadják magukhoz a hatalmat 
és diktatúrát vezetnek be, melynek 
első áldozataivá a Doktor hívei válnak.

Z-FILMEK
A Z sikerének titka talán pont a hős-
ábrázolás és a cselekményvezetés 
konvencióinak megsértésében rejlett, 
s bár a szabálytörő filmeket szinte le-
hetetlen sikeresen másolni, másodvo-
nalbeli iparosok, a főleg bűnügyi fil-
mekben utazó Yves Boisset és Philippe 
Labro mégis megpróbálkoztak vele, 
előbbi az 1972-es A merénylőkben, 
utóbbi az 1973-as Az örökösben.

Costa-Gavras-hoz hasonlóan mind-
ketten valós eseményből merítettek 
ihletet, azonban míg A merénylők a 
Z-hez hasonló módon dolgozta fel 
Ben Barka Marokkóból száműzött el-
lenzéki politikus 1965-ös elrablását 
és megölését, addig Az örökös csupán 
a cselekmény beindítására használta 
Enrico Mattei AGIP-igazgató 1962-es 
repülőgépbalesetét, jóllehet a hős 
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rentúli változat minél több 
újítását igyekezték beépíteni 
filmjeikbe.

Az 1977-es Egy gazember 
halála főhőse, Xav (Alain De-
lon) alibit biztosít legjobb ba-
rátjának arra az estére, ami-

kor megölte főnökét, a kompromittáló 
információkkal teli titkos naplójával 
egész Párizst sakkban tartó Serrano-t, 
aki Philippe-et is megzsarolta.

Lautner lineáris és szubjektív elbe-
szélésmódot alkalmazott, s az amerikai 
paranoiathrillerekből átemelt megol-
dásokkal bonyolította a cselekményt. 
A Parallax-terv és a Maraton életre-ha-
lálra dramaturgiájától megihletve, nem 
riadt vissza a főhőssel egyenrangúként 
felléptetett jóbarát, Maurice Ronet 
által alakított Philippe korai meggyil-
kolásától, s az igazság után nyomozó 
főhős elmagányosodását és elszige-
telődését nyomatékosítandó olyan 
fontos karakterek váltak még áldozat-
tá, mint Philippe felesége és a Klute 
örömlányát megidéző szeretője, aki-
ket szintén sztárok, Stéphane Audran, 
illetve Ornella Mutti formáltak meg. 
Xav működése Joe Turnert juttathatja 
eszünkbe A Keselyű három napjából, 
ugyanis senkiben sem bízik, aki a tit-

kos napló kapcsán keresi meg, legyen 
az a barátja felesége, a rendőrség vagy 
a felsőbb hatalom közvetítőjeként fel-
lépő Nicolas Tomski (Klaus Kinski), s 
ahelyett, hogy átadná valamelyikük-
nek, inkább saját szakállára szivárogtat 
ki belőle részleteket a sajtónak.

A film befejezése szintén Sydney 
Pollack filmjét idézi: a gyilkosságok 
mögött álló Moreau felügyelő meghal, 
Xav pedig átadja a rendőrségnek a tit-
kos naplót, amivel megteremti a ben-
ne rejlő információkkal való visszaélés 
lehetőségét.

A Henri Verneuil rendezte I, mint Ika-
rusz (1979) a francia paranoiathriller  
amerikanizálódásának végpontja ab-
ban az értelemben, hogy már nemcsak 
formai megoldásokat kölcsönöz a ten-
gerentúlról, hanem témát is. 

Bár az elnökgyilkosság ügyében 
zajló nyomozás története egy fiktív 
államban játszódik, Verneuil jól felis-
merhetően a John F. Kennedy ellen el-
követett dallasi merényletet dolgozza 
fel, amire olyan motívumokkal hívja fel 
a figyelmet, mint az amerikai lobogóra 
hajazó zászló, a Zapruder-filmre em-
lékeztető amatőr felvétel a tragédia 
pillanatáról, a merénylet kivizsgálásá-
ra létrejövő Warren-bizottságot idéző 

val szemben, áthelyezteti 
egy másik kapitányságra. 
A felügyelő hiába próbálja 
késleltetni a dolgot, el kell 
hagynia a várost még mie-
lőtt elkaphatná Portort, aki 
a film zárlatában Lardatte 
ellen fordul és túszul ejti, Verjeat azon-
ban ekkor már nem tud, és nem is akar 
közbelépni.

AMERIKAI HATÁSOK 
Mialatt a francia paranoiathriller tetsz-
halott állapotban volt, a műfaj amerikai 
változata Az elnök embereivel eljutott 
a legbelsőbb ellenségig, a Waterga-
te-betörés ügyét eltussolni igyekvő 
Richard Nixonig és a legjobb filmnek 
járó Oscar-jelölésig, a csúcsra vezető 
út pedig olyan remekművekkel volt 
kirakva, mint a Magánbeszélgetés, A 
Parallax-terv és A Keselyű három napja.

Amikor a hetvenes évek második fe-
lében a francia zsánerfilm első vonalá-
nak alkotói, Georges Lautner és Henri 
Verneuil újra felfedezték a paranoia-
thrillert, már nem Costa-Gavras és a Z 
diktálta a trendeket, hanem az előbb 
felsorolt amerikai darabok. Bűnügyi fil-
mes múltjuknak köszönhetően biztos 
kézzel nyúltak a műfajhoz, s a tenge-
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„Valós eseményből 
merítenek ihletet”  
(Yves Boisset: A 
merénylők – középen: 
Jean-Louis Trintignant 
és Philippe Noiret)
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KORTÁRS AMERIKAI POLITIKAI THRILLEREK

lat újbóli lefolytatására. A 
műfaj tengerentúli válto-
zatára jellemző szubjektív 
elbeszélésmód linearitá-
sát ebben az egységben az 
események rekonstruálá-
sára szolgáló flashbackek 

törik csak meg. A nyomozás során elő-
kerül egy amatőr felvétel, melyen az a 
kilenc ember látható, aki észrevette a 
toronyház ablakából tüzelő másik me-
rénylőt. Az egyetlen életben maradt 
tanú azonosítja a helyszínen tartóz-
kodó bűnözőt, Carlos de Palmát, aki a 
párhuzamos montázzsal bemutatott 
étteremjelenetben végez a mesterlö-
vésszel. A második szakasz különálló 
epizódként is értelmezhető: Volney 
megtekinti azt a pszichológiai kísérle-
tet, amelyben Daslow engedelmessé-
gének határait tesztelték a merénylet 
előtt. A harmadik harmad elején pedig 
kiderül, hogy Carlos de Palma nem 
sokkal az elnökgyilkosság előtt sza-
badult, méghozzá a titkosszolgálatok 
parancsára. Volney emberei betörnek 
a szabadon bocsátását jóváhagyó tit-
kosszolgálati vezető lakásába, s az on-
nan elhozott kazettán található kódolt 
üzenetből nyilvánvalóvá válik, hogy ők 
állnak a merénylet mögött. Az összees-

küvés leleplezése azonban elmarad, 
mert ahogy a címben említett Ikarusz 
túl közel merészkedett a Naphoz, úgy 
Volney túl közel került az igazsághoz, s 
ezért az életével fizet.

A hősével azonos monogrammú alko-
tó, Henri Verneuil pedig annyira közel 
vitte a filmjét az amerikai változathoz, 
hogy az teljesen magába olvasztotta, 
s a műfaj Z-vel induló, egykor sikeres 
francia változata szárnyaszegetten hul-
lott alá, s kopott ki az ország filmgyártá-
sából a következő években.

FRANCIA PARANOIATHRILLEREK
Z, avagy egy politikai gyilkosság 
anatómiája (Z, 1969) – Costa-Gavras
A merénylők (L’attentat, 1972) – Yves 
Boisset
Sokkos kezelés (Traitment de choc, 
1973) – Alain Jessua
Az örökös (L’héritier, 1973) – Philippe 
Labro
Agyő, haver! (Adieu, poulet, 1975) – 
Pierre Granier-Deferre
Egy gazember halála (Mort d’un pourri, 
1977) – Georges Lautner
I, mint Ikarusz (I… comme Icare; 1979) 
– Henri Verneuil

Heiniger-bizottság, illetve a bi-
zottság által tettesnek kikiáltott 
Daslow neve, ami a Kennedy-
gyilkosságot állítólagosan elkö-
vető Lee Harvey Oswald veze-
téknevének anagrammája.

Az amerikai paranoiathrillerek 
erőteljes hatását mutatja a Volney ál-
tal kezdeményezett tévévita jelenete, 
melyben Verneuil A mandzsúriai jelölt 
invenciózus videóképhasználatát gon-
dolja tovább, hogy még negatívabb 
képet festve mutassa be a médiában 
rejlő manipulációs lehetőségeket. 
Verneuil az Akció az elnök ellen és A 
Parallax-terv jeleneteit idézi az elnök 
valódi gyilkosára felfigyelő kilenc tanú 
sorsában, akik rejtélyes körülmények 
között veszítik életüket miután jelen-
tik, hogy mit láttak.

Az I, mint Ikarusz cselekményve-
zetése túlnyomórészt az amerikai 
paranoiathrillereket idézi, de megta-
lálhatóak benne a Z-dramaturgia ma-
radványai is. Az expozíció nem rántja 
le a leplet a szálakat mozgató össze-
esküvőkről, ugyanakkor nyilvánvalóvá 
teszi, hogy Daslow csupán balek, s az 
elnök összeesküvés áldozata lett. Az 
Yves Montand által megformált Henri 
Volney felhatalmazást kap a vizsgá-

„Túl közel kerül  
az igazsághoz” 
(Henri Verneuil:  
I mint Ikarusz –   
Jean-Pierre Bagot  
és Yves Montand)
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szép lassan nyomasztó paranoiafi lm-
mé, hogy az tankönyvi példának is tö-
kéletesen lenne. A tragédia ezúttal egy 
hotelben történik meg, ahol a kocsiját 
tologató ártatlan szobalány szemé-
lyében véletlenül akad egy szemta-
nú. Noredin, a bűntény felderítésére 
kirendelt nyomozó először egyszerű 
szerelmi gyilkosságra gyanakszik, de a 
részletek sehogy sem állnak össze. Míg 
megszállottan próbál a titok végére 
járni, óvatlanul olyan erők játékterébe 
téved, melyek szándékait és befolyá-
sát nem számíthatja ki előre. Maga sem 
veszi észre, de üldözőből egyszer csak 
üldözötté válik, és esélytelensége a 
velejéig korrupt rendszerbe van kódol-
va. Bár a hajsza során többé-kevésbé 
a zsáner sablonjai sorjáznak, minden 
hangulat, minden fi gura, minden gesz-
tus érdekes, mert összességében bár-
milyen abszurd is, külön-külön hiteles-
nek tűnik. A rendező, aki egyben a fi lm 
forgatókönyvét is jegyzi, hosszú időn 
át gyűjtötte az anyagot Egyiptomban, 

összecsipegetve a lus-
ta délutánokon terjedő 
kávéházi pletykák és 
az otthonokban estén-
ként elsuttogott ijesztő 
példázatok töredékeit, 
hogy elkészítse a mo-
delljét ennek az igaz-
ság nélküli világnak. 

A csavaros mesében 
feltűnő és eltűnő szám-
talan karakter mind re-
mekül van elhelyezve, 
és a Noredint alakító, 
sasorrú Fares Fares ép-
pen azért tud még újat 
mutatni a kisiklott életű, 
szomorú tekintetű, tag-
baszakadt rendőr kon -

stans fi gurájával, mert láthatóan van 
vele mondanivalója. A fi lmnek azon-
ban van egy, a színésszel egyenran-
gú másik főhőse, ez pedig nem más, 
mint maga a helyszínül szolgáló met-
ropolisz. A turistáknak kínált olcsó 
hűtőmágnesektől, a piramist formázó 
gipszöntvényektől és az idegenveze-
tők bábeli kántálásától mentes Kai-
ró, ahol minden ismerős és minden 
idegen egyszerre. Furcsa lázálomban 
cikázunk a sikátorok között, a kétes 
panziók és a vibrálóan zöld golfpá-
lyák tereiben, ahol sajátos játékszabá-
lyok szerint zajlik az élet és mindent 
ugyanaz a különös fülledtség leng be. 
A gyűlölettel ismertté vált Pierre Aïm 
operatőr mintha közvetlenül az atmo-
szférában koncentrálná mind a bűn 
okait, mind az abból fakadó következ-
ményeket. Michael Mann Los Ange-
les-e és Sidney Lumet New York-ja ha-
sonlóan idegen és egzotikus, mint ez a 
rejtőzködő nagyváros, melynek utcáin 
szinte tapintani lehet a veszélyt. Erre 
a szorongásra csak ráerősít az a tény, 
hogy a fi lm jelentős része éppen azért 
nem az eredeti helyszínen, hanem Ca-
sablancában forgott, mert az egyipto-
mi hatóságok cseppet sem nézték jó 
szemmel a rendőri korrupcióval foglal-
kozó stábot.

Saleh moziját az intelligensen 
adagolt valóság mozgatja, mely kí-
méletlenül bemutatja, hogy mi tör-
ténik, ha megszűnik a jogállam és 
relativizálódik az igazság, és milyen 
az, amikor egy egész nemzetet a tör-
vényen kívülről igazgatnak. A nyomo-
zás hátterébe fokozatosan úszik be 
az Arab Tavasz izgalma, előbb csak a 
tévéből jelentett aggasztó hírekkel, 
majd az egyszeri taxis zsörtölődésén 
keresztül, míg a Tahrír térhez közeled-
ve ki nem derül, hogy tulajdonképpen 
ez A kairói eset fő motívuma. A rende-
ző interjúiban rendre megjegyzi, hogy 
fi lmjével Lumet művészete előtt kíván 
tisztelegni, és a 2010-es évtized, úgy 
tűnik, ismét kiváló anyagot szolgáltat 
a mesternek tetsző, nyugtalanító thril-
lerekhez.

A KAIRÓI ESET (The Nile Hilton Incident) - svéd-
egyiptomi, 2017. Rendezte és írta: Tarik Saleh. 
Kép: Pierre Aim. Zene: Krister Linder. Szerep-
lők: Fares Fares (Noredin), Mari Malek (Salwa), 
Yasser Ali Maher (Kammar), Hania Amar (Gina). 
Gyártó: Atmo Production / Chimney. Forgalma-
zó: Cirko Film Kft. Feliratos. 96 perc. 

2008-ban az egész arab világot sok-
kolta a hír, hogy a libanoni szárma-
zású popdívát, Suzanne Tamimot 

vérbe fagyva lelték meg dubai laká-
sában. Később kiderült, hogy az éne-
kesnő, aki még a 90-es évek közepén 
tűnt fel egy népszerű tehetségkutató 
műsorban, ekkoriban történetesen az 
egyiptomi elnök belső köréhez tartozó 
ingatlanmágnás szeretője volt. A bru-
tális gyilkosságról szóló beszámolók az 
egész közel-keleti médiát bejárták, de 
az egyiptomi sajtó mindenről mélyen 
hallgatott. Egy idő után váratlanul letar-
tóztatták a milliárdost, és ezzel párhu-
zamosan Kairóban is kipattant az ügy, 
ami addigra már annyira szövevényessé 
vált, hogy egy skandináv krimiszerző 
keresve sem találhatna ennél sötétebb 
inspirációt. Nem véletlen, hogy éppen 
Tarik Salehnek, az egyiptomi származá-
sú svéd rendezőnek sikerült olyan erős 
thrillert készítenie a művésznő halálán 
alapuló sztoriból, hogy azzal rögtön 
meg is nyerte a Sundance fesztivál 
nagydíját és a műfaj legnagyobb-
jainak nyomába eredt. 

A kairói eset egyszerű who-
dunitként indul, és úgy alakul 

BARKÓCZI JANKA 

TARIK SALEH POLITIKAI THRILLERE MEGMUTATJA, MI TÖRTÉNIK, 
HA MEGSZŰNIK A JOGÁLLAM ÉS RELATIVIZÁLÓDIK AZ IGAZSÁG.
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„Minden ismerős és 
minden idegen”
(Fares Fares)

A KAIRÓI ESET 
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tendő koreai mozijait szemrevételezve 
két markáns trend rajzolódik ki: a japán 
gyarmati időszakot (1910-45) kulisszául 
választó zsánerfi lmek, valamint a leg-
magasabb szinteket elérő, korrupciós 
témákkal foglalkozó politikai thrillerek és 
a politikumhoz szorosan kötődő bűnügyi 
fi lmek. 

ESEMÉNY ELŐTT
A Bennfenntesek (Inside Men, 2015) a ko-
reai kosztümös palotadrámák nagyvász-
non és sorozatformátumban egyaránt 
komoly népszerűségnek örvendő dina-
mikáját menti át a jelenkorba, amikor is 
válogatott intrika és teátrális árulás sor-
tüzébe állítja valamennyi főszereplőjét: 
a bosszúszomjas gengsztert (Lee Byung-
hun), az ambíciózus ügyészt (Jo Seung-
woo), a mesteri manipulátor napi-
lap-főszerkesztőt (Baek Yoon-sik) 
és az elnöki babérokra törő poli-
tikust (Lee Gyeong-young). A ren-
dező Woo Min-ho ars poeticájáról 
sokat elárul, hogy a legkevésbé 

ellenszenves főhős itt a kegyvesztett 
gengszter, aki vendettára esküszik, és 
ezt lovagolja meg ideiglenes jelleggel 
az ügyész, hogy megkezdhesse a romok 
eltakarítását az elitnek nevezett körök 
morális atomkatasztrófája után. Kiválóan 
megírt, 130 perces játékideje ellenére is 
végig gördülékeny, bosszú- és bírvágy-
meghajtású blockbuster a Bennfenntesek, 
amely a tárgyévben a negyedik legnézet-
tebb fi lmnek bizonyult Dél-Koreában, 
összesen pedig több mint kilenc mil-
lió nézőig jutott, amely azt jelzi, hogy 
a téma – legalábbis ezen a kivitelezési 
színvonalon – rezonált a közönséggel.
Az Egy erőszakos ügyész (A Violent 
Prosecutor, 2016) hasonlóképp az igaz-
ságszolgáltatás és a vérbosszú fi lmje, 
négy szólam helyett ezúttal két szólamra 
hangszerelve: a főhős ügyészre (Hwang 
Jung-min) ártatlanul rákennek egy gyil-
kosságot, de a börtönben találkozik egy 
csavaros eszű csalóval (Kang Dong-won), 
akivel megegyezik, hogy idő előtt kijut-
tatja, amennyiben segít neki kideríteni 
az igazságot az őt besározó, politikai pá-
lyára készülő egykori kollégájával kap-
csolatban. Lee Il-hyung alkotása kedé-
lyesebb és konvencionálisabb, mint a 
sötét és kegyetlen Bennfenntesek, de a 
kényszer szülte buddy movie kulisszája 
mögött mégiscsak arra megy ki a játék, 
hogy leleplezzék a közszolgálat maska-
rájában páváskodó, fehér galléros bű-
nözőt. A börtönben megismert, jóképű 

smúzbajnok lehetőséget ad 
a rendezőnek, hogy némi 
kritikával éljen az úgyne-
vezett „elit” látszatéletével 
kapcsolatban, hiszen meg-
felelő márkájú ruházatban, 

Amilyen gyakran kerül a nemzetközi 
fi gyelem gyújtópontjába Észak-Ko-
rea és annak ellenséges retorikája, 

olyan ritkán irányul érdeklődés Dél-Ko-
rea belpolitikai viszonyai felé. Ugyanez 
igaz a fi lmes világra is: a testvérháború 
és megosztottság témája előbb termel ki 
globális kritikai és/vagy közönségsikert 
(Kim Ki-duk vonatkozó darabjaitól a Har-
cosok szövetségéig), mint a Koreai Köztár-
saság belső viszonyait taglaló alkotások, 
noha számos fi lmre kívánkozó sztorit 
szolgáltatott az élet. Kim Young-sam 
(1993 és 1998 között Dél-Korea elnö-
ke) az ellenzéki oldal egyik meghatározó 
egyénisége volt harminc éven át egészen 
addig, amíg 1990-ben a saját pártja be 
nem olvadt a kormánypártba: e megle-
pő politikai árulás eredményeképp fog-
lalhatta el az elnöki széket három évvel 
később. Kim Dae-jung (1998 és 2003 
között Dél-Korea elnöke), a másik ellen-
zéki hatalmasság mindent túlélt, noha 
számos alkalommal akarták likvidálni; ült 
börtönben, volt házi őrizetben, de végül 
ő lett az, aki megszervezte az első észak-
déli csúcstalálkozót 2000-ben, amellyel 
utóbb kiérdemelte a Nobel-békedíjat. 
A korrupció vádja felmerült valamennyi 
déli elnök esetében, mióta szabad vá-
lasztásokat tartanak (1987. december): 
emiatt lett öngyilkos az elnöki ciklusát 
letöltő (2003-2008) Roh Moo-hyun, 
és ebbe bukott bele az országot 1961 
és 1979 között vaskézzel irányító Park 
Chung-hee diktátor lánya, Park Geun-hye 
(2013-2017). Park 2016 őszén kezdődő 
korrupciós kálváriája az elmúlt harminc 
év legsúlyosabb belpolitikai válságát 
idézte elő az országban, amely nem utol-
só sorban magával sodort olyan, koráb-
ban érinthetetlennek gondolt személye-
ket is, mint a Samsung-csoport alelnöke 
(Lee Jae-yong). Az elmúlt néhány esz-

Fehér gallér, zöldhasúFehér gallér, zöldhasú

KOREAI POLITIKAI THRILLEREK

A PIRAMIS CSÚCSÁN A KOREAI MOZIK TANÚBIZONYSÁGA 
SZERINT NINCS SZABÁLY: A SZEREPLŐK ALJASSÁGBAN 

ÉS KEGYETLENSÉGBEN LICITÁLJÁK FELÜL EGYMÁST.

„Nincs különbség 
politikus és 
gengszter közt” 
(Han Jae-rim: 
A király – Jo In-sung)

TESZÁR DÁVID
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előrehozott választáson az az 
ellenzéki párti Moon Jae-in 
nyert, aki a 2012-es elnökvá-
lasztáson alulmaradt Parkkal 
szemben. Ezek után kevéssé 
meglepő, hogy a statisztikák 

tanúbizonysága szerint a koreai néző-
közönség idén kiemelten érdeklődik a 
politikai tartalmú közönségfilmek iránt.

ESEMÉNY UTÁN
A király (The King, 2017) a ’90-es évek 
elejétől kezdve több mint húsz év politi-
katörténetéről tudósít két hataloméhes 
és korrupt ügyész szemszögéből. Egyi-
kük (Jo In-sung) elitegyetemet végzett 
zöldfülű, aki nem rendelkezik kapcso-
latokkal, de mindent megtenne azért, 
hogy felverekedje magát a „nagyokhoz”: 
az ő narrálásában ismerkedünk meg az 
igazságszolgáltatás legfelsőbb köreivel, 
köztük a jéghideg, örökösen kalkuláló 
sztárügyésszel (Jung Woo-sung), aki a 
szárnyai alá veszi őt. Han Jae-rim nagyívű 
rise & fall mozijának stílusa és elegenciája 
Scorsese Nagymenőkjét idézi, miközben 
az idő múlását és a politikai szelek vál-
tozását archív felvételeken kísérhetjük 
nyomon, ami a külföldi nézőnek való-
színűleg nem sokat mond, mindazon-
által meghökkentő szinkronicitásokat 
tartalmaz. Ilyen például a Roh elnök 
alkotmányos vádeljárását megszavazó 
parlamenti ülésről készült felvétel (ez 
azért figyelemreméltó, mert A király ja-
nuári premierjekor javában zajlott Park 

elnökasszony vádeljárásának elbí-
rálása a dél-koreai alkotmánybíró-
ságon), de említhetnénk a rituális 
jósjelenetet is, amelyben a helyi 
sámán a következő elnök személyét 
próbálja beazonosítani (ez azért ér 
ideget, mert az egész korrupciós la-
vina elindítója és kulcsszereplője, 
Choi Soon-sil a Park Chung-hee alatt 
sámánista szektavezérként meggaz-
dagodott Choi Tae-min lánya, aki 
gyerekkori barátnője volt a bukott 
elnökasszonynak). A király rokon a 
Bennfenntesekkel abban, hogy itt is 
maffiamódszereket látunk a törvény 
mindkét oldalán, és nincs lényegi kü-
lönbség politikus, ügyész és gengsz-
ter között: valamennyien egy hatalmi 
rend részei, amelynek számvitelé-
ben eszköz oldalon az anyag, forrás 
oldalon pedig az ember áll. Faék 
egyszerűségű képlet lehengerlően 
magas színvonalon gyöngyvászonra 
írva, nem véletlenül lett ez a munka 

az idei esztendő első koreai sikerfilmje. 
Az ország elmúlt három évtizedének 
legsúlyabb belpolitikai botránya után 
ezen a nyáron csapott össze először a 
két meghatározó, kurrens koreai filmes 
trend a vetítőtermekben. Megállapítha-
tó, hogy a politikai vonal kiütéses győ-
zelmet aratott a japán gyarmati korszak 
szuperprodukciójával szemben: Ryoo 
Seung-wan nagyköltségvetésű A hadi-
hajó-szigete (The Battleship Island) még 
a 6,5 milliós nézettség ellenére sem 
termelte vissza a gyártási- és marke-
tingköltségeket, míg az Egy taxisofőr (A 
Taxi Driver) e sorok írásakor 12 millió 
nézőnél jár, és ezzel az idei év legné-
zettebb hazai gyártású alkotása. Jang 
Hun megtörtént eseményeken alapuló 
mozija egy egyszerű taxisofőrt (Song 
Kang-ho) tesz meg főhősnek, aki egy né-
met újságírót fuvaroz Szöulból a mesz-
szi Gwangju városába: nem sejt semmit 
arról, hogy épp 1980 májusában bon-
takozik ki az a demokráciát követelő 
diáktüntetés, amelyet a regnáló kato-
nai diktátor, Chun Du-hwan ejtőernyős 
csapatok bevetésével lövetett szét. A 
több száz halálos áldozatot követelő 
esemény a gwangjui mészárlás néven 
került be a helyi történelemkönyvekbe.   
A „gyertyafényes forradalom” gyerme-
kei úgy tűnik, nagyra értékelik azt, hogy 
a változás ígéretéért anno emberek hal-
tak meg, míg a jelen generáció erőszak 
nélkül, demokratikus úton tudta leválta-
ni az ország vezetőjét.

megfelelő szavakkal és gesz-
tusokkal előadva,  megfelelő 
pillanatban elhintett elitegye-
tem és magas pozícióban lévő 
személy nevének megemlíté-
se nyomán könnyedén kinyíl-
nak az ajtók a született pozőr előtt. Az 
Egy erőszakos ügyész a Bennfenntesekhez 
hasonlóan igazi kasszasikernek bizo-
nyult, és a 2016-os év második legnézet-
tebb helyi filmje lett.

AZ ESEMÉNY
A 2016 őszén kirobbant korrupciós bot-
rány alkalmával példátlan esemény tör-
tént Dél-Koreában: soha annyi ember (2 
millió) nem tüntetett még az országban, 
mint a novemberi és a decemberi hét-
végi gyertyafényes összejöveteleken. 
Arra már volt példa, hogy egy dél-kore-
ai elnök ellen alkotmányos vádeljárást 
kezdeményezzen a szöuli nemzetgyű-
lés (Roh Moo-hyun, 2004), ezt azonban 
anno elutasította az alkotmánybíróság, 
így Roh letölthette az elnöki mandá-
tumát. Park Geun-hye esetében azon-
ban olyan bizonyítékok kerültek elő, 
amelyek nyilvánvalóvá tették a súlyos 
visszaéléseket, így az alkotmánybíró-
ság helyet adott a kezdeményezés-
nek: Park tisztsége ezzel megszűnt és 
büntetőeljárást indítottak ellene. A vér 
nélküli „gyertyafényes forradalom” si-
kerrel járt, így Dél-Korea történetében 
először mozdították el az ország első 
emberét demokratikus eszközökkel. Az 
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„Megkezdi a romok 
eltakarítását”
(Woo Min-ho: 
Bennfentesek  
– Lee Byung-hun)
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hagyományos megkülönböztetéseket. 
Té máit is hasonló szellemben választ-
ja: a nyugati kapitalista demokráciák-
ban adottnak hitt elvek, értékrendek 
és identitásformák viszonylagossága 
mellett érvel, és leleplező szándékkal 
teszi láthatóvá társadalmi szerepek és 
kapcsolatok ellentmondásos jellegét. 
Östlund a celluloid utáni mozikultúra 
öntudatos nyelvújítója, képein az ábrá-
zolási és történetmesélési konvenciók 
felforgatása szorosan összekapcsolódik 
a szociális környezet szabályainak meg-
kérdőjelezésével.

MINDÖRÖKKÉ SUHANCOK
Östlund punkos lendületű debütálásá-
nak (Gitarrmongot, 2004) nyitányában 
adáshibát sejtető képzajok tolakod-
nak egy svéd tévécsatorna műsorába, 
majd a házak tetején – mintegy szerzői 
alteregóként – feltűnik egy kockáspul-
csis kisfi ú, aki szándékosan rongálja 
meg a parabolaantennákat. A forga-
tókönyv nélkül, egyetlen A4-es lapnyi 
ötletből készített fi lm szereplői a fen-
tihez hasonló, megejtően értelmetlen 
akciókkal próbálnak egy kis izgalmat 
csempészni a túlszabályozott nagy-
városi rutinba. És bár a saját fejükhöz 
sörösüveget vágó, héliumos lufi t szívó 
vagy tűzoltókészülékkel randalírozó 
kamaszok jelenetei inkább emlékez-
tetnek egy Jackass-válogatásra, mint 
egy programadó művészi bemutat-
kozásra, az abszurdba hajló, gyerekes 
felelőtlenség és a normák kereteinek 
feszegetése iránti vonzalom a rendező 
jobban fésült munkáinak is lényeges 
motívuma marad.

Az Akaratlanul (De ofrivilliga, 2008) 
sosem találkozó párhuzamos cse-
lekményszálaiban különböző fi gurák 
hoznak a korukat meghazudtolóan 
éretlen döntéseket. Meglett férfi ak 
változnak vissza kábultan viháncoló 
sihederekké, és csak akkor vetnek vé-
get kompromittáló mutatványaiknak, 
amikor valaki meg akarja örökíteni a 
kivetkőzésüket. A házassági évfordu-
lóját ünneplő hatvanas családapa an-
nak ellenére sem hajlandó orvoshoz 
menni, hogy fejen találta egy elkallódó 
tűzijáték-rakéta. A távolsági busz füg-
gönyét véletlenül leszaggató színész-
nő tétlenül nézi végig, hogy helyette 
egy ártatlan kissrác viszi el a balhét. 
A megszégyenüléstől rettegő felnőt-
tek magatartása még a lerészegedő 
platinaszőke tinilányokénál is gyere-
kesebb, hiszen ők – még ha dacosan 
is – legalább szembenéznek a szülői 
dorgálással. A Lavina (Force majeure, 
2014) kényelmetlen kérdésfelvetését 
is a hárítás infantilis refl exe élezi ki 
igazán. Tomas azzal mélyíti el a családi 
válságot, hogy szégyenszemre eliszkol 
a gyerekei és a felesége mellől, miután 
veszélyesnek ítéli a feléjük közelítő 
hócsuszamlást. Mindezt azzal tetézi, 
hogy a sokkot feldolgozó beszélgeté-
sekben konokul tagad, és így egymás 
után szalasztja el az alkalmakat, hogy 
visszanyerje tekintélyét önmaga és a 
környezete előtt. A férfi ként és apa-
ként is összeomló Tomas kisfi a vállán 
talál menedéket, és a megtisztulást 
is az önsajnáló bömbölésben keresi, 
mintegy beismerve, hogy maguk alá 
temették a családban betöltött sze-
repéhez kapcsolódó feladatok. Hoz-
zá hasonlóan A négyzet (The Square, 
2017) múzeumigazgatója sem képes 
felnőtthöz méltó módon belátni a hi-
báját, és őt is egy gyerek emlékezteti 
a felelősségére. Christiannak a GPS-
koordináták segítségével sikerül lo-
kalizálnia ellopott telefonját, de nem 
tudja pontosan, melyik lakásban ta-
lálja meg. Ezért a beazonosított lakó-
telep minden lakásába bedobja a tu-
lajdonát visszakövetelő üzenetet, így 
rengeteg lakót önkényesen vádol meg. 
Amikor viszont az alaptalan gyanúsítás 
egyik áldozata, egy videojáték-meg-
vonással büntetett, karakán kisiskolás 
számonkéri, a sarokba szorított értel-
miségi inkább kihátrál a helyzetből.

Östlund felnőtt hőseit is gyakran áb-
rázolja gyermeteg, a magukra vállalt 

Ruben Östlund az első cannes-i 
Arany Pálmás, aki bevallottan az 
interneten megosztott videók 

alapján építi fel alkotói koncepcióját. 
Filmjei tükröt tartanak az ezredforduló 
óta megváltozott társadalmi érzékeny-
ségnek és mozgóképfogyasztási szo-
kásoknak.

 
A negyvenes évei elején járó svéd ren-
dező munkássága ékes bizonyítéka an-
nak, hogy a mozgóképkultúra digitális 
forradalma messze túlmutat a fantázia-
világokba kalauzoló pixelfestmények 
uralmán. Östlund ahelyett, hogy a hét-
köznapi valóságot feledtető látványvi-
lágokat hozna létre, épphogy azt kutatja 
az átalakuló technológia segítségével, 
miként válik közvetlen környezetünk 
egyre többféle képen megfi gyelhető-
vé, illetve milyen viselkedésformáló 
hatásai lehetnek az újfajta digitális 
eszközöknek. Pályája kitüntetett pilla-
natban, a DV-kamerákkal felvértezve 
demokratikusabb fi lmkészítést ígérő 
Dogma-mozgalom kifulladása és a há-
zilag készített videók terjesztését új 
dimenziókba repítő YouTube indulása 
közti átmenetben vett rajtot. Ez a köz-
tes pozíció szerzőiségének meghatáro-
zásakor is kulcsfontosságú: miközben 
egyedi stílusú fi lmjeiben kirívó forma-
nyelvi megkötésekkel kísérletezik, ins-
pirációit a legtöbbször videómegosztó 
honlapokon találja meg, és szemreb-
benés nélkül parafrazeálja vagy akár 
ki is sajátítja a felhasználók feltölté-
seit. Megnyerően öntörvényű mun-
káival kitartóan ügyködik azon, hogy 
felszámolja a mozgóképtípusok közötti 

A SVÉD RENDEZŐ A CELLULOID UTÁNI MOZIKULTÚRA ÖNTUDATOS 
NYELVÚJÍTÓJA, HŐSEI IS A DIGITÁLIS FORRADALOM NYOMÁN 
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kúan bánik az informáci-
ókkal, és a fordulatok is 
megjósolhatatlanná vál-
nak a visszaeső portyá-
zók improvizációi miatt. 

Tétnélküli játék és vérkomoly erőszak 
pólusai kerülnek vészes közelségbe 
egy olyan társadalmi térben, melyben 
a külvilág (vagyis a felnőttek, illetve az 
állampolgárok) feladata lenne különb-
séget tenni a két szélsőérték között, 
vagyis lefektetni a konfliktusmentes 
és biztonságos közösségi lét működő-
képes elveit. Ennek kudarcára utalnak 
az egész életműben szép számmal 
sorakozó érzéketlen vagy tanácstalan 
szemtanúk. Ahogy a Playben segítsé-
gül hívott pincérnők, úgy az Akaratla-
nul férfimolesztálása közben néhány 
méterrel odébb nevetgélő haverok, a 
Gitarrmongot oroszrulett-epizódjának 
közönyös szemlélői vagy az Incidens 
egy banknál (Händelse vid bank, 2009) 
Berlinben díjazott rövidfilmjének já-
rókelői egytől egyig alkalmatlanok a 
konstruktív reakcióra.

Ezek a szolidaritás és a társadalmi 
felelősségvállalás lehetőségeit kuta-
tó filmek arra hívják fel a figyelmet, 

hogy ha a többség nem hajlandó részt 
venni az együttélés szabályainak te-
vékeny alakításában, azzal utat nyit 
az önbíráskodás és az erőszak előtt. 
A tömegközlekedési járműveken zaj-
ló atrocitások elől láthatatlanságba 
húzódó utazóközönség (Akaratlanul; 
Play) és a provokációra süket sétálga-
tók (Gitarrmongot) állnak valójában 
Östlund nyugati urbánus társadalom-
kritikájának célkeresztjében, ami per-
sze a székében kényelmesen hátradő-
lő néző megszólításaként is érthető. 

Ez a bírálat A négyzet nagyjelene-
tének sokkoló majom-performansza 
mellett a már említett rövidfilmben 
jelentkezik a legtömörebben. Az Inci-
dens egy banknál tíz percét egyetlen 
snittben, több mint 90 szereplő moz-
gásának aprólékos koreográfiába ren-
dezésével vették fel, és a film egy va-
lós bankrablási kísérletet dolgoz fel. A 
kisfilmet keretbe záró párbeszédekben 
a távolból felvételt készítő férfiak kom-
mentálják az esetet, akik a rendőrség 
értesítése helyett inkább a kamerájuk 
teljesítményével foglalkoznak. A lassan 
mozgó totálképen az éles lőfegyverrel 
hadonászó rablók közvetlen közelében 

szerepek felelősségével küz-
dő figuraként, ezáltal a társas 
közegben megjelenő köte-
lességek, célok és elvárások 
rendszere sajátos játékokra 
kezd hasonlítani filmjeiben. Ezeknek 
a hétköznapi konfliktusokból kiinduló 
játszmáknak pedig éppen olyan nehe-
zen megfoghatók  a szabályai, mint az 
emberi közösségek civilizált együtt-
élésének.

FURCSA JÁTÉKOK
Östlund életművében egyetlen olyan 
tételt találunk, amelyben valóban 
gyerekek keverednek rendhagyó já-
tékba. A Play – Gyerekjáték? (Play, 
2011) jómódú kamasztriója azért vá-
lik kiszolgáltatottá a másodgenerációs 
bevándorlók összeszokott csapatával 
szemben, mert azok hasraütésszerűen 
hozzák és változtatják meg a „közös 
játék” szabályait. A sztereotípiákat tu-
datosan használó, cinkelt kártyákat ke-
verő banda úgy alázza meg és fosztja 
ki a középosztálybeli srácokat, hogy 
azok előtt végig ott lebeg a menekülés 
hamis illúziója. A Haneke klasszikusára 
rímelő cselekményvezetés szűkmar-

23

„Ott lebeg a 
menekülés hamis 
illúziója”  
(Play – Gyerekjáték?)
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a gondolat. Az Oroszlánkirály betétdalát 
óbégató utcazenész kisfiú, vagy a bicik-
lijét kereső, szellemi fogyatékos nő kép-
sora nemcsak a közeg lesújtó közönyét 
rögzíti, hanem azt az agressziót is, amit a 
segítségkérés a járókelőkben kelt. A ren-
dező legfrissebb munkája ugyanezekhez 
a problémákhoz tér vissza. A négyzet 
címadó installációja közterekből választ 
le egy szabályos részt, ahol – a koncep-
ció szerint – feltétlen szolidaritásnak kell 
érvényesülnie: aki a négyzeten belül he-
lyezkedik el, azt minden arra járónak kö-
telessége lenne segíteni.

Az Östlund-filmekben az egyén köz-
térbe lépésének szituációja különféle 
hangütésekkel tér vissza. Az Akaratlanul 
buszsofőrje kínosan feszengő helyzetet 
teremt, amikor felesége búcsúlevelét a 
fiatal idegenvezető orra alá dugja. Né-
hány perccel később már tizenévesek 
pózolnak kihívóan a webkamera előtt, és 
a színésznő is szembesül az egyre zsu-
gorodó privát tér kényelmetlenségével, 
amikor egy gyanútlan buszút közben két 
lelkes filmszerető nyugdíjas kezdi őt sze-
mélyes kérdésekkel ostromolni. 
Végül a Solomon Asch nevével 
fémjelzett csoportpszicholó-
giai kísérlet elevenedik meg: a 
megszeppent diák nem meri 
fenntartani különvéleményét 
az osztály előtt. A négyzet köny-

nyed hangvételű jelenetében Christian 
és Anne a zakatoló gépektől hangos 
múzeumban szabályosan beleordítják 
magánügyeiket a nyilvános térbe. A Lavi-
na síparadicsomban vakációzó családján 
belül viszont komoly feszültség hara-
pódzik el, amikor élményeiket nagyobb 
nyilvánosság (régi barátok, utazótársak 
vagy a szúrós tekintetű takarítószemély-
zet) előtt kell formába önteniük. A Play-
ben pedig a kiskamaszok kegyetlen szi-
gorral büntetik a csoportból kikívánkozó, 
saját utat választó társaikat, legyen szó a 
vegzáló banda játékból kiszálló tagjáról 
vagy a menekülni próbáló áldozatról.

Ismét egy rövidfilmet érdemes fel-
idézni annak szemléltetésére, hogy az 
Östlund-filmek gondolati világában mi-
lyen kiemelt helyet foglal el a szociális és 
egyéni ambíciók összeegyeztetésének 
harca. A 6882-es számú önéletrajzi jele-
net (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005) korai 
ujjgyakorlatában egy kisebb baráti társa-
ság sétál át egy hídon, amikor az egyikük 
a fejébe veszi, hogy leugrik az alattuk 
kanyargó folyóba. A férfi a csapat erősö-

dő veszélyérzete és egy arra 
járó motoros intelmei miatt 
lefújná az akciót, de mikor 
rádöbben, hogy ezzel osz-
tozna a társai gyávaságában, 
hirtelen mégis leveti magát a 
hídról. A nyolcperces szösz-

zavartalanul gyalogló aktatáskásokat, 
tétován nézelődő deszkásokat és buli-
zó egyetemistákat is látunk, miközben 
az egyetlen, aki megpróbál közbeavat-
kozni, egy sántító ősz bácsi. Az ingerkü-
szöb megemelkedése, a digitális képfo-
lyam terebélyesedése és a társadalmi 
felelősségvállalás csökkenése közötti 
összefüggésekből indul ki A négyzet 
szatírája is. A filmben sorakozó gegek 
– a YouTube-ra feltöltött botrányvide-
ótól a koldus szendvicsrendeléséig – a 
virtuális vagy valós közösségi tereken 
kialakítható szolidaritás és az egymás 
iránti figyelem szokatlan próbatételei. 
De legújabb munkájában a rendező 
már nem csomagolja a kérdésfelveté-
seit furfangosan kiagyalt játszmákba és 
a kifejezésmódot árnyaló képkompo-
zíciókba. Egyszerűen nekünk szegezi: 
„Mennyi kegyetlenség kell ahhoz, hogy 
felébredjen bennünk az emberség?”

MAGÁNÜGYEK KÖZTEREKEN
Östlund olyan társadalmi játszótere-
ket hoz létre filmjeiben, melyekben az 
egyéni döntésekkel közösségi felelősség 
is jár, és ettől a jelenetek többségében 
megkérdőjeleződik a privát és a nyilvá-
nos szféra közti határvonal. Már a köztéri 
események dokumentációjának álcázott 
(lásd a képen utómunkával kitakart arcok 
poénját) Gitarrmongotban is feltűnik ez 

„Az egymás iránti 
figyelem szokatlan 
próbatételei” 
(A négyzet –  
Dominic West és 
Terry Notary)
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a vágói munkát is a kiszámíthatatlanság 
illúziójának szolgálatába állítják. A gon-
dosan koreografált jelenetekben az ese-
mények olykor hektikus egymásutánban 
zajlanak le, mint a Play emlékezetes bu-
szozása alatt, amikor valós időben követ-
hetjük a vörös rasztahajú fiú vegzálását, 
a hirtelen megjelenő ismeretlenek ag-
resszív megtorlóakcióját, végül pedig azt, 
ahogy az egyik utas felajánlja a tanúval-
lomását a kavarodás után hátramaradt 
megszeppent főhősnek.

A kisípolt személyneveket és el-
homályosított arcokat is felvonultató 
Gitarrmongottal Östlund még bevallot-
tan arra törekedett, hogy a nézője ne 
tudja eldönteni, fikciót vagy dokumen-
tumot lát. A Play elkészítése óta azonban 
a rendező határozott léptekkel halad a 
szokványosabb filmes fogalmazás felé. A 
Lavina családi drámája már a szereplőket 
jellemző közelképekkel, hangulatfestő 
zenei montázsokkal és expresszív kör-
nyezetábrázolással, A négyzet szatírája 
pedig rövidebb snittekkel és jóformán 
minden korábbi formanyelvi különcség-
től megfosztott ábrázolásmóddal dolgo-
zik. Ezek a műfaji és vizuális értelemben 
is szabálykövetőbb munkák ismertették 
meg a svéd rendező nevét a nagykö-
zönséggel. Előbbiért Cannes-ban az „Un 
certain regard”-szekció díját és kis híján 
Oscar-jelölést, utóbbiért pedig az idei 
cannes-i fődíjat érdemelte ki.

ISMERETLEN MESTEREK
Östlund már a nagyobb fesztiváldíjak 
besöprése előtt gondoskodott arról, 
hogy szerzőként hivatkozzanak rá. Vér-
beli konceptuális művész, aki nemcsak 
a formanyelvi és tematikai ötletei fel-
frissítésére, hanem a munkája körüli 
diskurzus generálására is magabiztosan 
használja a digitális mozgóképkultú-
ra újításait. Interjúiban előszeretettel 
fedi fel inspirációs forrásait, és gyakran 
magára vállalja az elemző szerepét is. 
Olykor szikár és kegyetlen, de a humor-
ra is nyitott hozzáállása miatt Michael 
Haneke és Roy Andersson örökösének 
mondja magát. Előbbi előtt azzal tisz-
telgett legnyíltabban, amikor a Lavina 
egyik epizódszerepét Brady Corbet-
re, az amerikai Funny Games Peterjére 
bízta, utóbbi pedig tanára volt, hatása 
érződik egy sor fanyar humorú, abszurd 
szituációkat ábrázoló totálképen.

A filmtörténeti nagyságok mellett 
azonban Östlund különös hangsúlyt 
fektet az internet ismeretlen alkotóinak 

megidézésére is, és rendre beszámol a 
videómegosztókon történt felfedezé-
seiről, melyeket filmjeibe is beépíti. Ha 
például valaki rákeres az Idiot Spanish 
busdriver almost kills students kereső-
szavakra, ma is láthatja a Lavina zár-
latának eredetijét, ahonnan a helyzet 
dramaturgiája és kis finomítással a képi 
bemutatása is származik. De ezen kívül 
is egymást érik az interjúkban azonosí-
tott internetes referenciák (a Play nyi-
tósnittjének kameramozgásától a Lavi-
na aláfestő zenéjéig), melyek egyrészt 
izgalmas értelmezési szinteket nyithat-
nak meg a rajongók előtt, másrészt még 
szövevényesebben kötik az életművet 
a digitális mozgóképek interaktív kö-
zegéhez. A köztudottan cinefil filmren-
dezők (mint Tarantino vagy Del Toro) 
által kitaposott úton haladva Östlund 
is megidézi kedvenceit. Csakhogy ő 
filmtörténeti kánonformálás helyett A 
négyzet Christianjához hasonlóan affé-
le kurátori munkát végez, és névtelen 
kortársak műveit válogatja össze saját 
elképzelései alapján.

Az utóbbi években még szorosabb-
ra fűződtek a szálak a YouTube és az 
Östlund-jelenség között, amikor a ren-
dező produkciós cége is feltöltött a 
videómegosztóra egy hatperces kis-
filmet, amin az Oscar-jelölésről lema-
radt Lavina készítőinek (eljátszott vagy 
valós) hisztérikus kifakadása látható. A 
fesztiválokra küldött mozgóképes kö-
szönőbeszédekben és egyéb sajtómeg-
jelenésekben is rendületlenül építgetett 
művész-perszóna az idei Cannes-i Fesz-
tiválon ért a csúcsra. A múzeumi reklám-
ként használt YouTube-videókat beékelő 
filmje elkápráztatta a Lumière-terem kö-
zönségét, a rendező pedig sorban adta 
az interjúkat, melyekben – aktuális forrá-
sai mellett – arra is kitért, hogy minden 
eszközt meg kell ragadni a figyelemfel-
keltésre. A megfontolt felforgató a legna-
gyobb presztízsű filmfesztivál vásznaira 
is eljuttatta kedvenc internetes videóit, 
és annak ellenére kiáltották ki győztes-
nek a frakkba öltözött elitpublikum előtt, 
hogy maró kritikája éppen a frakkba öltö-
zött elitpublikumot célozza.

A NÉGYZET (The Square) – svéd-német-dán, 
2017. Rendezte és írta: Ruben Östlund. Kép: 
Fredrik Wenzel. Szereplők: Claes Bang (Chris-
tian), Elisabeth Moss (Anne), Dominic West 
(Julian), Terry Notary (Oleg). Gyártó: Plattform 
Produktion / Film i Väst / Minorordningen. For-
galmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 142 perc.

szenet előre jelzi a csoportpszichológiai 
fókusz felerősödését a rendező pályáján: 
az Akaratlanul és A négyzet problémafel-
vető összeállításoknak, a Play és a Lavina 
pedig teljes hosszukban megfilmesített 
kísérleteknek is tekinthetők.

BIZONYÍTÓ EREJŰ FELVÉTELEK
Östlund filmjei persze nemcsak a te-
matikus következetesség, hanem a képi 
megformálás miatt is tűnhetnek fikcióba 
ágyazott viselkedéstani kísérleteknek. A 
rendező a digitális korszakban elterjedt 
amatőrvideók és az automatikusan rög-
zített mozgóképek vizuális jellegzetessé-
geiből is kölcsönöz. Így kerülhetnek nála 
az elbeszélésbe drónfelvételekre, si-
sakkamerás snittekre vagy éppen netes 
videóüzenetre emlékeztető képsorok, 
illetve ezért szervesülhet a jelenetekbe 
egy-egy olyan beállítás is, amely a men-
tőautók fedélzeti kameraképeit vagy 
a térfigyelő rendszerek által előállított 
látványt utánozza. Az amatőr véletlen-
szerűséget illetve a gépesített rögzítést 
idéző vizuális világ könnyen felkelti az 
objektivitás illúzióját a nézőben, ami-
től Östlund kísérletei még hatásosabbá 
válnak. A korai munkákban rendszere-
sen jelentkező „képi hibák” ötletesen 
aknázzák ki ezt a tárgyilagosság-érzetet. 
A mozdulatlan keretből kilógó, egymást 
eltakaró, a kamerának hátat fordító vagy 
épphogy a lencsébe néző szereplők, az 
emberi alak helyett a környezeti tárgya-
kat élesen mutató fókusz, az értést zava-
ró tükröződések, a részletek felismerését 
megnehezítő távolság vagy a figurák ha-
ladását pontatlanul követő kameramoz-
gás mind azt a benyomást kelti, mintha 
nem is játékfilmre szakosodott operatő-
rök készítenék a felvételeket, hanem ke-
vésbé befolyásolható (és nem kifejezet-
ten az emberi alakokra érzékeny) gépek. 
Ugyanakkor az üvegajtókon keresztülte-
kintő snittek a már említett nyilvános-
privát ellentétet újrafogalmazó szerzői 
kommentárokként is érthetők, az arco-
kat elrejtő keretezések pedig az emberi 
viselkedés vizsgálatának személytelen 
jellegét hangsúlyozzák.

Mindezt átgondolt hangkeverés egé-
szíti ki. A (beszéd)hangok forrásának el-
rejtése, a képen kívüli tér hangok általi 
kiemelése, az információk összezavaró, 
késleltetett vagy hiányos adagolása a 
valóságosra hajazó, véletlenszerű és ka-
otikus hatást kelt, így a nézőtől fokozott 
odafigyelést kíván. Az üresjáratokkal ta-
golt hosszú snittek pedig a rendezői és 
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az operatőr Lee Ping-bin fantasztikus 
technikai tudása, arányérzéke hozott 
létre. S ha van film, amelyre igaz, hogy 
óriási vásznon, sötét moziteremben 
kötelező nézni – ez a film bizonyosan 
ilyen. Lee filmben nyújtott teljesítmé-
nyét fontos szakmai elismerések is 
aláhúzták – a berlini filmfesztiválon 
kiemelkedő művészi teljesítményéért 
Ezüst Medvét, a kínai nyelvű filmek Os-
carján, a Tajvanon megrendezett Gol-
den Horse Filmdíjon, pedig a legjobb 
fényképezésért járó díjat kapta.

Bevallom, Lee Ping-bin nevét (to-
vábbi névváltozatok, melyeken filmjeit 
jegyzi: Mark Lee Ping-bing, Mark Lee) 
csak 2015-ben jegyeztem meg Hou 
Hsiao-hsien The Assassin (A bérgyilkos) 
című filmjének megtekintése után. A 
film (melyért Hou Cannes-ban a leg-
jobb rendezés díját kapta) tele volt 
olyan lenyűgöző vizuális megoldások-
kal, melyek kifejezetten az operatőr 
világítási trükkjeinek, a kamera előtt 
létrehozott „kézműves” megoldásai-
nak volt köszönhető. Egyértelmű volt, 
ez a film legalább annyira az operatő-
ré, mint amennyire a rendezőé – a Gol-
den Horse Filmdíjon ezért a filmért is 
elnyerte a legjobb fényképezés díját. 

Pedig Lee már évtizedek óta alkot, és 
mint azóta rájöttem, számos, akár évti-
zedes távolságból is mélyen emlékeze-
tembe vésődött képnek, hangulatnak, 

érzésnek ő volt szigorú értelemben a 
létrehozója, az ő technikai tudása, mű-
vészi arányérzéke és kamerája terem-
tette ezeket az emlékezetes képeket. 
Az egyik legfontosabb példa bizonnyal 
Wong Kar-wai Szerelemre hangolva 
(2000) című filmje. Ez a tény akár még 
a Wong filmjei iránt rajongókat is meg-
lepheti, hiszen köztudott, hogy Wong 
rendszerint Christopher Doyle-lal dol-
gozik, és Doyle neve a Szerelemre han-
golva főcímén is szerepel. Azonban a 
film irdatlanul hosszúra nyúló forgatá-
si munkálatai közben (ami nem szokat-
lan Wong-nál) Doyle-nak távoznia kel-
lett, és így a filmnek körülbelül hetven 
százalékát valójában a Doyle helyett 
beugró Lee vette fel. Habár nem lehet 
pontosan tudni, mi az pontosan, amit ő 
rögzített a felvételek közül, de az a faj-
ta „glamúros realizmus”, melyet éppen 
az 1990-es évek végén, a tajvani Hou 
Hsiao-hsien rendezővel közösen fej-
lesztenek tökélyre, minden más Wong-
filmnél erőteljesebben van itt jelen. A 
folyamatosan, lassan mozgó, szerep-
lőket követő kamera (Lee kifejezetten 
a fahrtsínre szerelt kamerát kedveli, a 
Doyle fényképezte Wong-filmekben a 
kézikamera hangsúlyosabb), a Doyle 
által inkább kedvelt képsebesség ma-
nipulálási technika (az ún. step print-
ing) helyett a „szimplább” lassítás 
alkalmazása, s a belsők világításának 
néhány jellegzetessége is talán Lee 
keze nyomát viseli magán. 

Lee 1954-ben született Tajvanon, a 
szakmát gyakornokként kezdte Tajvan 
központi, állami filmgyártó cégénél, 
amelynek bábáskodása mellett az 
1980-as évek elején szárba szökkent, 
a hamar nemzetközi figyelmet is kel-
tő, ún. tajvani újhullám. 1984-ben 
másodmagával jegyzi operatőrként 
a Run Away című filmet, melyért ran-
gos ázsiai operatőri díjat nyernek – 
jellemző módon már ekkor a sajátos, 
kevés fényt használó stílust emeli ki 
az indoklás.

1985-től számíthatjuk önálló ope-
ratőri pályájának indulását, és ez az 
év rögtön egy meghatározó művészi 
együttműködés kezdetét is jelzi – ek-
kor fényképezi Hou Hsiao-hsien A 
Time to Live, a Time to Die című filmjét. 
Az azóta készült tizenöt Hou-filmből 
(13 nagyjátékfilm és 2 rövidfilm) tíz-
nek Lee volt az operatőre. Amellett 
azonban, hogy a tajvani filmművészet 

A 2016-os év vizuális tekintet-
ben legkiemelkedőbb film-
élménye számomra a kínai 

Yang Chao rendezte Crosscurrent (Az 
áramlással szemben) volt. A lenyűgö-
ző filmköltemény egy rejtélyes szál-
lítmánnyal hajózó, rozoga bárka útját 
követi végig a fenséges Jangce folyón 
Sanghajtól a forrásvidékig. A nem túl 
eseménydús cselekmény tele van mé-
lyen szimbolikus epizódokkal (a főhős 
apjának halála, a gyászmunka folyama-
ta, egy rejtélyes óriáshal, egy nő kísér-
teties, mindenhol felbukkanó alakja), 
s a szerkezet költői jellegét a változó 
helyszínekhez kapcsolódó versrészle-
tek elhangzása/megjelenése is tovább 
hangsúlyozza. A Crosscurrent valódi 
operatőr film – ha van értelme egy-
általán ilyesmiről beszélni, ez a film 
mindenképpen remek példa lehetne. 
A film lényegében végig szélsőséges 
fényviszonyok között, sokszor már-már 
képtelenül minimális fénynél, általá-
ban a természetben felvett lenyűgöző 
képek sorozata. Az alkonyat, éjszaka és 
hajnal fényei hol a fenségesen káprá-
zatos természet háttere előtt, hol a ko-
ránt sem esztétikus, ám a maga mód-
ján ugyancsak lenyűgöző iparosodott 
Kína kulisszái között teremtenek erő-
teljes atmoszférát. A film főszereplője 
– számomra egyértelműen – a monu-
mentális folyó misztikus látványa, amit 
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összhangban a vizuális megformálás. 
Ugyanakkor a filmek során átívelve 
kirajzolódnak bizonyos vizuális ten-
denciák, melyek talán Lee alapvető 
operatőri karakterét, vizuális stílusát 
mégis látszani engedik. Az egyik ilyen, 
hosszabb távon észrevehető stilisz-
tikai változás, ahogy a lassan, szinte 
áramlásszerűen mozgó kamera foko-
zatosan meghódítja Hou filmjeit. E jel-
legzetesség kibontakoztatásában Hou 
ideális partnerre talált Lee-ben, mi-
közben e tendencia azokra a filmjeire 
is igaz volt, melyeket más operatőrrel 
forgatott.

Ami együttműködésük egyik Lee-től 
eredeztethető összetevőjének látszik, 
az a természetes fénynél fotografált 
külsők jelentősége. Második közös 
filmjükben, a Dust in the Wind-ben 
(1986), fontos szerephez jutnak a ter-
mészetben felvett távoli (sőt, nagyon 
távoli), emberi figurát nem is ábrázoló 
beállítások. A film lassú ritmusa, töre-
dékes szerkezete valamiképp a termé-
szet jelenlétével kapcsolódik össze, a 
társadalomról a természetre terelődő 
hangsúly Lee látásmódjától sem áll 
távol. Egy interjúban fontos tapaszta-
latként emlékszik erre a munkára, mint 
olyanra, ahol Hou segítségével igazán 
megérezte, hogyan lehetséges a fény-

képezéssel, az atmoszféra 
segítségével emberi érzé-
seket kifejezni.

A Hou stílusát általában 
jellemző „lassúság” rész-

ben annak köszönhető, hogy sok filmje 
kifejezetten hosszú beállításokkal dol-
gozik. A rendező bevallása szerint ezt 
egyrészt egyfajta objektív, távolságtar-
tó beszédmód megvalósítása érdeké-
ben választotta, ami ugyanakkor a nem 
professzionális színészeket (akikkel 
gyakran dolgozott) is segítette a já-
tékban; és nem utolsó sorban egysze-
rűbb, gyorsabb, olcsóbb volt kevés kö-
zelivel, a jelenetek felplánozása nélkül 
forgatni. A hatékony, improvizációnak 
is teret adó munkastílusra vonatkozó-
an jellemző Lee megjegyzése abban 
a dokumentumfilmben, mely Let the 
Wind Carry Me címmel készült róla 
2009-ben. Arról beszél, hogy amikor 
Hou-val dolgozik „minden nap meg-
felelő nap” – vagyis a külső felvétele-
ket gyakran az eredeti tervektől eltérő 
időjárási körülmények közt is felve-
szik, és az ilyen improvizációtól a film 
sokszor kifejezetten jobb lesz a végén. 
Ugyanez a portréfilm megörökíti Lee 
rajongását a kínai festészet, valamint a 
porcelánok és porcelánfestés iránt – a 
színekkel kapcsolatos ismereteit, érzé-
két ebből a rajongásból eredezteti.

A Dust in the Wind után Lee egy év-
tizedig főleg Hongkongban dolgozott, 
s a korszak néhány fontos Hou-filmje 
az ő közreműködése nélkül készült. A 
hongkongi időszakban sok akciófilmet 
forgat, megtanul nagyon gyorsan dol-
gozni, és komoly gyakorlatot szerez a 
kézi kamera használatában is. Ekko-
riban készít három filmet a hongkon-
gi újhullám fontos alkotójával, Ann 
Huival is.

1993-ban hazatér Hou The Puppet-
master című filmjének munkálataira, 
mely a tradicionális tajvani bábmű-
vészet és annak egyik kiemelkedő 
alakjának élettörténetén keresztül 
mesél a huszadik század első felének 
tajvani történelméről. Időközben, más 
operatőrökkel együtt dolgozva is fo-
kozatosan növekedett Hou filmjeiben 
az átlagos snitthosszúság, azonban 
a Puppetmaster az első nagyon lát-
ványos lépés Huo hosszúbeállításos 
stílusának kiteljesedése felé. Ebben 
a filmben 82 másodperc az átlagos 
snitthossz, ami bármely korábbi film-
jéhez képest kétszeres hosszúságot 
jelent. A technika kidolgozásához is-
mét csak ideális partnere lesz Lee.

Ugyancsak ebben a filmben kap-
nak először kiemelkedő szerepet Lee 
színekre vonatkozó ismeretei. Saját 

legmeghatározóbb alakjának állandó 
alkotótársa lett, Ázsia más fontos ren-
dezőivel is emlékezetes darabokat ho-
zott létre: köztük a legismertebb nevek 
a hongkongi Ann Hui és a már említett 
Wong Kar-wai, a kínai ötödik generáci-
óhoz tartozó Tian Zhuang-zhuang, a ja-
pán Koreeda Hirokazu, és Vietnam leg-
jelentősebb rendezője: Tran Anh Hung. 

Interjúinak tanúsága szerint Lee ha-
tározott álláspontja, hogy a film a ren-
dezőé – vagyis maga tudatosan arra 
törekszik, hogy ne valamiféle saját 
stílust teremtsen, hanem arra büszke, 
hogy képes a rendezőket követni, az ő 
stílusukat elsajátítani. Legfőbb törek-
vése, hogy a különböző rendezők vízi-
óját tárja fel kamerája segítségével. Ez 
a hozzáállás nyilvánvalóan fontos ösz-
szetevője annak, hogy sikeresen tudott 
együttműködni különböző karakterű 
alkotókkal, és az eltérő látványvilág és 
dramaturgia támasztotta körülmények 
közt is mindig nagy intenzitású képe-
ket teremtett. 

A legkitartóbb és legösszetettebb mű-
vészi együttműködés honfitársához, 
a tajvani újullám és egyben a tajvani 
filmművészet legmeghatározóbb alko-
tó egyéniségéhez, Hou Hsiao-hsien-
hez köti. Kettőjük közös munkájában 
is megfigyelhető: ahogy Hou 
nagyon eltérő témákhoz fordul, 
eltérő korok felidézését és at-
moszféra megteremtését tűzi 
ki célul, úgy változik a célokkal 
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„Technikai  
tudás, művészi 
arányérzék” 
(Lee Ping-bin)
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Hou-film operatőre Lee lesz. A 
Flowers alkotói együttműködé-
sük egyik fontos csúcspontja, 
és egyben jó példája annak, 
ahogy a témák változását kö-
vetve folyamatosan alakítják át 
a vizuális stílust. Az 1880-as években, 
egy elegáns sanghaji bordélyházban 
játszódó film végig belsőkben készült. 
Egyetlen beállítás kivételével a kame-
ra folyamatos mozgásban van, miköz-
ben az átlagos snitthosszúság eléri a 
160 másodpercet – a film nyitóbeállí-
tása több mint 8 perces. Lee elmondta, 
hogy a rendkívüli hosszúságú snittek-
ben a kamera kezelését, a komponá-
lást a rendező teljesen rábízta. Hou 
kidolgozta a jelenetet a színészekkel, 
majd az operatőrre hagyta, hogy felvé-
tel közben a folyamatosan mozgó ka-
merával megtalálja a jelenet ritmusát. 

A mű a belsők világításának is ma-
gasiskolája. A rendező a korszakot 
idéző olajlámpák fénye mellett akarta 
felvenni az egész filmet, ami techni-
kailag megoldhatatlan volt, de Lee-
nek sikerült tökéletesen megidéznie 
más eszközökkel a kívánt fényhatást. 

A film egészének fénydi-
namikáját remekül emelik 
ki a minden jelenetet záró 
elsötétülések, melyek a 
fényfoltok különös játékát 
hozzák létre a film egészén 

átívelve. Hou egyik monográfusa egy-
szerűen csak a „filmtörténet leggyö-
nyörűbben világított filmjének” nevez-
te a Flowers of Shanghai-t.

A 2003-as Café Lumière – amellett, 
hogy tisztelgés Ozu Yasujiro munkás-
sága előtt a japán rendező születésé-
nek 100. évfordulóján – ahogy arra a 
cím is utal, a fények filmje is. Miközben 
a Tokiót sűrűn behálózó, lenyűgöző 
geometriájú kompozíciókra lehetősé-
get adó vasút- és metróhálózat pom-
pás terep volt Lee szabadon áramló 
kameramunkája számára (a forgatás 
egyébként nem hivatalosan, amúgy 
„futtában” zajlott, mivel nem volt en-
gedélyük a vasúttársaságoktól), az 
utazások során a szereplők körül a 
bonyolultan egymásra rétegződő vo-
nat- és ablakfelületek sokszoros tükrö-
ződések és fényjátékok terévé teszik a 
filmképet. Lee mesteri módon alakítja 

bevallása szerint a rendező teljes mér-
tékben rábízta a film színpalettájának 
kidolgozását, melyet a bábművészeti 
kötődés és a korszak hangulatának 
hiteles megidézése vezérelt. Az at - 
mosz féra megteremtése érdekében 
minden korábbinál tompább fényekkel 
kellett dolgoznia – ami a későbbi közös 
munkáikat is figyelembe véve, egyál-
talán nincs Lee ellenére. Különösen 
emlékezetes és érzékletes, ahogyan 
a belsők világításában a különféle 
háztartási fényeket (lámpák, gyertyák, 
tűzhelyek) használja a tér plasztikussá 
tételére.  

A hongkongi korszaka után, 1996-
ban dolgozik újra együtt Hou-val a 
Goodbye South, Goodbye című filmben, 
mely a kortárs Tajvanon játszódik, kis-
stílű bűnözők között. Lee operatőrként 
másodmagával jegyzi a filmet. Az ál-
landó mozgásban lévő szereplőket fo-
lyamatos mozgásban követi a kamera, 
mintha csak a Honkongban elsajátított 
gyors, kézikamerás munkastílusnak 
lenne mindez folytatása.

Az 1998-as Flowers of Shanghai-tól 
kezdve aztán mindmáig valamennyi 
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„A természet 
jelenlétével 
kapcsolódik össze” 
(Hou Hsiao-hsien:  
The Assassin)
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A Hou-val közös munkákon kívül még 
két emlékezetes, Lee keze nyomát 
határozottan viselő darabot emel-
nék ki. 2002-ben mutatták be az ún. 
kínai ötödik generációhoz tartozó 
Tian Zhuang-zhuang rendezésében a 
Springtime in a Small Town című filmet. 
A mű a kínai filmtörténet meghatáro-
zó jelentőségű filmjének (Spring in a 
Small Town, 1948, rendezte: Mu Fei) 
remake-je. A kamaradráma jellegű 
szerelmi háromszög-történet felvé-
teleihez Lee mind a külsőkben, mind 
a belsőkben fahrtsíneket épített. A 
filmet alkotó valamivel több, mint 90 
snittből kettő kivételével valamennyi 
mozgó kamerával készült. A leghosz-
szabb beállítás hat és fél perces, egy 
asztal körül zajlik négy szereplővel – a 
folyamatosan mozgó kamerával rit-
must komponáló Lee-t érzékelhetjük. 
A történet szerint a jelenetben éppen 
nincsen áram, ezért olajlámpákkal 
világítanak – Lee mesterien teremti 
meg a fényforrások játékát, miközben 
látványos átkeretezésekkel váltakozó 
tablókat komponál. A film különös és 

izgalmas párhuzamot te-
remt a külsőben felvett 
jelenetek, melyek döntő 
része alkonyatkor vagy 
pirkadatkor készült, és a 
belsők lefojtott légköre 
és annak fényei között. 

Limitált mennyiségű fénnyel mesteri-
en gazdálkodni – ez a legkülönbözőbb 
rendezőkkel való együttműködések-
ben is visszatérő elem, és mint ilyen, 
Lee egyik operatőri kézjegyének tűnik. 

A folyamatos, lassú kameramozgás 
következtében egymásra rétegződő, 
mélységben is komponált terek, me-
lyekben a színészi játék kibontakozá-
sát kissé távolabbról figyeli a kamera 
– ez a komponálás, saját bevallása sze-
rint is, Lee kedvelt technikája. Ezekben 
a helyzetekben a kamera távolsága 
teret hagy a színésznek, és mivel a ka-
merát maga mozgatja, folyamatosan 
képes a keretezéssel meghatározni a 
ritmust. Ebben a filmben a folyamato-
san áramló, mozgó snittek hosszú sora 
különösen beszédes és rendkívüli dra-
maturgiai hatás elérésének válik az 
eszközévé: a film drámai konklúzióját 
az a vizuális gesztus fejezi ki, hogy a 
114 percen keresztül folyamatosan 
mozgó kamera váratlanul, az utolsó két 
snittben fix képre vált. 

Hasonlóan emlékezetes darab a 
2010-ben, Tran Anh Hung rendezésé-
ben, Haruki Murakami regénye nyomán 
készült Norvég erdő. A film kamerake-
zelésében látványosan váltakoznak 
a Lee kézjegyének számító, lassan 
áramló, folyamatos kameramozgások, 
és az érzelmek dinamikáját átvevő, 
lendületes futamok, dinamikus részek. 

A lebegő textíliák segítségével a 
levegő áramlásának „lefényké-
pezése” több Lee fényképezte 
műhöz hasonlóan itt is felbukkan. 
Egyes jelenetsorok kifejezetten 
látványos színdramaturgiájának, 
a hideg és meleg színek váltako-
zása adta ritmus és atmoszféra 
kidolgozásában nagy valószínű-
séggel szintén fontos alkotótársa 
volt Lee a rendezőnek. Azonban 
a legemlékezetesebb képek újra 
csak a természetben rögzített, le-
nyűgöző tablók, melyek a színek, 
formák és fények Lee-re olyany-
nyira jellemző, egyszerűnek és 
naturalisztikusnak tűnő, de mégis 
rendkívüli érzelmi hatást közvetí-
teni képes kompozíciói. Mintha a 
tradicionális kínai festészetben is 
tetten érhető paradox kettősség 
lenne Lee vizuális stílusának lé-
nyege – egyszerre tűnik nagyon is 
absztraktnak, távolságtartónak és 
fenségesnek, lényegét tekintve 
azonban mélyen realista. 

vizuális költeménnyé a metropolis jel-
legzetes motívumait.

Eddigi utolsó közös munkájuk, a 
2015-ös The Assassin, együttműködé-
sük újabb csúcspontjának bizonyult. 
Ahogy korábban is minden közös mun-
kájuk, ez a film is 35 mm-es nyersanyag-
ra forgott, és Hou bevallása szerint, azon 
kívül, hogy néhány jelenetről levették a 
színt, semmilyen egyéb utólagos, digitá-
lis trükköt nem alkalmaztak. Ez különö-
sen annak láttán ámulatba ejtő, ahogy 
egy dramaturgiailag fontos jelenetben 
egy párafolt tökéletes és kecses ko-
reográfiával úszik keresztül a hegyszirt 
sziluettjét és a szereplő alakját követve 
– szinte lehetetlen elképzelni, hogy ez 
utómunka trükk nélkül létrehozható. A 
kifejező tájképfotografálás, Lee egyik 
kézjegye, új csúcsokat dönt ebben a 
filmben. Ugyanakkor a belsőkben, gyer-
tyafények és áttetsző, lebegő fátylak 
erdejében felvett bravúros beállítások, 
ahol a textilek sokszorozva visszatük-
rözni látszanak a gyertyák lángját – Lee 
kézműves mesterségbeli tudásának le-
nyűgöző példái. A film egyik, dramatur-
giailag meghatározó eleme – 
a rejtőzködés, láthatatlanság 
és láthatóvá válás konfliktu-
sa – az operatőr munkájának 
köszönhetően válik valódi 
súllyal bíró, vizuálisan meg-
fogalmazott motívummá. 
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„Egyszerre tűnik 
absztraktnak, távolság
tartónak és fenségesnek” 
(Tian Zhuang-zhuang: 
Springtime in a Small 
Town – Hu Jing-fan)
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sorrendben – a parasztságot és a városi 
proletariátust, úgy tágul a láthatára más 
(„harmadik világ”-beli) kultúrák irányá-
ba. Rokonságot lát egyrészt az itáliai al-
sóbb társadalmi osztályok és a fejlődő 
országok néprétegei között, másrészt 
pedig ugyanezen embercsoportok je-
lenkori és múltbéli állapotában. Így az-
tán amikor érdeklődése a mitikus-törté-
nelmi témák felé fordul, azok forgatási 
helyszíneit, szereplőit, vonatkoztatási 
pontjait egyre inkább ázsiai és észak-
afrikai közegekben leli meg.

Filmjeiben Pasolini viszonya a való-
sághoz egyszerre elméleti, szinte tudósi 
és éppen ellenkezőleg: érzéki. Mégpedig 
realitáshűen, „földszagúan” érzéki. A két 
véglet között (számára) a kapocs: a fiúk, a 
férfiak. Felfedezendők érzékileg, szexuá-
lisan, „antropológiailag”, társadalmi, tör-
ténelmi, artisztikus vonatkozásban. Hogy 
a szexualitás, a nemi vágy a művészi (és 
egyéb) alkotóerő igen jelentős motorja, 
azt nem csak általánosságban tudjuk, 
PPP önmagára vonatkoztatva jó néhány-
szor beszélt, írt erről.

Mielőtt 1975. november 2-ára vir-
radóra, az ostiai tengerparton, meg-
gyilkolásával tragikus véget ért volna 
Pasolini felfedezőútja, művészetében, 
gondolkodásában már bekövetkezett 
a végső(nek bizonyult) fordulópont. 
Ugyanez évben leforgatta a filmművé-
szetét tartalmilag, formailag visszájára 
fordító alkotást, a Salò, vagy Szodoma 
120 napját. Június 15-én pedig megírta 
esszéjét Az élet trilógiájának megtaga-
dása címmel. („Az élet trilógiája” három 
darabját – Dekameron, Canterbury me-
sék, Az Ezeregyéjszaka virága – 1971 és 
1974 között mutatták be.)

Fájdalmas ez a megtagadás, hiszen 
PPP mélységes csalódottságában nem 

csak a triptichonnal, de addigi művé-
szi törekvéseivel, sőt egész életútjá-
val számol le itt, azzal az imént vázolt 
folyamattal, mely a friuli „földműves 
évek” során vette kezdetét: „A törté-
nelem által éppen csak túlhaladott, de 
(Nápolyban, a Közel-Keleten) fizikailag 
még létező emberi közegben ábrázolt 
nemiséget személy szerint, mint író és 
ember, elbűvölőnek találtam. Mostanra 
minden megfordult. […] Az ártatlan tes-
tek »valóságát« megerőszakolta, ma-
nipulálta, meghamisította a fogyasztói 
hatalom. […] Ha a római lumpenprole-
tariátus fiataljai és kamaszai – hiszen 
őket plántáltam át az ősi és mindennek 
ellenálló Nápolyba, aztán pedig a har-
madik világba – mára emberi szemétté 
változtak, az azt jelenti, hogy már akkor 
azok voltak…”

A JELEN ÉS A MÚLT RÉGÉSZE
Ha azonban Pasolini mozgóképi élet-
művéről beszélünk, annak túlnyomó 
többsége mégiscsak a „megtagadás” 
és a Salò fordulata előtti 14 eszten-
dő 15 játékfilmje. Azokban pedig – s 
ezt a művek éppúgy igazolják, mint 
alkotójuk szavai – a mítosz alapja min-
dig a valóság, a múlté a jelen. Egy a 
PPP-filmekben gyakorta megjelenő 
motívum is bizonyság erre: a foghí-
jas férfié (nemritkán fiatalé). Akit még 
nem értek el bizonyos civilizációs vív-
mányok, pénze, lehetősége, igénye 
sincs arra, hogy rendbe hozassa a fo-
gait. Szabálytalan fogsor, fogak közti 
rés, foghíj: szembetűnően sokszor 
találkozunk ilyen figurákkal a kortársi 
történetekben (Csóró) és a mitikus-
történelmi alkotásokban (Dekameron) 
egyaránt, jelenben, múltban, különbö-
ző kultúrákban. „A foghíjasság eszté-

Egy interjúban Pier Paolo Pasolini 
maga rajzolja meg azt az ívet, mely 
nemcsak életében, de filmművé-

szetében is nyomon követhető. Az 
észak-olasz Friuli tartományban töltött 
gyermek- és ifjúkori (ahogy ő mond-
ja) „földműves évek” után 1950-ben 
édesanyjával Rómába „menekül” a (ho-
moszexuális) megrontás és szemérem-
sértés rendőrségi vádja, valamint para-
noiás apja dührohamai elől. „Itt értek a 
városi élet első fájdalmas tapasztala-
tai,” – vallja – „miközben soha egy perc-
re sem hagyott el a szántóföldek utáni 
kínzó honvágy. A római lumpenprole-
tariátus mellesleg a város határán élő, 
rosszul beilleszkedett paraszti rétegek-
ből alakult ki. […] Lassacskán ideológiá-
vá érett bennem a föld iránti szeretet, 
és az lett a vége, hogy […] gyakran uta-
zom a harmadik világ országaiba, me-
lyeket örök földművesként szeretek.”

A FELFEDEZŐÚT ÉS A VÉGE
Hiába nevezte önmagát „földműves-
nek”, születése szerint Pasolini mégis-
csak polgár. Mégpedig vidéken felnőtt 
polgár, aki értelmiségivé, művésszé 
nevelte magát, szolidaritást vállalt a pa-
rasztsággal, így szembekerült a burzso-
áziával. Vonzó személyisége, kiemelke-
dő képességei révén tiszteletet váltott 
ki mindkét társadalmi osztályban, ámde 
kívülálló maradt itt is, ott is. A paraszto-
kat ismeri, de nem az. Rómába kerülve a 
munkásság, lumpenproletárság részben 
idegen számára, részben annyira isme-
rős, amennyiben ez a két réteg rokon a 
parasztsággal. A jelenség ismétlődik: a 
külvárosok népével szolidáris, szimpa-
tizáns, de kívülálló lesz a fővárosban is.

Ahogy PPP tapasztalatai során értel-
miségi szemmel fölfedezi – ebben a 

A talált tárgy felmutatása
HARMAT GYÖRGY

PASOLINI STILIZÁLT DOKUMENTARIZMUSA – 3. RÉSZ

MINT A RÉGÉSZ A MAGA LELETEIT, FILMJEIBEN ÚGY TÁRJA ELÉNK PASOLINI A JELEN 
ÉS A MÚLT SPECIÁLISAN MEGALKOTOTT FIGURÁIT, TÖRTÉNETEIT.
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gadható PPP alkotásainak 
többsége, mert művész-
ként a lényeget akarja 
láttatni.

A stilizáció, a „megal-
kotás” aktusa nyilvánvalóbb, látványo-
sabb akkor, amikor rendezőnk a létezett 
(de mégiscsak elképzelt) vagy „sosem-
volt” múltba (mítoszba) merül. Ám nincs 
lényegbevágó stilizációs különbség a 
kortársi és a történelmi filmek között, az 
életmű rendkívül egységes (csak a Salò 
üt el a többi alkotástól). Ez természe-
tesen nem jelenti azt, hogy nincsenek 
erős módosulások hangnemben, prob-
lematikában, az „álneorealista” darabok 
például igencsak más karakterűek, mint 
A Föld a Holdról nézve (A boszorkányok 
egyik epizódja 1967-ből) meseszerű, 
abszurd burleszkje vagy a Médea bar-
bár szertartásregéje.

A történelmi és a „külvárosi” opusok 
„egylényegűsége” különösen szembe-
szökő, ha a Máté evangéliumát nézzük. 
A bibliai adaptációk – a mitológiai és 
a historikus filmek általában – hozzá-
szoktattak ugyanis egyfajta drama-
turgiai rendhez, megformáltsághoz, 
lekerekítettséghez. Pasolini ábrázolás-
módja gyökeresen eltér ettől a hagyo-
mánytól: a jelenetek hirtelen, mintegy 
„elharapva” érnek véget, nem hosszan 

kitartott képpel, nem lecsen-
gető szünettel vagy zenével. 
Ez a töredezettség a kezdetek-
től fogva része PPP „amatőriz-
musának”. (A Salò e vonatko-
zásban is kivétel.)

Ugyanezt a módszert hasz-
nálja Pasolini filmjei befeje-
zésében is. Lezárásai rövidek, 
gyorsak: mint egy felkiáltójel! 
Az utolsó kép éppen csak le-
heletnyit van kitartva, utána 
hirtelen következik a fehér 
alapon fekete FINE felirat, az 
sem hosszan, és nem követi 
vége főcím. Gyakori, hogy a 
zárómondat utolsó szavának 
elhangzása után máris jön a 
rövid felirat. A nézőnek a főhős 
(Jézus a Máté evangéliumában, 
a címszereplő a Médeában, 
Nureddin Az Ezeregyéjszaka 
virágában stb.) utolsó meg-
nyilatkozása marad a fülében, 
így, a filmben elfoglalt helyé-
ből adódóan kap hangsúlyt 
az „elharapott” zárlat. Ez nem-
csak az elhangzó szavakra, ha-

nem az utolsó képekre is érvényes. (A 
„Pasolini-befejezés” szabályától csak 
a Madarak és ragadozó madarak paro-
disztikus és a Salò áttűnéses lezárása 
tér el.) E módszer nem adja meg a be-
fogadónak azt a megnyugvást, hogy 
lassan, fokozatosan búcsúzzon el a 
filmtől. De hiszen tudjuk, látjuk az al-
kotásokból: Pasolini nem megnyugtat-
ni, hanem felzaklatni akar.

Ebből is adódik, hogy filmnyelvének 
integráns része a szabálytalanság. Gya-
kori nála az a beállítás, amikor az em-
berfigurákat – különösen, ha többen 
vannak – a kép legaljára komponálja, 
feltűnően disszonáns módon. Az ala-
koknak csak a felső harmada, fele lát-
szik, föléjük tornyosul az ég vagy egy 
várfal (vagy mindkettő, mint a Disznó-
ól kannibáljainak ítélethirdetésekor), 
szinte összenyomva őket.

Filmes tankönyvek alapvetése az ún. 
tengelyszabály: honnan kell fotogra-
fálni a szereplőket ahhoz, hogy a néző 
tisztában legyen azzal például, ki kihez 
fordul, beszél. PPP ezt is gyakorta át-
hágja (amire a legtöbb precedenst ta-
lán a Médea nyújtja), jóval azelőtt, hogy 
a posztmodern és követői megszokot-
tá koptatták volna e szabályszegést. 
„Indokolatlanul” váltja a nézésirányo-
kat, ez az amatőrizmusban előforduló, 

tikája” – nevezhetnénk így is – a 
művészi igazság, a valósághű-
ség, egyfajta dokumentarizmus 
mintapéldájaként, szinte szim-
bólumaként végigvonul az egész 
életművön. Hisz mit is jelent ez: ren-
dezőnk nem szépít, mutatja, amit lát, 
elfogadja (valamelyest tán csodálja is) 
a maga természetességében.

Nem tökéletes a hasonlat, hiszen 
Pasolini nagyon is az élőt, az életet 
vizsgálja, de mégis: úgy tisztítja meg ő 
– óvatos mozdulatokkal, a régészecset 
gondos használatával – a rárakódott 
földtől, portól akár a mítosz, a történe-
lem, a harmadik világ, akár jelenkora 
olasz külvárosi-vidéki valóságát, arcait, 
személyiségeit, szokásait, rítusait, élet-
módját, mint a régész a maga kikutatott 
leleteit. S miután azok értékesek, nyil-
vánosságra kívánkoznak, fel is mutatja 
őket: íme, ezt találtam!

Ez a folyamat azonban csak képle-
tesen „megtalálás”, tulajdonképpen 
„megalkotás”, mégpedig sokrétű mó-
don az. Pasolini dokumentarizmusa sti-
lizációk sorozata révén jön létre. Filmjei 
„nyersnek” tűnnek, holott „megmun-
káltak”, azaz a nyerseség megmunkálás 
eredménye. A valóság lényegéhez csak 
így lehet eljutni, a felszínen át a mély-
rétegekhez. Azért nem könnyen befo-

HARMAT GYÖRGY

PASOLINI STILIZÁLT DOKUMENTARIZMUSA – 3. RÉSZ

MINT A RÉGÉSZ A MAGA LELETEIT, FILMJEIBEN ÚGY TÁRJA ELÉNK PASOLINI A JELEN 
ÉS A MÚLT SPECIÁLISAN MEGALKOTOTT FIGURÁIT, TÖRTÉNETEIT.

„Megtalálja a múlt 
lenyomatát” 
(Disznóól – 
Jean-Pierre Léaud)

31
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kus műveihez is eredeti helyszíneket 
keresett és talált: Olaszországban, 
Angliában, Ázsiában, Afrikában. Kivá-
lasztotta, hol játszódnak történetei, és 
oda vitte a kamerát. Belsőket filmezett 
díszletben (Az Ezeregyéjszaka virága 
készítésekor például), külsők eseté-
ben azonban legfeljebb átalakításokat, 
részletpótlásokat hajtatott végre.

AZ ŐSIDŐK BARBÁR KÖLTÉSZETE
A helyszínválasztás, a „megtalálás” vol-
taképpen nem más, mint a „megalko-
tás” kezdete, első fázisa. Ahogy a Máté 
evangéliuma cseppet sem emlékeztet a 
Jézus-történet hagyományos mozgóképi 
ábrázolásaira, úgy Pasolini két görög mi-
tológiai tárgyú filmjében (Ödipusz király, 
Médea) sem találjuk nyomát annak a fajta 
klasszicitásnak, mely korábban az ilyen 
tragédiaadaptációkat jellemezte. Nála a 
hellén világ nem az a virágzó, zöld, dús 
növényzetű, finom, civilizált univerzum, 
amelynek elődeinkkel együtt elképzel-
jük. Ő ugyanis nem az alapul szolgáló 
drámák íróinak (Szophoklész, Euripi-
dész) periódusába, az athéni demokrácia 
aranykorába – i. e. V. század – nyúlt vissza, 
hanem maguknak a mítoszoknak az ős-
idejébe. (Az más kérdés, hogy alighanem 
az a bizonyos „aranykor” is közelebb áll-
hatott PPP víziójához, mint a bennünk 
élő idealizált képhez.)

Az, hogy Pasolini Marokkóban forgat-
ja az ókori görög témájú Ödipusz királyt, 
szemléletből fakadó döntés, ám szoros 
összefüggésben azzal, hogy ez képileg 
milyen fontos következményekkel jár. A 
kamera ősi, barbár világot mutat. Föld-
rajzilag (a tájélmény szempontjából: 
csekély növényzet, sivárság, „kővilág”), 
etnográfiailag (emberek, népszokások), 
építészetileg (a sivatagi homok színét 
viselő, napégette, erődszerű paloták) 
más vidéken, Észak-Afrikában járunk: 
PPP nem kis részben kortársi „harmadik 
világot” csinál az antik Görögországból.

Egy esküvői jelenetben – ahol 
Ödipusz befogadott vendég – afrikai 
rítusokat látunk, miközben tempós, 
hangszeres román népzene szól. De 
hallunk a filmben tradicionális japán 
muzsikát is. Ruhák, épületek, énekek, 
szertartások: a marokkói környezet kü-
lönböző más, egzotikus, jobbára nem 
keresztény kultúrákat fogad be PPP 
megjelenítésében. A rendező mixtúrája 
ősivé stilizál, egyetemessé tágít.

Most már Pasolini egész (a Salòig 
terjedő) filmes életművére vonatkoz-

tatva: ő az operatőr felvevőgépével 
leíratja a tájakat, városokat, embereket, 
szokásokat, mintha egyszerre végezne 
kutatást, és tárná annak eredményét a 
nézők elé. A „tudományos” kutatás ob-
jektivitása, hidegsége áll szemben egy-
részt a képek(-hangok) érzéki voltával, 
másrészt a történetek emberi szenve-
délyességével. Ez egyike a mesterünk 
művészetét mozgató paradoxonoknak. 
Nála a hűvös leíráson mindig átüt a sze-
mélyes, alkotói tűz.

A tudósítás dokumentarizmusa pá-
rosul a végzetes tett(ek) hevületével 
Ödipusz ámokfutásának szekvenciájá-
ban. A fiú nem tudja, hogy az, akinek 
parancsszavára nem hajlandó félre-
állni a királyi kordé elől a Thébaiba 
vezető országúton, valójában az apja, 
Laiosz. Egy hatalmas kővel térden dob-
ja a felé induló katonát (aki összeesik), 
majd irtózatos ordítással rohan előre, 
mögötte a királyi kíséret. Ödipusz jó-
kora előnnyel, ám egyre lankadva fut 
a köves-sziklás pusztaság övezte úton, 
kénytelen bevárni leggyorsabb üldö-
zőjét, majd a súlyos kardokkal vívott 
párbajban legyőzi. Tovább menekül, 
hogy aztán mégis sorban végezzen az 
összes ellenfelével. Vissza a kordéhoz, 
ahol végül Ödipusz megöli a királyt is, 
csak a kíséret fegyvertelen tagja tud 
elfutni dühöngő haragja elől. A ké-
pek (a széltől s lépésektől porzó út, az 
ősi öltözékek, fegyverek, a kifáradás, 
az erőfeszítések, a gyilkolás), a han-
gok (lihegés, ordítás) dialógus nélkül, 
szikáran, hűen közvetítik a sorsszerű 
harc menetét és tétjét: élet vagy halál. 
Az egyetlen stilizációs eszköz a bizo-
nyos kulcspillanatokban a kamerába 
villanó, elvakító napfény.

Az az igazi „dokumentumfilm” vagy 
„tiszta film”, amit itt látunk, a Médeában 
(elsősorban a kolkhiszi királylány kör-
nyezetének ábrázolásában) és a Disz-
nóól középkori vonulatában uralkodóvá 
válik. Pasolini semmit sem magyaráz – a 
szereplői sem! –, mindent csak mutat. 
Kihagyásokkal dolgozik, s ha ezeket az 
űröket nem töltjük ki képzeletünkkel, 
létre sem jön fejünkben a cselekmény. 
A szereplők nem indokolnak, csak cse-
lekszenek, párbeszéd nem segíti a 
megértést. Ez a módszer kontrasztál – 
ugyane két film során – mindennek az 
ellenkezőjével, egyfajta túlbeszéltség-
gel (prózai „áriákkal”), ideologizálással, 
amit a Médeában főként a Kentaur és 
történetszála képvisel, a Disznóólban 

de a profi filmezésben akkor még til-
tott eszköz elbizonytalanítja a nézőt a 
térviszonyok (és az emberi viszonyok) 
tekintetében.

AZ ARC FELMUTATÁSA
Megtalálás és megalkotás viszonyát 
szemléltetően világítja meg az, ahogy 
PPP filmjeiben az arccal bánik. A mód-
szer az egész filmes oeuvre-ben megta-
lálható, de a legpregnánsabb példákat 
ismét a Máté evangéliuma szolgáltatja, 
már csak azért is, mert minden szerep-
lője amatőr, meg kellett találni őket, 
mielőtt a vászonra kerültek volna. A 
felnőtt Jézusnak először az arcát látjuk 
meg (premier plánban). Csend van, sem 
zaj, sem zene. Előbb ő indul el (még 
mindig közeliben tartva) Keresztelő 
János és a Jordán vize felé, csak aztán 
halljuk a Bach-muzsikát. Az arc a leg-
főbb valóság; a stilizáció, az értelmezés 
csak utána következik.

A betlehemi gyermekgyilkosság döb-
benetes erejű képsora is arcok premier 
plánját láttatja (lovas katonák totálja 
után), azokét, akik a szörnytetteket el 
fogják követni. Fiatal tekintetek, átla-
gosak, ha valami, legfeljebb elszánás, 
némi meditatív szomorúság látszik raj-
tuk, nem vérszomj. (A kamera habozva 
igazít át egyik arcról a másikra.) Egy si-
sakos társuk füttyszavára zúdul le a lej-
tőn a vészjósló tömeg, hogy megkezdje 
a mészárlást. Pasolini – másutt is – ál-
talában először az arcot, a figurát mu-
tatja föl, némán, mozdulatlanul, mielőtt 
megszólalna vagy cselekedne. Kiindu-
lópontul szóljon a meglelt és vászonra 
delegált személyiség önmagában, nyil-
vánítsa ki pusztán látványával: milyen 
is valójában. Rendezőnk előőrsként a 
valóságot vezényli csatasorba: álljon 
helyt magáért filmen.

Ugyanez érvényes a díszletek 
használatára is, ebben a tekintetben 
Pasolini művészete mintha az egyik 
összekötő kapocs lenne a neorealiz-
mus és a dán Dogma 95 mozgalma 
között. Ez utóbbi szabályzata, fogadal-
ma mondja ki: „A felvételeket a valódi 
helyszíneken kell készíteni. […] A tör-
ténetnek nem ott kell játszódnia, ahol 
a kamera van; a kamerának kell ott 
lennie, ahol a történet játszódik.” PPP 
ritkán forgatott díszletben. A kezdeti 
kortársi, „kvázi-neorealista” filmeknél 
ez szinte természetes, a külvárosok, 
falvak népe saját környezetében, azzal 
együtt hiteles. Ám ő mitikus-histori-
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ni, felmutatni. (A csavar az, hogy persze 
meg is kell alkotni.) Így válaszol Pasolini 
– holtában is – korábban kifejtett „ré-
gész-hasonlatomra”. És így formálódik 
sajátos „dokumentarizmusa”. Sajátos, 
mert az övé, és sajátos, mert ha múltat 
teremt, akkor is a mából indul visszafe-
lé. Ezért aztán, hogy akár ókort (Ödipusz 
király, Médea), akár középkort (Deka-
meron, Canterbury mesék) idéz elénk, 
hasonló – korábban ecsetelt – eszkö-
zökkel teszi. Különbség viszont, hogy 
az előbbiekben a szertartásszerűség, az 
utóbbiakban az életszerűség az uralko-
dó (nem véletlenül, hiszen ezek „Az élet 
trilógiájának” részei).

Hogy alkotónknál a „múlt” alapját a 
„ma” adja, arra látható, szemlélhető bi-
zonyítékot nyújt a vásznon megjelenő 
személyek kiválasztása – főszerepektől 
a legapróbbakig. Ókori és középkori té-
májú filmjeiben a mellékszereplők, a 
statiszták teljes egésze („Az élet trilógi-
ájában” a főszereplők egy része is) hely-
béli, mégpedig természetesen a forga-
tások jelenidejéből (1960-as, ’70-es 
évek). Olaszok, angolok mellett arabok, 
törökök, észak-afrikaiak, irániak, nepá-
liak, indiaiak. Hozzák, a rendező ren-
delkezésére bocsátják a maguk kortárs 
kinézetét, gesztusait, sőt szokásait, rítu-
sait is. Pasolini – „etnoszociografikus” 
érdeklődésével, látásmódjával – meg-
találja a mában a múlt lenyomatát, s 
visszahelyezi az egykori történelembe 
és a mítoszba.

Két kedvenc „színésze” – eredetileg 
amatőrök voltak mindketten –, Fran-
co Citti és Ninetto Davoli (mindössze 
két filmjében nem szerepelt egyikük 
sem) esetében is megfigyelhetjük 
ugyanezt a jelenséget. PPP a szó ha-
gyományos értelmében nem „termé-
szetesen” játszatja őket, ugyanakkor 
persze alapoz személyiségükre. Citti 
viszonylagos zártsága, gesztusszegény-
sége Ödipuszként, Ördögként, Démon-
ként éppúgy kortársi, olasz, (lumpen)
proletári, mint ahogy Davoli nyíltsága, 
gesztusgazdagsága Andreuccióként, 
Perkinként, Azizként is kortársi, olasz, 
paraszti-(lumpen)proletári.

A TÖRTÉNELEM SZÖRNYŰ VÉGE
Az egyik Pasolini-játékfilm, amelyben 
nem láthatjuk sem Cittit, sem Davolit: az 
1975-ös Salò. Jó néhányszor utaltam rá 
az eddigiekben, hogy ez az utolsó opus 
nagyban különbözik az összes többitől 
– akkor is, ha nyilvánvalóan ezer szállal 

kötődik az életműhöz. A formai változás 
összhangban áll a tartalmival: „Az élet 
trilógiája” visszavonásával. Az elbeszé-
lésmód rendezőnkre eddig oly jellemző 
töredezettségét itt a folyamatosságot 
hangsúlyozó tradicionális filmeszköz 
oldja, az áttűnés, melynek használatá-
tól PPP korábban jórészt tartózkodott. 
Még a nála ugyancsak szokatlan kifehé-
redéssel is találkozunk.

A film fő helyszíne a kastély szalonja, 
ahol irtóztató történetek meséltetnek, 
irtóztató dolgok cselekedtetnek, az el-
nyomó urak gyönyörére, az elnyomott 
áldozatok rontására. E díszes szalon 
gyakran visszatérő (emberekkel zsú-
folt, végül emberektől megfosztott) 
„látképe” szép, szimmetrikus kompo-
zíció, Pasolinitől meglepő. „Finomúl a 
kín”, de nem „a szabadság békessége” 
jön el, mint József Attila versében, ép-
pen ellenkezőleg: minden eddiginél 
szörnyűbb barbarizmus, mellyel az 
ábrázolásmód célzatosan kontrasztban 
áll. Az „ősidők barbár költészetének” 
(a dokumentarizmusnak, az amatőriz-
musnak) helyét átveszi egy másfajta 
megformáltság. „Finomúl a kín”: mintha 
domesztikálódna, mívesedne, cizellá-
lódna a barbarizmus.

A korábbi mitikus-történelmi filme-
ket az is megkülönbözteti a Salòtól, 
hogy azokban PPP teremt ősi, kollektív, 
organikus-„természetes”(nemegyszer 
barbár) szertartásrendszert, mítoszt, 
itt pedig a fasiszták teremtenek ma-
guknak (és másoknak) ősinek látszó, 
egyéni, önkényes, mesterséges, barbár 
szertartásrendszert, mítoszt – a kifino-
multság álarcában vagy éppen annak 
különleges, túlérett formájaként. (Nem 
feledhetjük persze, hogy ez utóbbit is 
Pasolini hozza létre.) Éppen ezért az 
utolsó film nem is sorolható a mitikus 
alkotások közé. Hisz hiányzik, kiirtódik 
belőle a transzcendencia.

Felmerül a kérdés: mivel a Salò gon-
dolatilag, művészileg az addigi életmű 
ellen fordul, megsemmisíti-e azt? Meg-
győződésem szerint nem. Pasolini egész 
oeuvre-je, élete (az utak, melyeket be-
járt) és halála egységesen érvényes.

A művész arra (is) való, hogy túlérzé-
keny legyen, meg vátesz, ha szükséges. 
Pier Paolo Pasolini ez is, az is volt. Mű-
alkotásokba foglalt jóslatai a harmadik 
világ jelentőségéről, a fogyasztói társa-
dalom elembertelenítő hatásáról, egy 
újfajta fasizmus veszélyéről nem cse-
kély mértékben igazolódtak.

pedig a modern rész és figurái.  A ko-
rábban említett, művészünkre jellemző 
paradoxon újabb vetületét mutatja: a 
konkrét áll szemben az elvonttal.

Durva szövésű anyagokból összeál-
lított öltözékek, háncstárgyak, durva 
kőből emelt épületek, durva hegyek a 
horizonton, durva rítusok, durva (elemi) 
viszonyok, durva tettek: nem csak az 
Ödipusz király marokkói helyszínére (és 
ábrázolásmódjára) érvényes e leírás. A 
barbár idők a Médea törökországi és szí-
riai, sőt a Máté evangéliuma és a Disznó-
ól olaszországi színterein is tárgyiasul-
nak. Pasolini, a művész mutat, ábrázol. 
Pasolini, az elméleti ember, a tudós 
esztéta szavakban is megvilágítja, hon-
nan is, miért is e törekvése: „Mi mást 
fedezhetnénk fel a filmkészítés eszkö-
zeiben, mint az ősidők barbár, szabály-
talan, erőszakos, látomásos költészetét: 
ez a régi hagyomány most a költői film-
nyelvben újra polgárjogot nyert.”

KŐTÁBLÁBA VÉSVE
Ha már költészet: szó és kép poézise 
ötvöződik a Disznóól első (főcím előtti) 
beállításában. Narrátorhang mondja a 
bevezető szöveget, mely két kőtáblán 
is megjelenik, a kamera egyikről moz-
dul át a másikra, annyi időt hagyva, 
hogy el is olvashassuk az írást. A szö-
veg, amely kettős formában elénk ke-
rül, csak költészetként értelmezhető, 
arról szól, amiről a film, és így kezdődik 
(apa szól a fiához): „Lelkiismeretünk 
szigorú vizsgálata után úgy döntöttünk, 
megeszünk téged…”

A két kőtábla az Etna feketés lávaha-
muján fekszik, azon a homokon, mely 
bizonyos emberi létezés sivatagának 
szimbólumaként a Disznóól egyik szá-
lának, a középkori kannibáltörténetnek 
fő helyszíne, de hangsúlyosan vissza-
visszatér a Teorémában is, majd a Can-
terbury mesék végén a pokol-látomás 
színtere.

A kőtáblák szélei töredezettek, repe-
désekkel, elszíneződésekkel hordozzák 
magukban az idő nyomait, ez és a betűk 
vésésének stílusa azt sugallja: a rég-
múltból valók. Holott a rajtuk látható 
szöveg tartalma – a felszínén legalábbis 
– a Disznóól modern szálához kötődik, 
Hitlerről és az 1960-as évek NSZK-járól 
is esik szó benne.

Mintha ez a film – tágabban értelmez-
ve: a Salò kivételével minden PPP-játék-
film – talált tárgy lenne, lelet a múltból. 
Tény, adat, fel kell fedezni, megtisztíta-
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a somogyi légióhoz. Dobai játszotta az 
osztrák tisztet, aki közli a magyarokkal 
a győzelem hírét. A filmgyári vetítőben 
néztem a musztert, s akkor vettem észre, 
hogy Péter a felvételen elordítja magát, 
hogy éljen Maléter Pál! Azt hittem ott 
azonnal infarktust kapok. Nem tudtam, 
hogy ki van fent a vetítőben, reszkettem, 
hogy ebből, mi lesz. A gyártásvezetőm, 
Elek Andris, aki fiatalabb nálam tíz évvel, 
megkérdezte, ki az a Maléter Pál? Ez még 
jobban szíven ütött. Nagy Imre, Maléter 
Pál, Gyimes Miklós nevét évtizedekig 
nem lehetett kimondani. Nekem a Vadon 
1956-ról szól. 

1979-ben Te is tiltakoztál a Charta 
’77 aktivistáinak elítélése ellen, s ezért 
éveket kellett várnod arra, hogy játékfil-
met készíthess.

Leforgattam a Végkiárusítást (1978), s 
utána még egy tv-filmet készítettem, A 
legnagyobb sűrűség közepét (1980), en-
nek a forgatása közben vittek kihallga-
tásra Pozsgay Imréhez, a miniszterhez. A 
petíciót tizenegyen írtuk alá, többek közt 
Dobai Péter, Sára Sándor, Makk Károly, 
Zsámbéki Gábor, Valló Péter, Sándor Pál, 
Simó Sándor, Marx Jóska és én. Leültünk 
egy asztalhoz. Pozsgay mondta, hogy őt 
bízták meg a kormánytól azzal, hogy ki-
nyomozza, miért csináltuk. Neki nincs 
kifogása, csak az, hogy a Le Monde cím-
lapján jelent meg a tiltakozás, s a franciák 
előbb olvasták, mint ők itthon. Mindenki 
elmondta az egyéni véleményét, Pozsgay 
azt mondta, rendben, s még egy Csoóri 
Sándor versből is idézett. Mámorosan 
összeborulva jöttünk ki, örültünk, hogy 
milyen rendes miniszterünk van. De a 
Filmgyárban is összehívtak egy gyűlést, 
ahol ordenáré módon beszéltek velünk, 
szinte leköptek. Palásthy György ordított, 
kretén, hülye bandának nevezett minket, 

de nem foglalkoztam az üggyel, mentem 
vissza a Hiltonba forgatni. A Végkiáru-
sítás hatalmas siker volt, egy szombat 
este vetítette le a televízió, öt millióan 
nézték meg. De aztán írtam Gion Nándor 
Latroknak is játszott című regényéből egy 
kétrészes filmet. A művészeti tanácson 
elhangzott, hogy ilyen jó forgatókönyv-
vel még nem találkoztak, de nem forgat-
hattam belőle filmet. S ez így ment éve-
kig, de közben a tévénél dolgozhattam. 
1990-ben, egy délután ültem otthon, 
s csöngött a telefon. Egy Gáspár Tibor-
né nevű hölgy telefonált a Történelmi 
Igazságtétel Bizottságtól, s megkérdezte, 
milyen kárpótlást szeretnék kapni azért, 
hogy öt évig nem csinálhattam filmet. 
Mondtam, hogy ezt semmivel sem lehet 
kárpótolni.

Második játékfilmedet, a Dögkeselyűt 
– melyet Munkácsi Miklós Kihívás című 
regénye inspirált – így csak 1982-ben ké-
szíthetted el.

Munkácsi Miklóst a Végkiárusítás után 
két évig nem láttam. Egyszer csak fel-
csöngetett hozzám, és az asztalra csa-
pott egy paksamétát, azzal, hogy most 
vágta ki vele Nemeskürty István. Na-
gyon ritka, hogy elolvasok egy könyvet 
és felforrósodom tőle, mert baromi jó. 
Bementem a Filmgyárba, pont össze-
futottam Nemeskürtyvel, megkérdezte, 
miért kerülöm. Mivel elutasította a Do-
baival írt forgatókönyveimet tényleg 
kerültem, és inkább Bacsó Péterhez 
mentem a könyvvel. Bogács Antal volt 
a Dialóg Stúdió vezetője, Bacsó pedig 
a fődramaturg. Odaadtam Bacsónak az 
elbeszélést, erre azt mondta, nagyon 
jó, mutassam meg Bogácsnak. Bogács 
éppen Szófiába ment, de azt mondta, 
elolvassa a repülőn, s ha visszajön, meg-
beszéljük. Mikor hazajött azt mondta, 
Ferikém elolvastam a könyvet, de ez egy 
lektűr. Erre azt válaszoltam, a lektűrök-
ből lehet a legjobb forgatókönyvet írni. 
Megkérdezte, mit akarok csinálni belő-
le, elmondtam, erre azt mondta, csináld. 
Rögtön összeállítottam egy baráti csa-
patot, Kardos Pityuval, Kóródy Ildikóval 
lementünk Leányfalura, s ott kiszedtem 
a könyvből, ami kell. Beleépítettem a 
történetbe egy apát, egy budaörsi tel-
ket – a saját apám sosem értette, hogy 
ez a lepukkant telek, miért nem tetszik 
nekem –, s akkor kezdett a történet más-
ról szólni. A főhős nem tanár lett, hanem 
mérnök. Akkoriban váltam el, a volt fele-
ségem elperelte tőlem a gyerekemet, ez 
az élmény is belekerült a filmbe.  

A legtöbb forgatókönyvedet Dobai Pé-
terrel, Bereményi Gézával és Munkácsi 
Miklóssal írtad. Milyen volt velük dolgozni?

Gézával jó volt együtt dolgozni, min-
dig közösen írtunk. Munkácsi elvonulós 
típus, egyedül írja a forgatókönyvet, az-
tán megsértődik, mert kivágok részeket, 
a film bemutatója után persze már örül. 
Dobai is egyedül ír, de utána azt mondja, 
hogy nyugodtan húzhatok belőle, mert 
tudja, hogy hajlamos a túlírásra. Péter Va-
don című regényét Pesaróban olvastam 
a tengerparton és nem tudtam letenni. 
Öt évembe telt, míg elértem, hogy hozzá 
lehessen nyúlni. Szerencsém volt, mert 
A nagy generáció (1986) hatalmas siker 
lett, s akkor megengedték, hogy drágább 
filmet csináljak, ez negyven milliót jelen-
tett. Az olasz színt lehetetlen volt megcsi-
nálni, rengeteg pénz kellett volna ahhoz, 
hogy rekonstruáljuk az egykori helyeket, 
és sok szereplő kellett volna hozzá. Az, 
hogy akkor Olaszországban forgassunk 
egyébként is kizárt lett volna. Idén márci-
us 15-én a Tabán mozi vetítette a Vadont, 
olyan hihetetlenül szép, érett, komoly 
film. Többen kérdezték, hogy miért van 
eldugva? Mondtam, hogy nincs eldug-
va, csak, amikor bemutatták, akkor Nagy 
Imre újratemetése volt az érdekes, nem 
pedig a történelem. Ha egy évvel előbb 
kerül moziba, akkor nagyobb lett volna 
a visszhangja. 1989. március 15-én volt 
a bemutató, aznap, amikor Csengey Dé-
nes és Cserhalmi György kora délután a 
TV-székház előtt elmondta a 12 pontot. 
Este a Puskinban lábdobogásos siker volt 
a bemutatón, utána reggelig ültünk Cseh 
Tamásék házában egy éjjel-nappal nyitva 
tartó bárban. Forradalmi volt a hangulat, 
de akkor az ávósok leleplezése volt terí-
téken. Van egy jelenet a filmben, amikor 
a solferinói győztes csatának a híre eljut 

Életem filmjei
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS ANDRÁS FERENCCEL – 2. RÉSZ

ANDRÁS FERENC ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉT (VERI AZ ÖRDÖG A FELESÉGÉT)  
40 ÉVE MUTATTÁK BE. A KOSSUTH- ÉS BALÁZS BÉLA-DÍJAS FILMREN DEZŐ IDÉN  
ÜNNEPLI 75. SZÜLETÉSNAPJÁT.
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Bódy Gábor volt az. Felhúzta a nadrágját, 
s mutatatta, hogy hatalmasra van da-
gadva a bokája. Jaj, Fricikém, mondta, jó, 
hogy kijöttél, mert akarok veled dumálni. 
Megkérdeztem, miért nem nézi meg a 
filmet, erre azt válaszolta, hogy ne hara-
gudjak, de még nézni sem bírja a szörnyű 
magyar valóságot. Panaszkodott, hogy 
Magyarországra nem tud visszamenni, 
Berlinben pedig nem tud megmaradni, 
pedig azt remélte, hogy ő lesz az új Fass-
binder, de nem hagyják, hogy az legyen, 
s Bódy Gábor itt egy senki. Bódy nagyon 
keserű volt, aztán azt mondta, hogy haza-
megy bablevest főzni, örülne, ha felugra-
nék, de tudja, hogy nem érek rá premier 
este. Gábort ekkor láttam utoljára.

A Dögkeselyűt Japánban is bemutatták, 
hogyan fogadta a japán közönség?

Az Akai központban volt a film bemuta-
tója. Ez egy húszemeletes épület, alul ha-
talmas koncertteremmel. Az emeleteken 
előadótermek, galériák vannak, amiket ki 
lehet bérelni. A Dögkeselyűt a magyar-ja-
pán kulturális hét keretében mutatták be 
Tokióban. Küldöttség utazott ki Japánba, 

Keserű Ilona, Bencsik István 
szobrász, Ránki Dezső, Keller 
András hegedűművész, Sebő 
Erika fuvolás, P. Szűcs Julianna, 

mint a Mozgó Világ főszerkesztője, s mint 
művészettörténész, Jancsó Miki bácsi és 
én. A Dögkeselyű bemutatója utána pár 
nappal, vasárnap délben előadást tartot-
tam két témában, az egyik a Balázs Béla 
Stúdió volt, a másik a magyarok hatása a 
korai Hollywoodra. Jött értem egy autó 
a szállodába, s bevitt az Akai központba. 
Teljesen üres volt a terem, akkor kezdték 
berendezni. Kiderült, hogy az előadást 
csak egy óra múlva kell megtartanom, 
a sofőr elnézte az időt. A Tokai-i japán 
egyetem rendezett egy magyar kiállítást. 
A terem tele volt tulipános, pulikutyás, 
gémes kutas Hortobágyot ábrázoló ké-
pekkel, de a leghátsó képen Latinovits 
Zoli és a Ruttkai Éva álltak a házuk tera-
szán, egy fehér bohócbabával. A fényké-
pen látszik, hogy fújt a szél, mert Zoli haja 
picit borzos. Ott álltam tizennégyezer ki-
lométerre a hazámtól, távol mindenkitől, 
s viszontláttam azokat, akiket a legjobban 
tiszteltem. Ez annyira megfogott, hogy el-
eredtek a könnyeim. Itt éreztem először 
azt az iszonyatos kínt, hogy milyen az, ha 
nincs kivel megosztanod az élményedet. 
Visszamentem az előadóterembe, egy 
hosszú asztalon virágok hevertek. Azt 
hittem, hogy senki sem lesz kíváncsi az 
előadásra a vasárnapi melegben, de egy-

szer csak megtelt a terem. 
A széksorok felől, egy „ezer 
éves” apóka indult el felém. 
Magyarul szólalt meg, azt 
mondta, ő volt a tokiói Turul 
szervezet elnöke 1938-ban, 
s azóta nem volt magyarok 
között, s csak arra lenne kí-
váncsi, hogy Márai Sándor 
még él-e? Mondtam, hogy 
Hála Istennek él, pont egy 
hete az öccsével, Radványi 
Gézával készítettem interjút. 
Megköszönte az információt 
és kiment a teremből. Ekkor 
megjelent egy gyönyörű, sár-
ga kimonós nő. Nagyon szép 
csokor rózsát hozott, amit 
letett elém. Mondtam, hogy 
nálunk nem szokás férfinak 
rózsát adni, erre azt válaszol-
ta, hogy náluk igen, s elment. 
Az előadás után a nézők a 
szocializmusról kezdtek kér-
dezni. A Dögkeselyű éppen 
ment a Sindzsukuban, ezért 
javasoltam, hogy nézzük 
meg együtt. A harminc fős 
japán társasággal elmentem 
megnézni a filmet. Utána 

Ez a motívum a Végkiárusításban és az 
általad írt Családi körökben is megjelenik.

Igen, mert a saját történetemet is be-
leírom a játékfilmjeimbe. De a filmjeim 
többsége a pénzről szól, a szocializmus-
ban mindig azt hangoztatták, hogy nem 
fontos a pénz, én meg bemutattam az 
ellenkezőjét. Egyébként semmi sem vál-
tozott, a Dögkeselyű ma is aktuális, ahogy 
a Veri az ördög a feleségét is.

Ez igaz arra a mondatra is, amit a kira-
bolt taxisofőrt alakító Cserhalmi György 
mond, mikor a rendőrségen feljelentést 
tesz: „És én még azt hittem, hogy csak a 
bűnözők érzik magukat itt kínosan”.

A becsületes embernek nem volt hite-
le, és ezt senki sem feszegette akkor. A 
Dögkeselyűt bemutatták itthon, de utána 
csak másfél év múlva került ki a fesztivá-
lokra, onnantól kezdve viszont minden 
héten vetítették valahol, összesen negy-
vennyolc országban. A berlini   fesztivál 
bemutatóján ültünk Cserhalmival, ami-
kor láttam, hogy az egyik páholyból ki-
megy valaki. Még nem fordult elő, hogy 
a Dögkeselyűről valaki elmenjen, ezért 
kíváncsi lettem, ki lehet az. Az 
előtér üres volt, de aztán ész-
revettem, hogy valaki a ruha-
tári pulton ül, s lógázza a lábát. 
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Dögkeselyű 
(Bács Ferenc és 
Cserhalmi György)
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A Vadon forgatása nagyon jó emlék, 
forradalmi hangulat volt végig. Vidéken 
forgattunk nagy stábbal, de nem volt 
széthúzás. Mezey Mária és Latinovits 
Zoltán szeretett volna egy szeretetszín-
házat létrehozni, ami azon az elképze-
lésen alapult, hogy mindenki szereti 
egymást, s ebből érdekes dolgot lehet 
kihozni. Elhatároztam, hogy csinálok egy 
szeretetfilmet. Gyöngyöspatán voltunk 
két hetet, egy hónapot pedig a somo-
gyi „vadonban”. Együtt ettünk, ittunk. 
Szeretek így forgatni – A veri az ördög a 
feleségét-nél és a Végkiárusítás esetében 
is bevált –, jó elmenni Pestről és csak a 
filmre koncentrálni. Életem legnagyobb 
dicséretét ezen a forgatáson kaptam. Az 
Avar szállóban odajött a segédoperatőr, 
s azt mondta, már két hete forgatunk, és 
még senki sem mondta, hogy hülye vagy. 
Ez hihetetlen bók volt, s éreztem is, hogy 
mindenki 210%-ban akar teljesíteni. Jó 
volt a légkör, igazi csapatmunka volt. A 
levegőben benne volt a rendszerváltás 
előszele, s a Vadon történetében is ben-
ne van, hogy a bukott forradalom után, 
újra megpróbáljuk.

Miért A nagy generáció a kedvenced?
Mert szimbolikusan rólam szól, adott 

esetben egy DJ szakmája hasonlít a ren-
dezői hivatásra. Ugyanolyan megszállott-
sággal végzik a munkájukat, szórakoztat-
nak, kicsit őrültek. Egyébként ebben a 
filmemben is a saját életemből merítet-
tem. Az útlevélellopás és a disszidálás 
megtörtént a baráti körömben.

A film népszerű volt a közönség köré-
ben, de a magyar kritikusok közül voltak, 
akik fanyalogtak. Egy ezzel kapcsolatos 
érdekesség, hogy Zöldi László az Élet és 
Irodalom akkori kritikusa A nagy generá-
cióról először egy negatív, majd nem sok-
kal később egy elismerő kritikát tett közzé.

Zöldi László ott volt a San Sebastian-i 
filmfesztiválon. Nem tudtam, hogy írt egy 
negatív kritikát csak érzékeltem, hogy la-
pít. A fesztiválon olyan sikere volt A nagy 
generációnak, hogy egy virágokkal éke-
sített díszkapu alatt kellett átmennünk 
Eperjes Károllyal, két nagyszerű spa-
nyol színésznő, Ángela Molina és Marisa 
Paredes kíséretében. Közben népi ruhás 
baszk lantzenekar játszott. A hat szintes 
operaház tele volt, a film a zsűri külön-
díját kapta meg. Zöldi a fesztivál után írt 
egy másik kritikát, ami arról szólt, hogy 
milyen jó volt San Sebastianban magyar-
nak lenni. A közönség nagyon szerette a 
filmet, a gimnáziumokban nagy generá-
ció fan clubok alakultak, érettségi tétel 

lett. A nagy generáció világszerte sikerrel 
szerepelt, Chicagóban Arany Plakett díjat 
kapott, Bergamóban Bronz Rózsa-díjat, 
Strasbourgban nagydíjat. Egy-két ma-
gyar kritikus fanyalgott, a nálam öt-hat 
évvel idősebbek nem értették, mi a rock 
and roll életérzés, s miért „a nagy gene-
ráció” a cím. De a kritikusok nem minden 
esetben érdekeltek, egyedül B. Nagy 
Lászlóval voltam közeli barátságban. Az 
utolsó éjszakáját együtt töltöttük. Haj-
nali háromig egy étteremben ültünk, 
hagymás zelleres salátát ettünk. Rébu-
szokban beszélt, például, hogy „gazem-
berek vigyázzatok a lányomra”. Förgeteg 
Balázzsal másnap indultunk a kőszegi 
fesztiválra, ahol a Dózsa népét vetítették, 
a filmről Laci írt kritikát, amit nem en-
gedtek leközölni. Kőszegen Rózsa Jancsi 
odajött hozzám, s megkérdezte, hallot-
tam-e, hogy B. Nagy Balatonszárszónál 
leszállt a vonatról és aláugrott.

A vergődő értelmiség karaktere, aki a 
környezete áldozata lesz egy tévéjátékod-
ban, a Magellánban (1976) is megjelenik.

A   Magellán   valójában a kommuniz-
mus parabolája. Az egész film Magellán 
lelkiismereti vívódásáról szól: van-e 
jogod gyilkolni még akkor is, ha tudod, 
ha nem teszed meg, téged ölnek meg. 
Magellán nagy kaliberű férfi volt, de a 
filmben a társai megölik, aztán persze 
elneveznek róla egy szorost. Jézus tör-
ténete ugyanez. Az utolsó vacsoránál 
elárulják, aztán megteszik példakép-
nek. Semmi sem tud jobban összefogni 
egy közösséget, mint az egyik társuk 
elárulása, mert az egy olyan titok, amit 
csak ők ismernek, együtt követték el, s 
ebből hasznot tudnak húzni.

Dobai Pétertől tudom, hogy 1989-ben 
gróf Zichy Mihály festőművész kaukázusi 
munkásságáról írtatok forgatókönyvet 
Tbilisziben, de a film végül nem készült el.

Zichy Mihályról harminc éve szeretnék 
filmet készíteni, most kaptam 7 millió 
forintot rá, de ebből csak egy dokumen-
tumfilm-szerű portét tudok készíteni. Zi-
chy őrületes géniusz volt, abszolút vivőr, 
szerelemes démonok üldözték, az egész 
élete a szerelem és a szexualitás jegyé-
ben zajlott.

A festészet iránti érdeklődésed jelenik 
meg A Szent Lőrinc folyó lazacai (2002) 
című filmedben, melyben Ország Lili mű-
vészete hangsúlyos szerepet kap.

A Szent Lőrinc folyó lazacait Ország Lili 
miatt csináltam meg. Enzo Lauretta szicí-
liai író megkeresett azzal, hogy van pár 
regénye, amiből csinálhatnánk filmet. 

egy teaházba ültünk be beszélgetni – a 
Nippon film vezérigazgatója ült mellet-
tem –, és ez másnap délig tartott. Valaki 
a társaságból megkérdezte, hogy Magyar-
országon mindenki lop? Azzal a közismert 
magyar mondással válaszoltam, hogy ha 
nem lopsz, akkor a családodat lopod meg. 
Ezután élesen kritizálták a szocializmust, 
azon a véleményen voltak, hogy nem 
megreformálható, s egy ilyen társada-
lomban nem lehet élni, bele kell dögle-
ni. Nagyon értették a filmet, hiszen erről 
szól. Több szocialista országban levágták 
a film végét, amikor a főhős öngyilkos 
lesz. A csehek az egészet újraforgatták 
cseh színészekkel, ebben a változatban 
a főhős nem taxisofőr, hanem vezetésok-
tató, s a történetnek ott lesz vége, hogy 
a túszul ejtett nő, Maria Gladkowska, ki-
szabadul.

Maria Gladkowska játszotta a Vadon 
női főszerepét. Miért egy lengyel színész-
nőt kértél fel a szerepre?

Udvaros Dorottya játszotta volna a 
női főszerepet, Cserhalmi Gyuri pedig 
a férfi főhősét. Február 21-én kezd-
tünk el forgatni, zuhogó hó kellett, s 
ezen a télen csak aznap esett hó. Fel-
építettünk egy díszletet 2.5 millióért, 
ami ott maradt, mert áprilisban foly-
tattuk a forgatást. A színház közölte, 
hogy februárban Udvarosnak felújító 
próbája van, ezért nem adják ki a for-
gatásra. Felhívtam Zsámbéki Gábort, 
aki fel volt háborodva, hogy túlfizetjük 
a színészeit, egy vacak filmért többet 
kapnak, mint egész évben a színház-
ban. Tehát nem állt túl pozitívan a for-
gatáshoz, viszont nem lehetett halo-
gatni. Gyuri együtt játszott Udvarossal 
a Katonában, ezért írt egy levelet, hogy 
ha Dorottya nem, akkor ő sem szerepel 
a filmben. Maria Gladkowska bevált a 
Dögkeselyűben, ezért azonnal Varsóba 
repültem hozzá. Szerencsére ráért, s 
már másnap Magyarországra jött. A Va-
don előtt forgattam az Itéletidő (1987) 
című tévéfilmet, amiben Oszter Sándor 
is szerepelt. Oszter jóképű volt, tudott 
lovagolni és stimmelt Péter regényé-
hez. Persze egy másik film lett volna, 
ha Cserhalmi a főszereplő, de Gyuri 
inkább modern, Oszter pedig romanti-
kusabb alkatú színész.

Filmjeidet rangsorolva egyszer azt 
mondtad, hogy A veri az ördög a fele-
ségét a szerelemgyerek, a habitusodnak 
leginkább A nagy generáció felel meg, vi-
szont a Vadon forgatásának volt a legjobb 
hangulata.
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Duna Televízió szinkronstúdió-
jának. Mennyire állt közel hozzád  
ez a szerep? 

A MAFILM-állományú színé-
szek vezetését élveztem, hasznos is volt. 
Magyarország legjobb színészei gyűltek 
össze, többek között Törőcsik Mari, Garas 
Dezső, Cserhalmi György, Bujtor István, 
Balázsovits Lajos, Margittai Ági, Temessy 
Hédi, Pásztor Erzsi, Madaras Jóska. A Dia-
lóg Stúdiót vezetni egy darabig jó volt, de 
a rendszerváltás után az állami stúdiókat 
megfojtották, így egy vesszőfutás volt az 
egész, a végén már nem bírtam. Aztán 
Sára Sándor hívott művészeti igazgató-
nak a Duna TV szinkronstúdiójába, egy 
nagyon jól működő műhelyt hoztam lét-
re, de végül azt is megszüntették.

Egyszer azt nyilatkoztad, hogy addig 
nem akarsz meghalni, amíg nem rendezed 
meg az Utas és holdvilágot.

Most már átadom bárkinek a staféta-
botot, aki meg tudná csinálni a filmet. 
Amikor a film ötlete felmerült, a nyolc-
vanas évek közepén, ezek a városok még 
romlatlan öreg etruszk városok voltak. 
Ma felújított, csicsás, Gucci üzletekkel 
vannak tele. Megszűnt Gubbio, Perugia, 
Spoleto, Spello etruszk jellege. Egyedül 
Velence tartotta meg az ősi formáját, a 
többi várost újra kéne építeni, s ez csak 
egy amerikai szuperprodukció keretében 
lenne lehetséges. A nyolcvanas években 
még lett volna rá esély, hogy megcsinál-
jam a filmet. Amerikai-olasz koprodukci-

óban gondolkoztam. 1985-ben az ola-
szok felterjesztették a Dögkeselyűt David 
di Donatello-díjra. Egy szombat este ve-
títették a filmet a legnagyobb római mo-
ziban. Fellinitől kezdve mindenki ott volt, 
aki számít. Elkezdték vetíteni a filmet, 
de a hang bugyborékolt. Felrohantam a 
gépházba, senkit sem találtam ott, mert a 
magyar kultúrattasé Nagy Sándor elvtár-
sat várta, akinek nem tetszett a szobája. 
A Hungarofilm kiküldött egy hibás kópi-
át, és ezt vetítették le az olasz köztársa-
sági elnök előtt. Ennek ellenére második 
lett a film, de ha jó a minőség, biztos va-
gyok benne, hogy első lett volna. Szabó 
B. István a Hungarofilm vezérigazgatója 
rákérdezett arra, hogy mi történt Rómá-
ban. Írtam jegyzőkönyvet, s mondtam, 
hogy be kellett volna avatni minket Ra-
gályi Elemérrel, mert akkor kontrolláltuk 
volna a kópiát. Szabó B. megígérte, hogy 
kivizsgáltatja az ügyet, de sosem derült 
ki, hogy mi történt. Két hónap múlva az 
amerikai producer kiszállt, az olaszok 
meg azt mondták, ha nincs dollár, ők sem 
akarják a filmet.

Több filmed is a Balatonon játszódik, s 
az időd nagy részét Kővágóörsön töltöd. 
Mennyire illik még a Káli-medencére a 
magyar Hollywood jelző?

A Káli-medence sokáig egyben tartot-
ta a magyar filmszakmát. Én forgattam 
ott először a Veri az ördög a feleségét, de 
akkor még kifejezetten taszított Kővágó-
örs. Beomlott falu, összehorpadt nádte-
tős, gazzal fölvert, elhagyatott falvak vol-
tak a Káli-medencében. Olyan mélyen 
nem hatott rám. Aztán Szomjas Gyuri 
leforgatta a Rosszembereket (1978), s 
vett egy szép házat Kővágóörsön. Köves-
kálon Sára Sándor vett házat. Illés Gyuri 
bácsinak garzonja volt Csopakon, akkor 
volt kicsi a lányom, s lementünk hozzá. 
Kardos Pityu is lejött, s mondta, hogy a 
bátyja, Kardos Feri vett egy házat Kővá-
góörsön. Átmentünk hozzá, tüneményes, 
szemeskályhás parasztháza volt, nagyon 
megtetszett. Kerestem Pityuval egy el-
adó parasztházat és megvettem. Cseh 
Tamás és Simó Sanyi is Kővágóörsön 
vett nyaralót. Kende János, Erőss Tamás, 
Cserhalmi, Presser Gábor Kékkúton vett 
házat. Az utolsó nyáron (1991) Cserhalmi 
Gyuri házában játszódik. De mára meg-
szűnt a régi hangulat, sokan meghaltak, 
idősek lettünk, minden megváltozott. 
Egyébként most éppen egy Balaton té-
májú történet megfilmesítése foglalkoz-
tat. Czető Bernát László írt egy vad krimit, 
ami egy balatoni borászaton játszódik.

Elmentem Szicíliába, megír-
tunk egy jó forgatókönyvet, 
s már színészeket, helyszí-
neket kerestünk, majdnem 
hogy forgatásra kész volt az előkészítés, 
amikor a producer visszaküldte a forga-
tókönyvet, s Enzo Laurettát nem írónak, 
hanem konzulensnek tüntette fel. Enzo 
nagyon megsértődött, s ez odáig fajult, 
hogy végül nem csináltuk meg a filmet. 
Lauretta fél év múlva megint megkere-
sett egy könyvével. A történet két ma-
gyar nőről szólt, akik 1963-ban Nizzába 
utaznak, s az író alteregójával találkoz-
nak. Áthelyeztük a történetet a mába 
és Magyarországra, hogy olcsóbb filmet 
lehessen belőle készíteni. A két fiatal nő 
nem Nizzába érkezik, hanem hazalátogat 
Budapestre, s két olasz férfi hozzájuk csa-
pódik. Az identitáskeresés problémáját, s 
hogy az egyik lány zsidó származású, én 
találtam ki. Nagyon szeretem Ország Lili 
munkáit, aki egyébként Örkény István 
unokatestvére volt. Lili művészetének 
egyik fő problematikája az identitáske-
resés, ezzel a szállal emeltem be a tör-
ténetbe. Mikor a film ötlete felmerült, a 
zsidó származású embereknek rossz volt 
a közérzete, sokan azon a véleményen 
voltak, hogy el kell költözniük Magyar-
országról. A film arról is szól, hogy vissza 
lehet jönni, megtalálni a gyökereket, s 
jövőt építeni.

Vezetője voltál a MAFILM-állományú 
színészeknek, a Dialóg Stúdiónak, s a 
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Vadon 
(Maria Gladkowska 
és Oszter Sándor)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

38

meséknek van mondanivalója, a figu-
ráknak közösségformáló ereje, mögöt-
tük pedig egy egymást elfogadó világ 
tűnik fel.

M. Á.: A könyvek eredetisége rend-
kívül megnyerő volt. Kevés ennyire 
színes, vidám hangvételű és közben 
értékekben gazdag művet találni.

A rajzokat a könyveket író és illusztrá-
ló Dániel András készítette. Miként zaj-
lott az együttműködés vele? Mennyire 
engedte, hogy beleszóljatok a meséibe?

J. K.: Mi a mesekönyv alapján végle-
gesítettük a figurákat és a környezetet, 
hogy azok a többszöri felhasználás, 
a „gyártás” során is mindig egysége-
sen ugyanolyanok legyenek. Ennek a 
supervisora, ellenőre volt András, hi-
szen ezek az ő alakjai. Természetesen 
kikértük a véleményét a mesefigurák 

mozgásában, viselkedésében, ezt is 
vele együtt dolgoztuk ki. 

M. Á.: Az alapot egy karakterbiblia 
jelentette, amit András készített.

J. K.: Olyan ez, mint egy műszaki rajz, 
ami rögzíti a figurák mozgásterét. A 
rajzfilm teljesen digitálisan készült, és 
forgatás közben végig ezekhez az ala-
pokhoz illeszkedtünk. Az ugrálásról – 
mert ezeknek a lényeknek, a kufliknak 
nincs lábuk – több körben egyeztet-
tünk, hogy kialakuljon mindegyik ka-
rakternek az ugrása. Mondhatni, hogy 
a könyvekben megismert alapszemé-
lyiségeket az animációban még inkább 
kibontottuk.

Mennyire éreztétek könnyűnek vagy 
nehéznek a kuflik kész világába beleke-
rülni, és ezen belül alakítani a történe-
teket?

J. K.: Úgy gondolom, ez az alkotóktól 
függ..

M. Á.: András és Kristóf hamar meg-
találták a közös hangot. 

J. K.: Valóban könnyen megértet-
tük egymást. Jellemző volt a közös 
ötletelés. Volt, hogy a film egy-egy öt-
lete is változtatott a könyvön, és And-
rás a sorozat folytatásában alkalmaz-
ta a vonalat a sztoriban. Alapvetően 
viszont elmondható, hogy amennyire 
csak tudtunk, illeszkedtünk a könyv 
történeteihez, próbáltunk hűek ma-
radni a szöveghez. Természetesen a 
kuflikat könyvben megkedvelő gye-
rekeknek sem szerettünk volna csaló-

Egy kupac kufli címmel új animáci-
ós gyermekfilm-sorozat készült a 
KEDD Animációs Stúdióban. A Mé-

diatanács által a Magyar Média Mece-
natúra program Macskássy Gyula- és 
Dargay Attila-pályázatán támogatott 
animációs sorozat első 13 epizódját 
júliusban és augusztusban mutatta be 
a közszolgálati mesecsatorna, az M2, 
majd a kuflik – akik a meghatározás 
szerint „nem is kiflik, nem is kukacok, 
nem is babok, de még csak nem is 
kavicsok, egyszerűen csak: kuflik” – a 
nyár végén beköltöztek a mozikba is. A 
furcsa, de nagyon is szerethető lények 
megelevenedéséről a sorozat rende-
zője, Jurik Kristóf és a gyártásvezető 
Molnár Ágnes mesélt a Média tanács-
blognak.

Az Egy kupac kufli Dániel András 
meséi alapján készült a KEDD Animá-
ciós Stúdióban. Hogyan jut el egy me-
sekönyv odáig, hogy adaptálják, és így 
megelevenedik animációban?

Molnár Ágnes: A Pagony könyvki-
adó és a stúdiónk között együttmű-
ködés van. A Pagony évről évre felvet 
témákat, amik érdekesek lehetnek 
számunkra. Ennek alapján kerestük fel 
az írót, Dániel Andrást, és megállapod-
tunk vele. Jellemzően olyan könyveket 
keresünk, amelyek esetében írják és 
rajzolják is a könyveket, folytatásos 
történetekben gondolkozunk. Olyan 
történeteket választunk ki, amelyek-
ben sok a fantázia, könyvben is jól 
fogynak, tehát van rá kereslet és – ta-
lán a legfontosabb – hogy látjuk rajta, 
animációban is „megél”. 

Jurik Kristóf: A kuflik már mese-
könyvben is tetszettek, és úgy gondol-
tuk, hogy feltétlenül érdemes lenne 
belőlük rajzfilmet készíteni, mert a 

„Megfogott a kuflik humora”
CSERHÁTI ZOLTÁN

BESZÉLGETÉS JURIK KRISTÓFFAL ÉS MOLNÁR ÁGNESSEL

A KUFLIK KEDVES, SZERETHETŐ LÉNYEK. A DÁNIEL ANDRÁS MESÉI ALAPJÁN  
KÉSZÜLT ANIMÁCIÓS SOROZAT MÁR A MOZIKBAN IS LÁTHATÓ.



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2017|10f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

mindennapi életünk részévé vált, és ez 
azért lehet így, mert még a mi korosz-
tályunk számára is van mondanivalója. 
Elsősorban gyerekeknek, az óvodás 
korosztálynak szól a mese, mégis úgy 
véljük, hogy bárki számára élvezhető.

J. K.: Ami engem megfogott a 
kuflivilágban, az a humora. Nagyon 
is tudatos döntés volt, hogy a könyv 
hangnemét az animációba is megpró-
báljuk átültetni. A humor révén a törté-
netek kilépnek a formából, és a kiszólá-
sok nagyon ülnek. Érződik, hogy András 
önmagát is szórakoztatta írás közben.

M. Á.: Nagyon fontos, hogy ezek a 
kiszólások nem a gyermekek háta mö-
gött történnek, ők is értik már ezeket 
a gondolatokat. Nincs összekacsintás a 
kicsik háta mögött, ők is tudnak ezzel 
azonosulni.

Mennyi idő alatt lesz a mesealakokból 
rajzfilmfigura a gyakorlatban?

M. Á.: A könyv 2015-ben került elő-
ször a kezünkbe, az első két rész 2016 
közepére készült el. Ez a két rész in-
gyenesen megtekinthető a YouTube-
csatornánkon is, mert fontosnak tart-
juk, hogy kedvcsinálóként lehetőséget 

adjunk a gyerekeknek és szüleiknek a 
megtekintésre. A nyárra befejeződött 
az első évad, ami látható volt a tele-
vízióban, illetve átdolgozott verziója 
jelenleg is fut a mozikban.

J. K.: Tizenegy részt egy év alatt ké-
szítettünk el. A bő stáb több mint negy-
ven fő volt, de a szűken vett kör, aki 
intenzíven foglalkozott a sorozattal, az 
mintegy tíz fő. Ebben benne van Dáni-
el András, Scherer Péter, aki a hangját 
kölcsönzi a figuráknak és Alpár Balázs 
is, aki a zeneszerző és „hangdesigner”.

Az első két részt még Pálfi Szabolcs 
rendezte. Te, Kristóf látványrendezőként 
szerepeltél, ám a folytatásban elkészült 
tizenegy epizódra már előléptél rende-
zővé. Ennek mi volt az oka? 

M. Á.: A rendezés egész embert kívánt 
ennél a sorozatnál. Fontos volt, hogy 
olyan munkatársunk vigye a kuflikat, 
aki végig velünk tud lenni. Szabolcsot 
egyéb munkák, feladatok máshova is 
szólították, ezért közös megegyezéssel 
úgy döntöttünk, hogy olyan rendezővel 
vágunk neki a tizenegy résznek, aki kez-
dettől fogva jelen volt a projektben és 
végig is tudja csinálni.

dást okozni. A film mint műfaj ugyan-
akkor indokolt néhány változtatást a 
történetben is. Ez leginkább úgy kell 
érteni, hogy egy-egy ötlet, ami nem 
volt benne a könyvben, az animáció-
ban megjelent. Vagy fordítva. A köny-
vet nem másoltuk, hanem filmnyelvre 
fordítottuk. Nagyon sokszor spontán 
jöttek az ötletek, és szinte egymásra 
licitáltunk. Nem emlékszem olyanra, 
hogy bármelyiküknek ne tetszett vol-
na egy poén. Inkább az volt a jellem-
ző kérdés, hogy a film szempontjából 
melyik a jobb, melyik maradjon bent. 
De a történetet előrevivő fordulatok-
ra koncentráltunk. Fontos volt, hogy 
ne magunkat szórakoztassuk, hogy a 
történetmesélés ne csapjon át öncélú 
szórakoztatásba.

Ti miért szeretitek a kuflikat? Szerinte-
tek miért érdemes bemutatni őket?

M. Á.: Tetszenek az abszurd humorú 
történetek és a stílusa, ami egyszerre 
természetes, magával ragadó, ám min-
dig tud újat mondani. A stúdióban a 
kuflik körül forognak a napjaink. Egész 
nap kreatív ötletelés zajlik, tényleg a 
kuflikkal kelünk és fekszünk. Teljesen a 
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valóságot, és szabadabban alkothat-
tunk. A „hangfelelősünk”, Alpár Balázs 
nagyon tehetséges ebben és nyitott is 
az új dolgokra. A hangok önmagunk-
ban is érdekesek, viccesek lettek, ez 
is humorforrását adta a mesének, és 
véleményünk szerint összességében a 
sorozat „brandértékét” is növelte.

Augusztusban a mozikba is bekerül-
tek a kufl ik. A fi lmet a televíziós verzió, 
a tizenhárom rész összefűzése adta ki, 
vagy egyéb változtatásokat is végrehaj-
tottatok?

M. Á.: A mozi többet jelent a televí-
ziós sorozat első évadánál. Egy „egész 
estés” fi lm, történetek hetvenegy 
percbe fűzve. Már a projekt elején is 
alapvető szempont volt, hogy a magyar 
mozikba be tudjuk vinni a sorozatot, 
örülünk neki, hogy ezt sikerült megva-
lósítani. 

J. K.: Országszerte több mint negy-
ven moziban mutatták be a fi lmet, és 
még most is megtekinthető. Az a re-
ményünk, hogy a kufl ik igazi családi 
programot, amolyan ünnepséget je-
lentenek. 

Úgy hírlik, lesz folytatás, lehetett hallani 
külföldi nyitásról is. Mit lehet erről tudni? 

M. Á.: Ötvenkét részt szeretnénk 
készíteni a sorozatból. Azért is ennyit, 
mert ez egy fontos célszám a nemzet-
közi forgalmazáshoz, ennyi epizóddal 
lehet esély külföldre kikerülni. Arról 
még korai lenne beszélni, hogy mi-
lyen irányba, melyik országokba, de 
azért is szeretnénk ötvenkét epizódig 

eljutni, hogy erre legyen va-
lós esélyünk.

A sorozatot két pályázaton is 
támogatta a Médiatanács, mi a 
véleményetek a Magyar Média 
Mecenatúra program rendsze-
réről?

M. Á.: A rendszer szerintünk 
nagyon előre mutató, de van-
nak korlátai, amiket jó lenne, 
ha levetkőzne. Például azon 
fi lmek esetében, amelyeknél 
van már referenciaanyag, segít-
ség lenne minden pályázónak, 
hogy ezeket be tudják mutatni. 
A pályázati rendszer megújulá-
sa óta több korlátot észleltünk, 
különösen a feltöltő rendszer 
tekintetében. Jó, hogy sok min-
den digitalizálódott, ám például 
a DVD-ket és a blu-rayt tovább-
ra is személyesen kell beadni, 
és nem tudjuk, megnézi-e bárki. 

AZ ALKOTÓKRÓL DIÓHÉJBAN

Jurik Kristóf 1990-ben született Buda-
pesten. A Képző- és Iparművészeti Szak-
középiskolában animációt tanult, majd 
a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem ani-
máció szakán diplomázott. Azóta a KEDD 
Animációs Stúdióban dolgozik tervező-
ként, rendezőként. Mottója: „Az animáció 
a világ egyik legjobb dolga, mert bármi-
lyen világot megteremthetünk!”

Molnár Ágnes 2014 óta gyártásveze-
tő a KEDD Animációs Stúdióban. Főbb 
munkái: Egy kupac kufl i; Siegfried; A 
walkür; Bartók Plusz Operafesztivál – 
Bartók-maraton; KEDDvencek.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

Valójában mi a feladata egy rendező-
nek egy animációs fi lmnél?

J. K.: Az egész produkció legkisebb 
területein is döntéseket kell hozni. Ez 
lehet akár egy geg, akár egy történet-
ábrázolási kérdés, illetve a megvaló-
sítást összhangba hozni a gyártási le-
hetőségekkel, fi gyelembe véve a saját 
korlátainkat. Irányítani kell a stábot, 
instruálni az animátorokat, megterem-
teni az összhangot, hogy egészben jól 
működjön az anyag. Persze onnantól 
kezdve, hogy a kufl ik életre keltek, ez 
már nem olyan nehéz feladat, mert 
szinte „megmondják ők maguk”, me-
lyik jelenetben hogyan viselkedjenek.

Scherer Péter zseniális hanggal viszi a 
meséket. Fontos volt a mesélői hangvé-
tel? És mennyire volt nehéz őt megtalál-
ni erre a feladatra?

M. Á.: Alapvető koncepció volt, hogy 
egy mesélőt szeretnénk, aki amolyan 
tréfás nagybácsiként elmondja a me-
sét a gyerekeknek. Tartottunk egy 
castingot, amelyre több színészt elhív-
tunk, és azt kértük tőlük, hogy hét ka-
rakter hangját hozzák. Péter már akkor 
olyan hangokat hozott, hogy egyértel-
művé tette a döntést. 

Nemcsak Scherer nagyszerű, egészen 
megragadó a mese hangvilága. A gyere-
kek imádják a fura, színes zörejeket, za-
jokat, és ez erőssége a kufl iknak. Ezeket 
milyen kreatív módon lehetett elérni?

J. K.: – Attól még hogy az életben 
egy jelenségnek egy hangja van, a 
mesékben nem kell lemásolnunk a 
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ként, autó- és repülőgép-szerelőként 
kereste kenyerét. Animátorként, terve-
zőként a 70-es években olyan alkotók 
keze alatt dolgozott, mint Nepp József, 
Jankovics Marcell, Gémes József vagy 
Ternovszky Béla – társrendezőként is 
jegyzett szériaepizódokat, például a 
Gusztáv közlekediket és a Vakáción a 
Mézga családból az Egy rossz húzást. 
Újváry egyedi filmes bemutatkozását, 
az 1979-es Nagyvárosi szerelem című 
„krúdys-szecessziós nosztalgiafilmjét” 
(Székely András, Filmvilág 1980/5) a 
Neoton zenéje, valamint az urbánus 
közeg és a városlakók iránti érdeklő-
dés ihlette. A leggyakrabban azonban 
továbbra is sorozatok főcímén lehetett 
találkozni Újváry nevével – a Mátyás-
szérián kívül különösen a Magyar nép-
mesékben, de említést érdemel, hogy 

a későbbiekben animá-
torként hazai részvétellel 
készült egészestés rajz-
filmekben (A majmok kas-
télya, 1999) és külföldi 
produkciókban (Békavári 
uraság és barátai, 1995) 
is közreműködött. Mind-
azonáltal Újváry a nyolc-
vanas éveket követően 
rendezőként már nem 
jegyzett animációkat.

A többek nevéhez 
fűződő (jóllehet indu-
lásakor Jankovics által 
vezetett) Magyar népme-
sék-epizódokhoz kö tő-
dő szerepvállalása sok  
tekintetben megelőlgez-
te Újváry László saját 
Mátyás király-szériáját. 
Túl azon, hogy a folklór 
képzeletvilága értelem-
szerű kapocs a két so-
rozat között, az Eb, aki a 

kanalát meg nem eszi (melynek Újváry 
a tervezője volt) és A bíró okos lánya 
(amelyet Újváry már társrendezőként 
készített) az álruhába bújó és országá-
ról inkognitóban tájékozódó uralkodó 
motívumát nyomatékosítja, s kirajzol-
ja a tréfákat kiötlő, szellemességeiről 
ismeretes Mátyás király alakját is – e 
két mesemotívumra épülnek a Má-
tyás-széria részei is. Ám, ha lehet, talán 
még érdekesebbek a Magyar népme-
sék más témakörben született Újváry-
epizódjai: A székely asszony meg az 
ördög és A talléros kalap furfangos tör-
téneteit remek humoruk, míg A puliku-
tyát bizarr fordulatokban gazdag bűn-
hődési és kiengesztelődési históriája 
teszi emlékezetessé.

A mesét és a történelmet vegyítő 
– eseményeiben az előbbihez, kö-
zegábrázolásában viszont az utóbbi-
hoz közelítő – Mátyás király-sorozat 
egy évadot (tizenhárom epizódot) élt 
meg; a kecskeméti animáció harmadik 
nagy sorozata (a Vízipók-csodapók és 
a Népmesék után) több szempontból 
is újdonságot hozott a stúdió széria-
termésében. Újváry sorozata első íz-
ben választott főhőseinek kizárólag 
emberfigurákat, kivonva szervezőel-
veiből a varázs- és az állatmesei ele-
meket is. Helyette, bár megtartotta a 
néphagyomány idealizált „igazságos 
Mátyás királyát”, olyan módon idéz-
te meg a XV. századi Magyarországot, 
amely nemcsak a kecskeméti, de a 
hazai sorozatanimáció egészében kü-
lönlegesnek mondható. A reneszánsz 
művészet vizuális hagyományaival 
– kivált a festészet perspektivikus 
ábrázolásmódjával – állítható párhu-
zamba a mélységi kompozíciók rend-
szeres jelenléte, valamint a szintén a 
térélményt kihangsúlyozó átélezések 
használata. A Mesék Mátyás királyról 
ilyen értelemben az ún. full animation 
velejáróit kínálja a sorozatanimációs 
keretek között – s ez már önmagá-
ban is figyelemre méltóvá tenné. A 
nagyközönség persze – különösen a 
gyerekpublikum – nem efféle tech-
nikai-stiláris törekvései miatt zárta a 
szívébe, sokkal inkább a széria derűt 
és bölcsességet ötvöző eleganciája 
és könnyedsége miatt. A Mátyás, az 
igazságos közel félmilliós nézőszáma 
is erről árulkodik. A magyar animáció 
történetében Újváry László és Mátyás 
király neve mindig is elválaszthatatla-
nul össze fog tartozni.     

Végigtekintve a magyar animáci-
ós sorozatokon, azt tapasztaljuk, 
hogy meglehetősen kevés az olyan 

rajzfilmsorozat, amelyet rendezőként 
egyetlen alkotó jegyez – és még keve-
sebb az ilyen széria, ha a forgatókönyv-
írás és részben a mozdulattervezés 
szerepkörét is ugyanazon személyhez 
társítjuk. Az idén elhunyt Újváry László 
egyike azoknak, akiknek a neve a hazai 
animáció történetében egy bizonyos 
sorozattal forrt össze: az Újváry-életmű 
középpontjában a Mesék Mátyás király-
ról-széria (1981–83) és a belőle szer-
kesztett egészestés moziverzió, a Má-
tyás, az igazságos (1985) áll.

Újváry László 1945-ben született az 
ausztriai Klagenfurtban; Óbudán nőtt 
fel, gimnáziumba viszont Kecskemé-
ten járt – nem meglepő tehát, hogy a 
Pannónia Filmstúdió 1971-ben 
alapított kecskeméti műhelyé-
hez Mikulás Ferenc invitálásá-
ra az elsők között csatlakozott, 
miután korábban többek között 
technikusként, műszaki rajzoló-

A király meséi
VARGA ZOLTÁN

ÚJVÁRY LÁSZLÓ (1945–2017)

ÚJVÁRY LÁSZLÓ, A KECSKEMÉTI ANIMÁCIÓ JELENTŐS ALKOTÓJÁNAK NEVE ELVÁ-
LASZTHATATLAN A MÁTYÁS KIRÁLY-SOROZATTÓL.

„Derűt és  
bölcsességet ötvöz” 
(Mesék Mátyás 
királyról: Mátyás 
király Gömörben)
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nek-e egyáltalán? Ha erre pozitív a 
válasz, akkor fel sem merül, hogy már 
megint egymásé lett két szerelmes. 
Persze, gondolom lesz ilyen, lesz olyan 
néző is. Ennek az arányán nem kevés 
múlik.

Alapvetően színpadi színészként és 
rendezőként dolgozik, ezért volt ennyire 
szívügye a színházról szóló történet?

Magyarországon nem válik külön a 
filmszínész és a színpadi színész, csak 
színész van. És igen, a színházi közegben 
irreálisan sok időt töltöttem. Erről tudok 
úgy mesélni, hogy az egészet a magamé-
nak tudjam mondani, s még, 
ha a filmben bőven eltúlozva 
is, de hitelesen jelenjen meg.

Mi fogta meg a vígjáték mű-
fajában?

Nem műfajban gondol-
kodom, történetet mesélek. 
Számomra ez humor nélkül 
elképzelhetetlen. 

Többek között Herendi Gá-
bor filmrendező mellett Ön is 
producere volt a filmnek. Mi-
lyen feladatot látott el ebben 
a minőségben?

Az általam létrehozott Blue 
Duck Arts forgatókönyvíró 
műhely alapítása óta kilenc 
év telt el. Azóta lényegét te-
kintve folyamatosan végzek 
produceri tevékenységeket, 
így természetes volt, hogy a 
Hetedik alabárdosnál is részt 
veszek benne. Támogatókat 
hoztam a filmbe, akik anyagi 
segítséget vagy egyéb szol-
gáltatást nyújtottak, részt vet-
tem a pályázat megírásában, 
a stáb összerakásában, a tár-
gyalásokon. Később a gyár-
tási folyamat alatt Fancsikai 

Eszter és Péter átvettek minden ilyen 
jellegű terhet a vállamról.

A Filmalap által pályakezdők számára 
indított Inkubátor Program első támoga-
tottjaként, 62 milliós gyártási támoga-
tással forgatott. Elégnek találta az össze-
get egy mozifilmhez?

Ahhoz, ami támogatást megnyertünk, 
még sikerült minimális többletforrást 
bevonni. Alacsony költségvetésnél hat-
ványozottan igaz, hogy minden forint 
számít. Húsz napot forgattunk, ami egy 
mozifilmnél nagyon-nagyon kevés, így 
feszített munkatempóban dolgoztunk. 
Nem engedhettünk magunknak csú-
szást, túlórát sem nagyon.

Miért éppen a 41. Montreali World 
Filmfesztivál elsőfilmes versenyprog-
ramjában tartják a Hetedik alabárdos 
világpremierjét?

Miután elkészült a film, a Filmalappal 
próbáltuk belőni, melyik az a rangos 
fesztivál, ahol keresnivalója lehet ennek 
a filmnek. Fontos szempont volt az is, 
hogy a külföldi megmérettetés időben is 
stimmeljen a hazai bemutatóhoz. Mont-
real minden szempontból adta magát. 
Észak-Amerika legrangosabb fesztiválja, 
bemutató előtt három héttel debütál a 
film, és már voltam ott Á(l)lomás című 

kisfilmemmel. Megpróbáltuk, be-
jött, ezt hívják szerencsének. Biztos 
volt, hogy a miskolci Cinefestre is 
nevezünk, hogy a Hetedik alabárdos 
Magyarországon is lehessen feszti-
válon. De vannak további tervek is, 
pár helyre biztos elküldjük.

„Mi ennek az esszenciája”, kérdezi a 
rangidős színész a Hetedik alabárdos-
ban. A kérdést a filmjére vonatkoztatva is 
feltehetjük.

A kérdés úgy folytatódik a filmben, 
hogy „mi ez a szar”. Erre próbálok vá-
laszolni. Szűken nézve egy történet, 
amiben egy kis ember megharcol az 
ő nagy lehetőségével, színházi közeg-
ben. Ennek ismert és kevésbé ismert 
buktatóival fűszerezve, ami akkor, ha 
szimpatikus a hős, magával ragadó le-
het. Tágabban nézve a Hetedik alabár-
dos a mai színházi helyzetről is mesél, 
ugyanakkor benne van a kőszínház a 
politikai függéssel együtt, de az alter-
natívabb színházi közeg is, ami egyik 
napról a másikra próbál fennmaradni, 
megküzdeni a berozsdásodott színházi 
formákkal.

A főhőse, aki színdarabot ír és rendez, 
határozottan megpróbál szólni valami-
ről, kevés sikerrel. Nehéz feladat a művé-
szi önkifejezés?

Igen. Annál is inkább, mert rém szub-
jektív. És magunkban sem vagyunk biz-
tosak: amit ma leírtam, azt holnap kitör-
löm, és ezt csinálom addig, amíg van rá 
időm. Tegnap tehetségesnek tűntem, 
ma dilettánsnak. A könyv írása alatt so-
kat beszélgettünk arról, hogy a hősünk 
tehetséges legyen-e, vagy teljesen 
béna. Na, de mihez képest? Én meg-
írom, hogy szuper tehetséges, ha vi-
szont a nézőnek teljesen más a színházi 
ízlése, akkor nem ezt fogja gondolni.

A film erősen építkezik a vígjátékele-
mek és a színházról szóló alkotások kli-
séiből. Hogyan viseli a néző a változatos-
ságot?

Melyik néző, és milyen változatos-
ságot? Talán nem az a fő kérdés, hogy 
bizonyos kliséket mennyire unnak, 
hanem az, hogyan működnek, működ-

Humorra hangolva
MÉSZÁROS MÁRTON

BESZÉLGETÉS VÉKES CSABÁVAL

VÉKES CSABA. ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJE, A HETEDIK ALABÁRDOS A RENDEZŐ-FORGATÓ-
KÖNYVÍRÓ SZÍNHÁZBAN ELTÖLTÖTT ÉVEIBŐL TÁPLÁLKOZIK.

„Nehogy 
vélet lenül 
csattanjon  
az a poén” 
(Nagy Ervin és 
Bánki Gergely)
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karriertörténetek pedig mindig soka-
kat érdekelnek.

De Vékes Csaba rendező biztosra 
akart menni, és a szatirikus kiindu-
lási alap mellé a már említett Produ-
cerek című musicalből ismert sztorit 
is lenyúlta: főhősünk „lila ködös fos” 
darabját (idézet a színházigazgatótól) 
ugyanis arra szánják, hogy hatalma-
sat bukjon. Sőt eleve azért esett rá a 
választás, mert totális csődöt jósol-
nak neki, ily módon pedig könnye-
dén át lehet játszani a színházat az 
ukrán maffiának, akik valami sokkal 
profitábilisabb műintézményt akar-
nak nyitni az épületben: egy wellness 
szállót.

A kitűzött célig eleinte kifejezet-
ten jól sikerült jeleneteken át vezet 
az út: nagyon ötletes az egész sztori 
miértjét megfogalmazó képsor, ami-
kor a kétbalkezes statiszta véletlenül 
elszabadult alabárdja nagyon rossz 

helyre talál, vagy amikor a 
saját darabját színre vivő 
fontos rendezővé avanzsáló 
karakter egy csocsómeccs 
keretében próbálja meg-
találni a közös hangot új 
csapatával. Úgy általában 
frappánsnak nevezhető, a- 
hogy a címben is említett 
fegyver többször is előkerül 
a cselekmény során, és min-
dig valamilyen sorsdöntő 
eseménynek vagy akciónak 
lesz az elindítója.

Csakhogy ahogy telik-mú-
lik a játékidő, egyre több 
lesz az olyan jelenet, ami-
nek semmi köze a cselek-
ményhez, nem árnyalja a 
karaktereket, nem vicces, és 
úgy általában nem igazán 
érthető, mit is akartak vele 
mondani. Ilyen a színház 

nagy öregje és a főhős közös berúgása 
vagy a statisztatárs váratlan megjele-
nése: ezeknek a részeknek a miben-
létét azért is nehéz megfejteni, mert 
közben viszonylag célirányosan halad 
a cselekmény is, így még feltűnőbbé 
válik ezen epizódok céltalansága, ér-
telmetlensége.

Hogy a rendező még nem beszéli 
igazán jól a filmnyelvet, ezen kívül az 
is bizonyítja, hogy nem tud mit kez-
deni az olyan feladatokkal, mint egy 
suspense kitartása vagy egy visszaté-
rő poén jókor és jó helyen elsütése. 
Azt, hogy a főhős darabját bukásnak 
szánják, a néző az elejétől kezdve 
tudja, a központi figura viszont nem, 
ezért jogosan várhatnánk, hogy látvá-
nyos körülmények között derüljön ki, 
vagy legalábbis megmozgasson va-
lamit emberünkben. Ehelyett az tör-
ténik, hogy mikor a színházigazgató 
feltárja Miki előtt az igazságot, ő kis 
túlzással csak megvonja a vállát. Ami 
pedig a humorral való bánásmódot 
illeti: több jeleneten keresztül okoz 
kínzó kíváncsiságot a közönségben, 
hogy miért van a bonvivánt hozó 
Nagy Ervin arca folyamatosan barná-
ra festve. Erről egy színésztársa ránt-
ja le a leplet (nagy sikerrel játszotta 
Othellót, és fél, hogy a barna maszk 
nélkül nem ismernék fel az utcán a 
rajongók), de olyan rosszul időzítve, 
mintha a vicces bemondást inkább 
elrejteni akarták volna, nehogy vélet-
lenül csattanjon az a poén.

És ez így megy a játékidő végéig: 
minden jó megmozdulásra jut egy 
fájóan kínos, ráadásul tovább rontja 
a helyzetet, hogy a két végső csatta-
nóból legalább az egyik könnyedén 
kitalálható (a nagy színikritikus meg-
hívásához kapcsolódó), így a film vé-
gül részleteiben és egészében véve is 
csalódást okoz. Kár, mert csak egy ki-
csit kellett volna még csiszolni rajta, a 
kölcsönzött ötletek helyett a sajátokra 
fókuszálva, és a Hetedik alabárdos ab-
szolút működőképes kis magyar szatí-
ra lehetett volna.

HETEDIK ALABÁRDOS – magyar, 2017. Rendez-
te és írta: Vékes Csaba. Kép: Bálint Dániel. Zene: 
Kovács Márton. Vágó: Gotthárdi Balázs. Producer: 
Herendi Gábor, Fancsikai Eszter, Fancsikai Eszter, 
Vékes Csaba. Szereplők: Bánki Gergely, Sárközi
Nagy Ilona, Bezerédi Zoltán, Murányi Tünde, 
Kalocsay Mercedes, Ujlaki Dénes, Nagy Ervin. 
Gyártó: Hetal Film. Forgalmazó: Skyfilm. 87 perc.

Remekül kezdődik Vékes Csaba 
bemutatkozó nagyjátékfilmje, a 
Filmalap Inkubátor Programjának 

első elkészült alkotása. Minden van 
benne, ami a nevetéshez kell: szeren-
csétlen színpadi statiszta, véletlenül 
levágott lábujjú sztárszínész és egy 
összeesküvés, amibe szegény hősünk 
tudtán kívül belekeveredik. A színházi 
közeg több filmnek is szerencsét ho-
zott már, a Lenni vagy nem lenni-től 
kezdve a Producereken át a Szerelmes 
Shakespeare-ig. A Hetedik alabárdos-
ban ugyan egy jelentéktelen, örök 
statisztaságra kárhoztatott figura áll 
a középpontban, ami annyira nem 
nézőcsalogató ötlet, de csakhamar 
kiderül, hogy a sajnálatra méltó főhős 
előtt megnyílik a lehetőség arra, hogy 
berobbanjon, és kis senkiből a vidéki 
színház kulcsalakjává váljon, hiszen 
megrendezheti darabját, a Hetedik ala-
bárdost – a felemelő vagy épp vicces 

Színház az egész alvilág
VAJDA JUDIT

HETEDIK ALABÁRDOS

A SZÍNHÁZI KÖZEG SOK VÍGJÁTÉKOT SIKERRE VITT,  DE NEM 100%-OS A GARANCIA.
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szünk a szemünk előtt kihajtó, nyíló és 
megérő virágokra. Valahogy így hat az 
irodalom fejlődése is, egy kötetnyi sze-
melvény tükrében.”

A tudós, persze, többnyire a külvilág-
tól elzárt laboratóriumban dolgozik, és 
szakzsargonban fogalmaz. Szerencsére 
a filmkészítő kíváncsi természet, igyek-
szik beférkőzni oda is, ahová mi nem 
tudunk, vagy eszünkbe sem jut. Így kö-
zelebb hozza hozzánk mindazt, amiről 
nélküle talán nem is tudtunk volna. A 
tudományos ismeretterjesztő film – az 
erre szakosodott természettudomá-
nyos vagy historikus tévécsatornákon 
keresztül – már mindennapjaink része 
lett. Mindez sötétséget oszlat, tanít és 

szembeszáll az egyre terjedő 
hamis tanokkal.

Egy tudományos filmfesz-
tivál szerepe is hasonló, egy-
szerre ad nekünk sok-sok tu-

dást, amit a hétköznapokon legföljebb 
csak csöpögtetve kapnánk, és azon a 
nyelven szól, amit a laikus néző is meg-
érthet. Nem is beszélve a mozgókép 
adta óriási lehetőségekről. A Szolnoki 
tudományos-ismeretterjesztő Fesztivál 
kínálata pazar; nemcsak az impozáns 
szám miatt – körülbelül hetven alko-
tást mutat be –, hanem azért is, mert 
sokfélét kínál. A klasszikus ismeretter-
jesztés magától értetődőn kezdettől 
sokszínű, hiszen magába foglal minden 
társadalom- és természettudományt. 
Csakhogy ma már nem a klasszikus, 
Gyöngyvirágtól lombhullásig tempóban 
és kissé romantikus eszközökkel hozza 
elénk a természetet, hanem a ma hasz-
nálatos pergő vizuális nyelven és hihe-
tetlenül fejlett operatőri technikával. 
Ugyannakkor a számítógépes animáció, 
a HD-felbontás és a legfrissebb tudo-
mányos eredmények felhasználása 
nem a ráció felé tolta a korszerű tudo-
mányos ismeretterjesztést, a tudomá-
nyosság mellett szinte mindig ott van 
az alkotó világlátása. És ugyanezt a sze-
mélyes részvételt szeretné a nézőből is 
előcsalogatni. A kortárs ismeretterjesz-
tő filmezés nem a leckét magoltatja be, 
hanem a kíváncsiságunkat ébreszti fel.

A dunavirág mentőakció (Balázs Ger-
gely–Lerner Balázs, 2016) például 
nemcsak bölcs példabeszéd, hanem iz-
galmas kalandfilm is, arról, miként pró-
bálja a dunavirág nevű lényt megmen-
teni az ember az önnön túlhatalmától, 
az emberi faj természetátalakító ké-
pességétől. A természetvédő tudós je-
lenik meg előttünk; de nem úgy, aho-
gyan sokszor találkozunk türelmetlen 
vagy harcias természetvédőkkel. Való-
ságos nyomozás részesei vagyunk; elő-
ször csak egy érthetetlen jelenség tá-
rul elénk: miért pusztul el a dunavirág 
a fényes lámpákkal teli hídon, ahe-
lyett, hogy a folyó vízére szállna. A 
kutató feladata kideríteni a titkot, azt, 
hogyan működik a természet. Furcsa 
dolgokat mutatnak nekünk: például 
polarizált fényt, amelyet a rovarok jól 
látnak, mi több, az alapján tájékozód-
nak. Rendszerint nem szoktuk érteni 
az efféle tudományos fogalmakat, de 
ezt most értjük. Mert a tudós, aki ab-
ban a világban mozog, nemcsak jól is-
meri azt, hanem jól, érthetőn is beszél 
róla. A film készítőinek érdeme, hogy 
megtalálta a kíváncsi kutatókat, és el is 
kísérte őket fölfedező útjukon. És hogy 
egyáltalán eszükbe jutott a dunavirág, 

A régi korok embereinek tudomá-
nyos eszközeik nemigen voltak. 
Az előttük föltáruló jelenségek jó 

részét nem tudták megmagyarázni, 
nem maradt hát más számukra, mint 
a csodák birodalma. Ám a tudós más 
szemmel nézett a rejtelmes világra; 
kísérletekre és bizonyítékokra építette 
világképét, így azután az évszázadok 
alatt szép lassan egy másik csodavilág 
tárult elénk: a valóságos világ csodája. 
Ma már nem misztikus magyarázatok-
ban hiszünk, hanem a valóság addig 
ismeretlen, rejtett összefüggései káp-
ráztatnak el bennünket. Többé már nem 
hiszünk, hanem tudunk. Halász Gábor, a 
két világháború közötti kor nagy esszé-
istája már 1943-ban a korszerű 
filmes technika szép metaforá-
ját használja egy angol irodalmi 
antológia bevezetéséhez: „Tu-
dományos kisfilmekről emlék-

A fény művészete
VÁRKONYI BENEDEK

SZOLNOKI NEMZETKÖZI TUDOMÁNYOS FILMFESZTIVÁL

MIKÖZBEN A TUDOMÁNY ÁLDÁSAI SOKKAL ÉLHETŐBBÉ TESZIK AZ ÉLETÜNK, EGYRE 
TÖBBEN VÁGYNAK VISSZA A SÖTÉTSÉG, A HIEDELMEK ÉS A BABONÁK KORÁBA.

Balázs Gergely - 
Lerner Balázs: 
A dunavirág 
mentőakció
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inkább meseszerűnek lát-
szik, bár Spielberg óta na-
gyon jól tudjuk, hogy ez a 

mese nagyon véres. Ebben a mostani 
mesében a kutatók ősállatokat re-
konstruálnak; a csontok, földből elő-
került maradványok alapján fölépítik 
az egykor létezett jószágokat, és vé-
gül – mint egy szépen megírt forgató-
könyv befejezése – meg is mozdulnak. 
Bizonyára Spielberg állatai is hasonló 
gondoskodással készültek. A legna-
gyobb különbség azonban alighanem 
az, hogy míg a Jurassic Park dinoszau-
ruszai arra szolgáltak, hogy a néző 
hátrahőköljön és megborzongjon, a 
magyar kutatókat szigorúan kötötte az 
őslénytan feltárta valóság. Így is óriási 
teljesítmény ez, miközben persze az ő 
dinóik is a valamelyest költészetben 
mozognak. Némi disszonanciát okoz, 
hogy miközben a tudósok a legmoder-
nebb eszközökkel dolgoznak, a narrá-
tor olykor a hatvanas évek filmhíradó-
inak hangján beszél.

Egészen más birodalmakba visz el 
bennünket a történettudomány. Ráko-
si Mátyás Szovjetunió-beli éveit vetíti 
elénk az a film, amely a kommunista 
pártvezér életét mutatja meg nagyjá-
ból 1956 júliusától egészen a halá-
láig. A Diktátor száműzetésben (Bartal 
Csaba, 2016) érdeme, hogy egy igen 
kevéssé ismert történetet idéz meg, 
ráadásul egy amatőr némafilm segít-
ségével elénk tárja Rákosi kazahsztáni 
mindennapjait. Rákosi öccse, Bíró Fe-
renc ugyanis 8 mm-es néma, de szí-

nes filmre vette diktátor-bátyját, 
és ezeket a felvételeket most 
láthatjuk először nyilvánosan. 
A történetírók dokumentumok-
kal dolgoznak; korabeli levelek-
ből, följegyzésekből, iratokból 
rajzolják meg a múltat. Ám egy 
korabeli mozgókép egészen más 
hatású, sokszor többet mond, 
még ha néma is. Ez az amatőr 
filmfelvétel a gerince ennek a 
dokumentumfilmnek, amely er- 
re a gerincre csodálatosan rész-
letes és megdöbbentő történe-
lem-testet épített föl. Látjuk, 
amint Rákosi tűri a megpróbál-
tatásokat, vagy legalábbis azt 
mutatja, hogy egy erős vezetőt 
nem törhetnek meg a száműze-
tés viszontagságai. Az evezés 
vagy a főzés kedélyes pillanatai 
között viszont alighanem két-

ségbeesetten gépeli kérvényeit, hogy 
megfelelő gyógykezelést kaphasson, 
hogy kissé közelebb kerüljön Moszk-
vához. Mert a legnagyobb cél, hogy 
visszatérjen Budapestre, remény-
telen. De ezt csak mi, nézők tudjuk, 
mert a karcos, alkalmi filmfelvételek 
között nagyszerű magyarázó és eliga-
zító tablót kapunk a korról, az ötve-
nes-hatvanas évek szovjet és magyar 
politikai vezetőiről. 

Hetven ismeretterjesztő mozgókép 
(ebből 17 versenyfilm), sokféle világ-
látás és filmes vérmérséklet. De az 
biztosan közös mindegyikben, hogy 
tudást ad. És erre egyre nagyobb 
nagy szükségünk van, mert vele be-
levilágíthatunk a rohamosan növekvő 
sötétségbe. Egyre gyorsabban terjed-
nek a tévtanok; miközben a televízi-
ók pompás és nagyszerű tudományos 
filmjeikkel az igaz ismereteket, okkult, 
babonás, jövendőmondó, távgyógyítós 
adásaikkal semmibe is veszik azokat. 
Az internetes összeesküvés-elméletek 
az ál-dokumentumfilmjeikkel sokszor 
ugyanazokat a technikai eszközöket 
használják, mint a tudósok, kutatók és 
tudományt és a tudást népszerűsítő 
filmesek. Nagy súly ez és nagy fele-
lősség, drukkolnunk kell nekik. A felvi-
lágosodás korát nem követheti az el-
sötétedésé. A film a világosság, a fény 
(„lumière”) művészete.

NEMZETKÖZI TUDOMÁNYOS FILMFESZTIVÁL

SZOLNOK

2017. OKTÓBER 12-15.

amelyet alaposan becsapott 
a civilizáció. Ez a film azután 
végig vezet bennünket azon az 
úton, amelynek végén a rászedett állat 
végül visszakapja saját területét. És 
igazán elgondolkodtató, ahogyan egy 
parányi lény – melynek igencsak rövid 
élet adatott – végül visszakapja állati 
méltóságát is.

A Bogaras film (Hortobágyi Júlia, 
2016) hasonlóan kíváncsiskodó alko-
tás: az állatkerti inszektáriumba visz 
el bennünket. Kockázatos vállalkozás, 
mert a rovarokkal rendszerint hadban 
állunk, sőt fóbiáink között is előkelő 
helyet szereztek maguknak. Ám a rova-
rok, bogarak gondozója olyan termé-
szetességgel, mi több, lelkesedéssel 
beszél róluk, és mutatja is őket, hogy 
megint csak el kell gondolkodnunk 
arról, hogy mivégre is ez az egyoldalú 
háború köztünk. A Bogaras film való-
ságos filozófiai töprengéshez juttat el 
bennünket. Hogy esztétikai kérdés-e a 
rovarok iránt érzett – egyébként telje-
sen jogtalan – megvetésünk; hogy jo-
gunk van-e „szépekre” és „csúnyákra” 
osztanunk ennek a világnak a lakóit. 
Mindössze tíz perc a film; de ez a röpke 
idő mintha csak metaforája volna a pár 
hétig, hónapig élő bogarak villanásnyi 
létének. Pedig ők is teljes életet élnek, 
ahogyan egy tízperces filmecske is le-
het ugyanolyan teljes, mint egy tízré-
szes sorozat.

Úgy 85 millió évvel repít vissza a 
múltba a Dino in veritas (Babinszki 
Edit, 2016) . A dinoszauruszok világa 
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Hortobágyi Júlia: 
Bogaras film
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ció foglalkozik Fritz Lang életművével, 
és ennek keretében két klasszikus mű, 
az M – Egy város keresi a gyilkost, vala-
mint a 1934-es Liliom is vászonra kerül. 
 
Az alábbiakban három címet emelek ki a 
tizennyolcból, amelyeket a kortárs téma 
rokonít. Érvényes és kevésbé érvényes, 
de mindenképp érdekes reflexiók a me-
nekültválság és a lehetséges integráció 
témájára. Ha a filmkultúrának van ma fel-
adata, akkor az éppen az, hogy hiteles és 
lehetőleg sokak számára hozzáférhető 
válaszokat adjon, vagy legalább kérdése-
ket fogalmazzon meg e tárgyban, ahogy 
teszik ezt megannyian, Vranik Rolandtól 
Aki Kaurismäkin át Ai Weiwei-ig. A kínai 
művész új dokumentumfilmje, a Velen-
cében bemutatott Human Flow egyfajta 
végpontnak tekinthető, hiszen szinte 
minden artisztikumról lemond, és teljes 
mértékben a felvilágosítás szolgálatába 
állítja a film médiumát. Bejárja 
kamerájával a krízisövezeteket, 
és szembesít a számokkal: 65 

millióra becsülik a menekültek számát 
világszerte, 34.000 ember veszíti el az 
otthonát naponta. Fontos pillanatfel-
vétel, globális leltár ez, amely azonban 
nehezen befogadható. Az érzelmi bevo-
nódáshoz egyéni, átélhető történetek, 
hiteles miliők és karakterek kellenek. 
Találunk-e ilyeneket a Szemrevaló vonat-
kozó filmjeiben?

A svájci-német koprodukcióban ké-
szült Marija (rendezte Michael Koch) a 
locarnói fesztiválon debütált 2016-ban. 
A film egy fiatal ukrán nő történetét be-
széli el, aki Dortmundban próbál meg-
kapaszkodni, először szállodai takarító-
nőként, majd – miután lopáson kapják, 
és nem tudja fizetni a lakbért – a testét 
is cserealappá téve. Az alaphelyzet idá-
ig teljesen sablonos, a kelet-európaiság 
egy prostituálódó nő személyében ölt 
testet. Csakhogy Marija nem egydimen-
ziós személyiség. Öntörvényű és cél-
tudatos (az álma egy fodrászüzlet), aki 
kiszolgáltatottságában sem csak áldozat, 
hiszen mérlegeli az áldozatokat, amelye-
ket meghoz – éppen ettől válik érdekes-
sé, sőt olykor zavarba ejtővé. Akiktől se-
gítségre számít, az Cem, a török főbérlő, 
és Georg, a helyi vállalkozó, akik a maguk 
módján mindketten a népvándorlásból 
élnek. Cem lakásaiban menekültek zsú-
folódnak, akiket könyörtelenül kitesz az 
utcára, ha nem fizetnek, mert mint mond-
ja: „ha te nem veszed le őket, ők vesznek 
le téged.” Georg orosz befektetőknek 
dolgozik feketén, és természetesen nem 
jelenti be az építkezésen dolgozó me-

nekülteket. Az elsőfilmes svájci 
rendező rengeteget bíz a szí-
nészekre – Margarita Breitkreiz, 

A hivatalos statisztikák szerint Német-
országban 2016-ban 256, Ausztriá-
ban 46, Svájcban pedig 88 egészes-

tés játék- és dokumentumfilm készült. 
Noha az adatok a koprodukciókat is tar-
talmazzák, ami a három ország filmipari 
kapcsolatait ismerve számos átfedést 
sejtet, kétségtelen, hogy ez a filmfelho-
zatal az összeurópai filmtermés tükrében 
is jelentős. Egy ilyen komoly korpuszról 
néhány vetítésben átfogó képet adni le-
hetetlen, ilyesfajta reprezentativitás egy 
filmhéttől nem is várható. A reális cél 
sokkal inkább a kultúraközvetítés lehet: a 
mozgókép segítségével megmutatni va-
lamit a német nyelvterület országainak 
kultúrájából, közös vagy eltérő hagyo-
mányaiból, az alkotókat (támogatókat) 
foglalkoztató kérdésekről, a közönség 
érzékenységéből. Annál is inkább így van 
ez, mivel a magyar mozikba néhány je-
lentős mozisikeren (például Fák jú, Tanár 
úr!) és nemzetközi fesztiválslágeren (Toni 
Erdmann) kívül kevés cím jut el az érin-
tett országokból – szemben az egész év-
ben jelen lévő, szélesebb skálán mozogó 
francia és francia nyelvű produkciókkal. 
Valószínűleg éppen ezzel magyarázható, 
hogy míg a Frankofón Filmnapok a mű-
vészfilmek irányába mozdul el, a német 
nyelvterület új filmjeit bemutató Szem-
revaló „mindenevő”: a gyerekfilmektől az 
ismeretterjesztő filmekig vetít mindent, 
amit érdekesnek, hiánypótlónak gondol.

A filmhetet, melynek alcíme Új filmek 
Ausztriából, Németországból és Svájcból, 
2012 óta rendezi meg közösen az Oszt-
rák Kulturális Fórum, a Goethe Intézet 
és a Svájci Nagykövetség. A vetítések 
zömmel Budapesten zajlanak, de 2014 
óta néhány egyetemi városban, Debre-
cenben, Pécsett és Szegeden is bemu-
tatnak néhány filmet. Idén tizennyolc 
alkotás került a programba, többségük 
tavalyi-idei bemutató, de külön szek-

Krízis és terápia
BUGLYA ZSÓFIA

SZEMREVALÓ/SEHENSWERT

A MAI NÉMET NYELVŰ FILMEK EGYIK LEGIZGALMASABB TÉMÁJA AZ INTEGRÁCIÓ.

Michael Koch: 
Marija
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képtelen elvégezni az egyete-
met, és menekül mindenfajta 
felelősség elől. Ebbe a kom-
pániába csöppen bele a traumatizált 
Diallo, és a találkozásból (a sok rácso-
dálkozásból) végül mindenki megerő-
södve kerül ki. Kiderül, az ellentétek 
gyakran látszólagosak, és mindenkép-
pen meghaladhatók. A helyzet ismert, 
legutóbb a francia-belga Romazuriban, 
Christian Clavier főszereplésével lát-
hattunk hasonlót. De ilyesfajta integ-
rációról mesélt már a Fűre lépni szabad 
is (Makk Károly rendezése), csak ott, 
1960-ban nem menekülteket, hanem 
munkásokat fogadtak be a jómódba, 
és nem a felvilágosult nyugat, hanem a 
szocializmus volt az a tető, amely alatt 
a generációs és osztályellentétek elsi-
multak. Az Isten hozott ezt a bevált sab-
lont tölti meg mai sztereotípiákkal. A si-
ker meglepő, a sztárszereposztáson túl 
valószínűleg azzal magyarázható, hogy 
a film egy valós krízisérzést artikulál.
„Krízis van”, „mindenki össze van zava-
rodva”, mondják a szereplők, és e közös 
tapasztalat kimondása, újrafogalmazá-
sa az, ami akár terápiás hatású is lehet. 
Nem elhanyagolható az sem, hogy a film 
abszolút pozitív, cselekvő hőse végül 
egy másodgenerációs bevándorló értel-
miségi lesz, ami a társadalom integratív 
erejének megnyugtató bizonyítékaként 
értelmezhető, sok néző számára pedig 
bátorítás, pozitív példa lehet. 

A humor nyelvén, de a pro vagy kont-
ra migránsok leegyszerűsítő dilemmá-
ján túllépve közelít a migráció kérdés-

köréhez a Die Migrantigen 
című osztrák vígjáték (ren-
dezte Arman T. Riahi), amely 

magyarul – az eredetiben rejlő lefor-
díthatatlan szójátékot érzékelteten-
dő – az Ideges idegenek címet kapta. 
A felszínen a politikai inkorrektség 
lehetőségeivel játszó antiintegrációs 
komédia főhősei, Benny és Marco át-
lagos fiatalok, akik migrációs háttér-
rel rendelkeznek ugyan, de Bécsben 
nőttek fel, beilleszkedési problémáik 
nincsenek. Csupán azért öltik maguk-
ra hirtelen ötletből a deviáns migráns 
karakterét, hogy szerepet kapjanak 
egy doku-soapban, amely a beván-
dorlók lakta (fiktív) Rudolfsgrund éle-
tét kívánja bemutatni kendőzetlenül. 
A hamis szerep természetesen meg-
felel a sztereotípiákat sulykoló, szen-
zációéhes tévécsatorna elvárásainak, 
amely így maga is karikatúra tárgya 
lesz. A film az identitásképzés bo-
nyolultságára, személyiség és szerep 
különbségére, a médiában hangoz-
tatott szélsőséges előítéletek fiktív 
voltára hívja fel a figyelmet. Hiába 
karikatúra, amit látunk, a karakterek, a 
párbeszédek életteliek, ami annak is 
köszönhető, hogy egy rendkívül fiatal 
stáb személyes élményvilága, megélt 
tapasztalata, a közösségi alkotás örö-
me köszön vissza a jelenetekben. A fil-
met Ausztriában tavaszi premierje óta 
több mint 55 ezren látták. Magyaror-
szágon a három film közül jelen állás 
szerint egyedül az Isten hozott Német-
országban! kerül moziforgalomba.

Sahin Eryilmaz és Georg Friedrich is tö-
kéletes választás –, a kamera rájuk tapad, 
ott ül Marija tarkójában, követi őt a szűk 
terekbe, majd vissza az utcára. A pontos 
párbeszédek és a hangkulissza – a fé-
nyes nappal a szomszédos lakásokból 
átszűrődő hangzavar (mindenki otthon 
van, hisz nincs munka, nincs iskola) – a 
közeg jó ismeretéről árulkodik. A román 
új hullám alkotásainak feszült atmoszfé-
ráját idéző film egy olyan világról mesél, 
amelyben a totális bizalmatlanság az úr, 
mindenki csak magára számíthat, az ér-
zelmek pedig csak hátráltatják az embert.

Ellentétes végkicsengésű az Isten ho-
zott Németországban! (Willkommen bei 
den Hartmanns) című német vígjáték 
(rendezte Simon Verhoeven), amely az 
integráció meséje. A filmet több mint 
3,5 millióan tekintették meg hazájában, 
egyedül Bajorországban több mint 800 
ezren látták. A Münchenben játszódó 
történet azt meséli el, hogyan fogad be 
egy felső középosztálybeli család (fő-
orvos apa, nyugdíjazott tanárnő anya, 
ügyvéd fiú és egyetemista lány) egy ni-
gériai menekültet. Természetesen konf-
liktusok árán, hiszen Diallo más, mint „a 
németek”, habár az igazság az, hogy ők 
is elég sokfélék, és nemhogy egymást, 
magukat sem ismerik. A papa az öreg-
ségtől retteg, botoxol és ismerkedik. A 
mama feleslegesnek érzi magát, ezért 
jótékonykodik, és habár a neve Angeli-
ka, és nem Angela, a névadás nem lehet 
véletlen, hiszen ő a befogadás idealista 
motorja. Philipp, a fiú, munkamániás, el-
vált, a fiával nem törődik. A húga, Sofie 
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Arman T. Riahi: 
Ideges idegenek
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szemügyre vett korszak vagy jelen-
ség sajátosságaihoz, vagyis ha szük-
séges, akkor a technika-, intézmény-, 
stúdió-, politika- vagy társadalomtör-
ténet elemző eljárásait alkalmazza a 
szerző, ám ha a téma megközelítése 
más metódussal célravezetőbb, akkor 
többek közt a narratológia, stílustör-
ténet és műfajelmélet módszereit he-
lyezi előtérbe. E több-szempontúság 
(mely messze elkerüli a módszertani 
inkompatibilitást) a vizsgálat tárgyá-
nak árnyaltabb leírását teszi lehetővé, 
hiszen a filmek különböző társadalmi, 
kulturális és művészettörténeti hatá-
sok viszonyrendszerében születnek, 
melyek koronként eltérő intenzitással 
és dominanciával határozzák meg a 
mozgóképi alkotás folyamatát. A ko-
rai hangosfilm korszakában például a 
film-finanszírozás magánjellege miatt 

a gazdasági tényező a meghatá-
rozó, vagyis a filmek profitterme-
lékenysége (ezért oly gyakoriak 
a nagy közönségre számító mű-
faji filmek), míg az 1945 utáni 
időszakban a politika a döntő 
szereplő a filmtörténeti fejlemé-
nyek alakulásban. 

A komplex megközelítés arra is 
lehetőséget ad a kötet szerzőjé-
nek, hogy olyan izgalmas össze-
függésekre mutasson rá a magyar 
mozgókép történetét meghatá-
rozó folyamatok rendszerében, 
mint, teszem azt, a korai han-
gosfilmek hangrögzítési (azaz 
technikai) nehézségei, valamint 
az ebből következő statikus, zárt 
(stúdióban felvett), színpadias, 
főképpen verbális humorra épü-
lő filmstílus. Fontos azoknak a 
párhuzamoknak a meggyőző be-
mutatása is a könyvben, melyek 
a nemzeti és a nemzetközi folya-

matoknak a rokonságára világítanak rá. 
A magyar új hullám ugyanis nemcsak 
a „belső” politikai enyhülés, hanem az 
európai modernizmus nélkül sem ér-
telmezhető kellő árnyaltsággal, mint 
amiképpen a ’80-as évek új érzékeny-
sége is nehezen volna leírható az egyes 
országok határain messze túlmutató 
posztmodern jelensége nélkül. 

A Magyar film 1.0 történeti narratívá-
ját különböző „ráközelítések”, vagyis a 
fontos részletek, elbeszéléselemek ki-
bontásai tagolják. A problémaárnyaló 
elméleti kitérők, társadalom- vagy in-
tézménytörténeti háttérmagyarázatok 
stb. – melyeket a kötet színkóddal és 
tipológiai módszerekkel különít el a fő-
szövegtől – nagyon jó ritmusban épül-
nek be az átfogó történeti elbeszélés-
be. A rövid rendezőportrék például 
– melyek szemléletesen mutatnak rá 
egy-egy életmű sajátosságaira, időbeli 
alakulásra – alapvetően az átfogóbb 
filmtörténeti folyamatok minta-pél-
dáiként kerülnek fókuszba, illetve az 
elméleti vagy éppen stúdiótörténeti 
„kitérők”, „mélyítések” az érdeklődő 
(ámde nem szakmabeli) olvasóban az 
átfogóbb elbeszéléssel kapcsolatban 
jogosan felmerülő kérdésekre adhat-
nak megnyugtató válaszokat. 

A könyv imént vázolt struktúrája akár 
az internetes világból ismert olvasási 
módot is felidézheti, ugyanis a „köze-
lítések” a (net)szövegbe épített, kap-
csolódó információk felé vezető linkek 
„megnyitásaiként” is értelmezhetőek. 
Szintén a világhálóval hozható össze-
függésbe a kötet címe, hiszen az 1.0 
jelzés általában a netes alkalmazások 
(korai) verziószámát jelöli. Persze ez 
esetben nem a kezdetlegességre vo-
natkozik az 1.0, hanem sokkal inkább 
arra, hogy a szép kivitelű és gazdagon 
illusztrált kötet a „belépőt” jelentheti 
a magyar filmtörténeti korszakokban 
történő mélyebb elmerüléshez. Ám 
ez utóbbi tevékenységet már inkább 
a 2.0 jelölhetné. A tényleges tovább-
lépést segíti egyébként a kötet függe-
lékében gazdagon felsorolt vonatkozó 
szakirodalom és filmlista. Mindazonál-
tal a jövőbeli elmélyülés csupán egy 
lehetőség, amit udvariasan felajánl a 
könyv. Filmtörténeti narratívája ugyan-
is önmagában is kerek egész, mely él-
vezetes és olvasmányos stílusban ka-
lauzolja végig érdeklődő befogadóját 
százhúsz év magyar filmtörténetén.

HOLNAP KIADÓ, BUDAPEST, 2017. 

                      
                

Gelencsér Gábor Magyar film 1.0 
című kötete a Holnap Kiadó is-
meretterjesztő sorozatának ré-

szeként jelent meg. Az ötödik könyv-
nél tartó széria célja, hogy a magyar 
művészet- és művelődéstörténet 
elsősorban szakmai körökben szüle-
tett (és publikált) eredményeit a szé-
lesebb érdeklődő közönség számára 
is hozzáférhetővé és érthetővé tegye. 
Gelencsér magyar filmtörténetet tár-
gyaló munkája jól követhető gondo-
latmenetével, olvasmányos stílusával 
maradéktalanul harmonizál a sorozat 
fontos, kultúra- és tudománynépsze-
rűsítő törekvéseivel. 

A Magyar film 1.0 összetett szempont-
rendszerrel vizsgálja közel százhúsz év 
magyar filmtermését. A különböző (el-
méleti, történeti) megközelítésmódok 
mindig szervesen igazodnak az éppen 

Át a labirintuson
SÁGHY MIKLÓS

GELENCSÉR GÁBOR MAGYAR FILM 1.0

MAGYAR FILMTÖRTÉNET MINDENKINEK.
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leg ez az oka, hogy a kötet (megálmodója 
és első számú szerkesztője Szűk Balázs) 
koncepciója szerint a lehető legtágabb ér-
telmezéssel dolgozik. Az 56-os tematiká-
ba beleférnek azok a történelmi parabo-
lák is, amelyek indirekt módon utalnak a 
forradalomra, vagy a korai Kádár-rendszer 
megtorló intézkedéseire, vagy azon is túl, 
a kádári konszolidáció megalkuvásokon 
alapuló társadalmára. Így lehetséges, 
hogy 115 ’56-os játékfilmet említ tanul-
mányában Szűk Balázs – érdemes lett 
volna azonban ezt az ’56-os film-értel-
mezési koncepciót valahol világossá ten-
ni. Ha máshol nem, akkor a könyv végén 
található, precízen adatolt filmográfiához 
kapcsolódóan mindenképpen kellett vol-
na magyarázatot fűzni, hogy az olvasó 
számára érthető legyen, hogyan kerül az 
Amerikai anzix, A tanítványok, vagy épp A 
hídember az ’56-tal foglalkozó filmek listá-
jára, vagy miért A tanúból vett kép szere-

pel a belső borítón – ami fontos, de nem 
kifejezetten ’56-os film.

A könyv két nagy egységből épül fel, az 
első filmismertetésekből, a második át-
fogó tanulmányokból áll. Az első rész 25 
filmet mutat be, a művek keletkezésének 
időrendjét követve. Nem azonos minősé-
gűek ezek az esszék, többségük a cselek-
mény elbeszélésre teszi a hangsúlyt, de 
vannak közöttük remek elemzések, mint 
Hirsch Tibornak a forradalom és a szatíra 
viszonyát vizsgáló írása a Szamárköhögés 
kapcsán, Győri Zsolt Koltai-filmek „kisem-
ber motívumát” végiggondoló szövege, 
vagy Szabó Elemérnek a film noir nyoma-
it kereső írása a Kolorádó kid-ről. A rövid 
esszék olyan filmekre is felhívják az ér-
deklődő figyelmét, amelyek szinte egyál-
talán nem kerülnek szóba az ’56-os filmes 
tematika kapcsán, mint például a rövidfil-
mek, vagy az animációs rendezések.

A második része a könyvnek nagyobb 
lélegzetű tanulmányokat tartalmaz, és a 
már említett tág határokkal értelmezett 
tematika izgalmas témaválasztásokat 
eredményezett. Például Deák-Sárosi 
László 1956 titkos parabolái címmel 
olyan filmekről ír, amikről nem feltétle-
nül a forradalom jut eszünkbe, ő viszont 
meggyőzően érvel A nagyrozsdási eset 
és a Négyen az árban ’56-os vonatko-
zásai mellett. Szintén a „mi az ’56-os 
film?”alapvető kérdését veti fel Ben-
ke Attila a parabolákat és allegóriákat 
többek között a 80 huszáron és a hazai 
hibrid műfajhoz, az easternhez tartozó 
Rosszembereken keresztül vizsgáló írása. 
Különösen izgalmas Hirsch Tibor szöve-
ge a Kádár-rendszer ’56-os filmjeinek 
„műfaji foglalatairól”, a melodráma és a 
groteszk alkalmazási módjairól. Hiszen 
míg az utóbbi években gyakran készült 
műfaji formákat alkalmazó film a forra-
dalom eseményeiről, vagy az azt követő 
bosszú időszakáról, a rendszerváltozás 
előtti időben inkább a szerzői filmes, és 
nem a zsáner-feldolgozás a meghatározó.

Bár az ’56, te suhanc című kötet kevés-
bé tudja az ’56-os téma ábrázolásának 
változásait, az emlékezés és a felejtés 
viszonyát és okait egységes gondolati 
ívbe szerkeszteni, kitűnően megmutatja 
a forradalom megjelenítésének sokféle-
ségét, felhívja a figyelmet az eddigi fil-
mes kánonhoz kevésbé, vagy egyáltalán 
nem sorolt művekre, és új szempontokat 
is érvényesítő tanulmányokkal gazdagít-
ja ’56 (filmes) szakirodalmát.

FŐNIX KÖNYVMŰHELY, 

DEBRECENI MŰVELŐDÉSI KÖZPONT. 2017.

Az ’56-os forradalom önálló tematikai 
vonulatként szeli keresztül az elmúlt 
hatvan év magyar filmtörténetét. A 

témában az első film, az Éjfélkor rögtön a 
forradalom leverését követően 1957-ben, 
még bizonytalan politikai környezetben, a 
megtorlások előtt készült, Révész György 
rendezésében; eddig az utolsó munkák 
egyike az 1958-ban játszódó, thriller-ha-
tásokkal is dolgozó, túszdráma történetet 
elbeszélő 2014-es A berni követ. Az ’56, te 
suhanc című kötet (a „suhanc” negatív je-
lentése miatt első ránézésre talán zavarba 
ejtő cím Déry Tibor forradalom alatt szüle-
tett írásából a magyar ifjúságra vonatkozó 
kifejezését fordítja át ’56-ra) e két dátum 
és film között nagy számban, és a politikai 
tiltásoknak, tűréseknek és támogatások-
nak kiszolgáltatottan változatos stílusban 
készült játékfilmek áttekintését tűzte ki 
célul – könyvként először a hazai filmes 
szakirodalomban. Filmtörténész, törté-
nész, kultúrakutató, médiatanár, összesen 
19 szerző 35 hosszabb-rövidebb írásából 
(és Sára Sándor bevezető gondolatiból) áll 
a hiánypótló kötet. E szép számú írás elle-
nére se várjon az olvasó teljes körű, min-
den filmre és összefüggésre kitérő köny-
vet: ehhez mindenekelőtt konszenzusra 
volna szükség az „56-os film” fogalmának 
értelmezésében.

Hol a határa az „56-os filmnek”? Bár 
ezt a kérdést ilyen direkt formában talán 
kevés írás (például Hirsch Tiboré, vagy 
Sepsi Lászlóé) veti fel, a tanulmányok té-
maválasztásaikból adódóan is foglalkoz-
nak vele. Tudjuk jól, ha ’56-os filmekről 
beszélünk, semmiképp sem szabad lera-
gadnunk a történelmi eseményeket szín-
ről színre rekonstruáló rendezéseknél – 
ezekből amúgy elég kevés készült  –, hisz 
épp a Kádár-kori cenzurális viszonyoknak 
köszönhetjük a legszebb, rejtjelekkel dol-
gozó ’56-ra reflektáló műveket. Valószínű-

Forradalmi kötet
MURAI ANDRÁS

’56, TE SUHANC

A SZŰK BALÁZS SZERKESZTETTE KÖTET ELSŐKÉNT TEKINTI ÁT AZ ’56-OS FORRA-
DALOM HATVAN ÉVNYI FILMES MEGJELENÍTÉSÉT.
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lott a hipochondernek, kísértet-kisöccs 
a bűntudattól szenvedő bátynak, vért 
okádó lefolyó a pedofil apjától rette-
gő kislánynak, farkasember a felnőttlét 
elől szerepjátékokba menekülő móka-
mesternek. Nem holmi önplágium miatt 
köszönnek vissza a dekameronszerűen 
sorjázó mikrotörténetekben konkrét 
King-mesék (a salemi vámpíröccs, az 
ezüst pisztolygolyóként száguldó kerék-
pár, a ragyogó Dick Halloran): a rémek 
és a rémregények közé egyenlőségjelet 
téve King egy egész műfajverziót számol 
fel életművében, ahogyan egy menekü-
lő sereg égeti fel maga mögött módsze-
resen a hidakat.

Mert hogy az Az központi motívuma 
épp egy folyókkal és csatornákkal szab-
dalt kisváros: a King otthonát jelentő 
maine-i Bangor fiktív verziója, amelyet 
nem csak ismerős épületek (víztorony, 
könyvtár, Paul Bunyan szobor), de híres 
bűnesetek idéznek meg (lásd a Bradey-
leszámolást 1937-ben vagy a főtéri 
hídon meggyilkolt meleg férfi esetét) 
egyfajta bizarr bédekkerként. Derry 
komplex hálózata, ahol minden 
helynek saját rémtörténete van, 
a klasszikus horrorirodalom vá-
rostérképe, ezernyi kapcsolatá-
val, szintjével – ugyanakkor egy 
műfaji stratégia reprezentációja 
is, amely a primitív mesékből 
évezredes evolúcióval kialakult 
archetípusokra épít. Ahelyett 
hogy a borzalmat a maga hét-
köznapi valóságában ragadná 
meg, metaforákba, szimbólu-
mokba kódolva szembesíti ve-
lük közönségét, ahogyan King is 
az irracionalitás tereivé alakítja 
a sarki romos házat, a félho-
mályos könyvtárfolyosókat, a 
szoboróriást és gazos csator-

nanyílásokat, minden szürke bangori 
zugot mitikusra nagyítva/színezve. Aho-
gyan a Universal-horror gótikus meséi 
a fantázia biztos kerítését kínálják a 
madarak és láncfűrészes mészárosok re-
alisztikus rémtörténeteihez képest, úgy 
Derry is csupán egy képzeletbeli hely 
King számára (alig 30 mérföldre a valódi 
Bangortól), amelyben minden szörnyű-
ség egy-egy szörnyetegre fogható. Ettől 
a képzelet-védőhálótól szabadul meg az 
író 1300 oldal végén egy óriási vízözön-
nel, a mítoszok, mesealakok kollektív 
álomvilágát maga mögött hagyva, akár 
Cronenberg tette a Légyben, Fritz Lang 
Hollywoodban vagy akár Peckinpah a 
Pat Garrett és Billy a kölyökben. És még 
valamitől: egy olyan szellemalaktól, 
amelynek jelenléte áthatja korai műve-
it Carrie-től Christine-ig: a gyermekkor 
poklától. Az Az kiskamasz hősei 38 éves 
fejjel végigjárva a hajdani rémhelye-
ket szisztematikusan kiűzik magukból 
mindazt a beléjük kapaszkodott trau-
mát, amelyből képzeletükkel szörnyeket 
teremtettek (a szülői közönyt, túlféltést 
vagy erőszakot, az iskolai kínzásokat, 
a nyomort és diszkriminációt) – végül 
vagy belehalnak ebbe vagy teljes érté-
kű felnőttként távoznak, immár készen 
a gyerekvállalásra. King regénymonst-
ruma ettől a szívszorító szépséggel 
megfestett, megkésett coming-of-age 
történettől válik kiemelkedővé az élet-
műben, főként annak az ambivalens vi-
szonynak köszönhetően, ahogy a szerző 
egyforma meggyőző erővel ábrázolja a 
gyermekévek minden iszonyatát és gyö-
nyörűségét – elsüllyesztve és elsiratva 
az „elvarázsolt kastélyokat”, amelyek 
romjaira immár „bankok épülhetnek”.

EURÓPA KÖNYVKIADÓ, 2017.

Ha csupán egyetlen szóba kellene 
belesűríteni Stephen King 1981 
és 1985 között megírt nagyregé-

nyét, amely nem csupán az életmű, 
de a modern amerikai horrorirodalom 
grandiózus programművét jelenti, talán 
az „ördögűzés” tölthetné be leginkább 
ezt a posztot: szerzője nem csupán 
számba veszi lapjain addigi életművét 
és a horror alapjának tekintett szörny-
meséket, de egyben leszámol mind-
azzal, amit a műfaj pályafutása első 
évtizedében jelentett számára. Három 
idősíkon hat főhős, tucatnyi klasszikus 
szörnyeteg és egy egész maine-i város 
áll össze egyetlen komplex egységbe, 
hogy aztán az utolsó oldalakra a rossz-
emlékű gyermekkori otthonukba visz-
szatérő rémvadászok totális amnéziá-
val távozzanak diadaluk színhelyéről; 
semmivé váljon a kiskamasz-éveiket 
megkeserítő univerzális Gonosz összes 
monstrumalakjában kudarcot vallva; a 
vadászterületét és fészkét jelentő Derry 
pedig egy szörnyű természeti csapástól 
jóformán eltörlődjön a föld színéről. A 
nemes egyszerűséggel Az-ra keresztelt 
regénye után King témát vált és a po-
puláris monstrumok helyett az emberi 
lélek démonainak szenteli elkövetkező 
műveit (Tortúra, Halálos árnyék, Dolores 
Clairborne). Irodalmi ördögűzésének 
fő áldozatai ezek az emblematikus ré-
mek lesznek, akiknek korábban kivétel 
nélkül szentelt egy regényt vámpírtól 
(A borzalmak városa) a farkasemberig 
(Ezüst pisztolygolyók), élőhalottól (Állat-
temető) kísértetház-lakókig (Ragyogás), 
gyilkos állattól (Cujo) túlvilági démonig 
(Végítélet). A Derry csatornahálózatának 
mélyén élő, gyermekfaló, bohócforma 
Az maga az irracionális borzalom, aki 
újabb és újabb alakba bújtatja a sze-
mélyes félelmeket: gennyedző élőha-

Elvarázsolt kastélyok
VARRÓ ATTILA

STEPHEN KING: AZ

STEPHEN KING GRANDIÓZUS RÉMREGÉNYE EGYSZERRE SZÁMOL LE A GÓTIKUS 
HORRORRAL ÉS A GYERMEKKORRAL.
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den eposz történetbe bújtatott tudás-
tár. A Setét torony nyári fiaskója a másik 
– és még nagyobb – King-enciklopédia 
kapcsán már szomorúan illusztrálta a 
katalógus-formából fakadó megfilme-
síthetetlenség problémáját, és az Az 
1990-es tévéverziója is csupán Tim 
Curry alakításával tudta ellensúlyozni 
a szöveg adaptálás közben elvesztett 
és kivágott rétegeit. Az idei változat 
talán legradikálisabb döntése, hogy a 
kétepizódos formát megtartva elhagy-
ja az eredeti időbontásos szerkezetét, 
amivel terjesztési szempontból bizo-
nyosan sokat nyer – hiszen nem egy 
félbevágott filmmonstrum két epizód-
ja, hanem két összefüggő, de önállóan 
is nézhető történet kerül a vászonra –, 
ugyanakkor épp az eredeti katalógus-
jellegétől, az emlékezés nem-lineáris 
logikájától fosztja meg a Vesztesek 
Klubjának és a rájuk vadászó rém küz-
delmét. Ennél művészileg kockáza-

tosabb, de szintén főképp piaci 
szempontokkal – egészen pon-
tosan a Stranger Things nyomán 
új erőre kapott nosztalgiával a 
nyolcvanas évek iránt – igazolha-
tó választás volt a történet első 
idősíkjának áthelyezése az ötve-
nes évekből három évtizeddel ké-
sőbbre. Bár ez a fajta aktualizálás 
harmonikusan illeszkedik a hu-
szonhét évente feltámadó szörny 
ciklikus természetéhez, mégis 
önkéntelenül rákérdez arra, hogy 
mennyiben avultak el King még-
iscsak egy jól körülhatárolható 
korszakban – Amerika az ötvenes 
és nyolcvanas évek közt – gyöke-
redző elképzelései félelemről, kö-
zösségről és gyermekkorról.

 Andy Muschietti Az-feldolgo-
zásának egyik legmeglepőbb tu-
lajdonsága, hogy szörnyfilmként 

működik a legkevésbé. A korszellem-
nek megfelelően brutalizált képsorok 
– mint Georgie letépett karja (a tévé-
verzió ezt még nem merte mutatni) 
vagy a lefolyóból a vérrel együtt elő-
törő nyálkás hajcsápok Beverly nagy-
jelenetében (ez viszont a könyvhöz 
képest is fokozás) – ugyan decens 
sokk-faktorral bírnak, ám a gyerekevő 
csatornabohóc alakja mintha nem bír-
ná el a rátestált terheket. Tim Curry hu-
szonhét évvel ezelőtti tévészerepe jó 
érzékkel a monstrum performativására 
helyezte a hangsúlyt: az első pilla-
nattól kezdve nyilvánvaló volt, hogy 
a tréfák és cirkuszi gegek pusztán el-
fednek valami iszonyatosat és meg-
mutathatatlant, amit végül a finálé 
megpróbált filmre vinni, sikertelenül 
– nem véletlen, hogy King regénye is 
látomásszerű, mitizáló tudatfolyamba 
torkollik. Muschietti új filmje bravúro-
san teremti meg az elátkozott kisváros 
atmoszféráját, melyet minden szinten 
áthatnak a testi és lelki erőszak formái, 
és ahol Az rémálomszerű támadásai és 
a vérvörös lufi visszatérő szimbóluma 
emelik át a hétköznapi gonoszság ké-
peit egy elvontabb, általánosabb síkra. 
Ezt a teljes szeretetlenségben fuldok-
ló világot ellenpontozza a hét főhős 
idealizált barátsága, ám onnantól, 
hogy szembekerülnek a rém konkrét 
megtestesülésével – a film készítői Az 
állatias jellegére (lásd a rágcsálószerű 
metszőfogakat) és a speciális effektu-
sokra helyezték a hangsúlyt –, a go-
noszság megragadhatatlan lebegése is 
szertefoszlik, átadva helyét egy sokkal 
klasszikusabb és kissé avítt szörnyker-
getésnek. Mivel az idei film még csak 
az első fele a teljes projektnek, korai 
volna még végleges ítéletet mondani 
az Az új változatáról, ám az már most 
egyértelműnek tűnik, hogy a határ kel-
lemes, bár olykor túlságosan is kerek 
popcorn-horror és az annál maradan-
dóbb filmélmény között a torokszorító 
lebegés és a prózai kergetőzés arányá-
ban rejlik. 

AZ (It) – amerikai, 2017. Rendezte: Andy 
Muschietti. Írta: Stephen King regényéből Gary 
Dauberman. Kép: Chung Chunghoon. Zene: Ben
jamin Wallfisch. Szereplők: Jaeden Lieberher 
(Bill), Finn Wolfhard (Richie), Jeremy Ray Taylor 
(Ben), Sophia Lillis (Beverly), Jack Dylan Grazer 
(Eddie), Chosen Jacobs (Mike), Bill Skarsgard 
(Pennywise). Gyártó: New Line Cinema. Forgalma-
zó: InterCom. Szinkronizált. 135 perc.

Stephen King 1986-os regénye, az 
életmű első másfél évtizedének 
magnum opusa, egyszerre műfaji 

enciklopédia és magánkatalógus. Az 
Azban King nemcsak leltárba vette 
mindazokat a konfliktusokat és félel-
meket, melyek (szerinte) a horror mű-
faját működtetik, és belesűrítette egy 
rögzített alak nélküli, démoni monst-
rumba, de eközben mintegy listasze-
rűen gyűjtötte egybe az életművét 
meghatározó mániákat és fixációkat. 
A gyerekkori traumák továbbélése, 
az elátkozott hely, mint jellegzetesen 
amerikai élettér (lásd még a Ragyogás 
szállóját vagy az Állattemetőt), a kö-
zépnyugati kisváros korrumpált közös-
sége teli bullykkal, számkivetettekkel, 
meggyötört írókkal és mindemögött 
afféle fröccsöntött háttérként a husza-
dik század popkultúrája mozivászonról 
leugró mumusokkal, Ramonesszel és 
Schwinn márkájú biciklikkel egyet-
len évtizedeken átívelő 
eposzban sűrűsödik ösz-
sze – és ahogy Manovich 
írta az Odüsszeiáról, min-

Megmutatni Az t
SEPSI LÁSZLÓ

AZ

AZ ÚJ FILMADAPTÁCIÓ NEM KÖVETI A REGÉNY IDŐBONTÁSOS SZERKEZETÉT.
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„Huszonhét 
évente feltámadó 
szörny” 
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lét nyitányától a megtermékenyítés, 
terhesség és kihordás mind pusztítóbb 
alkotási folyamatán át végül a megalá-
zott, kiszipolyozott, összevert anya mág-
lyahalálával járó tűzvészig jut – újabb 
csodás gyémántba sűrítve a Ház mik-
rovilágát, amelyet a férfihős személyes 
kincsestárának polcára tehet. Félretéve a 
vaskos Bovaryné-közhelyet a minden hő-
sében magát mintázó szerzőről, igencsak 
szembetűnő, mennyivel jobban hajaz 
az anyám! íróalakja magára a rendezőre, 
mint mondjuk egy kiöregedett pankrátor, 
skizofrén balett-táncosnő vagy megszál-
lott próféta özönvíz idején (miközben a 
történet is direktebben reflektál a szerzői 
filmkészítés folyamatára, mint mondjuk 
a bárkaépítés kreatív tevékenységének 
meséje) – szóval Aronofsky maga az úr-
isten, rendben: a kérdés kínosabb része 
inkább az, hogy ebben az értelmezésben 
kinek jut az Anya szerepköre. 

Végigsodródva a helyenként nézhe-
tetlenséggel határos epizódokon a házat 

fokról-fokra elözönlő emberiség-
ről rögtön adódik a kézenfekvő 
megoldás: Lawrence egyre értet-
lenebb és tehetetlenebb alakja 
maga a néző, aki a film (precízen 
felépített) első felének rejtély-
narratívájában még éppen úgy 
létrehozza saját interpretációját, 
ahogyan a művész magjából az 
anyában is kicsírázik egy közös 
gyermek. A Polanski-filmeket (a 
Rosemary gyermekének házassá-
gi pszicho-horrorjától az Az öl-
döklés istene inváziós kamaradrá-
májáig) idéző groteszk történet 
egyre abszurdabb fordulataival 
könnyedén foglyul ejti a szerzői 
truvájokra fogékony néző képze-
letét, és minden bizarr csavarral 
közelebb viszi a megoldás hőn 
áhított megszületése felé – ez 

a szellemi izgalom azonban a filmbeli 
gyermek világra jöttével átadja helyét a 
teljes talajvesztésnek, ahol a rendező in-
kább a horrorfilmes hatásmechanizmust 
igyekszik felhasználni a néző megtartá-
sára (sokk-halmozástól a kőkemény bru-
talitáson át a gore-tetőpontig), miközben 
a teljesen tanácstalan, kiszolgáltatott és 
elkínzott áldozat szerepét osztja rá. Ne-
héz megállapítani, mennyire volt célja a 
filmnek ez a provokatív nézői elidege-
nítés (a Fekete hattyú hasontollú női té-
boly-horrorja minden álomszerűségével 
és nyitottságával együtt végig megőrzi 
koherenciáját), mindenesetre maníros 
formanyelvi megoldása a közelképek 
és szubjektív felvételek skálájára építő 
kézikamerás követéssel egy ilyesféle 
káosznarratívával párosítva nem épp az 
intenzív azonosulás élményét váltja ki 
(mint a Mediterraneo, a Saul fia vagy akár 
a Pankrátor rögrealista művei esetében) 
– sokkal inkább a fejetlenség és az öncé-
lúság érzetét kelti. 

Amikor a koros első emberpár eltöri 
az író féltve őrzött ékkövét, nem nehéz 
ráismerni az elveszett paradicsom motí-
vumára – Bardem figurája ezt a paradi-
csomot kívánja újra megteremteni egy 
művészi alkotással, ám az újabb ékkő 
nem imádott könyvéből, hanem leégett 
otthonából születik meg, miközben a 
feleség „alkotását” felfalja a fanatikus 
tömeg. Mintha csak az anyám! szerint 
remekmű nem művész és közönség 
összhangjából, hanem a meg nem értés-
ből és rombolásból (rövidebben: a de-
konstrukcióból) fakadhat. Aronofsky idei 
filmje ezt a totális dekonstrukciót hozza 
el hollywoodi világsztárokkal és csalóka 
horror-ígérettel a plázák népének, újabb 
határozott – már a Forrás óta sejthető 
– lépést téve a Malick-univerzum felé, 
amelynek fennmaradását immár kizáró-
lag a színész-istenek/istennők jelenléte 
biztosítja. Ennek tudatában pedig egy 
jóval egyszerűbb és kíméletlenebb ma-
gyarázat is adódik a Jennifer Lawrence-
figura kilétére: talán egyszerűen maga 
Jennifer Lawrence az eszköz és áldozat, 
ez esetben pedig a nézőnek nem jut más 
szerep az analógiában, mint az ostoba, 
bálványozó zombiseregé.

ANYÁM! (mother!) – amerikai, 2017. Rendezte és 
írta: Darren Aronofsky. Kép: Matthew Libatique. 
Szereplők: Jennifer Lawrence (Anya), Javier 
Bardem (Ő), Ed Harris (Férfi), Michelle Pfeiffer 
(Nő). Gyártó:Paramount Pictures / Protozoa. For-
galmazó: UIPDuna Film. Feliratos. 121 perc.

Ha első látásra nem is nyilvánvaló, 
de a Noé után cseppet sem meg-
lepő, hogy Darren Aronofsky idei 

pszichohorrorja a Pi matematikai világké-
pétől eljutott a bibliai példázatig: mind-
azok számára, akik nem ismertek rá az 
eldugott vidéki házban élő írózseni alak-
jában az Atyaistenre, odaadó és otthon-
teremtő fiatal feleségében az Anyater-
mészetre, a házba betolakodó agresszív 
családban pedig Ádámra, Évára, Ábelre 
és Káinra, azoknak a rendező készsége-
sen felkínálja az olvasatot interjúiban. 
Gyanús ez a szerzői előzékenység, főként 
mivel a szabályos műfaji cselekményt 
álomszerű szubjektivitásra, a narratív 
kauzalitást pedig egyre öntörvényűbb 
módon kavargó jelenetfüzérre cserélő 
rendező értelmezési keretekért üvöltő 
művében jóval világosabb és kényel-
metlenebb párhuzamok kínálkoznak 
egy önreflektív interpretációra, ahol a 
Javier Bardem alakította középkorú mű-
vésztitán egyfajta eszközként használja 
Jennifer Lawrence romlat-
lan, áldozatkész rajongóját 
egy újabb remekmű létre-
hozásához. Közös ottho-
nuk a harmonikus együtt-

Anyasági vizsgálat
VARRÓ ATTILA

ANYÁM!

ÚJ FILMJÉVEL ARONOFSKY ÚJABB LÉPÉST TETT A TOTÁLIS DEKONSTRUKCIÓ FELÉ.

„Alkotását felfalja a 
fanatikus tömeg" 
(Javier Bardem és 
Jennifer Lawrence)
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Az új opus is egyetlen akció levezény-
lésére verbuválódott gengsztercsa-
pat kalandjait meséli el (pár kókler 
és egy profi nekivág a lehetetlennek, 
megpróbálja kifosztani a bombabiztos 
széfet), viszont az Ocean-opusokkal 
ellentétben sokkal inkább a humor-
ra, mint a feszültségre épít. A Logan 
Lucky nem heist tehát, hanem caper, 
nem a gengszterműfajnak az Aszfalt-
dzsungellel, Armored Car Robberyvel 
vagy Rififivel fémjelzett mellékágához 
kapcsolódik, hanem a zsánernek a 
Topkapival, a klasszikus és a Coen-féle 
Ladykillersszel, az Egymillió karátos öt-
lettel illusztrálható vonulatához áll kö-
zel. A Coenek emlegetése nem vélet-
len, Soderbergh ugyanis több ponton 
kikacsint rájuk, egyrészt a – néhol job-
ban, néhol kevésbé sikerült – poénok-
kal, továbbá a figurák fazonírozásával. 
Igazi bravúr, hogy sikerül a coeni figu-

rák két táborát egyszerre 
megidéznie: a bicebóca 
győztesekét (ők az eré-
nyesebb, illetve tisztább 
lelkek, akik cseles vagy 
naiv módon, de helyt-
állnak a rájuk zúduló 
slamasztikacunamiban), 
és a balfék vesztesekét is 
(akiknek valamely „nagy 
dobásra” tett kísérlete 
durván melléfölé megy).

A Coen-filmek világa 
és a klasszikus caperek 
mellett Soderbergh har-
madik igazodási pontja 
éppenséggel egy heist 
– tehát nem caper – le-
hetett, mégpedig a műfaj 
ékköve, Kubrick Gyilkos-
sága, melynek a kortárs 
bűnfilmre gyakorolt ha-
tása felmérhetetlen (a 

Ponyvaregény sem készült volna el nél-
küle). A Gyilkosságot a rablás helyszíne 
(egy versenypálya: Kubricknál ló-, itt 
autóverseny zajlik), valamint egy mar-
káns motívum citálja. Nevezetesen a 
levegőben repdeső bankóké, de ami a 
Gyilkosság végén a vanitatum vanitas 
mozgóképi kifejezése volt, az itt a po-
éndramaturgia része.

A film formája első pillantás-
ra ultrakonzervatívnak tűnik. Szá-
mos statikus snitt akad, és amikor 
Soderbergh – aki Peter Andrews né-
ven operatőrként is jegyzi a mozit: 
ez a tizennyolcadik játékfilmje, amit 
ő fényképezett – mégis csak meg-
mozdítja a kamerát, inkább kötött 
gépmozgásokkal operál, kézikamerát 
nemigen használ, még a feszültebb 
szekvenciákban sem. A Logan Lucky 
mindazonáltal nem nélkülözi a fino-
man innovatív vizuálstílust, ugyanis 
végigkíséri a teleoptikával folytatott 
játék: nem egyszer a jelenet elején 
csak a fókuszálatlan(nak tetsző) képet 
látni, hogy aztán a háttérből előrelé-
pő személy vigyen jelentést – és éles 
kontúrokat – a kompozícióba, máskor 
a főesemény az életlen háttérben ját-
szódik. Ezt a kortársfilmes mércével 
bízvást minimalistának nevezhető stí-
lust – ráadásul egy akciógazdag film-
ben! – nem lehet eléggé értékelni.

Soderbergh ízléses kivitelezésben, 
minőségi mintákból építkezve, és re-
mek tempóérzékkel dolgozta fel a 
titokzatos Rebecca Blunt (ki lehet ő? 
– egyes források szerint maga a ren-
dező) eredeti forgatókönyvét. Kifeje-
zetten szórakozató filmet produkált, 
amely azonban mégis csöpp hiányér-
zetet kelt. Hiszen maga Soderbergh 
idézi meg a nagy kortársakat rendre 
– Tarantinót vagy a Coeneket –, már-
pedig ezen alkotók munkái mellett 
a Logan Lucky csak moderáltabban 
meglepő. Ragyogóan demonstrálja 
Soderbergh mimikrijét, de minél job-
ban ismerjük az ihletadó példáit, annál 
kevésbé tűnik izgalmasnak ez a film.

LOGAN LUCKY – A TUTI BALHÉ (Logan Lucky) – 
amerikai, 2017. Rendezte: Steven Soderbergh. 
Írta: Rebecca Blunt. Kép: Peter Andrews. Zene: 
David Holmes. Szereplők: Channing Tatum 
(Jimmy), Adam Driver (Clyde), Daniel Craig 
(Joe Bang), Riley Keough (Mellie), Katie Holmes 
(Bobbie), Seth MacFarlane (Chilblain). Gyártó: 
TransRadical Pictures / Free Association. Forgal-
mazó: Vertigo Media Kft. Szinkronizált.  118 perc

Steven Soderbergh néhány éve visz-
szavonult a filmezéstől, aztán kide-
rült, hogy igazából mégsem, csak a 

rendezéstől, sőt valójában attól sem, 
hiszen azért tévéfilmet levezényel 
egyet-egyet, sőt ha a szükség úgy hoz-
za, komplett televíziós sorozatot is 
leforgat. A kortárs amerikai film nagy 
vesztesége lett volna, ha a játékfilm-
rendezéstől valóban távol tartja ma-
gát, és mint kijelentette néhányszor, 
inkább festegetésbe fog, de szeren-
csére nem így történt, ugyanis idén 
visszatért a moziprodukciókhoz. Első 
búcsúfilmje, a 2013-as Mellékhatások 
után most leforgatta a másodikat, sőt 
úgy hírlik, már készül a továbbiakra.

A comeback diszkrét siker lett, ugyan 
nem durran hatalmasat, de a füstje 
mellett lángja is van. Soderbergh a 
legnagyobb anyagi sikerei között szá-
mon tartott Ocean-trilógiát idézi meg 
vele, de annál sokkal intelligensebb 
alkotó, hogy egyszerűen reciklálja 
a régi munkáit, ráadásul ez kaméle-
ontermészetével, örök megújulásra 
kész attitűdjével sem vágna egybe. 

Búcsúfilmezés
PÁPAI ZSOLT

LOGAN LUCKY  – A TUTI BALHÉ 

SODERBERGH FILMJE SZELLEMES CAPER-VARIÁNS.
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„Ragyogóan 
demonstrálja 
mimikrijét” 
(Daniel Craig)
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hoz (Bűnös szerelmesek, A házban), ahogy 
az összetett, konfliktusos női karakterek 
(Uszoda,  Angel, Menedék, Született fe-
leség), illetve a nemi szerepekkel és a 
szexualitással való kísérletezések (Fiatal 
és gyönyörű, Az új barátnő) is izgatják. 
A regény kitárulkozó narrátor főhősé-
vel szemben az ő androgünre sminkelt 
Chloéja igazi enigma. A gyönyörű, 25 
éves exmodell kamaszkora óta csak sod-
ródik, orvosa a rejtélyes gyomorpanasza-
it is lelki okokra vezeti vissza, ezért pszi-
chológushoz küldi. Néhány foglalkozás 
elég ahhoz, hogy beleszeressen a kimért 
modorú, sármos Paulba (Jérémie Renier), 
akivel hamarosan össze is költöznek. 
A megbízhatónak és háziasíthatónak 
tűnő férfi tökéletes ellenpontjaként – ha 
úgy tetszik, tükörképeként – mutatja be 
Ozon az ikertestvért. Louis először csak 
páciensként veszi Chloét kezelésbe, de 

módszerei, ahogy a nőt erre 
figyelmezteti is, radikálisan 
különböznek a bátyjáé-
tól. Az elmélkedő, passzív 
Paullal szemben domináns 

alfahímként gyűri maga alá a nőt a pszi-
choterápiának álcázott szadomazo fog-
lalkozásokon, és később azon is túl. 

A testvérpár a regényben is a női vá-
gyak két szélső pólusát jeleníti meg, 
Ozon ugyanakkor eljátszik azzal a lehe-
tőséggel is, hogy Louis valójában csak az 
egyre instabilabb Chloé képzeletében 
létezik. Aligha véletlen, hogy új frizurá-
jával Marine Vacth – aki a Fiatal és gyö-
nyörű címszereplőjeként hasonló útját 
járta be az az önfelfedezésnek – Mia 
Farrow-t idézi meg a Rosemary gyerme-
kéből, Chloé ráadásul ugyanolyan elve-
szettnek és kiszolgáltatottnak érzi magát 
a Paullal közös új apartmanjukban, ahol 
még a szomszédok is gyanúsan barátsá-
gosak. Ozon, pályája során nem először, 
Hichcockhoz is visszanyúl – ezúttal a 
Szédülés kapcsán –, de még a 90-es évek 
erotikus thrillereinek hatása is kimutat-
ható, élen az Elemi ösztönnel. A francia 
rendező olyan sok helyről merít, mintha 
szándékosan katalogizálni próbálná a 
műfaj alapvetéseit a Nővérektől a Két test, 
egy lélekig, de Cronenberget, Verhoevent 
és De Palmát stilárisan is kannibalizálja 
– utóbbit a bravúros osztottképernyős 
terápiajelenet teszi nyilvánvalóvá.   

Ozon a szimbólumokhoz is bátran 
nyúl, tele a film tükrökkel, megduplá-
zott képekkel, olyan alig vagy egyálta-
lán nem leplezett metaforákkal, mint 
a főszereplő ikerterhes macskája, de a 
szürreális, szexuálisan túlfűtött álomje-
lenetek is Chloé kálváriáját hívatottak 
kommentálni. A Dupla szerető annyira 
sűrűn használja ezeket a helyenként 
kifejezetten elcsépelt motívumokat, 
mintha saját magát és a műfajt is kari-
kírozni akarná, ráadásul több vizuális 
megoldás – mint a vaginális nyitókép 
vagy a lány belső működését szó sze-
rint feltáró orgazmusjelenet – a meg-
hökkentés és a nevetségesség határán 
egyensúlyoz. A film mégsem fordul át 
paródiába – Ozon írói gátlástalansága 
ezúttal is elegáns és érzéki rendezéssel 
párosul, a túlzások, idézetek és a sze-
mérmetlen képi gegek így végül sajátos 
camp minőséggé állnak össze. 

DUPLA SZERETŐ (L’amant double) – francia, 
2017. Rendezte: François Ozon. Írta: Joyce Ca
rol Oates regényéből François Ozon. Kép: Ma
nuel Dacosse. Zene: Philippe Rombi. Szerep-
lők: Jérémie Renier (Paul/Louis), Marine Vacth 
(Chloé Fortin), Jacqueline Bisset (Chloé anyja).  
Gyártó:  Mandarin Film / FOZ / Mars Films. For-
galmazó: Vertigo Média. Szinkronizált. 107 perc.

Joyce Carol Oates álnéven írt regénye, 
Az ikrek élete nem sok időt veszteget 
az expozícióra, rögtön az első olda-

lon vázolja az alapkonfliktust: a történet 
fiatal női főszereplője megtudja, hogy 
pszichiáter barátja, akivel nemrég költö-
zött össze, elhallgatta előtte ikertestvé-
re létezését. A férfi azt állítja, nincs vele 
beszélő viszonyban, azért nem tartotta 
fontosnak megemlíteni. A nőt nem elé-
gíti ki a válasz, titokban nyomozni kezd, 
megismerkedik az ikerrel, aki különös 
módon szintén praktizáló pszichiáter, és 
előbb a páciense, majd a szeretője lesz. A 
két férfi közt őrlődve végigéli a bizalom, 
a kétely és a gyanakvás összes stációját, 
mígnem a nyitva hagyott fináléra eljut 
odáig, hogy pisztollyal a kezében próbál-
ja két szeretője identitását tisztázni.

Eddigi életműve ismeretében nem kü-
lönösebben meglepő, hogy épp François 
Ozon vállalkozott a regény adap-
tálására. Már pályáját is egy lé-
lektani drámába oltott thrillerrel 
nyitotta (Nézd a tengert!), és idő-
ről időre visszatér ehhez a műfaj-

Ozon-réteg
BASKI SÁNDOR

DUPLA SZERETŐ

A FRANCIA RENDEZŐ HITCHCOCKOT, POLANSKIT ÉS VERHOEVENT MEGIDÉZVE  
KÉSZÍTETT ÉRZÉKI MŰFAJI PASTICHE-T.

„A női vágyak két 
szélső pólusa” 
(Jérémie Renier és 
Marine Vacth)
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harmadot leszámítva Sheridan 
magabiztosan tartja kézben a 
szálakat, a főszereplővé elő-
lépő, fenséges téli táj képei 
pedig kisegítik ott, ahol alább 
hagy a feszültség. A kétlépcsős 
finálé – előbb a bűnügyet meg-
magyarázó flashback, majd a 
Sicarióhoz hasonlóan rendha-
gyó végső leszámolás – pedig 
túlzás nélkül a Villeneuve-film 
nagyjeleneteihez mérhető. Kár, 
hogy az epilógusban Sheridan 
disszonánsnak ható enged-
ményt tesz a happy endre 
szomjazó plázaközönségnek, 
ám a lúdbőrőztető záróképpel 
visszatalál saját ösvényére. Ha-

tűnik. És bár a Sicarióval va- 
ló összevetésben óhatatlanul 
alul marad, Sheridan szemé-
lyében a bűnügyi műfajok új, 
markáns hangú kismesterét üd-
vözölhetjük.

A régóta Hollywoodban 
sertepertélő, főként színész-
ként dolgozó Sheridan már 
rendezett egy Fűrész-típusú 
túlélőhorrort (Vile), amikor a 
2010-es évek derekán új feje-
zetet nyitott karrierjében. A pré
ri urai és a Sicario forgatóköny-
ve, illetve a Wind River alapján 
a thriller, a krimi és a gengszter-
film határvidékén érzi otthon 
magát, szikáran brutális bűn-
ügyi történetei szerzőjük kiáb-
rándult társadalomszemléletét 
tükrözik, valamint elmossák és 
részlegesen érvénytelenítik a 
tradicionális hőstípusok (védel-
mező, nyomozó, bandita) kate-
góriáit. A Wind River vadásza 
a wyomingi indiánrezervátum 
lakója, ám az öntudatos FBI-
ügynöknő oldalára állva önbí-
ráskodóvá válik, akár sajátjai 
ellen fordulva. Egy helyi indián 
lány halála indítja be a nyomo-
zást, és a cammogó második 

lott gyermekeiket sirató apákat 
látunk: nézik a lenyűgöző és vi-
gasztalan wyomingi hegyeket, 
amely között olyan könnyen 
utat tévesztenek azok a szépsé-
ges és törékeny indián lányok.

KRÁNICZ BENCE

New York-i afférok 
The Only Living Boy in New York 

– amerikai, 2017. Rendezte: Marc 

Webb. Írta: Allan Loeb. Kép: Stuart 

Dryburgh. Zene: Rob Simonsen. 

Szereplők: Callum Turner (Tho-

mas), Jeff Bridges (Gerald), Kate 

Beckinsale (Johanna), Pierce Bros

nan (Ethan), Cynthia Nixon (Judith). 

Gyártó: Big Indie Pictures / Amazon 

Studios. Forgalmazó: Cinetel. Feli

ratos. 88 perc.

Szerelmet hajszoló, saját útját 
kereső huszonéves fiú tör-

ténetével indította rendezői 
pályáját Marc Webb (500 nap 
nyár), majd ugyanerre az alap-
helyzetre építve szuperhős-
felnövéstörténetet forgatott 
(A csodálatos Pókember), hogy 
legfrissebb filmjében elmesél-
jen egy újabb variációt. A New 
York-i afférok főszereplője, a 
frissen diplomázott Thomas 
ideje nagy részét azzal tölti, 
hogy megpróbál kitörni a ba-
rátzónából – a bájos Mimi nem 
szeretné komolyabb síkra te-
relni a kapcsolatukat, ráadásul 
elfogadott egy külföldi ösztön-
díjat is –, másrészről kilépne 
sikeres könyvkiadó apja árnyé-
kából is, akiről megtudja, hogy 

Wind River – amerikai, 2017. 

Rendezte és írta: Taylor Sheridan. 

Kép: Ben Richardson. Zene: Nick 

Cave és Warren Ellis. Szereplők: 

Elisabeth Olsen (Banner), Jeremy 

Renner (Lambert), Julia Jones 

(Wilma), Kelsey Asbille (Natalie), 

Graham Greene (Ben). Gyártó: 

Acacia / Film 44 / Thunder Road 

Pictures. Forgalmazó: Vertigo Mé

dia. Szinkronizált. 107 perc.

Két éve a Sicario bemutatása 
a hollywoodi bűnfilm ün-

nepi eseményét jelentette: 
Denis Villeneuve rendezése 
az akcióthriller és a „gyilkosok 
gyilkosa” típusú gengszterfilm 
zsáneréhez is eredeti módon 
nyúlt, sötét színekkel átfestve e 
két egyébként sem habkönnyű 
műfaj világát. Pápai Zsolt helyi 
értékén méltatta a filmet tanul-
mányában (Filmvilág 2016/04), 
ám ő sem szentelt figyelmet 
Taylor Sheridan forgatókönyv-
író érdemeinek. Sheridant 
egyébként is zavarhatta, hogy 
a Sicarióra Villeneuve remeklé-
seként hivatkoztak a kritikusok, 
mert a Wind River a korábbi film 
párdarabjának, variációjának 

Wind River – Gyilkos nyomon
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Viktória királynő és 
Abdul
Victoria & Abdul – brit, 2017. 

Rendezte: Stephen Frears. Írta: 

Shrabani Basu könyve alapján 

Lee Hall. Kép: Danny Chen. Zene: 

Thomas Newman. Szereplők: Judi 

Dench (Viktória), Ali Fazal (Abdul), 

Olivia Williams (Churchill bárónő), 

Michel Gambon (Lord Salisbury), 

Eddie Izzard (Bertie). Gyártó: Cross 

Street Films / Working Title Films 

/ BBC. Forgalmazó: UIPDuna Film. 

Feliratos. 112 perc.

A trailert látva félő volt, hogy 
ebben a filmben egy gyü-

mölcs lesz a harmadik fősze-
replő. Dacára annak, hogy Judi 
Dench (pláne, hogy 20 évvel 
ezelőtt egyszer Oscar-jelölést 
érdemlően eljátszotta a fiata-
labb Viktóriát is a Botrány a 
birodalomban című filmben, 
amikor is a férjét gyászoló 
uralkodónő skót segítőjével 
gabalyodik érzelmes kapcso-
latba) bármikor képes bár-
milyen mutatós képeslapot 
megtölteni élettel, Stephen 
Frears (Veszedelmes viszo
nyok, A királynő) filmje előze-
tesen igencsak súlytalannak 
ígérkezett. Az indiai tisztvise-
lő, Abdul Karim beszélget az 
idős királynővel: közvetlen-
ségével, vonzó szelídségével 
közel kerül hozzá, mesél neki 
például a mangóról, majd 
Viktória rendel is egy ilyen 
egzotikus csemegét, ám mire 

elhagyva hagymabrókernek áll, 
hogy kiszolgálva a múlékony 
csodák iránti divathóbortot 
meggazdagodjon, nem sokban 
különbözik az álomgyárakba 
betagozódó művészek szo-
morú példáitól – köztük azzal 
a Tom Stoppard (film)íróval, 
aki a tömegfilmes igényeknek 
tett hervatag engedményeivel 
(mint a Judi Dench nagyasz-
szony számára kínkeservvel 
beillesztett extraszereplő vagy 
a hősnő pozitív vonásaira ráse-
gítő módosítások) immár igen 
csak távol került a Rosencrantz 
és Guildenstern halott hajdani 
remekétől. A Tulipánláz kétség-
kívül igényes képi világú, látvá-
nyos keretbe illesztett alkotás, 
ám ahelyett, hogy átlényegíte-
né és időtlenné tenné külön-
leges virágát, csupán mutatós 
képeslap-reprodukciót pingál 
belőle. 

VARRÓ ATTILA

Alig egy évvel Park Chan-wook 
finomhímzésű Szobalánya 

után mozikba került Hollywood 
fapapucsos verziója a kosz-
tümös „szerelmi négyszög”-
thrillerre, amelyben a tehetős, 
ifjú hősnő összefog szolgáló-
lányával, hogy kijátszva idős 
urát-parancsolóját, külföldre 
szökhessen egy vonzó, ám nem 
éppen feddhetetlen fiatalem-
ber oldalán. Noha a nyugati 
opusz szintén színvonalas iro-
dalmi alapanyagból született 
(sőt Deborah Moggach írónő 
maga is részt vett az adaptálás-
ban), és a főszerepeket játszó 
színészek játékában (élen a 
végre karaktert váltó Christoph 
Waltz-cal) sem marad el a kele-
ti párdarabtól, a mérleg mégis 
jócskán Park javára billen.

Az egzotikus vidékek és ko-
rok szakavatott iparos-rende-
zője, Justin Chadwick (A másik 
Boleynlány) ugyanis épp azt 
hanyagolta el leginkább az 
alapműből, ami – különösebb 
fordulatok és látványosabb 
indulatok híján – a fő vonzere-
jét jelenti: a 17. századi amsz-
terdami tulipánláz aprólékos 
részletekből felépülő kon-
textusát, valamint beszédes 
párhuzamait az ugyancsak ek-
koriban virágzó németalföldi 
festészettel – a szépség iránti 
rajongás két, igen eltérő for-
májának ütköztetését. Pedig a 
gyönyörű modelljébe belesze-
rető Jan van Loos (feltehetően 
Jacob van Loo fiktív verziója), 
aki rangos portréfestői pályáját 

szeretőt tart. Találkozik a nővel, 
rá akarja venni, hogy abortálja 
a kapcsolatot, de végül ő is vi-
szonyt kezd vele. 

A mérsékelten tehetséges, 
mégis sokat foglalkoztatott 
Allan Loeb forgatókönyve, 
előző munkájához, a Váratlan 
szépséghez hasonlóan több 
sebből vérzik. Eleve nehéz azo-
nosulni a sosemvolt New York 
után nosztalgiázó, privilegizált 
helyzetű, koravén és arrogáns 
Thomasszal – a jó megjelenésű 
Callum Turnert egy előnyte-
len szemüveg hívatott vívódó 
fiatal értelmiségivé transzfor-
málni –, a közhelyes dialógok 
pedig csak tovább súlyosbítják 
a helyzetet. Nem a legerede-
tibb ötlet Jeff Bridges filléres 
életbölcsességeket pufogtató 
narrátorának és mentorkarak-
terének beemelése sem, akiről 
már első feltűnésekor sejthe-
tő, hogy kulcsszerepet kap a  
fináléban.    

Marc Webbnek ezzel együtt 
sikerül mentenie a menthe-
tőt. Amíg a Váratlan szépség 
hasonló tónushibákkal terhelt 
szkriptjét nem tudta kompen-
zálni David Frankel rendezése, 
addig Webb ismét bizonyítja, 
hogy kiválóan képes hangu-
latot teremteni és színészt 
vezetni. Pierce Brosnan, Kate 
Beckinsale, Jeff Bridges, de leg-
főképp a depresszióval küzdő 
feleséget alakító Cynthia Ni-
xon hozzá tudnak adni egy-egy 
plusz dimenziót a karaktere-
ikhez. Nekik köszönhető, hogy 
a New York-i afférokban nem a 
felnövéstörténet, hanem a fel-
nőttek története az érdekes.

BASKI SÁNDOR 

Tulipánláz
Tulip Fever – amerikai-brit, 2017. 

Rendezte: Justin Chadwick. Írta: 

Deborah Moggach regényéből Tom 

Stoppard. Kép: Eigil Bryld. Zene: 

Danny Elfman. Szereplők: Alicia 

Vikander (Sophia), Dane DeHaan (Jan), 

Holliday Grainger (Maria), Christoph 

Waltz (Cornelis). Gyártó: Paramount 

Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 105 perc.
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hasem hibázik, míg McEnroe 
a feltörekvő, csupa tűz kihívó, 
aki képtelen uralkodni heves 
természetén. Hiába azon-
ban a markáns habitusbeli 
különbségek, a versengésük 
épp azért annyira izgalmas 
alapanyag, mert a zöld füves 
pályán valójában nem egymás 
ellen, hanem a saját démona-
ikkal küzdenek. 

Az eddig kizárólag televí-
ziós produkciókat és rövid-
filmeket jegyző Janus Metz 
tökéletesen ismeri a műfaj 
szabályait, azaz hibátlanul 
meséli el az egymást formá-
ló és kölcsönösen megváltó 
riválisok örök meséjét. A vi-
zuálisan is izgalmas, méreg-
erős színészi alakításokat 
felvonultató film egyszerre 
működik árnyalt karakterta-
nulmányként és adrenalintól 
csöpögő sportközvetítésként. 
A dán rendező legnagyobb 
érdeme mégis az, hogy köny-
nyed kézzel, visszaemlékezé-
sek és mellékszereplők egész 
során keresztül magabiztosan 
vezeti a hőseit az ominózus 
döntőig, így mire egymással 
szemben állnak, mindkette-
jükért egyformán szorítunk. A 
mésszel jelölt gyepdarabból 
így végül valami sokkal ma-
gasztosabb játéktér születik, 
azaz a film képes szétfeszíteni 
a választott zsáner kereteit, 
ami ebben a sportágban leg-
biztosabb jele a győzelemnek.

HUBER ZOLTÁN

Borg/McEnroe
Borg/McEnroe – amerikai, 2017. 

Rendezte: Janus Metz. Írta: Ronnie 

Sandahl. Kép: Niels Thatsum. Zene: 

Jonas Struck, Jon Ekstrand és Carl-

Johan Sevedag. Szereplők: Sverrir 

Gudnason (Borg), Shia LaBeouf 

(McEnroe), Stellan Skarsgård (Ber-

gelin), Tuva Novotny (Mariana), 

David Bamber (Barnes). Gyártó: 

Nordisk Film / SF Studios / Film 

i Väst. Forgalmazó: A Company 

Hungary. Feliratos. 100 perc.

Björn Borg és John McEnroe 
nevét nagy valószínűséggel 

már azok is hallották, akik egy-
általán nem járatosak a profi 
tenisz fehér pólós világában. 
A jéghideg svéd fenomén és 
az impulzív amerikai tehetség 
a hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulójának két legmeghatá-
rozóbb játékosa és ahogyan az 
ilyenkor lenni szokott, egymás 
tökéletes ellentétei, ellenfelei 
és végül legjobb barátai. Az 
1980-as wimbledoni döntő-
ben epikus csatát vívtak egy-
mással, ami nemcsak a sportág 
történetének egyik legtöbbet 
hivatkozott meccse, de való-
sággal tálcán kínálja magát 
a vászon számára. A két férfi 
híres rivalizálásában ugyanis 
minden adott, ami köré egy 
nagybetűs sportfilm felhúzha-
tó (lásd a Hajsza a győzelemért 
Lauda-Hunt párosát): Borg 
az érzelemmentes bajnok, a 
mindig nyugodt profi, aki so-

 
Az igazi törődés
Hjertestart – norvég, 2017. 

Rendezte: Arild Andresen. Írta: 

Hilde Susan Jaegtens. Kép: David 

Katznelson. Zene: Jonas Struck. 

Szereplők: Kristoffer Jones (Kjetil), 

Marlon Moreno (Tavo), Kristoffer 

Bech (Daniel), Ellen Dorrit Petersen 

(Camilla). Gyártó: Motlys / GOFilm. 

Forgalmazó: Cinenuovo. Feliratos. 

102 perc.

Az örökbefogadás hazánk-
ban tabukkal övezett té-

mája a norvég Arild Andresen 
(Lyukaskezű) filmjének kiindu-
lópontja, méghozzá egy olyan 
család történetén keresztül 
vizsgálja azt, amely – az anya 
tragikus halálának eredménye-
képpen – váratlanul széthullik. 
Amikor az apa, Kjetil egyedül 
marad kolumbiai származású 
kisfiával, hamar kiderül, hogy 
a kettőjüket igazán összekötő, 
egyetlen kapocs az édesanya 
volt. A férfi először a nagyszü-
lőkhöz próbálja elpasszolni a 
gyereket, ám amikor ez nem 
sikerül, elindul vele Kolumbi-
ába, hogy felkeresse a fiú vér 
szerinti édesanyját, abban a 
reményben, hogy annak mos-
tanra talán mégis kell a gyerek. 

Az apa-gyerek felnövés tör-
ténetek (akár a könnyedebb 
válfajú Egy fiúról, Derült égből 
apu, akár az Andresen-filmhez 
közelebbi melodrámák, lásd 
Kramer kontra Kramer) közép-

az megérkezik Indiából, már 
kissé megbuggyant. Úgy tűnt, 
Frears hiába tud szinte bármi-
lyen társalgásból filmszerűt 
kerekíteni, itt bizony a mangó 
körüli felhajtás szolgáltatja 
majd a fő konfliktust. Vagy va-
lami ahhoz nagyon hasonló.

Jó ideig sétálunk is komó-
tosan a mangó felé, ám ennek 
a szlogenszerű történetnek 
szerencsére tétje is van, nem 
csak hangulata. Egy indiai 
férfi Viktória legjobb barátja, 
lelki tanácsadója lesz, milyen 
szépen is hangzik... Csakhogy 
a film azt sem titkolja el, mi a 
helyzet például azzal az indi-
ai férfival, Mohammeddel, aki 
Abdullal érkezett a palotába: 
vele nem beszélget őfelsége, 
sanyarú is lesz a sorsa. Köz-
ben a személyzet és a fontos 
emberek vicces hüledezése 
komoly ármánykodássá vál-
tozik és a néző mosolygása 
jó eséllyel megrendültebb fi-
gyelemmé alakul át. Innentől 
a magányról, a képmutatás-
ról, a kiszolgáltatottságról, a 
rasszizmusról is erőteljeseb-
ben értekezik Frears – ami ad-
dig kedélyes-míves tévéfilm-
nek tűnt, akár már megható 
moziélménnyel is szolgálhat. 
Olyannal, ami ugyan kocká-
zatot nem vállal, de képes 
arra, hogy ne csak Judi Dench 
találékony varázsát és a cso-
dálatos kosztümök emlékét 
vigyük magunkkal belőle. Bár 
az sem lenne kevés.

KOVÁCS GELLÉRT
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romkom kliséket, míg sikerül 
egy színét és fonákját felvillan-
tó, helyenként meglepően hu-
moros vígjátékot rendeznie.

Hartmannék, a jólszituált 
müncheni család, hirtelen fel-
indulásból magukhoz vesznek 
egy fiatal afrikai menekültet 
a közeli befogadó állomásról. 
Az idegen minden értelemben 
megszínesíti életüket, pláne, 
hogy a filantróp lendülettől 
hajtva kevésbé kell saját neu-
rózisaikkal szembesülniük. Míg 
a pincébe beszállásolt, szelíd 
házikedvencként kezelt Diallo 
boldogan nyírja a kerti sövényt, 
az anya alkoholproblémáitól, a 
családfő a kapuzárási pániktól, 
fiatal felnőtt gyerekeik pedig 
rossz beidegződéseiktől pró-
bálnak szabadulni. A remek 
színészek, Senta Berger, Heiner 
Lauterbach, Palina Rojinski, 
többnyire sikerrel egyensú-
lyoznak a bumfordi gúny és a 
túlhajtott politikai korrektség 
irritáló végletei között, de a 
dolguk nem egyszerű. A vicce-
sen pergő, ironikus dialógok 
és a multikulti helyzetkomi-
kum sem fedhetik el teljesen 
azokat a beidegződéseket, 
melyek az európai civilizáció 
lényegéhez tartoznak. Az Is
ten hozott Hartmannéknál né-
zettsége rekordokat döntöget, 
mert a napos oldalát mutatja 
meg valaminek, ami egyébként 
igazi tragédia. Kár, hogy a film 
tényleges társadalmi hatásáról 
nincsenek a jegyeladási sta-
tisztikákhoz hasonló, pontos 
adataink.

BARKÓCZI JANKA

év kihagyás után a Holly-
woodban dolgozó Wolfgang 
Petersen (A tengeralattjáró, 
Poseidon) is a heist komikus 
változatával, a caperrel (A 
nagy balhé, Fogd a pénzt, és 
fuss!) tér vissza a nagyvászon-
ra és Németországba Ralph 
Maloney The Nixon Recession 
Caper című regényéből ké-
szült Négyen a bank ellen 
című filmjében.

Petersen már 1976-ban is 
feldolgozta a történetet, mely 
jó alapanyag egy szatírához, 
mivel egy napjainkban is is-
merős és bosszantó jelenség-
ről mesél. Négy, teljesen kü-
lönböző társadalmi hátterű és 
mentalitású férfi (Chris, Max, 
Tobias és Peter) arra kénysze-
rül, hogy összefogjanak egy 
bank vezetője, Schumacher 
ellen, aki csúnyán átverte a 
csapatot egy pénzbefektetés-
sel. Az elkeseredett befekte-
tők a bosszút egy bankrablás 
formájában képzelik el, ám 
nemcsak Schumacherrel, ha-
nem a dörzsölt és vonzó nyo-
mozónővel, Elisabeth-tel is 
számolniuk kell.

Minthogy a pénzügyi csa-
lások nemcsak Magyarorszá-
gon, de szerte a világon is-
merősek, így a Négyen a bank 
ellen akár frappáns bűnügyi 
szatíra is lehetett volna. Ám a 
javarészt ártalmatlan (altesti) 
humor súlytalan bohózattá 
silányítja Wolfgang Peter-

pontjában általában a férfiak 
érzelmi elszigeteltsége áll: 
amint megtanulnak kapcso-
latot teremteni a gyerekkel, 
a személyiségük is átalakul. 
Kjetil azonban nem gondta-
lan agglegény, az ő felnőtté 
válása legkésőbb akkor már 
bekövetkezett, amikor lett egy 
örökbefogadott gyermeke: ez 
mégsem jelenti, hogy automa-
tikusan szülővé is érett – mivel 
volt mellette egy gondoskodó 
házastárs, így nagy eséllyel a 
feleségére háríthatta volna a 
gyerekneveléssel járó valódi 
érzelmi bonyodalmakat. Az 
igazi törődés ettől függetlenül 
az ismerős dramaturgiai ve-
zérfonalat követi, és a történet 
megoldása sem tartogat külö-
nösebb meglepetést, miköz-
ben az igazán izgalmas kérdést 
mindvégig kikerüli: vajon az 
apa akkor is szembe merne 
nézni saját szülői alkalmatlan-
ságával, és megpróbálná eltá-
volítani a fiát magától, ha a vér 
szerinti gyermeke lenne? 

KOVÁCS KATA

Isten hozott 
Németországban!
Willkommen bei den Hartmanns 

– német, 2017. Rendezte és írta: 

Simon Verhoeven. Kép: Jo Heim. 

Zene: Gary Go. Szereplők: Heiner 

Lauterbach (Richard), Senta Berger 

(Angelika), Florian David Fitz 

(Philip), Eric Kabongo (Diallo), 

Elyas M’Barek (Berger), Palina 

Rojinksi (Sofie). Gyártó: Sentana 

Filmproduktion / Wiedermann & 

Berg. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 116 perc.

Mi másról szólhatna az év 
eddig legsikeresebb filmje 

Németországban, mint az egyre 
nyomasztóbb menekültválság-
ról. Ez az, amiről mindenkinek 
van véleménye, amivel kapcso-
latban a nagy többség bármi-
kor örömmel kioktat másokat, 
és amit szinte lehetetlen ilyen 
vagy olyan érzelmek nélkül, hi-
deg fejjel végiggondolni. Simon 
Verhoeven merészen beleáll a 
témába és addig csavargatja a 

 
Négyen a bank ellen 
Vier gegen die Bank – német, 2016. 

Rendező: Wolfgang Petersen. Író: 

Ralph Maloney, Tripper Clancy. 

Kép: Daniel Gottschalk. Zene: Enis 

Rotthoff. Szereplők: Til Schweiger 

(Chris), Matthias Schweighöfer 

(Max), Michael Herbig (Tobias), 

Jan Josef Liefers (Peter), Thomas 

Heinze (Schumacher), Antje Traue 

(Elisabeth Zollner). Gyártó: Hellinger 

/ Doll Filmproduktion, Warner Bros. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

96 perc.

Nagy (bank)rablásokról szó-
ló heistfilmeket (Aszfalt

dzsungel, Gyilkosság, Kutya
szorítóban) készíteni hálás 
feladat, mert bennük az izgal-
mas akciók mellett a karakte-
rek háttértörténetének kidol-
gozásával társadalomkritikát 
is meg lehet fogalmazni. Tíz 
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Meyers producer lánya) saj-
nos vélhetően maga se tudja, 
hogy mi keresnivalója van 
egy negyvenes újdonsült 
szingli-mami csöppet kusza 
sztorijában. Meyers-Shyer el - 
sőfilmesként ugyan képes 
arra, hogy egymás után rakjon 
jeleneteket és párbeszédeket 
adjon szereplői szájába – ám 
érezhetően belegabalyodik 
a saját ágas-bogas, az egy-
mondatos ismertető alapján 
szaftos ezredfordulós francia 
művészfilmnek ígérkező cse-
lekményébe. Pedig az alap-
konfliktus izgalmas: a frissen 
elvált kétgyermekes volvós-
anyuka egyszer csak otthoná-
ba fogad három fiatal, feltű-
nően jóképű filmes suhancot, 
sőt, mi több, az egyikkel még 
egy kis románc is bimbózik. 
Ám mindeközben a másik két 
gavallér is belehabarodik az 
újdonsült pótanya figurába, és 
mindennek tetejébe az exférj 
is felbukkan, hogy további 
érzelmi viharokat okozzon. A 
viharok elmaradnak, de még 
csak félreértések se támad-
nak sehol. Az Újra otthon saj-
nos pont az a film amiből a 
szemérmesség, a zavaros vagy 
butuska motivációk és a köte-
lező klisék miatt épp akkor 
illan el minden izgalomfaktor, 
amikor a vödör popcorn és a 
desszertnek szánt gumicukor 
is elfogy. 

ALFÖLDI NÓRA

beszínezi. A sorban így éppúgy 
megfér a Sierra Madréba tartó 
Humphrey Bogart és csapata, 
mint Indiana Jones, akit jellem-
zően éppen a keresett tárgy 
léptet át a fantasztikum terü-
letére. Ezen az alműfajon belül 
már-már önálló leágazásnak tű-
nik az a néhány film, ahol valós 
történelmi és földrajzi helyen 
és időben, egy valódi fegyveres 
konfliktus kellős közepén indul 
másfajta csatába egy osztagnyi 
katona – ráadásul a cél minden 
esetben egy rakomány arany, 
melynek létezése teljes mér-
tékben bizonyítottnak is látszik. 
Az 1995-ben, a délszláv háború 
végén játszódó Renegátokban 
egy csapat amerikai tengerész-
gyalogos ered egy több száz-
millió dollárt érő kincs nyomá-
ba, melyet még a nácik raboltak 
el Franciaországból, és mely 
most egy tó mélyén pihen. 
Steven Quale még James 
Cameron mellett kóstolt bele 
a filmkészítésbe, és öt közös 
munkájuk alatt több szakmát 
is kipróbált – harmadik önálló 
rendezésén azonban mégis in-
kább a forgatókönyvíró/produ-
cer Luc Besson hatása érződik. 
Az amerikai sikereket gyermeki 
lelkesedéssel európaizálni, ez-
zel együtt pedig B-filmesíteni 
is akaró Besson számára ezúttal 
az Öböl-háborúban játszódó 
Sivatagi cápák lehetett a minta. 
Ám David O. Russell filmje nem 
csupán az egyszeri mozinézők, 

sen művét. Petersen sajnos 
megelégedett a jól bejára-
tott capersablonok, például 
az egydimenziós típusfigu-
rák (Chris a keményfiú, Max 
a nagyszájú szépfiú, Peter az 
agy, Tobias a félénk okostojás, 
Freddie a femme fatale stb.) 
felsorakoztatásával. A Négyen 
a bank ellen kiszámítható 
és primitív modern népme-
se, melyet Petersen divatos 
videóklipes stílusban való-
sított meg, így ez a nem túl 
nagy balhé másfél óráig szó-
rakoztató, a moziból kilépve 
azonban hamar felejthető.

BENKE ATTILA

 
Újra otthon
Home Again – amerikai, 2017. 

Rendezte és írta: Hallie Meyers

Shyer. Kép: Dean Cundey. Zene: 

John Debney. Szereplők: Reese 

Witherspoon (Alice), Nat Wolf 

(Teddy), Lake Bell (Zoey), Candice 

Bergen (Lillian), Michael Sheen 

(Austen). Gyártó: Black Bicycle 

Entertainment. Forgalmazó: Big 

Bang Media. Szinkronizált. 97 perc.

A tévéreneszánsz és az on-
line-streamelés létezése va - 

lóságos áldás, ám üröm a tap-
sikoló örömben, hogy televí-
ziós uralomban nagy múltú 
műfajok kerülnek talán örök 
kisképernyős száműzetésbe 
a nagyvászonról. A mozi- pa-
radicsomból kihullófélben lé - 
vő zsánerek egyike a roman-
tikus komédia, igaz a műfajt 
korántsem kell félteni, hi-
szen a pihepuha kanapék és 
rágcsálnivalóval teli spájzok 
tőszomszédságában igazi ott - 
honra lel, ahol maximális 
gondoskodással tudja szóra-
koztatni a közeget, amelynek 
teremtetett. 

Örömünnep tehát ha egy 
igazi minőségi romkom vász-
nat ér, főleg, ha olyan, min-
denki által szeretett cukiság 
királynő tér vissza – pár évnyi 
indie kiruccanás után –, mint 
Reese Witherspoon. Azon-
ban az Újra otthon rendezője 
Hallie Meyers-Shyer (Nancy 

Renegátok
Renegades – amerikai-francia, 

2017. Rendezte: Steven Quale. Írta: 

Luc Besson és Richard Wenk. Kép: 

Brian Pearson. Zene: Eric Serra. 

Szereplők: Ewen Bremner (Rainey), 

Charlie Bewley (Stanton), J.K. 

Simmons (A tábornok), Sylvia Hoeks 

(Lara). Gyártó: EuropaCorp / Belga 

Productions. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 105 perc.

A kalandműfaj egyik legrégibb 
és legkedveltebb toposza a 

vélt vagy valós kincs utáni haj-
sza: a MacGuffinként szolgáló 
zsákmány nem csupán az út ka-
landjainak szinte végtelen szá-
mú és módú felmutatását kínál-
ja, de a kapzsi és áruló emberi 
természet lakmuszpapírját is 
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történetről, a jelentéktelen 
mellékszereplőkről (kivéve 
talán a bérgyilkos feleségét 
alakító Salma Hayeket) és a 
bugyuta humorról. 

LOVAS ANNA

Nyílt tengeren: Cápák 
között
Cage Dive – amerikai, 2017. Rendezte 

és írta: Gerald Rascionato. Kép: Andrew 

Bambach. Zene: The NewtonBrothers. 

Szereplők: Joel Hogan (Jeff), Josh 

Potthoff (Josh), Megan Peta Hill 

(Megan), Pete Valley (Greg). Gyártó: 

Just One More Productions / Exit 

Strategy. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 80 perc. 

Kevés elhibázottabb found 
footage horrorkoncepciót 

lehet elképzelni, mint az Auszt-
rália partjainál hajótörést szen-
vedett fiatalok haláltusájának 
áldokumentumai. Miután be-
következett a katasztrófa – egy 
hatalmas hullám felborítja a ha-
jójukat –, a Cápák között kény-
telen a nyílt vízen tempózó hő-
sök arcközelijeire szorítkozni, 
majd mikor az éj is leszáll, a be-
álló sötétség még a síró-ordító 
arcok csekélyke attrakciójától 
is megfosztja a nézőt. A totális 

bérgyilkost, és a védelmé-
re állított hajdani elit-, ám 
mostanra lecsúszott testőrt. 
Kettősük egy fehérorosz dik-
tátor gyilkos hadjárata elől 
menekülve szelik át Európa 
nyugatibb felét: miközben 
megpróbálják néhol tényleg 
nevettető, néhol inkább csak 
kínos poénok között nem 
kinyírni egymást, közösen 
megválaszolják az élet nagy 
kérdéseit, legyen szó erkölcs-
ről, a jó és a rossz viszonyáról, 
vagy a szerelemről. Persze 
sosem túl komolyan, nehogy 
elbillenjen a mérleg nyelve a 
minidrámák felé az akció he-
lyett, és hogy a film készítői 
a korlátozott költségvetést 
kihasználva a létező összes, 
emberi transzportálásra al-
kalmas eszközre ráültethes-
senek egy kaszkadőrt, aki 
karambolozik, zuhan, robban, 
vagy éppen motorcsónakon 
száguld végig az amszterda-
mi kanálisokon. Bár a Ryan 
Reynolds és Samuel L. Jack-
son között meglepően jól 
működő kémia végig kitart a 
majdnem kétórás játékidőn, 
még ez a se veled-se nélkü-
led bromance sem segít meg-
feledkezni a semmitmondó 

minimalizmussal tüntető Nyílt 
tengeren-franchise – mely csu-
pán annyit ígér, hogy emberek 
fognak a vízbe esni, majd ott 
megeszik őket a cápák – és a 
„talált filmes” forma összebo-
ronálásában a két hagyomány 
alulfogalmazottsága végül új 
minőség létrehozása helyett 
leginkább kioltja egymást. 

Az eseménytelenség csapdá-
ját a minimál-cápahorrort 2003-
ban feltaláló Nyílt tengeren úgy 
kerülte ki, hogy a rémfilm felől 
a melodráma felé mozdult, az 
állathorror monstrumaiba bele-
sűrítve egy foszladozó párkap-
csolat minden rettenetét (lásd 
még a korlátozott mozgástér 
és az állattámadások ilyetén 
használatát a Véres hétvégétől a 
Cujóig). Ebbe az irányba indul az 
elsőfilmes író-rendező Gerald 
Rascionato is, ám a Cápák között 
párkapcsolati drámája nem me-
részkedik beljebb a part menti 
sekély vizeknél. Bár Rascionato 
mintha megsejtette volna, hogy 
ötletei nem elegendőek egy 
egészestés horror megtöltésé-
hez, de sem a hősök halovány 
szerelmi háromszögéből, sem 
pedig a szövegbe illesztett 
utólagos visszaemlékezések-
ből és ál-sajtóhírekből nem 
képes olyan érzelmi dinamikát 
csiholni, mely kirántaná a holt-
pontról megfeneklett filmjét. 
A Cápák között úgy viszonyul 
az ausztrál állathorror gazdag 
hagyományaihoz, mintha vala-
ki úgy szállt volna versenybe a 
bordás krokodilokkal és dúló 
vadkanokkal, hogy a barátaival 
lefilmezett pár halat a kert végi 
tavacskában.

SEPSI LÁSZLÓ

a készítők számára is csupán tá-
voli emlék lehet: szűk marokkal 
mért erényeit ugyanis már nem 
sikerült átmenekíteni. Hőseink 
egytől-egyig aranyszívű férfi-
ak, akik már az első pillanat-
ban természetesnek veszik a 
fitfti-fifti osztozást maguk és 
a bosnyák nép között, és vé-
gig e szerint is cselekednek. 
A fordulatokban meglepően 
szegény történetben az írói 
tanácstalanság jeleként fel-
tűnik még antagonistaként 
egy gonosz szerb tábornok is, 
akinek sorsa egyetlen, felülről 
jövő gombnyomás következ-
tében végeztetik be. Az ötlet 
és a szándék hiánya azonban 
még az arany fényénél is erő-
sebben csillog.

FEKETE TAMÁS

Sokkal több, mint testőr
The Hitman’s Bodyguard – amerikai, 

2017. Rendezte: Patrick Hughes. Írta: 

Tom O’Connor. Kép: Jules O’Loughlin. 

Zene: Atli Örvarsson. Szereplők: Ryan 

Reynolds (Bryce), Samuel L. Jackson 

(Darius), Salma Hayek (Sonia), Gary 

Oldman (Dukovich), Elodie Young 

(Amelia). Gyártó: Millennium Films / 

Skydance Media. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 118 perc.

A Deadpool pofátlan anti-
szuperhősének hatalmas 

sikerű alakítása óta felfelé 
ívelő, ám a „tripla A-besorolá-
sú” sztárstátusznak még csak 
sarokról integető Ryan Rey-
nolds és a „mothefucker”-t 
saját nyelvként használó Sa-
muel L. Jackson leszerződte-
tése a Sokkal több mint test
őrbe a maximum volt, amit 
a produkciós cég tehetett a 
filmért. Kár, hogy ennél több 
nem nagyon történt az auszt-
rál Patrick Hughes (Red Hill,The 
Expendables 3.) akciófilm-ren-
dező idei nagyjátékfilmjében.

Önparódiának (is) szánt, 
eltúlzott akciójelenetek és 
nevetségessé tett romanti-
ka kíséri két főszereplőnket; 
a rakétavetők között köny-
nyűszerrel átszlalomozó, po-
fátlanságában is szerethető 
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Reichardt kamaradrámájá-
nak három főhőse van, három 
erős, határozott női karakter: a 
túszul ejtett ügyvédnő, a csalá-
di építkezést szervező feleség 
és az esti iskolába járó farmer-
lány. Felettük-mögöttük pedig 
ott a negyedik főszereplő, a 
végtelenre nyíló montanai táj, 
ahol folyton fúj a szél, rengete-
get kell utazni, hogy eljussunk 
valahova, az égbolt pedig úgy 
borul az apró, didergő emberek 
fölé, mint Isten túlméretezett 
takarója. Kisszerű, jelentékte-
len, semmi kis történeteket lá-
tunk, amelyek mégis túllépnek 
a banalitáson, általuk nemcsak 
a hősnők gazdagodnak valami 
kiküzdött-megélt belső tapasz-
talattal, hanem magunk is. Mi-
ben áll ez a tapasztalás? Talán 
abban, hogy kitartóan keresni 

művészet tiszta, hűs vízű forrá-
sát jelentik. Az ötven fölött járó 
rendező a modernista minima-
lizmus legszebb hagyományait 
folytatja, hasonló irályban, mint 
függetlenfilmes férfikollégái 
közül Jim Jarmusch vagy Gus 
Van Sant. Kánonba vésett férfi-
ak, akik alkalmankénti bukásaik 
dacára is évtizedek óta háborí-
tatlanul építhetik szerzői filmes 
életművüket, míg Reichardt 
1994-es, Sundance-en futott 
bemutatkozása (Fűfolyó) után 
tizenkét évig nem rendezett, 
mert nem kapott lehetősé-
get. Kétezres évekbeli, máso-
dik pályakezdése óta viszont 
megtalálta a közönségét, és 
támogatókra is szert tett, noha 
a „pénzügyi siker” kifejezést 
továbbra sem lehet egy mon-
datban említeni a filmjeivel. 
Ám vannak sztárok, akik mel-
léállnak, elsősorban a három 
filmjében is főszerepet játszó 
Michelle Williams, aztán Jesse 
Eisenberg és Dakota Fanning 
(Sötét húzások), vagy Kristen 
Stewart és Laura Dern (Egyes 
nők). Mindez egyelőre kevés 
hozzá, hogy Magyarországon 
is moziforgalmazásba kerüljön 
valamelyik filmje, de fesztivál-
vetítéseket, sőt egy pár napos 
retrospektívet már kapott, le-
heletfinom remeklése, az Egyes 
nők pedig dvd-n érkezik.

kell a kapcsolódást a másik 
emberhez, ahogy a film legerő-
sebb szálán a fásult oktatójá-
hoz közeledő Jamie is teszi, de 
ha egyedül vagyunk, úgy is jó. 
Ha békében elszívhatunk egy 
cigit a kisteherautó platójának 
dőlve, már elértünk valamit. 
Az Egyes nők a csend, a befe-
lé figyelés filmje, önmagunk 
elviselésének mindennapos 
feladatáról szól. Új-Hollywood 
kevesebbet emlegetett, halk 
szavú, énkereső filmjeire ha-
sonlít, az Öt könnyű darabra, 
Altman Három nőjére. Mélabús, 
mint egy téli western, és célta-
lan, mint egy Monte Hellman 
rendezte road movie. Kelly 
Reichardt korábban egyet-
len mesterművet rendezett, 
a Járatlan utat, amely éppen 
western és road movie volt 
egyszerre. Az Egyes nőkkel 
újra a csúcsra ért, de ez a csúcs 
ködös és hideg. Valószínűleg 
nem sokan veszik észre, hogy 
ő már ott van.
Extrák: Nincsenek.

KRÁNICZ BENCE

A kőszívű ember fiai
Magyar, 1965. Rendezte: Várkonyi 

Zoltán. Szereplők: Sulyok Mária, 

Bitskey Tibor, Tordy Géza. Forgal-

mazó: Magyar Nemzeti Film alap 

Filmarchívum Igazgatóság. 159 perc.

A hatvanas évek magyar új 
hullámát sajátos „pozitív 

diszkrimináció” sújtotta: a kri-
tika, s ennek következtében a 
filmtörténeti kánon kizárólag 
az új hullámos szerzőkre, a mo-

Certain Women – amerikai, 

2016. Rendezte: Kelly Reichardt. 

Szereplők: Michelle Williams, Laura 

Dern, Kristen Stewart. Forgalmazó: 

SPHE. 108 perc.

Egyes nők szerint, és vélemé-
nyüket jó pár férfi is osztja, a 

feminizmus célkitűzései meg-
valósulni látszanak. A nőjogi 
törekvések harmadik, kilencve-
nes években kezdődő hulláma 
lassan partot mos: egyre többet 
beszélünk a nemek közötti bé-
rezési egyenlőtlenségekről, a 
törvényhozás vagy vállalatve-
zetés nemi aránytalanságairól, 
a párkapcsolati erőszak hét-
köznapi pokláról. A feminista 
kiáltványok egykori jelszavai 
beépültek a fősodorbeli média 
nyelvébe. Hollywood is érzi az 
új idők szelét, az utóbbi évek 
legsikeresebb vígjátékai közül 
számos női alkotókhoz (Me-
lissa McCarthy, Amy Schumer, 
Elizabeth Banks) kötődött. 
Ugyanakkor a feminista kultú-
ratudományok kutatói közül 
többen állítják, hogy éppen 
mostanában válik visszavonha-
tatlanul árucikké a feminizmus 
– amire a mainstream ráteszi a 
mancsát, azt meg is bénítja.

Ebben a klímában Kelly 
Reichardt filmjei a hiteles női 

Egyes nők
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szemezgetniük. Erre nyújt re-
mek alkalmat az Égigérő fű, 
Janikovszky Éva Málnaszörp és 
szalmaszál című regényének 
adaptációja. Palásthy György 
munkájának középpontjában 
az élénk fantáziájú kisfiú, Misu 
(ifj. Hintsch György) áll, aki 
nagybátyja (Máriáss József) la-
kóhelyén, a budapesti bérház-
ban tölti vakációját. Unalmát 
elűzendő nagyszabású tervet 
eszel ki: úgy akar tisztelegni 
szomszédjuk, a fél évszázados 
parkőri szolgálatból nyugdíjba 
vonuló Poldi bácsi (Rajz János) 
előtt, hogy zöld gyepet telepít 
az udvar keramitkockái helyé-
be. A kivitelezésbe a környék 
jellegzetes figurái is bekap-
csolódnak, s a vállalkozás ha-
mar közösségi szeretetmisszi-
óvá alakul.

Palásthy a zsáner specia-
listája, s cselekményépítésén 
érződik is a felhalmozott rutin. 
Mérnöki alapossággal kide-
kázott fordulatok elegyednek 
a hol naivan bájos, hol kissé 
negédes (ám sosem tolakodó) 
humorral. Jóllehet az Égigérő 
fű históriája nem rugaszkodik 
messze a valóság talajától, a 
rendező – a mesei fantasztiku-
mot hangsúlyozandó – néhány 
mozzanatot mégis látványo-
san stilizál. Ilyen az elrabolt 
„aranyhajú tündér” utáni kép-
zeletbeli hajsza a nyitányban, 
vagy a miliő bizonyos vissza-
térő elemeinek (a felkelő és 
lenyugvó napnak, a ház  felett 
szálló madaraknak) animációs 
formában történő megvaló-

szabályait fölényesen uralva 
adaptálja. Pergő ritmusban 
követik egymást a gazdag ki-
állítású belső és külső felvéte-
lek, de egy-egy jelenetnek is 
megvan a maga dramaturgiája 
a felvezető „tételmondattól”, 
a beékelt gegeken át a drámai 
végkifejletig. Az akciójelenetek 
látványosak, Hildebrand István 
képei, a díszletek, a jelmezek 
– a digitálisan felújított képnek 
köszönhetően különösképpen 
– szemet gyönyörködtetők, 
a színészek játéka kifejező. 
Az 1848–49-es forradalom 
és szabadságharc történelmi 
eseményei a műfaj szabályai 
szerint egy romantikus család-
történetbe íródnak bele, de 
sem a történelemkép, sem a 
családtörténet nem idealizált: 
a hadvezetés, s ezen keresztül 
a racionalitást becsvágyra cse-
rélő magyar mentalitás kriti-
káját is megfogalmazza a film; 
a záróképen pedig a bátyja 
helyett életét feláldozó leg-
kisebb fiú golyó ütötte véres 
mellényére boruló anyát látjuk. 
Nincs happy ending; a korszak 
romantikus volt, ezt nem ta-
gadja sem Jókai regénye, sem 
Várkonyi filmváltozata, a törté-
nelmi valóság viszont nem az, s 
ennek kifejezése sem hiányzik 
A kőszívű ember fiaiból.
Extra: Lestár János: Vallomások 
Várkonyiról (1986, 22 perc)

GELENCSÉR GÁBOR

Égigérő fű
Magyar, 1979. Rendezte: Palásthy 

György. Szereplők: ifj. Hintsch 

György, Máriáss József, Ujlaki 

Dénes. Forgalmazó: Magyar Nem zeti 

Filmalap Filmarchívum Igazgató

ság. 80 perc.

Néhány bátortalan próbálko-
zást leszámítva a rendszer-

változás után nem születtek 
kísérletek a patinás múltú 
honi ifjúsági film reaktiválásá-
ra. A műfaj iránt érdeklődők-
nek ezért a dicső aranykor 
– a hetvenes és nyolcvanas 
dekád – bő terméséből kell 

sítása. Az előbbit már csak a 
televíziós esztétika kötöttsé-
gei miatt is zavaró ügyetlensé-
gek tarkítják, az utóbbi pedig 
felesleges vizuális blikkfang, 
s mindkét megoldás élesen 
eltér a film földhözragadtabb 
képi stílusától. Igaz ugyanak-
kor, hogy Palásthy néha a hu-
mor révén is kilép az Égigérő 
fű szűkebb stilisztikai tarto-
mányából, és ez kifejezetten 
jól sül el – gondolok itt az 
Oszkár (Ujlaki Dénes) és idős 
édesanyja (Dajka Margit) la-
birintusszerű otthonában ját-
szódó epizódra, mely már-már 
szürrealista árnyalattal festi 
meg a film szövetét. 

Habár a kollektív célok fon-
tosságáról szóló történet akár 
az elvtársi szolidaritás (vagy 
tágabban: a szocialista állam-
eszmény) himnuszaként is 
értelmezhető, a film olykor 
óvatos rendszerkritikát is meg-
fogalmaz (például a hivatalbé-
li sorban állás jelenetében, 
mely ragyogóan illusztrálja 
a kádári pangás betonszürke 
mindennapjait). E sokrétűség 
az Égigérő fű időtálló mivoltát 
bizonyítja, akárcsak az, hogy 
képes hidat verni több generá-
ció közé: a mai negyveneseket 
felülteti a nosztalgia hullám-
vasútjára, gyermekeiket pedig 
szinte észrevétlenül nemesíti 
és pallérozza.
Extrák: Ha én felnőtt volnék… – 
Szoboszlay Péter Janikovszky 
Éva írása nyomán animációs 
rövidfilmje.

KOVÁCS PATRIK

dernista stílusra összpontosí-
totta figyelmét. Joggal, persze, 
hiszen itt valóban nagyszerű 
értékek, újszerű formák szület-
tek. Ám létezett ekkor (még) a 
magyar filmgyártásnak egy má-
sik, szórakoztató filmes, popu-
láris vonulata, amelyre a kritika 
nemcsak kevéssé figyelt – ez 
még érthető hozzáállás a film-
művészet forradalmi megúju-
lását eredményező korszakban 
–, hanem jórészt ellenszenvvel 
tekintett. A kiegyensúlyozatlan 
helyzetet a közönség billen-
tette helyre, akik csak azért is 
szerették és tömegesen nézték 
a nekik szóló filmeket. Jó és 
rossz munkák nyilván akadtak 
mindkét oldalon, ám szembeál-
lításuk, egyoldalú fel- és leérté-
kelésük mindenképp arányté-
vesztéshez vezetett. Márpedig 
az arányok tekintetében épp a 
hatvanas évek mutatott máig 
példátlan kiegyensúlyozottsá-
got a népszerű és a magas film-
kultúra tekintetében. Az 1965-
ös év, az új hullám zenitje pedig 
akár jelképesnek is tekinthető, 
témájában rokon, ráadásul 
ugyanabban a stúdióban meg-
valósuló filmpárt produkált: a 
Szegénylegényeket – és A kőszí
vű ember fiait. (Jancsó és Vár-
konyi nevének egymás mellé 
rendelése meglepőnek tűnhet, 
noha nem az. Az extraként a 
lemezen helyet kapó riport-
filmben Nemeskürty István, a 
két mű „szocialista producere” 
elmeséli, hogy amikor a fel-
szabadulás 15. évfordulójára 
rendelt tőlük filmet a minisz-
térium, Várkonyi azzal a felté-
tellel vállalta a megbízatást, ha 
pályakezdők is szerepet kapnak 
benne. Így született meg a Há
rom csillag című szkeccsfilm, 
amelynek egyik részét Jancsó 
rendezte.)

Ha a hatvanas évek populá-
ris filmjeinek teljes korpuszá-
ról nem is, de A kőszívű ember 
fiairól biztosan elmondhatjuk, 
hogy méltó alternatívája az új 
hullámnak. Várkonyi a hatal-
mas Jókai életmű egyik leg-
jobb darabját biztos kézzel, a 
történelmi kalandfilm műfaji 
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A tehetség
Gifted – amerikai, 2017. Rendezte: 

Marc Webb. Szereplők: Chris Evans, 

Mckenna Grace, Lindsay Duncan. 

Forgalmazó: Fox. 101 perc.

Ha van amerikai indie-film, 
ami nagyon szólt az el-

múlt évtizedben, akkor az 
(500) nap nyár ilyen volt. 
Marc Webb mozija nem csak 
mesteri meseszövése és a 
különböző lelki relációk vég-
telen egyszerű jelenetek-
ben megmutatott mélységei, 
hanem a kortárs filmkultúra 
ikonikus hőstípusának mond-
ható „Manic Pixie Dream Girl” 
újszerűbb ábrázolása miatt 
lett maradandó. Webb ezután 
tett két kitérőt a fősodor felé 
(A csodálatos Pókember 1–2.), 
de most visszakanyarodott a 
függetlenekhez, és leforgat-
ta a Good Will Huntingot és 
a Család kicsi kincsét is meg-
idéző, illetve megugró, egy-
úttal a MPDG-t szerepeltető 
mozik egyfajta variánsaként 
is értelmezhető A tehetsé
get, amely ékesen bizonyítja, 
hogy jóllehet számos megol-
dás mostanra rojtosra kopott 
az újvilági független szcéná-
ban, egyes alkotókban még 
mindig van szusz és invenció. 
A történet hőse a nagybátyja 
által nevelt, árva matekzseni, 
a kis Mary, aki épphogy kilé-
pett a hátulgombolósok kö-

történik. Hiába tesz meg min-
den tőle telhetőt a Susannah 
Cahalant alakító Chloë Grace 
Moretz, hiába hozza a törődő 
munkatársnő figuráját Jenny 
Slate, hiába téblábol amolyan 
papírból kivágott formába 
kényszerítve Thomas Mann (a 
társ), Richard Armitage (az apa) 
és Carrie-Ann Moss (az anya). A 
dráma meghal a kórházi ágyon.

A film első kétharmada arról 
szól, hogyan süllyed Susannah 
egyre mélyebbre, válik hol 
görcsben rángó vitustáncos-
sá, hol sarokban gubbasztó 
agyhalottá. Az utolsó harmad-
ban természetesen megérkezik 
a csodadoktor, és mintegy vé-
letlenül rálel az orvosi titok nyit-
jára. Közben szenved mindenki. 
Csak éppen ezt az (amúgy tel-
jesen érthető és átérezhető) 
agóniát és a gyógyulást kísérő 
extázist képtelen Gerard Barrett 
átvinni a mozgóképbe. 

A Lángoló agy képi világa 
sem innovatív: Yaron Orbach 
operatőr igyekszik az igaz tör-
ténethez illő realista képeket 
komponálni, Susannah deli-
rált pillanatait pedig a kamera 
rángatásával illusztrálni, de az 
őrület képei leválnak a realista 
drámáról.

A film kezdő mondatait 
parafrazálva: megtörtént már, 
hogy olyan filmet néztél, amely 
az istennek se tudta felkelte-
ni érdeklődésed? És próbáltál 
menekülni? Ha igen, akkor tu-
dod, mit tegyél. Ha nem, itt egy 
jó tanács: olvasd el a könyvet, 
jobban jársz vele.
Extrák: Semmi.

SZÁNTAI JÁNOS

zül, és máris az öltönyös aka-
démikusok ajtaján kopogtat. 
Frank, a nagybácsi a hétköz-
napi gyerekek életét szeret-
né biztosítani Mary számára, 
de nagyanyjának, Evelynnek 
más tervei vannak: a zsenik 
sokszor keserű kenyerét etet-
né vele. A dráma több szin-
ten bontakozik ki (Frank és 
Evelyn, Mary és Frank, továb-
bá Frank és a hozzá közel álló 
két hölgy között), és a direk-
tor remek ritmusban emeli a 
dráma téteket, filmjének még 
az is megbocsátható, hogy 
éppen a konfliktusok kiéle-
zésben főszerepű dramatur-
giai megoldás (az Evelyn és 
Frank között meginduló harc 
első állomásának tekinthető 
bírósági tárgyalás lezárása) 
bicebóca, mert életszerűtlen 
kicsit. Ugyancsak felejthető, 
hogy a dialógusok között akad 
néhány szegényesebb (példá-
ul a Frank és a Mary tanárnő-
je között a kocsmában zajló 
terefere ostobácska), hiszen 
a párbeszédek jobbára ülnek, 
egyszerűségükkel együtt mé-
lyek, sokszor azért, mert hu-
mor és dráma elegyét kínálják. 
A tehetség ugyan nem ér fel az 
(500) nap nyárig, de így is az 
egyik legszerethetőbb film az 
idényben, olyan mozi, aminek 
még a hibái is szimpatikusak.
Extrák: Kimaradt jelenetek, 
werkfilm (több részletre tör-
delve), előzetes.

PÁPAI ZSOLT

Lángoló agy
Brain on Fire – amerikai, 2016. 

Rendezte: Gerard Barrett. Szereplők: 

Chloë Grace Moretz, Thomas Mann, 

CarrieAnn Moss. Forgalmazó: 

Independent. 88 perc.

Gerard Barrett ifjú titánként 
tűnt fel az ír filmkészítés 

Olümposzának környékén, ami- 
kor 2012-ben, 24 évesen elő-
állt első nagyjátékfilmjével, a 
Pilgrim Hill-lel. Aztán követke-
zett a Glassland 2014-ben, ezt 
is szerette a kritika. Magyarán, 
Barrettnek minden esélye meg-
volt, hogy felmásszon a hegyre.

És akkor 2016-ban hozzá-
nyúlt Susannah Cahalan ön-
életrajzi ihletésű regényéhez, 
a Lángoló agyhoz, ami nem vé-
letlenül lett a New York Times 
bestsellere: a fiatal újságírónő 
lefegyverző stílussal mesé-
li el különös betegségének 
drámai történetét, amelyet 
jó ideig alaposan félrediag-
nosztizáltak és -kezeltek. A 
szöveg óhatatlanul magával 
ragadja olvasóját: könnyen 
elképzelem, hogy én kezdek 
egyre furcsábban viselkedni, 
rám néznek egyre furcsábban 
szüleim, szerelmem, munka-
társaim, rám néz egyre tanács-
talanabbul a fehér köpenyes 
mentőangyalok hada.

A filmben azonban éppen ezt 
a személyességet nem sikerült 
adaptálni. Hiába érzi a néző, 
hogy itt valami súlyos tragédia 
bontakozik ki, és ez a kedves, 
életvidám lány hamarosan 
meghal, ha valami csoda nem 
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realizmus mind megtévesztőbb 
illúziója felé haladt. Sale mar
káns, olykor szürreálisba hajló 
stilizációja ennek szöges ellen
téte: eltorzuló, a környezettel 
összemosódó alakok, alapjel
legzetességeikre redukált, ka
rikaturisztikus figurák (lásd a 
csupafog Jokert), hosszan meg
nyúló, lúdbőröztető árnyékok 
uralják Sale Gothamjét. Nem 
véletlen, hogy ez az értelmezés 
azóta is Batman legtöbbet idé
zett és másolt változatai közé 
tartozik. Tim Sale úgy emlék
szik, nem sokkal a sorozat meg
jelenése után, egy közönség
találkozóra tartva megmondta 
Loebnek, hogy ennél jobbat 
már úgy sem fognak csinálni. 
Ennél jobbat talán tényleg 
nem, de ugyanilyen jót azért 
az azóta eltelt bő húsz év 
alatt igen, és reméljük, előbb-
utóbb a Daredevil: Yellow, a 
Superman for All Seasons vagy 
a Spider-Man: Blue is megjele
nik magyarul.
Jeph Loeb – Tim Sale: Batman: 
Hosszú Halloween 1-2. Színes, ke-
ményfedeles. 2x200 oldal. Kiadó: 
Eaglemoss.

MAGYAR SZAKLAP
Ha tudjuk, hogy a Buborékhá-
mozó című, elemző cikkeket 
közlő képregényes szaklap 100 
példányban jelenik meg, szer
zői pedig lelkesedésből dolgoz
nak, akkor nem érdemes köte
kednünk a kiadvánnyal. A suta 
vagy nyakatekert mondatokat, 
modorosságokat tudjuk be a 

sorozatgyilkosa ünnepekkor öl, 
Batman pedig tanácstalan. Nyo
mozásában az egyre fásultabb 
és elcsigázottabb Gordon felü
gyelő és az igazságvágytól fű
tött fiatal ügyész, Harvey Dent 
segítik – a Batmanrajongók 
sejthetik, hogy rossz vége lesz 
a történetnek. Ám a melan
kolikus, felejthetetlen zárlat 
előtt felvonul a Batman-kánon 
színe-java, Jokertől Rébuszon 
át a Macskanőig. A Hosszú 
Halloweent forgatva úgy érez
hetjük, a Batmanmítosz pár
latát, esszenciáját olvassuk. Ez 
részben Loeb műfaji zsonglőr
mutatványainak köszönhető: a 
központi krimiszál összefonó
dik a Falcone család gengszter
történetével (Keresztapautalá
sokkal gazdagon), fokozatosan 
pedig a Batmanhez közel álló 
hősök is életveszélybe kerül
nek, a krimi intellektuális fe
szültségét a thriller zsigeribb 
izgalmai váltják. És ne higgyük, 
hogy Loeb parlagon hagyná 
bármelyik bűnügyi zsánert: 
csak az utolsó fejezetben jö
vünk rá, hogy voltaképpen noirt 
olvastunk, Dent/Kétarc elkár
hozásának históriáját.

Egy belevaló Batman-ka-
land hoz ennyi is elég lenne, 
remekművé azonban Tim Sa le 
rajzai teszik a Hosszú Hallo-
weent. A fősodorbeli szuper-
hősképregények rajzi világa a 
hetvenes évektől fokozatosan a 

rajongói elfogultságnak. Bayer 
Antal szerkesztő azt közli, amit 
küldenek neki, a változatosság
ra pedig nem lehet panasz: új 
magyar megjelenésekről (Csa - 
torna, Nyugat mínusz zombik), 
képregénytörténeti érdekes 
ségekről (William Hogarth nar
ratív festményei) és külföldi 
trendekről is szó esik a friss 
lapszámban – bár ez utóbbi, a 
kilencvenes évekbeli comics-
divatok visszatéréséről szóló 
írás alaposabb utánajárást és 
nagyobb teret érdemelt volna. 
Külön ki kell emelni Lénárd 
László cikkeit, aki az osztrák 
Csatornáról és a Filmvilág 
stripsorozatairól is szabadon 
mer asszociálni, hol közéleti 
kérdésekre, hol a képregény 
alapvető hatásmechanizmu
saira. A színvonal tehát egye
netlen, ezzel együtt a Bubo-
rékhámozónak minden száma 
ajándék.
Buborékhámozó 15. Fekete-fehér, 
tűzött, 32 oldal. Kiadó: Nero Blanco 
Comix.

KRÁNICZ BENCE

Jeph Loeb és Tim Sale a ki
lencvenes évek legelején ta
lálkoztak először. A DC kiadó 

egyik szerkesztője hozta össze 
őket, aki kivételesen tehetsé
gesnek találta a szabadúszó 
illusztrátorként dolgozó Salet, 
noha a rajzoló addig mindössze 
egyetlen nyomtatásban megje
lent sorozattal, a Thieves’ World 
című, hamar elfelejtett fantasy-
vel szerénykedhetett. Loeb, az 
író Hollywoodból érkezett a 
képregényiparba. Épp kezdte 
bedarálni a stúdiórendszer, bár 
néhány sikert is felmutathatott, 
többek között a Kommandó 
című Schwarzenegger-klasz
szikusba is besegített. Az alter
natív közegben mozgó, isme
retlen művész és a hollywoodi 
medencés bulikból elmaradha
tatlan író nem is állhattak vol
na távolabb egymástól. Aztán 
kiderült, hogy tökéletes párost 
alkotnak, és az utóbbi negyed 
század szuperhősképregény-
történetének legszebb fejeze
teit írták együtt.

Bemutatkozó sorozatuk, a 
Challengers of the Unknown, 
majd a Marvelnek készített 
Wolverine & Gambit után tehet
tek próbát Batmannel. Előbb 
egyrészes, halloweeni történe
tekkel arattak sikert, innen jött 
az ötlet, hogy egy hosszabb 
szériában is az év jeles napjai 
köré építsék fel a történetet. 
A Hosszú Halloween titokzatos 

Batman-ünnep

2017-BEN DUDÁS GYŐZŐ KÉPREGÉNYEI ILLUSZTRÁLJÁK ROVATUNKAT
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