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ismertté, s aki most végre sza
badon élheti ki képalkotói kre
ativitását. A mellékszerepek
ben pedig felvonul a korabeli 
félnyilvános kulturális szcéna 
színe-java, Pilinszkytől Erdély 
Miklósig. 

Hogyan jöhetett létre ez 
a Kádár-korszak szürke ege 
alatt? Miképpen keletkezhe
tett akkortájt egy ennyire, a 
szó szoros és átvitt értelmé
ben egyaránt színes, nonkon
formista, szabálytalan, pro
vokatív film? Nos, a zavarba 
ejtő újabb információk nyo
mán adódhatnak nem kevés
bé ellentmondásos válaszok, 
az viszont továbbra sem két
séges, hogy a Psyché töretle
nül őrzi szabad és felforgató 
szellemét.

Mivel? – vetődik fel az újabb 
kérdés. Az analóg technikai 
trükkök ma már talán olyan
nak hatnak, mintha filmmú
zeumban járnánk, s egy régi 
képrögzítési korszak gazdag 
illusztrációs anyagára cso
dálkoznánk rá. A film 88 éves 
operatőrének közreműködé
sével készült digitális felújí
tásnak köszönhetően valóban 

Peter Greenaway vagy De
rek Jarman. Hozzá kell ehhez 
tenni, hogy az irodalmi alap
mű, Weöres Sándor 1972-ben 
megjelent verses regénye, va
lós és fiktív idézetkollázsával, 
a (ki)talált dokumentumokat 
többszörös keretbe helyező 
önreflexiójával, játékos mi
mikrijével legalább ennyire 
korát megelőző, a posztmo
dern prózafordulat felé mutató 
alkotás. S a Psyché ugyanakkor 
1980-ban, az éppen kibonta
kozó új akadémizmus idején 
(a Mephistóval párhuzamosan) 
születő, a DVD-n található tel
jes változatában majd’ négy 
és fél órás nagyköltségvetésű 
szuperprodukció, amelyet egy, 
addig a Balázs Béla Stúdió
ban dolgozó kísérleti filmes 
jegyez (s aki egyébként az 
experimentalizmushoz mind
végig ragaszkodik, mint ezt a 
másik extra tartalom, a Psyché 
évében keletkező Mozgásta-
nulmányok tanúsítja). Ráadá
sul operatőre az a Hildebrand 
István, aki korábban a nép
szerű történelmi filmek, első
sorban a Várkonyi-féle Jókai-
adaptációk mestereként vált 

csodás dolgokat láthatunk. 
A múzeumi látványossággal 
szemben viszont a Psyché 
történelemfilozófiája és em
berképe ma is érvényes, izgal
mas és elgondolkodtató. Bódy, 
ahogy korábbi és későbbi 
munkáiban, a kettő „egymás
ra fényképezésében” képes a 
magyar történelem és társa
dalom alakulását egyetemes 
értelmezői dimenzióba he
lyezni, márpedig ez igen kevés 
rendezőnknek sikerült. Tör
ténelemfilozófiája a magyar 
polgári progresszió másfélszá
zados küzdelmét fogja át a fel
világosodás korától a fasizmus 
megjelenéséig (s ezzel kon
geniálisan kitágítja az eredeti 
weöresi mű idődimenzióját). 
E nagyszabású víziót hason
ló léptékű, mitizált szereplők 
történeteként meséli el, akiket 
nemcsak az avat különlegessé, 
hogy százötven év alatt sem 
öregszenek meg, hanem az is, 
hogy karakterük az örök em
beri létezés alapeszméit tes
tesíti meg: Psyché a szerelem 
és a szabadság, Nárcisz a szel
lem és a zártság, Zedlitz báró 
az anyagi világ és a rend esz
méjét. Az ő archetipikus – s ily 
módon műfaji mintázatot öltő 
– szerelmi háromszögtörténe
tükre íródik, jobban mondva 
vetítődik rá a magyar törté
nelem legnagyobb formátu
mú, ígéretes, fényes korszaka. 
Avagy megfordítva: személyes 
történetük – amint ezt Psyché 
és Zedlitz szerelmi jelenete 
képileg megfogalmazza – a 
világmindenség színpadán 
bonyolódik. 

A Psyché ezt a korszakot és 
ezt a fajta szellemi és kultu
rális dimenziót állította saját 
korával szembe. S ez az ellen
pont és nagyságrend mintha 
még ma is aktuális lenne…
Extrák: Bódy Gábor: Mozgás-
tanulmányok (1880–1980) 
(1980, 18 perc); Bonta Zoltán: 
Kinematográfus a video grá-
fiá ról (Bódy Gábor és Wal-
ter Gramming beszélgetése) 
(1985, 38 perc)

GELENCSÉR GÁBOR

Magyar, 1980. Rendezte: Bódy Gábor. 

Szereplők: Patricia Adriani, Udo 

Kier, Cserhalmi György. Forgalma  

zó: Magyar Nemzeti Filmarchívum.  

261 perc.

A Psyché korát megelőző – és 
nem utolsó sorban saját ko

rát meghazudtoló mű. Bódy 
még az analóg technika idején 
kitalálta mindazt, amit majd 
a video- és digitális technika 
fog tökéletesíteni (s amelynek 
jelentőségét elsőként ismerte 
fel, ahogy ezt a halála évében 
készült, az extrák között helyet 
kapó beszélgetés is bizonyít
ja). Előfutára a néhány évvel 
később kibontakozó új érzé
kenységnek: az irányzat fő mű
vét, a Kutya éji dalát szintén ő 
forgatja le, az új narrativitás 
koncepciójával pedig annak 
legfőbb teoretikusa lesz. De 
tágabb, európai kontextusban 
a rendező a posztmodern film 
megalapozójának is tekint
hető, olyan nemzetközi hírű 
alkotók kortársaként, mint 

Psyché
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fogcsikorgató télen kívül sem
mit sem lel. Elalszik a padlón, 
és tavaszra ébred, ráadásul 
három ismeretlennel is talál
kozik, akiket hamarosan a ke
resztény Szentháromságként 
azonosít. Az Atya kedélyes fe
kete asszony, a Fiú derűs sza
racén, a Szentlélek mongoloid 
bombázó, és ebben a társaság
ban kel neki, Macknek – fehér 
angolszász protestánsként – a 
lelki purifikáció során eljutnia 
a megbocsátásig. Az adaptáció 
hűségesnek mondható, a film 
a főbb tantételek taglalása
kor municiózusan követi a re
gényt, melynek cselekményé
től csak néhány ponton tér el 
(elmarad például a földi intéz
mények tagadásáról szóló di
alógus – ami annyira fontos a 
könyv vízenjárás-jelenetében 
–, továbbá a krimiszál elvar
rása is hiányzik, amivel az al
kotók többértelművé teszik 
a történetet, megengedik u- 
gyanis azt a magyarázatot, 
hogy Mack lázálmában talál
kozott a Szentháromsággal). 

A film legalább annyira  
megosztja a közönséget, mint 
a regény. A – mondjuk így – 
rendhagyó alapszituáció, az- 
az a tavaszolás a Szenthá
romsággal önmagában taszí- 
tó erővel bírhat egyesek szá
mára, ráadásul Hazeldine di
rektor a világábrázolásban bő- 
ségesen alkalmazza az É des-
víz-könyvek dombornyo mású  
egyenborítóit idéző ezo te-
rikus kliséket, és bizony a hő

munkái), sőt a III–IV. századi 
remeteirodalom kortársi örö
kösének, popkulturális leága
zásának is. Az író célja az volt, 
hogy, úgymond, napjaink em
bere számára megfoghatóvá 
tegye az isteni igazságot, és 
sokszor együgyűnek tetsző, 
illetve teológiailag is prob
lematikus munkájával olyan 
kérdésekre adott válaszokat 
– mégpedig kifejezetten lo
gikus, nem pedig hagymázas, 
lila válaszokat –, amik a mezei 
hívőket, sőt: számos elvadult 
hitetlent is foglalkoztatnak. 
(Például: miért van annyi go
noszság a világban, ha Isten 
mindenható és éppenséggel 
meg is akadályozhatná a gaz
tetteket?; hogyan szeretheti 
az Isten a legelvetemültebb 
bűnök elkövetőit is?)

Young (egyik) csele az volt, 
hogy a krimiszálat vörös he
ringként használva vezette 
el az olvasót el a keresztény 
tantételek kivesézéséhez, és  
ezt a módszert a regényt kö
zel egy évtizeddel annak  
megjelenése után adaptáló 
Stuart Hazeldine rendező is 
követte. Macket, a mintaapát 
titokzatos üzenet hívja abba 
az erdőmélyi viskóba, ahol 
négy évvel korábban megta
lálták egy sorozatgyilkos ál
tal elrabolt, óvodás kislánya 
véres kabátkáját. A gyermek 
sem élőként, sem holtként 
nem került elő azóta, így Mack 
enged a kísértésnek, és felke
resi a rettenetes helyet, ahol a 

sök lakhelyéül szolgáló miliő 
CGI-színei is joggal borzolhat
ják a kedélyeket. A film, bár 
a nemzetközi kritikusok kö
rében menőnek számít meg - 
rugdosni, mégis bír némi 
vonzerővel. Az első húsz perc 
után vágányra áll a tempó, a 
könyvet nem ismerő néző szá
mára a cselekmény kifejezet
ten fordulatos, továbbá a dia
lógusok is működnek, és nem 
csupán azért, mert jócskán 
felülütik a coelhoi szentenciák 
vagy a New Age-es falvédő
bölcsességek szintjét. A viskó 
attraktivitását növeli műfaj
tudatossága is: fölényesen le
vezényelt, ideáltipikus műfaji 
film, a férfimelodráma iskolai 
szemléltető ábrája, melyben 
a főtéma – visszatérés a hithez 
– pazarul egybevág a minden
kori melodrámák alaptémájá
val, a boldogságvágy felülvizs
gálatával. 
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Áldozat?
Elle – belga, francia, német, 2016. 

Rendezte: Paul Verhoeven. Szereplők: 

Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, 

Anne Consigny. Forgalmazó: Bonton

film. 126 perc.

Pályája alkonyán Paul Ver ho-
even újra meglelte gyökere

it: az Áldozat? a rendező korai, 
Európában fogant és többszö
rösen tabusértő „szerelmi” 
históriáinak (Török gyümölcsök, 
Forró verejték, A negyedik férfi) 
örököse. Ennek ígéretét rög
tön a megrázó nyitány felcsil
lantja: a középkorú főhősnőt, 
Michelle-t (Isabelle Huppert) 
otthonában megtámadja és 
bestiálisan megerőszakolja egy  
símaszkos betörő, ám az asz
szony ahelyett, hogy értesí
tené a rendőrséget, halálos 
nyugalommal folytatja napi 
rutinját. E bizarr alapszituáció 
nem hagyományos thrillernar
ratívát eredményez, hiszen az 
elkövető kilétére idejekorán 
fény derül, s Verhoeven a má
sodik játékrészben immáron 

A viskó
The Shack – amerikai, 2017. Rendez-

te: Stuart Hazeldine. Szereplők: Sam 

Worthington, Octivia Spencer, Av

raham Aviv Alush. Forgalmazó: Free

man. 132 perc.

2008-ban kiadtak egy köny
vecskét az Egyesült Álla

mokban az eladdig ismeretlen, 
kanadai William P. Young tollá
ból, ami egymillió példányban 
fogyott, bestseller-listák élén 
tanyázott, és a jelentősége 
túlnőtt az irodalmi berkeken. 
A viskó különlegessége min
denekelőtt az volt, hogy a XXI. 
században korszerűtlen témát 
adaptált népszerű közegbe, 
tömeg- és popkulturális dísz
letek közé: keresztény hitté
teleket magyarázott krimi-, 
thriller- és melodrámasémá
kat felhasználva, és annyi
ra hatásosan tette mindezt, 
hogy egyes teológusokat és 
kultúrfilozófusokat is meg
szólalásra késztetett. A köz
érthető nyelven megírt, kurta 
regény több lett, mint egysze
rű könyv: jelenséggé vált. A 
művet, melyben a kislányát 
elveszítő, derék átlagpolgár 
előbb istentelenedik, majd 
pedig gyászmunkája során 
mégis csak visszatalál a Min
denhatóhoz, titulálták teológi
ai lektűrnek, ami hittételeket 
ponyvásít, de nevezték a XVII. 
századi allegorizáló irodalom 
(John Bunyan és Comenius 
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jellemek összjátéka, s az őket 
övező megveszekedett irónia 
képes ellensúlyozni az Áldozat? 
csiszolatlanságát.
Extrák: Hatalmi játszma – így 
készült a film; Egy ikon ünnep-
lése – az Amerikai Filmintézet 
tiszteleg Isabelle Huppert előtt; 
mozielőzetes.

KOVÁCS PATRIK

A fák tengere
The Sea of Trees – amerikai, 2015. 

Rendezte: Gus Van Sant. Szereplők: 

Matthew McConaughey, Ken Wa

tanabe, Naomi Watts. Forgalmazó: 

Sony. 110 perc.

Gus Van Sant csinált már 
nagyon jó filmeket (Good 

Will Hunting, Elefánt, Milk), 
közepeseket (Az utolsó napok 
vagy a Gerry) és egészen rosz-
szakat (Psycho-remake). 2015-
ös munkája, A fák tengere az 
utóbbi kategóriába sorolható. 
Pedig van kit nézni a vásznon: 
Matthew McConaughey, Ken 
Watanabe és Naomi Watts is 
hétpróbás színészek, tudják, 
mitől olvad a néző. 

Sőt, még azt sem mondhat-
juk el, hogy nincs mit nézni a 
vásznon, hiszen Kasper Tuxen 
operatőr mindent megtesz 
annak érdekében, hogy a le-
hető legbensőségesebb mó-
don (helyenként lírai expresz-
szionizmussal, ha egyáltalán 
van ilyesmi) mutassa be az 
Akoigahara erdő kísérteties 

múltbéli traumák magyarázzák, 
másrészt a film végén kísérletet 
tesz tágabb környezete kusza 
viszonyainak elrendezésére.

A film által exponált élet-
középi válság és a párizsi kö-
zéposztályt pellengérre állító, 
fullánkos társadalmi szatíra 
sokkal izgalmasabbak, mint a 
harmatos bűnügyi szál, egy-
szersmind a néző számára is 
könnyebb azonosulási felületet 
kínálnak. Verhoeven kaján él-
vezettel leltározza a társas kap-
csolatokat mérgező jelenkori 
rákfenéket: a fiatalságkultuszt, 
a generációs szakadékokat, a 
meglett harmincasok króni-
kus infantilizmusát és a meg-
átalkodott vallási bigottságot. 
Akkurátus karakterrajzokat – a 
főhősnőt leszámítva – ugyan 
nem kapunk, ám a Michelle 
körül csoportosuló karikatúra-

világát. A gond az, hogy nem-
igen történik semmi a vász-
non. Pontosabban, az első tíz 
percet kivéve semmi olyasmi, 
amire bárki rá ne jönne, még 
mielőtt megtörténne. Azt 
is mondhatnánk, a buktáért 
Chris Sparling a felelős, aki az 
eredeti forgatókönyvet írta, 
bár azért Van Sant sem bűnte-
len, amennyiben nem tudott 
mit kezdeni a lapos, panelek-
kel dugig megrakott sztorival.

Arthur (McConaughey), a 
többre hivatott matektanár 
elutazik Japánba, ott is egye-
nesen az Akoigahara nevű er-
dőbe. A rendező ügyes kézzel 
vezeti be a nézőt a történet 
világába. Fokozatosan deren-
geni kezd, hogy az erdő külön-
leges funkcióval bír: ide járnak 
azok, akik valamilyen okból 
öngyilkosságot akarnak elkö-
vetni. A tanár egyre beljebb 
hatol, kényelmesen elhelyez-
kedik egy sziklán és előszed 
egy doboznyi gyógyszert, 
hogy lejátssza saját végjáté-
kát. Eddig tart a jó film.

Ekkor Arthur útjába kerül egy 
japán üzletember (Watanabe), 
aki vérben ázik. A matektanár 
persze segíteni akar neki. És 
persze eltévednek az erdő-
ben. És közben szenvednek. 
És filozofálnak. És unalmas 
közhelyeket sütögetnek. S 
hogy az egész még annyira 
se legyen izgalmas, a rende-
ző flashbackekben tárja fel 
Arthur öngyilkossági szándé-
kának okát. Hát persze, hogy 
egy rossz házasságról van szó. 
A neje (Watts) ivott, ő maga 
hűtlen volt, aztán jött egy agy-
daganat, ami helyrebillentette 
(!) a kapcsolatot, de hiába volt 
jóindulatú a daganat, a halál 
mégis elragadta a hölgyet.

És ez így megy egy óra, öt-
ven percen keresztül. A néző 
idő után joggal érzi úgy, hogy 
maga is szívesen elmenne az 
Akoigahara erdőbe. Persze van 
megoldás. Nem kell megnézni 
a filmet. Még akkor sem, ha 
Gus Van Sant rendezte.
Extrák: Semmi.

SZÁNTAI JÁNOS

ragadozó és prédája lélektani 
hadviselését állítja a közép-
pontba. A hűvösen pragmati-
kus Michelle ugyanis élvezni 
kezdi a kétes gyönyört, s ve-
szedelmes hatalmi játszmára 
invitálja partnerét.

Verhoeven ezúttal is a met-
sző társadalomkritika szolgála-
tába állítja a bűnügyi motívu-
mokat. Férfi és nő örök, ádáz 
párharcán keresztül a szexuális 
kapcsolatok modern, sötét vá-
gyaktól  terhelt szövevénye raj-
zolódik ki, a direktor azonban 
nem gazdagítja új elemekkel a 
témáról szerzett ismereteinket. 
A főszereplő és erőszaktevője 
vetélkedését kidomborító szá-
mos metafora (a szárnyasze-
gett verebet elejtő macskától 
a perverz videójátékon át a 
férfi tudatalattiját jelképező 
pincéig, ahol a felek sort kerí-
tenek az egyetlen, igazán fel-
szabadult intim együttlétükre) 
pedig szinte már közhelyek 
tűzijátékának tűnik. Az Áldozat? 
ugyanakkor egyoldalúan femi-
nista nézőpontot érvényesít: 
a Michelle-t körülvevő férfiak 
vagy szimplán gyenge jelle-
mek (mint hősnőnk eltékozolt 
életű ex-férje és mamlasz fia), 
vagy fékezetlen agresszivitás-
sal palástolják sebezhetősé-
güket (akár Michelle támadója 
vagy tömeggyilkos apja). Hoz-
zájuk mérten a protagonista 
némileg megnyerőbb karakter 
– Huppert alakítása szenzáci-
ós –, hiszen roppant közönyét 
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sabban kihozta a folytatást. A 
Hófehér nemzet alcímet viselő 
második rész ugyanabban az 
aprólékosan kidolgozott, rend-
kívül egyéni, a műfaj kedvelői 
számára mégis azonnal ott-
honos noir-fantáziavilágban 
játszódik, mint a nyitány, tör-
ténete viszont fordulatosabb 
és több rétegű. A melodrámai 
csavarokat tartogató nyomo-
zás során a negyvenes-ötvenes 
évekbeli amerikai rasszizmus 
bugyraiba merülhetünk, és mi-
vel szereplőink állatok, ezért a 
fehér fajvédők és a sötétebb 
bőrű kisebbségek is ügyesen 
kitalált állatseregletekbe ren-
deződnek. A Blacksadet nem-
csak a képregények között illeti 
megkülönböztetett figyelem: 
aligha kapható ma jobb noir a 
magyar könyves piacon.
Juan Díaz Canales – Juanjo 
Guarnido: Blacksad – Hófehér nem-
zet. Színes, keményfedeles, 56 oldal. 
Kiadó: Pesti Könyv.

ONLINE/OFFLINE
Az internet is okozhat füg-
gőséget, a leszokást pedig 
Magyarországon is segítik kü-
lönböző foglalkozások és tá-
borok. Sőt, már az internetfüg-
gőségről szóló képregényünk 
is van, Ghyczy Csongor írta és 
rajzolta. Oktatóképregénynek 
tűnik, és valóban, az egyik net-
függőséggel foglalkozó szer-
vezet támogatta az alkotót. 
Ennek megfelelően a történet 
tanmese jellegű, egy netel-
vonóra küldött lány a főhőse. 

elsősorban Téjlor képregényei 
jelentik az újság csúcspont-
jait, de a többi képregény kö-
zött egyaránt akad igénytelen 
munka és szexista ámokfutás 
(Podmaniczki Ferenc novellá-
jában legalább a rajzok szé-
pek). A tördelés is szerencsét-
len, a hosszabb képregények 
oldalai közé szöveges rovatok 
ékelődnek. 

Az új Hahotának mégis ér-
demes esélyt adni, mert ki-
váló képregényesek munkáit 
is közli, és talán új olvasókö-
zönséggel ismerteti meg a ne-
vüket. Kedvező ára miatt bíz-
hatunk benne, hogy a piacon 
marad az újság, ahogy abban 
is, hogy frissebb, aktuálisabb 
tartalmakat közöl majd. Jelen-
legi színvonala alapján egy-
előre inkább csak egy darabka 
múlt, amire jó szívvel azért rit-
kán gondolunk vissza.
Hahota 50. Színes, puhafede-
les zsebkönyv, 112 oldal. Kiadó:  
Ábra Kkt.

FRANCIA NOIR
Ismerve a francia képregénye-
ket övező lanyha hazai érdek-
lődést (az örök kivétel: Astérix), 
a Blacksad fogadtatása több 
mint kellemes meglepetés. A 
kétezres évek francia-spanyol 
sikerének tavaly jelent meg a 
magyar fordítása, az első köte-
tet pedig olyan sokan keresték, 
hogy a kiadó a vártnál gyor-

Nehéz megbarátkozni a ko-
molykodó, patetikus párbe-
szédekkel – amelyek nem egy-
szer csetablakokba íródnak, 
ez is másodlagos frissességű 
ötlet –, ugyanakkor hiba lenne 
a reklámújságok közé száműz-
nünk Ghyczy munkáját. Kevés 
színre redukált, mégis vibráló 
képi világa szinte lidérces él-
ménnyé teszi a lapozgatást, 
összhangban azzal, hogy ka-
masz szereplőit mintha ko-
runk zombijaiként ábrázolná. 
A végkicsengés nem egyér-
telműen pozitív, de elrettentő 
tanmesezárlatról sincs szó, 
annál hétköznapibb és ép-
pen ezért lehangolóbb a be-
fejezés. Különös kísérletként 
mindenképp említésre méltó 
Ghyczy Csongor netfüggőség-
kalauza.
Ghyczy Csongor: Online/Offline. Szí-
nes, puhafedeles, 24 oldal. Kiadó: 
Comicsmania.

KRÁNICZ BENCE

A túlérett Kádár-rendszer em- 
lékezetes humorlapja volt 
a Hahota, amely nemcsak 

lejárt szavatosságú vicceket 
közölt, hanem bemutatkozá-
si, publikálási lehetőséget 
biztosított a nyolcvanas évek 
kezdő karikaturistáinak és 
képregényalkotóinak. Az újság 
1992-ben szűnt meg, és idén 
tűnt fel újra az újságosok-
nál. A visszatérés elsősorban 
Gyöngy Kálmánnak, a régi Ha-
hota munkatársának és a ma-
gyar karikatúra hagyomány-
őrzőjének köszönhető, aki az 
internetes újraközlések után 
elérkezettnek látta az időt, 
hogy nyomtatásban is próbát 
tegyen a lappal.

Az ünnepi ötvenedik szám 
veszélytelen, lapos, langyme-
leg tréfákat tartogat, sejthetően 
ugyanolyanokat (vagy éppen 
azokat), amelyeket 1984-ben, 
az alsóbélatelepi strandon le-
hetett olvasgatni az akkori Ha-
hotában. Még Hofi-vicceket is 
találunk, mintha meg sem tör-
tént volna az elmúlt harminc év. 
De mi a helyzet a képregények-
kel? Vegyes benyomásaink le-
hetnek: öröm látni a magazin 
veteránja, Marabu bármelyik 
rajzát és Dodó-képsorát, mint 
ahogy annak is örülünk, hogy 
Fritz Zoltán Korhelyhajhászata 
bekerült a lapba (igaz, ez már 
sokadik közlése ennek a remek 
kis képregénynek). Rajtuk kívül 
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