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tengerentúlra költözött és állampolgár-
ságért folyamodott. Regénye tehát az 
amerikaivá válás örökké ellentmondá-
sos feladványának megoldási kísérlete, 
hiszen Gaiman nemcsak írói módszeré-
ben, de sejthetően érzelmi működését 
tekintve is korábbi fikciós műveken 
keresztül vezeti be önmagát bármely 
élethelyzetbe. Az amerikai identitást 
pedig igencsak hasonlónak találta sa-
ját művészeteszményéhez: mindkettőt 
a különféle fikciók keveredése, a lehe-
tőségek végtelen tárházának kaotikus 
veszélyei és mámorító esélyei, a sze-
mélyiség folytonos újrateremtésének 
ígérete határozza meg. 

Arról nem is beszélve, hogy a be-
vándorlók által az Újvilágba hozott 
régi istenek, mint Odin, Húsvét vagy a 
leprikónok háborúja a Techno-
lógia, a Média és a modernitás 
más új istenei ellen a törté-
net szintjén minden korábbi 

kísérletnél pontosabban leképezi az 
urban fantasy műfaji mechanizmusa-
it. Az istenek háborúját előbb értet-
lenül szemlélő, majd eldöntő (vagy 
legalábbis a döntés illúzióját elnyerő) 
főhős, Árnyék viszonylag probléma-
mentesen olvasható Gaiman alteregó-
jaként, aki természetesen a képzelet, 
a mese, a jótékony hazugság, a „tükör 
és füst” oldalára, vagyis a régi iste-
nek mellé áll. Az Amerikai istenek és a 
gaimani életmű fénytörésében e szö-
vetség a modernitás diadala után elke-
rülhetetlenül együtt jár a bizonytalan 
narratív identitású hősökkel és a me-
lankolikus, nosztalgikus hangoltság-
gal – többek között emiatt válhatott 
Gaiman par excellence posztmodern, 
és így roppantul divatos szerzővé.

Az első évadát szinte egyöntetű kri-
tikai sikerrel és elfogadható nézőszá-
mokkal maga mögött hagyó tévésorozat 
egyik legnagyobb kérdése, hogy a rész-
ben eleve utánérzésként, idézetként, 
nosztalgia-komplexumként működő 
alapanyag az adaptáció során nem vá-
lik-e végképp erőtlenné; megtartja-e 
határozott kontúrjait, vagy önmaga ár-
nyékává válik? Ellentmondásos helyzet: 
Bryan Fuller kreátornak (Hannibal) és 
a sorozat társíróinak – köztük a produ-
cerként is beszálló Gaimannel – utóla-
gosan kellett kidomborítaniuk és híven 
újrateremteniük a regény alapvonásait, 
hogy azokhoz képest aztán hangsú-

lyozni tudják saját verziójuk 
egyediségét. Az első feladat 
aligha lett volna teljesíthető 
egy nagyjátékfilm keretei kö-

2001-es megjelenése után rövid-
del Neil Gaiman regénye a kortárs 
fantasy hivatkozási alapjává vált, 

a képregényes szubkultúrában akko-
riban már sztárnak számító szerzőjét 
pedig prózaíróként is a műfaji irodalom 
legnépszerűbb alkotói közé emelte. 
A Tükör és füst kötet néhány remek-
be szabott novellája mellett az angol 
író az Amerikai istenekben dolgozta 
ki legalaposabban és tette mai napig 
vonzóvá annak az urban fantasy névre 
keresztelt alműfajnak a nyelvét, amely 
legalább annyira támaszkodik hétköz-
napjaink kisrealista megfigyelésére, 
mint különféle mítoszkincsek kreatív 
újrahasznosítására, sőt erejét éppen 
e két világérzékelés, kétféle nézőpont 
ütköztetéséből nyeri. Gaiman korábbi 
regényében, a Soseholban is hasonló 
műfajkeveréssel kísérletezett – elvégre 
az urban fantasy a zsánerek keresztezé-
séből született, a purista szépirodalom-
szemlélet szerint fantasztikus elemei 
horgonyozzák inkább a fantasy-hez –, 
ám az 1996-os könyvet olyan szorosan 
meghatározták a londoni tértapasztalat 
és középosztálybeli életvitel jellemzői, 
hogy al- és felvilág találkozása nem ho-
zott valódi robbanást; a nemzetközi ol-
vasóközönség számára mindkét világot 
csodabogarak lakták.

Mint életműve legsikerültebb darab-
jaiban rendszerint, Gaimannek az Ame-
rikai istenek esetében is az önéletrajzi 
ihletés segített tökéletesíteni a számos 
irodalmi előkép, köztük Ray Bradbu-
ry, Michael Moorcock és Stephen King 
egyes munkáinak művészi megoldásait 
is újrahasznosító urban fantasy recept-
jét. Az Amerikai istenek akkor keletke-
zett, amikor szerzője már befutott író-
ként egyre több időt töltött az Egyesült 
Államokban, olyannyira, hogy végül a 

„Kisrealizmus és 
mítoszkincs”  
(Bruce Langley)

Búcsú a férfiaktól
KRÁNICZ BENCE

AMERIKAI ISTENEK

A NEIL GAIMAN-REGÉNY RÉGÓTA TERVEZETT SOROZATADAPTÁCIÓJA NEMCSAK RÉGI 
ÉS ÚJ ISTENEK HÁBORÚJÁRÓL, HANEM A NEMI SZEREPEK VÁLTOZÁSÁRÓL IS TUDÓSÍT.



f i l m v i l á g  2017|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e vt e l e v í z i ó

ben viszont ugyanez a digitá-
lis expresszivitás lejárt, tíz éve 
meghaladott formanyelvet idéz, 
a bőséggel ontott, pixelenként 
haragosvörösre festett vér miatt 

leginkább talán a 300 tesztoszterondús 
rajzfilmerőszakjára hasonlít.

A jobb pillanatokban kreatív vízió-
ként, rosszabb esetben egyszerű por-
hintésként értelmezhető telített vizua-
litás volna hivatott elterelni a figyelmet 
arról, hogy a történet cammog, mint a 
Trónok harca középső évadai – a sze-
replők úton vannak, de nem érnek oda 
sehova. Valódi történéseket, érzelmi 
íveket a flashback-betétek tartogatnak, 
amelyek a szezon előrehaladtával egy-
re hosszabb játékidőt harapnak ki az 
aktuális epizódból, és egyre bátrabban 
mernek elszakadni Gaiman regényétől. 
A csúcspontot Árnyék feleségének, La-
urának a háttértörténete, illetve a nő 
ősének-elődjének Amerikába érkezése 
és a leprikónnal, Bolond Sweeney-vel 
kötött szövetsége jelenti. Laura törté-
nete sokkal gazdagabb, mint a könyv-
ben, az Emily Browning által játszott 
karakter pedig fokozatosan Árnyékkal 
egyenrangú hősévé válik a tévés Ame-
rikai isteneknek. 

A változtatás markánsan jelzi az adap-
táció újdonságát: a régi és új istenek 
harca Fuller verziójában a tradicionális 
nemi szerepek újraosztását is magában 
hordja. A nőcsábász Szerda úr, a fizi-
kumával érvényesülő Árnyék, Bolond 
Sweeney vagy Csernobog mind egy 
olyan konzervatív férfiképet testesíte-
nek meg, amelyet az alkotók a régi iste-
neket övező nosztalgiával mutatnak be, 

ám értik és jelzik, hogy ezek fölött a régi 
férfiak fölött eljárt az idő. Az új világ a 
halálból visszatérő, a síron túl is önálló 
nőké, mint Laura, vagy a hangsúlyozot-
tan nemnélküliként vagy nemváltóként 
bemutatott új istenségeké – gondol-
junk csak a David Bowie-ként és Mari-
lyn Monroe-ként is páváskodó Médiára 
Gillian Anderson alakításában, vagy Vi-
lág úrra, akit Hollywood Tilda Swinton 
utáni második számú androgün szí-
nésze, az öregedni képtelen Crispin 
Glover játszik. Szerda úr szívből jövő 
bölcsessége – „inkább legyek halott, 
minthogy elfelejtsenek” – nemcsak a 
művészek örök fohászát visszhangozza, 
hanem a régi istenekhez tapadó férfi-
asságeszmény elmúlását is regisztrálja, 
mégis megőrizve azt a fikció birodal-
mának. A szexualitás tévés mezőny-
ben kifejezetten merésznek mondható 
ábrázolása szintén ezt az értelmezést 
támogatja, ahogy Gaiman vékonyka 
filmes életművének keretei is, elvégre 
a Robert Zemeckisnek írt Beowulf szin-
tén a tradicionális, vagy tán sosemvolt, 
mesei Férfi összecsapását meséli el a 
szupernővel, akinek nőiessége ott em-
bertelenséget, szörnylétet takart. 

Az új Amerikai istenek ígérete, hogy a 
bukott férfi az erős női társ segítségével 
alkalmazkodhat, sőt ismét dominánssá 
válhat az új világban. Ehhez elsősorban 
le kell számolnia saját felsőbbrendű-
ségének mítoszával. Akik képesek erre 
– és itt egyelőre sem Árnyékot, sem a 
meglepetéseket tartogató Szerda urat, 
azaz Odint nem szabad leírnunk –, azok 
megélhetik, hogy elmeséljék halott fér-
fitársaik történetét. Fuller olvasatában 
Gaiman fantasy-jének igenis van neme, 
és ahogy a másik, hetedik évadán túl-
jutó, kitartóan népszerű fantasy soro-
zatban, itt is kulcsfontosságú kérdés, 
melyik nem képviselőjét illeti majd a 
korona a trónok harcának végén. 
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el Green. Rendezte: David Slade, Adam Kane, 
Vincenzo Natali, Floria Sigismondi. Írta: Neil 
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Wittle (Árnyék), Emily Browning (Laura), Crispin 
Glover (Világ úr), Bruce Langley (Technológia), 
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Stormare (Csernobog), Gillian Anderson (Média). 
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zött. Noha Gaimant saját ál-
lítása szerint több nagyobb 
nevű rendező („legalábbis 
olyanok, akiknek azonnal 
fölvettem a telefont”) ke-
reste meg az adaptáció ügyében, végül 
mindannyian meghátráltak, felismerve, 
hogy a szövevényes központi történet 
mellett a regény világát élővé-lélegző-
vé formáló betétnovellákkal együtt az 
Amerikai istenek igen nehezen ültethe-
tő mozgóképre. Az író 2011 óta beszélt 
az egyre biztosabbá váló sorozatadap-
tációról. Előbb az HBO tűnt befutónak, 
végül a Starz csatornán készülhetett 
tévés változat, amely komolyan vette 
az aprólékos feldolgozás feladatát: a 
nyolcrészes első etap nagyjából az ere-
deti cselekményének harmadát fedi le, 
igaz, több önálló történetszállal gazda-
gítja az elbeszélést.

Ahogy előző sorozata, a szintén 
népszerű zsánerszerző művei alapján 
készült Hannibal esetében, úgy Bryan 
Fuller ezúttal is a kortárs presztízsso-
rozatok derékhadánál bátrabban mer 
kísérletezni a vizuális stílussal. Az 
Amerikai istenek hivalkodó digitális 
esztétikája elsősorban az egyes iste-
nek múltbeli Amerikába érkezését és 
jelenlegi ténykedését bemutató jele-
netekben tűnik meggyőzőnek: Anubisz 
sivatagi túlvilága, a Bilquis vaginájá-
nak mélyén rejtező univerzum, vagy 
az arab utazó ügynök és a dzsinn sze-
retkezése egyszerre szürreális, álom-
szerű epizód és az erotikus fűtöttsé-
get hangsúlyozó-parodizáló, a camp 
stíluskevercséhez közel kerülő szerzői 
betét. Árnyék és Szerda úr történeté-
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„Gaiman 
fantasy-jének 
igenis van neme” 
(Yetide Badaki)


