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országa médiáján szocializálódó és 
hangulatában létező kisembertől, hogy 
okosabb legyen ennél, s tudja, ez egy-
általán nincs így. Remélem, a filmem – 
legalább annak, aki elmegy és megnézi 
–, demonstrálja, a bevándorlók is csak 
olyan emberek, mint mi.

Mennyire gyökerezik a valóságban a 
filmben levő szír menekült, Khaled tör-
ténete?

A válaszom, szomorú, de igen, szinte 
száz százalékban az élet 
írta az egészet. Csak a 
város nevét változtattuk 
meg, ahonnan a hősünk 
származik, de amúgy az 

intézményektől kezdve egészen a de-
portálásig, történetünk minden szava, 
mozdulata, jelenete megtörtént ese-
ményeken alapul – erről beszéltem az 
előbb is, ez a mai Finnország, de Európa 
sok más szegletében is hasonló a hely-
zet, önnek szintén ismerős lehet.

Elég pesszimistán tekint a mai Euró-
pára…

Igen, hiszen borzasztó helyzet ural-
kodik a kontinensünkön, önzők és 
rosszak vagyunk, a porhoz közelítünk 
emberi minőségünkben. Vegyük csak 
az EU-t: ma már egyáltalán nem beszél-
hetünk nemzetek egységéről, inkább 
csak országok léteznek egymás mellett, 
mindenki csak a magáét fújja; a hatá-
rok eltörlése, a hatalmas sztrádák és az 
óránként induló repülőjáratok nem ter-
melnek mást, csak még több fogyasztót 
és környezetszennyezést. Amilyen idió-
ták vagyunk, lassan teljesen tönkretesz-
szük a természetet magunk körül. Nem 
kell sokat várni, s már víz sem lesz: se 
folyó, se tenger, se óceán.

A közvélemény egy része szerint pont 
emiatt is lehet problematikus az iszlám 
térhódítása a kontinensünkön: ilyenkor a 
közelmúltban egyre gyakrabban előfor-
duló terrorcselekményekre is utalnak. Ön 
az úgy nevezett „iszlamizálódást” egyál-
talán nem tartja veszélyesnek? 

Rám például biztosan nem az. 
Inkább csak örülök a vérfrissítés-
nek, a különböző kulturális színek-
nek, és minden egyébnek, amit 
az arab világ például hozzánk, 

Aki Kaurismäki egyike a ma élő leg-
nagyobb filmrendezőknek, és talán 
az egyetlen olyan alkotó, aki az év-

tizedek folyamán a leghűségesebb tu-
dott maradni saját magához, stílusához 
és a mondanivalójához egyaránt. Kiolt-
hatatlan humanizmussal mutatja be a 
nagyvilág számára láthatatlan emberek 
egyéni élethelyzeteit, sorsát, vesztesé-
geit; és ez legújabb filmjében – melyet 
sajnos a rendező legutóbbi megnyilat-
kozásai során utolsónak is titulált- sincs 
másképp. A remény másik oldalában két 
ember keresi új identitását: az utazó vi-
gécből étteremtulajdonossá avanzsált 
Wikström és a szíriai menekült Khaled. 
Kaurismäki filmjében sorsuk 
visszafordíthatatlanul egymás-
ba fonódik a csöppet sem ba-
rátságos finn jelenvalóban. 

Mi keltette fel az érdeklődését 
a menekültek, bevándorlók sor-
sa iránt?

A felháborodás. Szerintem 
a menekültekhez való hozzá-
állás elfogadhatatlan Finnor-
szágban. Mindenki attól retteg, 
hogy jönnek ezek a szeren-
csétlen emberek, s kirabolnak 
minket. Ellopják az autónkat, 
a házunkat, a feleségünket. 
Mindegy is mit, a migránsok 
mindig ellopnak valamit. És 
ezt a gondolatmenetet sajnos 
állami – és európai szinten is 
rengeteg hangadó politikus tá-
mogatja, hangoztatja, hát hogy 
várhatnánk el a mindennapi, 

Aki Kaurismaki: 
Kikötői történet 
(André Wilms és 
Blondin Miguel)

„Egyedül hatékonyabb 
vagyok”

SZALKAI RÉKA

BESZÉLGETÉS AKI KAURISMÄKIVAL

A REMÉNY MÁSIK OLDALÁBAN KÉT EMBER KERESI ÚJ IDENTITÁSÁT: EGY FINN ÉS EGY 
SZÍR FÉRFI. KAURISMÄKI – MINT MINDIG – A REMÉNYVESZTETTEK PÁRTJÁRA ÁLL.
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is eldönti majd, a barátja lesz, vagy 
az ellenfele – ez csak azon múlik, 
hogy tud-e a színész játszani, vagy 
sem. És itt visszakanyarodhatunk a 
jó színészválasztáshoz: nem attól 
függ, hogy az adott színészt hány 
éve ismerem.

Ezek szerint gyakorlatilag önjáróak a 
színészei a felvételek alatt.

Pontosan. Nem rángatom őket ide-
oda, nem magyarázok nekik folyamato-
san. Megkapják a forgatókönyvet, ilyen-
kor csak annyit mondok, „nyugalom, 
aggodalomra semmi ok, minden rend-
ben lesz.” Majd elkezdődik a forgatás, 
és ez tényleg így is van. Nagyon ritkán 
ismétlek meg egy-egy felvételt, egy-
szerűen nem tehetem meg. Tudja, ha az 
ember filmre forgat… de inkább legyen 
ez, mint azok a cigarettásdoboz-méretű 
digitális kamerák. Ha mégis ismételni 
kell, akkor maximum annyit mondok, 
ebből egy kicsit többet, vagy éppen ke-
vesebbet kérek. Azt ki nem állhatom, ha 
túljátszanak valamit.

Említette a forgatókönyvet, milyen egy 
Kaurismäki-szkript? 

Fekete betűk fehér papíron. Tegyük 
azért hozzá, nem mindig írok forgató-

könyvet, de ha megte-
szem, igyekszem azt a 
lehető legpontosabban 
megalkotni, instrukciók-
kal a különböző részle-
gek – megvilágítás, zene, 

hang számára. Sőt, ilyenkor még a szí-
nészek részére is írok egy-két jó taná-
csot, szerintem hogyan kellene játsza-
niuk az adott jelenetet. Bár mindennek 
egy része persze formalitás. Például 
említette Sakarit, vele ugye szinte 
a kezdetektől fogva együtt dolgo-
zom, de ott van az operatőröm, Timo 
Salminen is. Ő már a legelső filmem-
ben is ott volt, és 35 év alatt eljutot-
tunk arra a szintre, ha a megvilágítás-
ban megegyezünk, utána akár magára 
is hagyhatom. Nyugodtan beülhetek 
valahova egy-két sörre: mikor visszajö-
vök, ugyanaz a kép lesz az eredmény, 
mint amire én gondoltam. 

A kilencvenes évek végéig számos film-
jét, sőt, még a 2006-os Külvárosi fénye-
ket is saját maga vágta, A remény másik 
oldalában viszont megint nem ez volt 
a felállás. Mennyire nehéz, vagy éppen 
más kiadni a kezéből a filmkészítés egyik 
legutolsó, jelentős szakaszát? 

finnekhez eljuttatott: sokkal érdeke-
sebb így itt élni. De ezt nem nevezném 
„iszlamizálódásnak”, még kulturális 
értelemben sem. Ami pedig a terror-
cselekményeket illeti: ez az egész egy 
adok-kapok játszma. Gondoljunk csak 
számos ország bevándorlás-ellenes 
politikájára: már II. Fülöp Spanyol Bi-
rodalmában is így volt, az arabok ellen 
hozott törvényekkel csak a saját és a 
nómenklatúrája bűneit akarta eltakarni 
a keménykezű 16. századi király.

A Wikströmöt játszó Sakari Kuos ma-
nennel gyakorlatilag az egyik legelső 
filmje óta együtt dolgozik, Khaled szere-
pében viszont egy teljesen új „ismeret-
séget”, a szír származású Sherwan Hajit 
láthattuk. Mennyire változtatta meg ez a 
munkafolyamatokat?

Nálam már minden eldől a színész-
válogatás során. Egyrészt hiszek a sze-
rencsémben – ne feledjük, már Sakarit 
is a puszta véletlennek köszönhetően 
fedeztem fel egy hajókirándulás alkal-
mával, másrészt pedig egy színészt el-
sősorban az aktori képességei miatt vá-
lasztok ki egy adott szerepre. A forgatás 
során már csak hagyom, hadd játsszon, 
ahogy mondani szoktam: a kamera úgy-

41

Aki Kaurismaki:  
A remény másik 
oldala  
(Sherwan Haji és 
Marko Haavisto)
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Kikötőben játszódott Aki Kaurismäki 
utolsó filmje (Kikötői történet), és 
kikötőben indul a legfrissebb. Te-

herszállító hajó érkezik Helsinkibe, 
gyomrában több ezer tonna szénnel. 
A rakomány teteje megmozdul, a sö-
tétségből egy férfialak emelkedik ki. A 
fekete hajú, kormos képű figura beveti 
magát a városba, idegenként, mégis fel-
tűnés nélkül, céltudatosan halad előre. 
Megjelenése ebben a (film)világban 
valami újnak, valami másnak a kezdete.

Harminchat pályán töltött év és húsz 
film után az a rendező is nehezen tud-
ja meglepni a közönségét, aki nem 
ugyanazt az egy filmet forgatja egy 
életen át, a vállaltan monomániás Aki 
Kaurismäkitól pedig már nem is vár-
ja el senki, hogy új utakat keressen. A 
szokatlanul szimbolikus, egyszerre bur-
leszkszerű és baljós hangulatú nyitányt 
követően A remény másik oldala is visz-
szakanyarodni látszik a több évtizede 
kitaposott nyomvonalra. 

A Külvárosi fények vagy A múlt nélkü-
li ember időn kívül rekedt, sosemvolt 
Helsinkijében játszódik ez a történet 
is, társfőszereplője bármelyik korábbi 
Kaurismäki-filmből kiléphetett volna. 
Wikström (Sakari Kuosmanen) is a vesz-
tes pozíciójából indul, igaz, saját maga 
dönt úgy, hogy befejezi utazóügynöki 
munkáját és elhagyja alkoholista fele-
ségét – Kaurismäki mindezt természe-
tesen dialógok nélkül meséli el. Hő-
sünk, minden mindegy alapon, felteszi 
az összes spórolt pénzét egy póker-
játszmára, nyer, és a bevételből – ismét 
csak a vakvéletlen közreműködésével 
– megvesz egy csőd szélén tántorgó, 
leharcolt külvárosi éttermet a hozzá-
tartozó háromtagú, a lúzerség fogalmát 
szintúgy kimerítő személyzettel együtt. 

Fapofával előadott fanyar egysorosok, 
menetrendszerűen érkező zenei be-
tétek, stilizált világítás, mozdulatlan 
kamera, visszafogott szekond plánok 
– a Kaurismäki-féle auteur-katalógus 
minden tétele kipipálható, de nemcsak 
a stílus, komplett történetszálak is visz-
szaköszönnek az életműből; az étterem 
mint az újrakezdés helyszíne és lehető-
sége például a Gomolygó felhőkből.

Ha nem mászna elő a szénrakomány-
ból Khaled, a szíriai menekült, akkor A 
remény másik oldala csupán mérsé-
kelten izgalmas önremake lenne, így 
viszont egyenes folytatása a 2011-es 
Kikötői történetben feldobott témák-
nak. Utóbbiban egy idős cipőpucoló 
a hatósági retorziókat kockáztatva sa-
ját házában bújtat egy kitoloncolásra 
ítélt afrikai kisfút, az új filmben pedig 
Khalednek kell Wikström irgalmára ha-
gyatkoznia. A nagy találkozásra azon-
ban csak a film harmadánál kerül sor, 
a szír férfit előbb még beszippantja a 
finn menekültrendszer purgatóriuma. 
Önként jelentkezik a rendőrségen, me-
nekülttáborba kerül, ott összebarát-
kozik egy sors- és honfitársával, majd 
hetekkel később megkapja a verdiket: 
mivel Aleppóban a hivatal szerint nincs 
háború, kiutasítják. Kaurismäki egy 
még tőle is szokatlanul morbid geggel 
kommentálja a döntést: amíg Khaled 
a táskáját pakolja, a háttérben egy 
aleppói kórház felrobbantásáról tudó-
sít az egyik tévéhíradó. 

A finn rendező már a Kikötői történet-
ben sem rettent vissza attól, hogy be-
emeljen egy új, ellentmondásos témát 
a Kaurismäki-univerzumba, 2011-ben 
ugyanakkor a menekültkérdés csak 
annyira volt aktuális, mint 5 vagy 10 év-
vel korábban. Az időtlenség illúziójáról 

Csak annyi a különbség, hogy sok-
kal lassabban megy az egész. A Kikö-
tői történetet például hat hétig vágtuk 
Timo Linnasalóval, gondoljon csak bele. 
Egyedül mindig is sokkal gyorsabban 
dolgoztam, hiszen volt, hogy egy évben 
(1990 – Sz.R.) két filmem is született: A 
gyufagyári lánnyal nyolc nap alatt meg-
voltam, a Bérgyilkost fogadtam című 
filmemet pedig kevesebb, mint két hét 
alatt megvágtam. Egyedül hatékonyabb 
vagyok. 

Ön igazi filmfanatikus hírében áll, 
aki szinte minden fontos filmet látott 
a mozgókép történetében. Van kedvenc 
alkotója?

Tény és való, már ifjúkorom óta hab-
zsolom a filmeket. Akkoriban hat film-
klubban voltam egyszerre tag, manap-
ság inkább – bár szégyellem bevallani 
– DVD-ken nézem őket.  Emlékszem, 
amikor még suhanckoromban elstop-
poltam egészen Párizsig, hogy ott meg-
nézzem Chaplin A párizsi nőjének a 
vetítését, hazafelé meg szinte végig 
gyalogoltam:  tényleg fanatikus voltam. 
Azóta is ő az egyik kedvencem, illetve 
Harold Lloyd, és persze Buster Keaton. 
Nagyon szeretem a némafilmeket, mos-
tanában is egyre többet nézek belőlük.

Erről az jut eszembe, hogy az Ön filmje-
iben se túl beszédesek a szereplők.

Persze, hát nem azért járunk moziba, 
hogy a színészek fecsegését hallgassuk, 
és még fizessünk is érte…Komolyra for-
dítva a szót, teljesen lenyűgöz Chaplin 
munkássága, ahogy öregszem, egyre 
jobban megértem őt, és inspirál, ahogy 
pontosan ráérzett, hogyan keverje bele 
a tragédiát a komédiába; hiszen tudta, a 
rendező elsődleges célja a szórakoztatás. 
Buster Keaton filmjein is többet sírtam, 
mint nevettem. Ő is egy igazi hős a sze-
memben: egyrészt nagyra tartom a gyor-
saságát. Másrészt, amikor bejött a hangos 
film, őt meg kivágták Hollywoodból, el-
kezdett madarakat tenyészteni. Most én 
is egy baromfiudvart építek: ez egyelőre 
sok időmet leköti – nagyon szeretem a 
tyúkokat, ne értsen félre, nem megenni, 
csupán nézni szeretem őket 

Nyugtasson meg, a hírverések ellenére, 
emellett azért lesz ideje elkészíteni a Kikö-
tői történet és A remény másik oldala után 
a tervezett trilógia harmadik részét is.

Vagy pedig ez lesz a világon az első 
olyan trilógia, mely csak két részből 
áll. A filmezéshez ugyanis jó alapanyag 
kell, és itt nem csak a 35 mm-es Kodak-
tekercsekre gondolok. 

Szemben az árral
BASKI SÁNDOR

A REMÉNY MÁSIK OLDALA

AKI KAURISMÄKI TÁRSADALOM PEREMÉRE SZORULT HŐSEI EMBEREK MARAD-
NAK AZ EMBERTELENSÉGBEN IS.
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nyos Kaurismäki-antagonisták törnek 
(hatósági személyek, behajtók, alvilági 
elemek), de a helyi szkinhedek és ná-
cik is. A rezignált Kaurismäki-hősökkel 
ellentétben neki ráadásul van miért és 
kiért küzdenie: a régi életét és a me-
nekülés során elveszített húgát akarja 
visszakapni, ami még jobban megköny-
nyíti a nézői azonosulást. 

Talán ennek, a nagyobb személyes 
tétnek és a drámaibb alaphelyzetnek 
köszönhető, hogy a rendező – bár nem 
mond le sajátos, az érzelmi reakciók 
minimalizálását célzó színészvezetési 
stílusáról – a menekültet alakító (való-
ban szír származású) Sherwan Hajinak 
szélesebb mozgásteret biztosít. Khaled 
egyrészt tökéletesen otthon érzi magát 
a lepukkant étterem balekcsapatában, 
és nem is tűnik ott tájidegennek, de ő 
képviseli a Kaurismäki-univerzum (ön)
ironikus külső szemszögét is. „Moso-
lyogj, mert a mélabúsakat küldik vissza 
először – tanácsolja neki a menekült-
szállón megismert honfitársa – csak ne 
az utcán, mert akkor azt hiszik, hogy 
őrült vagy.”

Nála tehát a Kaurismäki-féle de-
primáció nem létállapot, csak – jó eset-
ben – átmeneti állomás. „Beleszeret-
tem Finnországba, de nagyon örülnék, 
ha el tudnál innen vinni” – mondja a 
barátjának, amikor besokall, és úgy érzi, 

mégsem ez az ő világa. Hogy ő, 
mint egy idegen kultúra kép-
viselője, még hisz a kitörés 
lehetőségében, nem annyira 
meglepő, annál szokatlanabb 

az első blikkre ortodox Kaurismäki-
hősnek tűnő Wikström kitartó próbál-
kozása. Önként ugyan, de az idősödő 
férfi is elhagyja otthonát és új életet 
kezd. Az étterem megnyitása a rendező 
korábbi filmjeiben talán már fel is ért 
volna egy részleges happy enddel, de 
itt és most, a nemzetközi helyzet foko-
zódása közepette, ennyi nem elég az 
üdvösséghez. 

Wikströmnek az emberségét kell 
bizonyítania. Első találkozásukkor 
majdnem elgázolja Khaledet, a má-
sodik az étterem kukáinál, a szír fér-
fi átmeneti lakhelyén, ütésváltással 
végződik. Semmi oka nem lenne rá, 
hogy befogadja az idegent, mégis 
megteszi. Nem azért, hogy jobb em-
bernek érezhesse magát a gesztustól, 
hanem mert ez tűnik magától értető-
dőnek. Bújtatja a hatóságok elől, ha-
mis személyit gyártat neki, és segít 
megtalálni a húgát. Szolidaritásból 
és altruizmusból – az étterem három 
dolgozójával együtt – jelesre vizsgá-
zik, el is nyeri méltó jutalmát. Céltalan 
sodródása véget ér, visszatalál saját 
magához és feleségéhez. 

Megszámlálhatatlanul sok film ké-
szült a menekültválság apropóján az 
utóbbi években, de arra aligha tippelt 
bárki is, hogy épp Kaurismäki verziója 
lesz a legreménykeltőbb. A kultúrák 
találkozása az ő olvasatában nem az 
apokalipszis kezdete – a berlini vi-
lágpremiert követő sajtótájékoztatón 
a „vérfrissítést” egyenesen jótékony-
nak és szükségesnek nevezte –, amit 
saját alkotói evolúciója is bizonyít. A 
megszokásba belefásult, életválság-
ba jutott Wikströmhöz hasonlóan ő is 
kimerészkedett a komfortzónájából, 
kiszélesítette az eszköztárát, új néző-
pontokat invitált be, és hagyta, hogy 
a letargiából kirángassák a friss impul-
zusok. A remény másik oldala pályafu-
tása leginkább közönségbarát filmje 
lett, és ehhez a szerzői identitását egy 
pillanatra sem kellett feladnia. Ma-
radt az, ami eddig is volt: megrögzött  
humanista. 

A REMÉNY MÁSIK OLDALA (Toivon tuola puollen) 
– finn, 2017. Rendezte és írta: Aki Kaurismäki. Kép: 
Timo Salminen. Szereplők: Sherwan Haji (Khaled), 
Sakari Kuosmanen (Wikström), Tommi Korpela 
(Melartin), Niroz Haji. (Miriam), Ilkka Koivula 
(Calamnius), Wille Wirtanen, Janne Hyytiäinen, 
Kati Outine. Gyártó: Oy Bufo Ab / Sputnik / ZDF. 
Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 100 perc.

A remény másik oldalában sem mond 
le teljesen, a tárgyi környezet és a mi-
liő alapján a 60-as és a 80-as évek közt 
bármikor játszódhatna a történet – a 
barátságtalan bürokrata a bevándorlási 
hivatalban még mindig írógépet püföl 
–, mégsem hagy kétséget afelől, hogy 
2015-16 környékén járunk. Khaled 
részletesen elmeséli, hogyan jutott el 
Szíriából Helsinkibe Szerbia és Magyar-
ország érintésével, és milyen megpró-
báltatások érték közben – Kaurismäki 
ennyire konkrét és direkt korábban 
soha nem volt.

Radikális szemléletváltásról még 
sincs szó, sőt a finn rendezőnek sikerült 
úgy megnyilvánulnia Európa egyik leg-
forróbb közügyében, hogy mondandó-
ja, modora tökéletesen konzekvens az-
zal a világ- és emberképpel, amit egész 
életműve képvisel. A szokásos, sors ál-
tal sújtott Kaurismäki-hős – legyen ma-
gányos éjjeliőr, szerelmes kukás ember 
vagy névtelen amnéziás –, pontosan az, 
aminek kinéz: egy társadalom peremén 
vegetáló szerencsétlen, akinek egyet-
len célja a puszta túlélés. Hátsó szán-
dékai, titkai nincsenek, teljesen pőrén 
áll a kamera előtt, neheztelni rá így 
esetleges bűnei és gyarlóságai ellenére 
sem lehet. 

Khaled is hasonló figura, néhány 
apró, de fontos különbséggel. Ő nem 
született lúzer, a politika és 
a háború kényszerítette bele 
az áldozatszerepbe, és nála 
szó szerint a lét a tét – vesz-
tére nem (csak) a hagyomá-
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„A mélabúsakat 
küldik vissza 
először”  
(Sherwan Haji)


