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gyobb munka között. Bármi is a téma, 
nem félnek a tabuktól, de a lehelletnyi 
fi nomságoktól sem; fi lmjeiket egyszer-
re jellemzi érzékenység és extremitás.

KÍNOS HELYZETEK, IRÓNIA
„Egyáltalán nem vagyok cinephile. A 
fi lmjeim nem idéznek fi lmeket. A ritmus 
és az érzelmek jobban érdekelnek.”

Amikor 2005-ben a Te meg 
én és minden ismerősünk 
című elsőfi lm Cannes-ban 
négy díjat is elvitt, sokak-

nak kellett rákeresni Miranda July 
sosem hallott nevére. A több szálon 
futó, mozaikos történet a magány és 
szerelem chat-korszakos esélyeit fi r-
tatta, egy szétesőben lévő kisvárosi 
család és ismerősei hétköznapjait 
követve, csupa gondosan komponált, 
kínos és rendszerint kudarcba fulladó 
barátkozási kísérleten keresztül. July 
sosem végzett fi lmiskolát, Sundance 
programon fejlesztette forgatóköny-
vét, és maga játszotta el a főszereplő, 
hiperérzékeny videóművész szerepét. 
Filmje annak ellenére vette le a lábá-
ról több rangos fesztivál zsürijét és kö-
zönségét (közöttük a hazai Titanic-ét 
is), hogy sem témája, sem formanyelve 
nem volt mellbevágóan új; hangütése 
és atmoszférája sok kritikust készte-
tett a „besorolhatatlan, hóbortos, fura” 
jelzők használatára, provokatív, még-
is mélyen érthető gyerek-, kamasz-, 
szingli- és idős szereplői megosztották 
a közönséget. De a fi gyelem, amivel 
különc karakterei és a jelentéktelen 
részletek felé fordult, valamint az egy-
szerűség, amivel bonyolult érzelmi di-
namikákat mártott abszurd humorba, 
ígéretes folytatásra engedtek követ-
keztetni.

Bár erre tudatosan nem törekedett, 
July fi lmje tulajdonképpen a quirky 
cinema jellegzetes képviselője lett, 
melyet az ezredforduló utáni mozi 

Bár alkotói stílusukban és elképzelt 
világaikban kevés az érintkezési 
pont, mindketten az atmoszféra-

teremtés mesterei, és nem a tömegek-
hez szólnak, de míg July-t az érzelmek 
és érzések dinamikája, és ezek kom-
munikálása izgatja, Hadzihalilovic a 
néző érzékszerveit és fantáziáját tartja 
folyamatos készenlétben. A két ezred-
fordulós női karrier egy sok 
változáson áteső fi lmszak-
mában formálódik, és annak 
ellenére épül, hogy néha 
több év is eltelik két na-

ÍGÉRETES INDULÁS, ZAVARBA EJTŐ MUNKÁK, SZABÁLYTALAN KARRIER – AZ 
AMERIKAI FÜGGETLEN FILMES ÉS A FRANCIA FORGATÓKÖNYVÍRÓ, RENDEZŐ 

ÉLETMŰVÉNEK CSAK A STRUKTÚRÁJA ÉS AZ INTENZITÁSA HASONLÓ.
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MARGITHÁZI BEJA

MIRANDA JULY ÉS LUCILE HADZIHALILOVIC

„Sosem végzett 
fi lmiskolát” 
(Mirandy July: Te meg 
én - Miranda July)



ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a jj  r a j

f i l m v i l á g  2017|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

úú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

vésbé harcos, mint inkább 
empatikus, szociálisan ér-
zékeny, összefogásra és 
közösségteremtésre kon-
centráló feminizmus July 

egyéb munkáiban is rendre visszakö-
szön, művészi identitása meghatározá-
sában is fontos elem.

A „Miranda July” név is egy öndefi-
niálási aktus: híres, kiadóalapító szülei 
családnevét (Grossmann) hátrahagyva 
kedvenc hónapjából alkot magának 
új vezetéknevet. July számára önnön 
külseje is munkafelület: testét tuda-
tosan használó művészként adottsá-
gaira szabta imidzsét. Az óriási kék 
szemek, karakteres arc, göndör bubi-
frizura, tejfehérre sminkelt bőr, vékony 
sziluett együttese sugallta babasze-
rűséget gondosan válogatott, camp-
be hajló vintage ruhatárral ellensú-
lyozza, a látszólagos törékenységnek 
performanszai, nyilatkozatai, fáradha-
tatlan munkakedve és több műfajban 
sikerre vitt projektjei mondanak ellent. 
A felvállalt, reflexiómentes iróniával 
keretezett esetlenség filmszerepei-
ben is fontos kiindulópont: bár úgy 
tűnhet az álmodozó cipőbolti eladóba 
beleszerelmesedő, videóival a helyi 
múzeum kurátoránál házaló Christine 
(Te meg én) és a táncban önkifejezést 
kereső, minden környezetből kiló-
gó Sophie (A jövő) Miranda alteregói, 
mindkét karakterből hiányzik az a 

céltudatos határozottság és kitartás, 
amivel July kitalálta, megrendezte és 
végül eljátszotta őket.

Második játékfilmje világossá tette, 
hogy July végképp a szabálytalansága-
it felvállaló filmes karrier mellett tette 
le a voksát. A jövő (2011) harmincas 
párja az elköteleződés maximumaként 
egy sérült macskát tervez örökbe fo-
gadni, de hétköznapi egzisztenciájuk 
már a csupán elképzelt felelősség sú-
lya alatt összeroppan: álmaik megvaló-
sítása helyett munkájukat és egymást 
is elveszíteni látszanak. Jason feladja 
telefonos operátori állását, és tökéle-
tesen improduktív környzetvédelmi 
ügynökként fákkal kezd el házalni, 
Sophie pedig hiába mond fel munka-
helyén, képtelen elkészíteni megálmo-
dott táncvideóit, így inkább viszonyba 
keveredik egy ötvenes, lányát egyedül 
nevelő reklámügynökkel. July rendre 
a macska búskomor monológjával (!) 
szakítja meg az egyre lankasztóbb tör-
ténetet, amivel nézőjét sikerül a totá-
lis elidegenedés és lemondás határáig 
juttatnia; mikor azonban hervasztóbb 
már nem is lehetne a helyzet, olyan 
váratlan fantáziával és kreativitással 
operál, amivel végül egy másik di-
menzióba katapultálja a filmjét. Az idő 
megállítása, az örök visszatérés lebeg-
tetése, a jelentéktelen részletek felér-
tékelődése olyan történetetté állnak 
össze, amely lényegében az általános 

olyan rendezői rajzoltak körül, 
mint Michel Gondry, Wes An-
derson, Spike Jones, Charlie 
Kaufman, de amely sok hason-
lóságot mutat a low-budget, 
improvizáción alapuló mumblecore 
(Joe Swanberg, Andrew Bujalsky, Lynn 
Shelton) mozgalommal is. Ezek az „új 
szenzibilitás” ernyője alatt feltűnő 
trendek egyes kritikusok szerint a ki-
lencvenes évek krízis-hangulatát rög-
zítő amerikai smart cinema-ra adott 
válaszreakciókként olvashatók, de 
Neil LaBute, Todd Solondz, Alexander 
Payne fekete humorral, iróniával átita-
tott filmjeinek fatalista, önnön helyze-
tük és jellemük lehetetlenségével és 
idétlenségével tökéletesen tisztában 
lévő hősei valójában sok rokonságot 
mutatnak az újgenerációs lúzerekkel.

Bármennyire is ismeretlen volt a 
filmvilágban, July ekkor már számta-
lan performance, rövidfilm, novella és 
multimédia projekt ötletgazdájaként 
tette magát közismertté a tengeren-
túli képzőművészeti körökben. Egye-
tem helyett feminista underground 
hálozatot épített ki a kilencvenes évek 
elején, így került kapcsolatba más, 
hozzá hasonló független filmesekkel: 
a VHS-korszakban a Joanie4Jackie le-
velezőköre videókazettákra másolva 
köröztette a feliratkozó lányok és nők 
rövidfilmjeit, akik így ismerték meg 
sorstársaikat. Jellemző gesztus: a ke-
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„Önnön külseje  
is munkafelület”
(Miranda July: A jövő 
- MIranda July)
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Itt találkozott Gaspar Noé-val, akivel 
pályafutásuk elején vágóként, illet-
ve operatőrként gyakran bedolgoz-
tak egymás filmjeibe, majd 1991-ben 
megalapították Les Cinémas de la 
Zone nevű közös produkciós cégüket. 
Hadzihalilovic első komolyabb mun-
kája, melyet maga írt, rendezett és 
vágott, Noé pedig fényképezett, több 
díjat is begyűjtött. A La Bouche de Jean-
Pierre (1996) főszereplője egy 10 év 
körüli kislány, akit anyja öngyilkossági 
kísérlete után nagynénje vesz magá-
hoz szűk tömbházlakásába, melyet ak-
tuális szeretőjével oszt meg. Miminek 
a magány mellett a felnőttek furcsa 
szexuális szokásaival kell szembesül-
nie, amit egy zaklatási kísérlet tetéz. A 
közel egyórás „rövidfilm” sokat meg-
előlegez Hadzihalilovic későbbi stí-
lusából: a hűvös, kívülállói pozícióból 
létrehozott nyomasztó atmoszféra, a 
fojtogató tér, a kevés, de hatásos elem-
mel (minimális párbeszéd, váratlan kö-
zelképek, erőteljes vizuális szimbólu-
mok) megteremtett feszültség későbbi 
nagyjátékfilmjeiben kidolgozottabban 
és érzékibben köszönnek vissza.

Hadzihalilovic ezredfordu-
ló utánra kitolódott „indulá-
sa” egybeesett a francia film 
megújúlásával, melyet a szo-
kásosnál is több elsőfilmes, 

illetve női rendező feltűnése fémjel-
zett. A francia filmgyártás a mai napig 
világelső abban, hogy aktív filmren-
dezőinek közel egyharmada nő, ami 
önmagában is egy vibrálóan válto-
zatos csoportot jelent. Az ekkoriban 
jelentkező új extrémizmus (Francois 
Ozon, Gaspar Noé) meghatározó ren-
dezői között is ott vannak (Catherine 
Breillat, Claire Denis, Marina de Van), 
és markáns kézjegyüket otthagyják a 
horrorisztikus hatásokat előszeretet-
tel használó, szexuális, fizikai és pszi-
chikai szélsőségeket kameraközelbe 
hozó mozin. A direktornők munkáiban 
a cinema du corps kínokat, félelmeket, 
perverziót testekre vetítő, nézői érzék-
szerveket sokkoló attitűdjén túl a kis-
korúakra fordított figyelem is megha-
tározó tényező. A gyerek-történeteken 
keresztül egy marginalizált, perifériára 
szorult nézőpontból mutathatóak be 
a társadalmi visszásságok, friss szem-
szögből láttathatóak a hagyományos 
férfi- és női szerepek, illetve meg-
konstruáltságuk, ezeken a szereplőkön 
keresztül ráadásul magától értetődően 
bontható le a patriarchális, férfiköz-

pontú látásmód.
Az Innocence (2004), 

Hadzihalilovic első nagy-
játékfilmje, ezen ars po-
etica misztikus, érzékien 

lúzerség mélyen emberi oldaláról, a 
magány, zavar, és kínzó kételyek bárki 
számára ismerős érzéseiről szól.

July számára a film és a mozgó-
kép egy olyan nagyobb, több platfor-
mon épülő, multimédia életmű egyik 
kirakósdarabjaként olvasandó, amely-
ben egyes motívumok telefonos app-
likációk, on-line fotógyűjtemény, in-
terjúk, rövidfilmek sorában köszönnek 
vissza. A rendszert az a kitartó munka 
tartja össze, amivel July folyamatosan 
keresi az intimitás, érzékenység felvál-
lalásának finoman ironikus formáit; a 
végeredmény pedig alaposan átkon-
figurálja a „női rendező”-ről vagy a 
„független filmes”-ről alkotott hagyo-
mányos elképzeléseket.

ÁRTATLAN KLAUSZTROFÓBIA 
„Állandóan hadilábon álltam a való-
sággal. Nem tudok szabadulni a kép-
zeletemtől... és ez így jó, mert nem is 
szeretnék.” 

A szülei révén boszniai gyökerekkel 
rendelkező Lucile Hadzihalilovic egy 
elit párizsi filmiskolában, a La Fémis-
ben tanulta a szakma alapjait, ami ott 
a nyolcvanas évek elején filmtörténe-
ti, -elméleti és -technikai kurzusokon 
túl network-építési, önmenedzselési 
és vállalkozói ismereteket is jelentett. 

„Perifériára szorult 
nézőpontból” 
(Lucile Hadzihalilovic: 
Innocence)
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le természet és civilizáció 
mélyen húzódó érintkezési 
pontjáig. A bizarr rituálék, a 
normalitás és rejtélyek fur-
csa elegye megosztotta az 

Innocence közönségét, sokan pedofil 
asszociációkat emlegettek, amely re-
akció – a film címe és állítása szerint 
– nem más, mint a működő társadalmi 
sztereotípiák hű tükre.

A szokatlanul hosszú idő után elké-
szült, sci-fi és horror elemeket nyíl-
tabban felvonultató Evolúció (2015) 
szoros szálakkal kötődik az előző darab 
témájához és vizuális motívumaihoz, 
de ezúttal egy lépéssel tovább jutunk a 
rejtélyek felfedésében. Az Innoncence-
ben is hangsúlyos víz az időben és tér-
ben ismét elhelyezhetetlen történet 
meghatározó anyaga lesz, amit újra 
hosszú, felszín alatti snittek kereteznek 
a film elején és végén, a tenger maga 
pedig rejtélyes organizmusok otthona-
ként és alternatív élettérként, születés 
és halál közegeként jelenik meg. A ser-
dülő Nicolas anyjával egy falu egysze-
rű, fehérre meszelt házában él a par-
ton. Az idillt mesteri fokozatossággal 
adagolt, nyugtalanító jelek roppantják 
össze: a faluban kizárólag anyák és 

azonos korú fiaik laknak, akik mindig 
együtt tisztálkodnak az öbölben; a 
vörös hajú, szőke szemöldökű nők ru-
hája kísértetiesen hasonló szabású és 
színű, mindennap ugyanazt az algás 
moszat-pürét főzik gyerekeiknek, és 
éjszakánként furcsa rituálékra gyűlnek 
össze. A főszereplő Nicolas nyomába 
eredve tárulnak fel a helyi kórház faji 
és nemi hibriditást, misztikus biológiai 
manipulációt sejtető, hátborzongató 
procedúrái és kellékei. A kékes-zöld, 
sárga és szürke tónusokban tartott, 
gyakran centrálisan és szimmetrikusan 
komponált belső terekben valóság és 
képzelet keveredik, az elbizonytalaní-
tó víziók és hallucinációk cronenbergi 
testhorrort idéznek, de a végső vála-
szok ezúttal is elmaradnak.

A műfaji arzenált egyedi szerzői 
kézjegyekkel vegyítő Hadzihalilovic 
a felfüggesztett coming of age rende-
zője lett nagyjátékfilmjeiben; a közes 
időben készült rövidfilmjei (például 
a Nectar) és egyéb forgatókönyvírói 
munkái (a Noé rendezte Enter the Void, 
2009-ben) alapján borítékolható, hogy 
hipnotikus mozijában értelmezés he-
lyett továbbra is a belemerülés lesz a 
lehető legjobb nézői döntés.

komponált mintadarabja. A 
történet Wedekind novellá-
ból inspirálódott, a vizuális 
megvalósítás nyíltan utal 
Dario Argento és Victor Erice 
filmjeire, valamint Sally Mann fotóira. 
A vastag fallal bekerített erdőrészen, 
több épületben működő bentlakásos 
iskolában kizárólag hat és tizenkét év 
közötti lányok tanulnak. Biológia, tudo-
mányok, balett szerepel a tantárgyak 
között, a nagyobbak felügyelik a ki-
sebbeket, és a két tanárnő kifogástalan 
modorban okítja a korosztályok szerint 
szervezett osztályokat. Az olajozottan 
működő rendszernek csak az oka és 
célja marad mindvégig homályban: 
a kislányok koporsóban érkeznek, és 
fogalmuk sincs arról hogyan és miért 
kerültek oda; évekig nem hagyhatják 
el a helyet, látogatókat nem fogad-
hatnak. Hadzihalilovic halmozza a rej-
télyeket, kísérteties atmoszférát és 
festői kompozíciókat kreál, és minden 
kérdést megválaszolatlanul hagy – he-
lyette hosszasan követi a lányok napi 
rutinját, és az évszakok váltakozásával 
burjánzó, majd elhaló flórát és faunát. 
Anyagok textúráján, közel hozott, ér-
zéki materialitásukon időz el, így ás 
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„A végső válaszok 
elmaradnak”
 (Lucile Hadzihalilovic: 
Evolúció)


