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dicsekedhet – és egyenesen érthetet-
len, ha kerek egy évtizeden át kizárólag 
ilyenekből állt.

Ebbe a szűk – talán csak egyfős – 
csoportba tartozik Hal Ashby (1929-
1988), Új-Hollywood legfőbb névtelen 
auteurje, akinek 70-es években készült 
hat filmje mai napig az évtized elismert 
művészi alkotásai közé tartozik, sőt 
legalább egy (Harold és Maude) igazi 
kultuszdarab lett. Az útszéli hobóból 
rangos vágóvá (60-as évek), fővágóból 
szerzői rendezővé (70-es évek), majd 
szerzőből küszködő iparossá (80-as 
évek) vált Ashby negyven(!) évesen for-
gatott elsőfilmje (The Landlord) és utol-
só négy munkája (Second Hand Hearts, 
Lookin’ to Get Out, The Slugger’s Wife, 
Nyolcmillió halál) kivételével szakmai-
lag elismert – sőt többnyire piacilag is 
sikeres –  játékfilmekkel gazdagította az 
amerikai stúdiófilmet (Harold és Maude, 
Az utolsó szolgálat, Sampon, Dicsőségre 
ítélve, Hazatérés, Isten hozta, Mr!). Hogy 
rangos életműve ellenére az „Ashby-
film” mégsem vált holmi új-hollywoodi 
védjeggyé, nem csupán annak tudható 
be, hogy következetesen elzárkózott 
a szerzői imázs-építéstől (szinte alig 
adott interjúkat), önálló témaválasztás 
helyett minden filmjét megrendelés-
re készítette (jócskán leszűkítve ezzel 
művészi mozgásterét) és kortársainál 
jóval lelkesebben szolgálta rangos al-
kotótársai tehetségét: habár Ashby-nél 
öntörvényűbb és önpusztítóbb jellem 
nem nagyon akadt az Álomgyárban, 

olyan sem sok volt, aki nála jobban vá-
gyott volna a biztonságra, befogadásra 
és normalitásra. Ennek köszönhető a 
70-es évek Ashby-műveire leginkább 
jellemző sajátos vonás, amelyet való-
ban csupán a szívével lát az ember: a 
hagyományos keretrendszer határain 
belül tartott lázadás melankóliája, a 
törvények szerint elmesélt öntörvé-
nyűség. Apa nélkül felnőni, majd fel-
nőttkorban egyre csak erős, befolyásos 
apafigurákat kergetni (William Wylert
ől Norman Jewisonig); évekig állásról 
állásra, államról államra, asszonyról 
asszonyra vándorolni a felelősség és 
kontroll elől, majd foggal-körömmel 
helyet keresni Hollywood-Felső kőke-
mény hierarchiájában; szexszel, drog-
gal, itallal teli hippi-életbe menekülni 
a valóság elől, közben napi húsz órá-
kat tölteni a valóság megragadásával 
munkamániás filmkészítőként – ezek 
az életrajzi szélsőségek pontosan jelzik 
az Ashby-filmek sajátos oximoronját, a 
konszolidált szubverziót.  

 
Végigtekintve a 70-es évek Ashby-
filmjein a széles műfaji skála (politikai 
szatíra, veterán-dráma, romantikus ko-
média, életrajzi film, road movie) és a 
szinte enciklopédikus igényű korabeli 
társadalomkritika (az Isten hozta Mr!-
ben a washingtoni elit kerül célkörbe, 
a Samponban a gazdag nagypolgárság, 
a Hazatérésben a vietnámi háború, a 
Dicsőségre ítélve esetében a szórakoz-
tatóipar, Az utolsó szolgálatban a had-
sereg, a Harold és Maude-ban pedig 
nagyjából valamennyi) ellenére felis-
merhető egyfajta egység, mind műfaji, 
mind tematikai tekintetben. Ahogyan 
Sam Peckinpah összes filmje western a 
felszín alatt, úgy Ashby zöld legelője a 
románc – pontosabban a meghiúsult ro-
mánc, amely egy kivételével (Az utolsó 
szolgálat) valamennyi férfihősét össze-
köti egymással a Landlord gazdag, fehér 
bérháztulajdonosától (aki megváltó fe-
kete szerelméről kénytelen lemondani 
a férj javára) az Isten hozta Mr. fogyaté-
kos kertészéig (aki érzelmileg képtelen 
reagálni vendéglátónője szerelmi köze-
ledéseire). Az akadály, amely a tipikus 
Ashby-hőst elválasztja a nő(k)től so- 
sem a viszonzatlanság: a Dicsőségre ítél-
ve életrajzi filmjében a zenész Woody 
Guthrie házasságát saját politikai kül-
detéstudata dönti romba, az ifjú Harold 
lelkes esküvői terveit a 80 éves Maude 
öngyilkossága hiúsítja meg, a Hazatérés 

Tartozzon a televízió aranykorából 
származó első nemzedékhez vagy 
a tévén felnőtt és európai művész-

filmeken táplált másodgenerációhoz, 
az Új-Hollywoodi Auteur alakja mindig 
is egyfajta bálványát jelentette a szer-
zőiségnek, látványos tanúbizonyságát 
adva, hogy a stúdiórendszerre épülő 
álomgyári filmkészítésből is kinőhet-
nek bergmanok és godardok – elég 
hozzá, ha emberfeletti alakjukkal szét-
feszítik a műfaji kereteket, klasszikus 
vizuális és/vagy narratív szabályokat, 
stúdió-törvényeket. Az amerikai auteur 
személyisége többnyire eltörpül a sze-
mélyessége, pontosabban a személyes-
sége demonstrálása mellett: fontosabb, 
hogy mi ellen szólnak filmjei, mint hogy 
miről. Talán ezért lehet, hogy mindazok 
a Hollywood bel- és peremvidékén 
dolgozó rendezők, akik a Rendszerben 
egyfajta otthont láttak és nem börtönt, 
egyéniségük és érzékenységük ellené-
re sem igen számíthatnak babérokra az 
utókortól – életművük háttérbe szorult, 
akár náluk középszerűbb, egyhangúbb 
és szegényesebb szerzők mögé, akik-
nek elég volt jó időben bevetniük in-
nen-onnan ellesett renegát fogásokat 
és hangzatos anti-establishment szó-
lamokat, hogy bebetonozzák magukat 
az „elsőkre” és „formabontókra” építő 
kánonokba. Különösen fájdalmas ez a 
szelekció, ha olyan rendezőket foszt 
meg az utóéletüktől, akiknek munkás-
sága egyébként megbecsült, elévülhe-
tetlen vagy akár rajongott alkotásokkal 
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idegenítik a társadalomtól: lásd az idős 
Maude bizarr művészi alkotásokkal tele-
zsúfolt vagonját, amelyben Harold egy-
szerre talál megértésre és inspirációra. 
Ha Ashby számára a hollywoodi film-
készítés Szerelem és Család határzó-
nájában mozog (miként Peckinpahnál a 
Vadon és Civilizáció peremén), ez a vis�-
szatérő fiú-anya-apa háromszög (amely 
konkrét love story nélkül még Az utolsó 
szolgálat katonahármasában is felismer-
hető) egy rendszerben helyét kutató 
szerző vallomásairól mesél ezerféle ku-
darcaival: a művészi szabadság eszmé-
nye intézményes formában sosem tud 
megvalósulni, a Házasság nem jelent 
járható utat, bármennyire vágyik rá a 
férfihős (Harold, a Sampon Roundy-ja, a 
veterán Luke, Woody Guthrie vagy akár 
a The Slugger’s Wife baseballjátékosa), a 
biztonságot nyújtó keretein kívül reked.

Ashby tartózkodása a markáns formai 
szabályszegésektől, filmnyelvi újítások-
tól részben ebből az integrációs igény-
ből, nem a kreativitás és kísérletező 
szellem hiányából fakad: debütfilmje 
a Landlord még bővelkedett olyasféle 
újhullámos truvájokban, amelyektől ak-
koriban túlcsordult Új-Hollywood, élen 
a kifulladásig használt rendhagyó vágás-

technikával; a Dicsőségre 
ítélve kétperces kamera-
mozgása az idénymun-
kások között a Steadicam 
első példája; az Isten hozta 

Mr! záróképének transzgresszív trükkje 
vagy a kamerába kacsintó Harold gegje 
a rendező formabontó ötletéből fakadt. 
Ráadásul rögtönzésekre építő stratégi-
ája miatt Ashby kiváltképp adaptív al-
kotónak számított, nem csupán abban 
a tekintetben, hogy a korszak kiemel-
kedő írói (mint Robert Towne), operatő-
rei (Haskell Wexler, László Kovács, John 
Alonzo) és színészei Jack Nicholsontól 
Warren Beatty-ig szabadon kiélhették 
mellette elképzeléseiket. Alkotói mód-
szere alapját jelentette, hogy a rábízott 
sztori, főként a karakterek és a köztük 
lévő kapcsolatok határozták meg az adott 
film stílusát („A legrosszabb, ami történ-
het velem, hogy elszakadok az emberek-
től”, jelenti ki Guthrie a Dicsőségre ítélve 
végén) – nem pedig egy egységes látás-
mód, amely más szerzőknél minden tör-
ténetre rátelepszik: zsúfolt veteránkór-
házban vagy nyüzsgő vegasi kaszinóban 
Altmanként ragadja meg a közeg ereden-
dő káoszát, a Harold és Maude vagy az 
Isten hozta Mr! nagypolgári otthonaiban 
Antonioni-féle üres terek és szigorú geo-
metriák uralkodnak, Az utolsó szolgálat 
urbánus dokumentarizmusa és impro-
vizatív jellege Cassavetes árnyait idézi. 
Következetesen tartotta a három lépés 
távolságot hőseitől (filmjeiben elvétve 
akad közelkép), beállítás-hosszai jóval 
a korszakátlag felett mozognak és szin-
te minden művében található legalább 
egy párhuzamos montázs-szekvencia, 
ahol két ellentétes világot ütköztet egy-
mással (a Landlord fekete gettójának 
életét a hófehér nagypolgári villával, 
a járásképtelen veteránok csapatát a 
reggeli futását végző katonaférjjel, Ha-
rold és Maude „fináléját”) – ám ezek a 
visszatérő formai jegyek sem feltűnők, 
sem kényszeresek: pusztán arról szól-
nak, hogy Ashby számára minden világ 
egyformán komplex és ellentmondásos, 
amelyeket csupán kellő távolságból és 
kitartó figyelemmel lehet megérteni. Ezt 
az ars poeticát fogalmazza meg a Haza-
térésben a Vietnamból visszatért férj, a 
„milyen volt a háború” kérdésére: „Hogy 
milyen volt, azt megnézheted a tévében, 
én azt tudom, mi volt!” – márpedig Ashby 
ezt a személyes „mi”-t kutatta, ahelyett, 
hogy a „milyen”-t és a „ki”-t helyezte 
volna középpontba. Rendezőként örö-
kösen a háttérbe húzódott (néha túlzot-
tan is, mint ezt a Beatty által kisajátított 
Sampon példája mutatja), lázadása a 
tartalom könyörtelenül feltárt, végigjárt 
szubverzitásában jelent meg: legfőképp 

szívszorító szerelmi háromszögében a 
rokkant veterán amolyan Casablanca-fi-
náléban szakad el a háborús traumától 
sújtott katonaférjet választó szerelmé-
től, a Sampon szasszon-kaszanováját sa-
ját promiszkuitása fosztja meg a (talán) 
őszintén szeretett nőtől. Tovább erősíti 
a közösséget, hogy a központi nőalakok 
így vagy úgy anyafigurák (miközben a 
valódi anya zsarnoki alakja a Landlordtól 
és a Harold és Maude után eltűnik az 
életműből): többnyire egy erősebb, 
hatalmasabb férfi asszonyai (Landlord, 
Sampon, Hazatérés, Isten hozta Mr!), akik 
gondoskodnak a testileg vagy lelkileg 
sérült hősről (ráadásul Ashby előszere-
tettel erősít rá hősei gyermeki vonásaira 
Harold óriásbébijétől a rokkant Luke-on 
át az infantilis Mr. Kertészig) – vagy akár 
konkrétan anyák (Guthrie felesége épp 
anyaként dönt úgy, hogy fontosabb a 
kisgyermekeivel, mint a férjével való 
törődés), sőt nagyanyák („ám ön anyja 
helyett egyenesen a nagyanyjával kíván 
szeretkezni” – hangzik Harold pszicho-
analízise). Míg a klasszikus Hollywood 
auteurjeinél a szeretett nő gyakorta a 
Művészet metaforája, akit meg kell sze-
rezni, ki kell szakítani a Hatalom felleg-
váraiból, ezekben a filmekben inkább a 
vágyott otthont jelenti a 
hősnek, menedéket, ahol 
szeretik, értik és megbe-
csülik őt, akár épp azokért 
a vonásaiért, amelyek el-

„A törvények szerint 
elmesélt öntörvényűség” 
(Harold és Maude  
– Bud Cort és Ruth Gordon)
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összhangnak, függetlenül 
attól, mennyire normasér-
tő. Ez a revelatív összhang 
bukkan fel Landlordtól a 
Hazatérésig Ashby filmjei-
ben, ez hiányzik látványo-

san a Sampon Beatty-filmjéből (ahol a 
fodrászhős és ex-szerelme közötti szex 
rendre megszakad vagy csupán lázadó 
gesztusként jelenik meg: „itt és most 
szeretnék neki egy jót oboázni”) – majd 
ez fordul keserű inverzébe az utolsó 
fontos szerzői művet jelentő Isten hoz-
ta Mr.! önkielégítés-jelenetében, ahol a 
férfi már a milyenséget árasztó televízió 
katatón bábja, miközben a nő egyedül 
vergődik a padlón. A rendező román-
cai az őszinte, megváltó erejű szerelmi 
kapcsolatok fájdalmas meghiúsulásai-
tól egy lépésben eljutottak a szerelem-
re teljesen képtelen, totálisan passzív 
kisgyermek-pozícióba zárt főhősig: Mr. 
Kertész a történet végére öntudatlan 
eszközzé válik a politikacsinálók kezé-
ben, akik ostobán szajkózott kert-meta-
foráiban a népszerűség kulcsát látják.

Ashby 70-es évekbeli filmjeiben a szer-
zői önarcképek azonban nem csak a ro-
mánc műfaji tükre által homályosan lát-
hatók. Hősei markáns alkotói alteregók, 
szinte kivétel nélkül osztoznak a kívül-
állásban és erőteljes önkifejezési vágy-
ban (lásd Az utolsó szolgálat szabadszájú 
Buddusky őrmesterét, a Nyolcmillió halál 
lecsúszott magánnyomozójának alkoho-
lista gyűléseken tett vallomásait vagy 

a Hazatérés háborúellenes szószólóvá 
váló hadirokkantját), sőt ez a vonásuk 
nem egyszer konkrét szakmai/művészi 
kontextusba ágyazódva jelenik meg. A 
Dicsőségre ítélve Woody Guthrie-portréja 
a neves folkzenész korai pályaszakaszát 
meséli el arról az időről, amikor a meg-
élhetést biztosító rádióadások/haknik 
ideológiai börtönéből kilép, hogy akár az 
éhezés és veszélyek árán is saját dalait 
énekelhesse; a Sampon sodródó, léha 
fodrászhősének egyetlen következete-
sen hajszolt célja a saját fodrászstúdió 
megnyitása, ahol végre kiélheti szemé-
lyes frizura-elképzeléseit; a Landlord ifjú 
főbérlője számára a megvásárolt harlemi 
bérház felújítása jelenti az önállóság 
első lépését, míg Haroldnál a különfé-
le kreatív öngyilkossági performanszok 
meddő gesztusaitól vezet az út Maude 
szerelmén és halálán át a szabad ván-
dorzenész élet felé (ez a motívum még a 
80-as évek elején készült Lookin’ to Get 
Out történetében is központi helyet kap, 
amelynek megszállott szerencsejátéko-
sa egy vegasi nagy dobás segítségével 
próbál megszabadulni a maffia-adósság 
kalodájából) – alkotójuk nem véletlenül 
köt hőseihez hol hangszereket, hol kü-
lönféle vágóeszközöket (Harold kései, 
Roundy fodrászollója vagy Mr. Kertész 
távkapcsolója). Ashby szimbolikus mik-
rokörnyezetei veteránkórháztól frizura-
szalonon át kaszinóig nem elsősorban 
társadalmi/politikai kritikát tükröző mi-
ni-Amerikák, mint Altman esetében (bár-
milyen következetesen bukkannak fel a 
hátterekben Nixon-képek akár keretben, 
akár képernyőkön), inkább stúdió-jelké-
pek, a filmkészítés reflexiói (amelyekbe 
előszeretettel illeszti saját mellékalak-
ját egy-egy hitchcocki cameo erejéig). 
Számára Hollywood nem legyőzendő, 
kifigurázható, megreformálásra szoru-
ló rendszer, hanem egy összetett világ 
a maga jó és rossz oldalával, amelynek 
elsődleges funkciója a fontos történe-
tek hiteles, érzékeny átadása a közön-
ség felé Chaplin és Griffith hőskora óta. 
Elsősorban ez a hozzáállás, nem műfaji/
tematikai sokszínűsége, szerteágazó 
műveltsége és kortársai között szin-
te példátlan humanizmusa teszi Hal 
Ashby-t igazi reneszánsz emberré – a 
törekvés, hogy egyéni, önkifejező film-
jeiben ugyanakkor újjászülessenek a 
klasszikus Hollywood értékei, és a mo-
dernizmus szerzői hittételei, művészi 
dogmái közepette inkább a mese szá-
mítson, ne a mesélő.

hőseiben, akik idegenként mo-
zognak saját világukban, ám lát-
ványos kitörések helyett belső 
szabadságukat keresik benne.

Talán semmi sem bizonyítja 
ezt a hozzáállást szebben an-
nál, hogy a 70-es évek legrebellisebb 
álomgyári szex-jelenetei pont ehhez 
a szerény és szeretetéhes szerzőhöz 
kötődnek: a Landlord tabusértő fekete-
fehér szeretkezése; Harold és Maude 
elliptikus násza a maga hatvan évnyi 
korkülönbségével (amelyet a hatalom 
minden képviselője egyöntetű un-
dorral fogad anyától katona-nagybá-
csin át a papig), a Hazatérés forradalmi 
cunnilungusa a tolószékes főhős és a 
katonafeleség között (amelynek leforga-
tása Ashbynál szokatlan szerzői párharc-
nak bizonyult az orális gyönyör pártján 
álló Fonda és a hüvelyi orgazmus mellett 
kardoskodó rendező között), valamint az 
Isten hozta Mr.! elképesztő epizódja a 
tévénéző Mr. Kertész mellett visítozva-
fetrengve önkielégítő Shirley MacLaine-
nel. Ha Ashby életművében a szerelem 
a szerzői önkifejezés, a házasság ennek 
az önkifejezésnek intézményes keretek 
közötti (vágyott, de rendre meghiúsuló) 
megvalósulása, akkor a szex a művé-
szi szabadság eksztatikus csúcspontja: 
bensőből fakadó formabontás, amely 
az előírások és konvenciók tagadását 
nem öncélú aktusnak mutatja (Harold 
nem holmi perverzió vagy rebellió mi-
att fekszik le Maude-dal), hanem férfi és 
nő, művész és alkotás közötti tökéletes 

„Csupán kellő 
távolságból lehet 
megérteni”  
(Isten hozta Mr! 
– Peter Sellers)


