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szinkronidejű politikai eseményeket 
nagyító alá vételező filmje alig volt.

Nem is igazán munkái témáival, sok-
kal inkább azok formájával gyakorolt 
kritikát. A klasszikus hollywoodi műfa-
jokat újrastrukturálta, cselekményüket 
fellazította, továbbá a klasszikus hősö-
ket megfosztotta hagyományos talen-
tumaiktól, amikor meggyengítette, és 
célorientált figurákból kóborló árnyala-
kokká alakította őket. Altman legfőbb 
törekvése a hetvenes évek elejétől az 
volt, hogy filmjeinek a formáját kritikai 
jelentésűvé tegye, és ennek a törekvés-
nek (is) a csúcsműve a Nashville.

A Paramount stúdióban készült, kö-
zel háromórás film az Egyesült Államok 
egyik szent helyén, a countryzene felleg-
várában játszódik, végig eredeti helyszí-
neken, számos egybeszövődő és széttar-
tó cselekményszállal. Mintegy kéttucat 
szereplőt vonultat fel, akik többsége 
önmagát alakítja, és akik közül jó néhány 
még közvetett kapcsolatba sem kerül a 
többiekkel: a találkozások esetlegesek, a 
vonzások és választások alkalmiak.

A Nashville-t megelőzően Altman film-
jei jobbára besorolhatók voltak egy-egy 
klasszikus hollywoodi műfajba, a Nash-
ville-lel azonban olyan mozgókép-típus, a 
tablófilm körvonalazódott az életműben, 
amelynek a hollywoodi hagyományban 
kevés előképe volt. Ezt a filmfajtát sokan 
a rendező saját találmányaként értékelik, 

jóllehet az olyan, számos beszélő sze-
replőt mozgató és sok cselekményszálat 
futtató mozik, mint a klasszikus holly-
woodi Grand Hotel (1932), vagy a francia 
lírai realizmus zárótételét jelentő Szerel-
mek városa (1945), hasonlítanak rá.

Mindazonáltal ezekre még a sokszá-
lúságuk ellenére is kevéssé jellemző a 
formai radikalizmus, szemben az altmani 
tablófilmekkel. A Nashville-ben – majd 
később a formai leleményeit szintén al-
kalmazó Esküvőben, Rövidre vágvában, 
Divatdiktátorokban – gyakran nagyon 
sok szereplő van, annyira sok, hogy fő-
szereplőt nemigen lehet kijelölni, és ez 
számos következménnyel jár. Nem kis 
kihívást jelent a mégoly soványka és rá-
érősen előtagolódó cselekmény követé-
se, illetve – mivel kevés időt kapnak az 
egyes figurák – nehéz azonosulni bárki-
vel. A sztoriellenesség és az azonosulás 
lefojtása egyaránt antihollywoodiánus 
megoldás, a filmek riportjellege szintúgy.

Utóbbi éppen a Nashville-ben a leg-
dominánsabb valamennyi Altman-film 
közül. A riportjelleg fő forrása a realista 
közelítésmód, míg a film realizmusát 
mindenekelőtt az improvizatív jelene-
tek erősítik.

IMPROVIZÁLT STÚDIÓFILM
Altman az improvizációval a véletlent 
kívánta a filmbe kódolni. Az amerikai 
filmben korábban csak a partvonalon 
mutatkozott szándék a véletlen filmbe 
építésére – Andy Warhol vagy Shirley 
Clark művei példázzák ezt, illetve olyan, 
kezdetben a fősodron kívül álló alko-
tók munkái, mint Scorsese (Ki kopog az 
ajtómon?) vagy DePalma (Üdvözletek, 
Dionysus) –, ezek a kísérletek azonban 
nagyon periférikusak voltak. Ellenben 
egy hollywoodi stúdiófilmben kísérle-
tezni a véletlenszerűséggel önmagában 
szubverzív gesztusnak számított.

A speciális szüzséépítési megoldáso-
kon és az improvizatív forgatási módsze-
reken kívül a véletlenszerűség, illetve a 
véletlenszerűség látszatának, továbbá az 
esetlegesség benyomásának a megte-
remtése érdekében Altman két kézjegy-
értékű trükkjét is bevetette a filmben: a 
dinamikus kameramunka volt az egyik, a 
valós térérzetet generáló zörejdramatur-
gia a másik.

Ha van formanyelvi eszköz, amely 
Altman munkáinak zömét jellemzi – azaz 
nem csupán a Hollywoodi Reneszánsz-
ban, hanem az ezt követően készült 
filmjeiben is megtalálható –, akkor az 

Az amerikai filmtörténetben új kor-
szakot nyitó 1967-es év – a Bonnie 
és Clyde, a Diploma előtt, a Hideg-

vérrel, a Bilincs és mosoly bemutatójának 
éve –, és az utána következő szűk nyolc 
esztendő a művészi energiák kiáradá-
sát hozta. Az Új-Hollywoodra keresztelt 
korszak Hollywoodi Reneszánsznak ne-
vezett, 1975-ig tartó szakaszában a he-
lyi műfaji hagyományok randevúztak az 
európai művészfilmes inspirációkkal, kü-
lönleges mozgóképi alakzatokat teremt-
ve. Az évtized közepére azonban kifulladt 
a lendület és elapadt az invenció, ráadá-
sul az újabb filmek gyakran a pénztárak-
nál is sikertelenek voltak. A Hollywoodi 
Reneszánsz az évtized második felére el-
halt. Robert Altman korszaktemető Nash-
ville-jének a bemutatója azonban egy-
úttal örömünnep volt, ez a film ugyanis 
összegezte mindazt a törekvést, amely a 
Hollywoodi Reneszánszot különlegessé 
tette az amerikai mozi históriájában.

JELENTÉSES FORMÁK
Altman a hetvenes évek legelején ke-
rült a hollywoodi rendezők vezérkará-
ba, és egyike volt ama direktoroknak, 
akik a kor politikatörténeti – és nem 
utolsósorban filmtörténeti – válságkor-
szakából művészileg sokat profitáltak. 
Fő témája a többrétegű és többirányú 
politikai és társadalmi krízis analízise 
– jóllehet direkten politizáló, illetve a 
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legesség illúzióját, hogy folytonosan a 
képmezőn kívüli – láthatatlan és, elvben, 
ellenőrizhetetlen – tér megmutatásának 
szándékát sugallja. A kompozíció nem 
szükségszerűen középponti, azaz a kép 
síkján eltűnnek a hangsúlyok a külön-
böző információk között (minden fon-
tos és semmi sem az), ráadásul Altman 
tovább megy, és a képek mélységi tago-
lásában is hasonló stratégiát érvényesít. 
A film riportjellegét – illetve a plánok 
(imitált) véletlenszerűségét – erősíti, 
hogy az előtérben és a háttérben leját-
szódó események között kiegyenlített a 

viszony. Altman az előtér és a 
háttér közötti alá-fölérendelt-
ség megszüntetésével azt a 
folyamatot viszi végpontig az 
amerikai (hollywoodi) filmben, 

amely még a negyvenes évek elején 
kezdődött, és elindítása – részben Jean 
Renoir inspirációjára – elsősorban Orson 
Welleshez (Aranypolgár), illetve William 
Wylerhez (Életünk legszebb évei) köthető. 
Deleuze írja A mozgás-képben: „A széles 
vászon és képmélység […] lehetővé tette 
a független adatok megsokszorozódását, 
odáig menően, hogy a mellékjelenet ját-
szódhat az előtérben, míg a főjelenet a 
háttérben zajlik (Wyler), vagy úgy, hogy 
már egyáltalán nem lehet különbséget 
tenni főjelenet és mellékjelenet között 
(Altman).”

Az aboriginális Altman-filmekben 
nemcsak a képelemek, de a hangelemek 
közötti hierarchia is törlődik. A direktor 
már a hatvanas–hetvenes évek forduló-
jától azon dolgozott, hogy újraépítse a 

a mérsékelten dinamizált kamerave-
zetés, illetve az ezzel kombinált finom 
varióhasználat. A „svenk plusz varió”-
technika kiváltképpen alkalmas a néző 
elbizonytalanítására, ugyanis míg a varió 
a fontos információk képkereten belüli 
kiemelésével kecsegtet (a korszakbéli 
amerikai alkotók jobbára erre is hasz-
nálták), addig a folytonos gépmozgások 
ennek éppen ellenkezőjét, a stabil orien-
tálódási pontok hiányát, az információk 
bizonytalanságát, megfoghatatlansá-
gát nyomatékosítják (a hetvenes évek-
ben a Nashville mellett kivált a Képek-
ben, a Hosszú búcsúban és a 
Három nőben).

A Nashville-ben a dinamikus 
plánépítkezés azzal kelti fel 
a véletlenszerűség és eset-
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„Az Államok  
egyik szimbolikus 
centruma”  
(Scott Glen)
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tának tetsző – pontosabban a 
dokumentarista ellesettséget 
imitáló – technikák mélyítik el a 
már a Nashville előtti filmekben 
is markáns Amerika-kritikát. 

Részben éppen azáltal, hogy Altman ha 
óvatosan is, de kilép a fikciós filmek já-
tékteréből. A Nashville zárójelenetében 
ugyanis olyan hétköznapi embereket 
vesz véletlenszerűen, akik vagy nincse-
nek tudatában a kamera jelenlétének 
vagy tudatában vannak ugyan, de nem 
törődnek vele. Ezek a film legvégén 
álló plánok nyomatékosítják igazán a 
klasszikus hollywoodi szerkezet meg-
semmisülését, és egy új filmalakzat, a 
véletlent is integráló – jóllehet előre 
megtervezett – forma születését. Egy 
formáét, amely őrült világot mutat 
ugyan be, de van benne rendszer.

A SZÓRAKOZTATÁS ELLENMÍTOSZA
A Nashville realizmusának megteremté-
sében döntő szerepet játszik a teljesség-
gel manipulálatlannak tetsző, kizárólag 
hasznos hangot tartalmazó hangsáv. A 
dalok egytől-egyig valószerű módon 
hangzanak fel, a maguk természetes, 

normális (azaz elvárt) közegében: hang-
stúdióban, klubokban, szabadtéri kon-
certeken. Az a tény, hogy Altman vala-
mennyi közül éppen az egyik leginkább 
realizmusellenes klasszikus műfajt – a 
musicalt – töltötte fel nagy adag realiz-
mussal, jól mutatja ellentmondásos vi-
szonyát a műfaji hagyományokhoz.

A hagyományos művészmusical (azaz 
a művészeket szerepeltető zenés film), 
amely műfajhoz távolról a Nashville is 
tartozik, egyszerre de- és remitizál, ám 
Altman filmje e szempontból igencsak 
rendhagyó. Jane Feuer írja alapvető 
tanulmányában (Az önreflexív musi-
cal és a szórakoztatás mítosza), hogy a 
tradicionális művészmusicalek azál-
tal szórakoztatnak, hogy „leleplezik, 
mi történik a színfalak mögött a szín-
házban vagy Hollywoodban, vagyis 
demisztifikálják a szórakoztató ter-
mék előállítását”, ugyanakkor viszont 
a filmek remitizálják is azt, aminek a 
leleplezésére vállalkoztak, hiszen – A 
jazzénekestől a Zenevonatig – jobbára 
sikeres produkciók megszületését me-
sélik el. „A musical célja végső soron 
a szórakoztatás felértékelése; az aura 

hollywoodi filmek hangkulisz-
száját és kitágítsa a médium 
kifejezési lehetőségeinek a ha-
tárait. Az összetettebb és élet-
szerűbb hatás elérése végett 
több sávra vette a hangot, hogy keverés-
kor a háttérbeszélgetéseket is érthetővé 
tehesse, illetve megtartsa az eredeti poli-
fóniát (’multitrack recording’). A Nashville-
ben nyolc mikrofont használt a szimpla 
beszélgetések felvételekor, tizenhatot a 
koncertjelenetekben. „Az ember a min-
den oldalról rá zúduló hangzavar köze-
pén áll – írta Wim Wenders. – A Nashville 
egyben a zaj filmje is, azé a sajátosan 
amerikai zajé, ami zenéből, beszédből, 
közlekedésből, rádióból és televízióból 
tevődik össze.”

A Nashville-ben a jelenetek zöme az 
improvizatív színészi jelenlét és imp-
rovizatív kameratechnika mellett is 
megrendezett, mindazonáltal akadnak 
a filmben olyan snittek is, amelyekben 
a véletlenszerűség és esetlegesség 
szerepe kitüntetetten nagy. A Nashville 
utolsó felvételei a televíziós helyszíni 
tudósítások eszközhasználatát idézik. 
Az improvizatívnak, sőt dokumentaris-

„A vonzások és 
választások 
alkalmiak”  
(Keith Carradine)
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Mindez már nem csupán azt kérdője-
lezi meg, hogy a Nashville katasztrófa-
film-e, hanem felveti a kérdést: műfaji 
filmnek tekinthető-e egyáltalán? Nem 
véletlen, hogy a Nashville megközelít-
hető musicalként és katasztrófafilmként 
is, azaz két olyan műfajhoz áll közel, 
amelyek éppenhogy meglehetőst távol 
állnak egymástól. Altman filmje mind-
két korpuszba beszuszakolható ugyan, 
de mindkettőből kilóg. A Nashville-ben 
ugyanis a műfaji jelleg olyan sok ponton 
és olyan jelentékenyen sérül, hogy ez 
már a műfaji öntőformákat (is) alkalmazó 
európai modernistákat idézi. A Nashville 
ezért különbözik a rendező más műfaj-
játékaitól, a háborús filmek struktúráját 
újraíró M.A.S.H.-től, a westernzsánert 
átfogalmazó McCabe és Mrs. Millertől, a 
Hosszú búcsú rendhagyó noirjától, a Ka-
liforniai pókerparti szabálytalan buddy 
movie-jától: már nem egyszerűen revizio-
nista műfajfilm – azaz a műfaji sémakész-
letet megőrizve-megtagadva felépülő, 
rendhagyó zsánerfilm –, hanem modern 
művészfilm.

A SZABADSÁG CSÖMÖRE
Az F. Scott Fitzgerald epitheton ornansát 
elnyerő, gyakran „cinikus idealistaként” 
emlegetett Altman politikatudatossága 
már a hetvenes évek legelejétől megmu-
tatkozott, de korai műfajjátékai jórészt 
közvetetten beszéltek a kortársi Ameri-
káról. Vagy úgy, hogy a vietnami háború 
őrületére reflektálva a koreai háborúban 
játszódó szatírát forgatott, amely az ame-
rikai heroizmust a fonákjáról mutatta be 
(M.A.S.H.); vagy azzal, ahogyan az ország-
alapítókat és az Amerikai-mítosz kreá-
torait lefokozta múlt idejű munkáiban 
(McCabe és Mrs. Miller, Buffalo Bill és az 
indiánok). 

A Nashville-t megelőző időszakának 
egyetlen közvetlenül politizáló filmje a 
posztmodern műfajmixeket idéző és bi-
zarr referenciákkal (Bullitt, Óz, a csodák 
csodája) teli Brewster McCloud (1971). Az 
excentrikus címszereplő Ikarusz (poszt)
modern kori utóda, aki szárnyakat szerel 
magára, hogy elmenekülhessen környe-
zetéből. A film az ő veszkődésének be-
mutatása mellett aktuálpolitikai regisz-
teren is megszólal, a Brewster McCloud 
ugyanis szálkás szatíra, nem is annyira 
kódolt rendszerkritikával töltve: a titok-
zatos bűnesetekkel szemben tehetetlen 
rendőrség bemutatása magáért beszél, 
az egyik kulcsszereplő – Haskell Weeks 
(William Windom) – a Nashville-beli 

Hal Philip Walker kampánymenedzse-
rének előképe. A Brewster McCloudról 
írta Andrew Sarris: „Ez az első amerikai 
film, amely megfelelő tónusban és stí-
lusban beszél korunk abszurditásáról.” 
A Brewster azonban csak prológus volt 
Altman legdirektebben politikus mozi-
jához: a Nashville nem csupán a korszak 
formaépítő tendenciáit összegezte és 
radikalizálta, de a teljes Hollywoodi Re-
neszánsz politikakritikai törekvéseit is 
betetőzte.

Újszerű elem Altmannál, hogy végig 
nyíltan rendszerkritikus kijelentések 
hangzanak el, az ügyvédek által meg-
szállt kongresszus éppúgy terítékre 
kerül, mint Watergate vagy Vietnam. A 
cselekmény helyszíne a nemzeti önazo-
nosság fontos elemeként ismert – tipi-
kusan amerikai – countryzene fővárosa, 
melynek a politikai súlya is nagy: az Ál-
lamok egyik szimbolikus centruma. „Egy 
időben az amerikai Athénként emleget-
ték Nashville-t” – jegyzi meg az egyik 
szereplő a záró nagyjelenet elején, a Par-
thenon lépcsőin haladva.

A Nashville – elvben – a Függetlenségi 
Nyilatkozat 200. évfordulójára készült, 
Altman azonban nem egy hőseposzt 
forgatott. Jellemzően a countryt sem a 
nemzeti imázs erősítésre használja, ezt 
a nyitány és a zárlat összehasonlítása 
érzékelteti. A stúdióban felhangzó nyi-
tódal ugyan töretlen optimizmust sugall 
(„Biztosan jól csináljuk, ha kétszáz évig 
kihúztuk!”), de már itt finom iróniával el-
lenpontozza a szöveget a feketék – azaz 
közvetve a faji problematika – megidézé-
se a szomszédban daloló gospel-kórust 
mutató párhuzamos montázzsal. A nyi-
tányt azonban a zárlat kontrázza meg 
igazán: „Azt mondod, hogy nem vagyok 
szabad, de én ezzel nem törődöm!” – 
szól a neves country-éneskesnő elleni 
merényletet követően a Parthenon szín-
padáról. Az egész Altman-életműben 
nincs szívszorítóbb és torokszárítóbb 
képsor, mint a Nashville fináléja, pedig 
csupa csupamosoly embert látni: a bol-
dog reflektálatlanságról szóló dal köz-
ben kizárólag boldogan reflektálatlan 
– önfeledten tapsoló – fiatalokat vesz a 
kamera. Hurrápesszimista képsorok egy 
leszázalékolt nagyhatalom polgárairól.

A Nashville a politikai modernizmus 
(off-)hollywoodi oldalágának csúcspro-
dukciója. Amellett, hogy politikakritikus 
film, egyben a kritikai attitűd bírálatát is 
nyújtja. A zárlatban erősödik fel igazán 
a film önreflexív jellege: az itt feltűnő 

tönkretétele, az illúzió csökkentése a 
szórakoztatás mítoszának elpusztításá-
val is járna.” Feuer plasztikusan írja le 
a művészmusicalek kettős természetét, 
és megállapításainak tükrében még 
feltűnőbb Altman művének ellentmon-
dásos műfajisága. A Nashville egyrészt 
„musicalesebb” minden korábbi holly-
woodi zenés filmnél – ez volt ugyanis 
az első hollywoodi film, amelyben az 
elhangzott zeneszámokat a forgatás 
közben a szereplők előadásában rögzí-
tették –, másrészt meg is tagadja a mű-
vészmusicalek hagyományát. Leértéke-
li ugyanis a szórakoztatást, illetve nem 
remitizál: a rendezője tönkreteszi az 
aurát, csökkenti az illúziót, részben az-
zal, hogy kudarcokról vagy félsikerekről 
tudósít, továbbá azzal, hogy extrém mó-
don realisztikus szemlélet érvényesít.

A Nashville a musicalen túl egy másik 
műfajhoz is kapcsolódik. Jim Hoberman 
amellett érvel tanulmányában (Nash-
ville Contra Jaws, Or „The Imagination of 
Disaster” Revisited), hogy a film a het-
venes évek meghatározó műfajával, a 
katasztrófafilmekkel tart rokonságot. 
Bármily meghökkentő a premissza, az 
érvelésmód szellemes. Hoberman sze-
rint Altman ugyanúgy a Pax Americana 
végét diagnosztizálja, mint a hetvenes 
évek katasztrófafilmjei, és ez az állítás 
akkor is elgondolkoztató, ha tudjuk, hogy 
a korszak más reprezentáns műfajaival 
kapcsolatban is érvényes. Hoberman 
másfelől a Nashville újdonságaként ke-
zelt sokszálú narratíva eredetére hivat-
kozik: nézete szerint ezt a hetvenes évek 
elejének katasztrófafilmjei dolgozták ki, 
az Airport, A Poseidon-katasztrófa, a Po-
koli torony, a Földrengés. Hoberman ér-
velését hatásosan látszik alátámasztani 
a Nashville egyik talányos jelenetsora: a 
film elején a reptérről a városba menet 
több szereplő karambolozik az autópá-
lyán, azaz tömeges baleset – katasztrófa 
– részei lesznek.

Azonban bármily izgalmas a hobermani 
felvetés, a Nashville-ből hiányzik a hetve-
nes évek amerikai katasztrófafilmjeinek 
kötelező eleme, az erős narratív szál, il-
letve a klasszikus hollywoodi drama-
turgia által megkövetelt csúcspontokat 
sem találunk a cselekményben. Egészen 
pontosan csupán egyetlen ilyet találunk 
benne, a zárlat nyílt színi merényletét, 
amelynek a pozíciójával – néhány perccel 
a végefőcím előtt látható – éppenhogy 
szintén a klasszikus hollywoodi logikát 
fricskázza meg a rendező.

7
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pontozott, és a jelenetek egymáshoz 
kapcsolódása esetleges: a film külön-
böző szereplőket felvonultató epizódok 
sorából áll, amelyek között az egyetlen 
kapcsolat, hogy időben egymás után 
következnek. A szerkezet tehát ahhoz 
hasonló, mint amit Kovács András Bá-
lint – egy szintén hetvenes évekbeli, de 
magyar filmről, Jeles A kis Valentinójáról 
értekezve – eseménylánc-dramaturgiá-
nak nevez, és amelynek a lényege, hogy 
értéknélküliséget közvetít, hiszen nin-
csenek benne kitéve a hangsúlyok. „Ez a 
dramaturgia nem logikátlan – írja Kovács 
–, […] megvan a maga logikája, csak nem 
egy meghatározott értékrendből lehet 
levezetni, hanem éppen egy ilyen érték-
rend hiányából.” A szabadság fantomjá-
ban az értékhiány dramaturgiai hiánnyá 
válik, csakúgy, mint a Nashville-ben, to-
vábbá mindkét filmben a klasszikus dra-
maturgia által hagyományosan jelenték-
telennek tekintett események fel-, míg a 
jelentékenyek leértékelődnek.

Politikatudatossága okán gyümölcsöző 
lehet a Nashville párhuzamba állítása egy 
másik csömörfilmmel, Makavejev Sweet 
Movie-jával. Több szempontból hasonlít 
a két, csaknem egy időben készült film: 
szerkezetükben, improvizatív jelenet-
építésükben, dokumentarizmusukban, 
továbbá a politikai modernizmust ironi-
kusan kritizáló attitűdjükben.

Mindkettő szakít a hagyományos nar-
rációval, és erősen epizodikus: a Nash-
ville-ben párhuzamosan futnak a cse-
lekményszálak, amelyek ritkán érnek 
össze, a Sweet Movie-ban pedig a két 
cselekményszál csak egy vágókép ere-
jéig találkozik a film végén. Mindkét film 
részben improvizáció eredménye, sőt bi-
zonyos jeleneteik dokumentumértékűek 
(a Sweet Movie-ban a ténylegesen létező 
kommuna orgiáiról tudósító felvételek, a 
Nashville-ben a zárlat képei ilyenek).

A filmek rokonságát kivált a politikai 
modernizmushoz fűződő viszonyuk jelzi. 
Csakúgy, mint Altman, Makavejev sem 
kötelezte el magát egyetlen mainstream 
és tételes ideológia mellett sem, és ke-
vés hozzá hasonló filmrendező akadt a 
hetvenes évek első felének Európájá-
ban. („Hogy egy eszméért meghaljak? 
Előbb megy át a teve a tű fokán!” – szól 
a filmben főszerepet játszó Survival 
hajó dala, és ez akár Makavejev filozófiai 
alapvetéseként is értékelhető.) Míg Nyu-
gat-Európában a protest filmesek majd 
mindegyike a fogyasztói társadalom 
kritikáját baloldali alapállásból hajtotta 

végre, addig a kelet és nyugat, szocializ-
mus és kapitalizmus közötti határhely-
zetben lévő Jugoszláviából származó 
Makavejev a baloldaliságot is kritizálta. 
Godard-ral, Pasolinivel, Markerrel ellen-
tétben nem baloldali, hanem kétirányú 
kritikát gyakorolt azzal az elnyomó ha-
talommal szemben, amely – függetlenül 
a színétől, az ideológiájától – az ember 
kihasználására, kizsigerelésére, vég-
eredményben megsemmisítésére tör. 
Makavejev, úgymond, dialektikusan kö-
zelített hát a hetvenes években sokakat 
foglalkoztató társadalmi–politikai–ideo-
lógiai problémákhoz, amikor azt állította, 
hogy kommunizmus és konzumizmus 
között csak technikai a különbség: az 
eszközök mások, az eredmény ugyan-
az, vagy legalábbis nagyon hasonló. Ezt 
fejezte ki a Sweet Movie zárlatában a 
csokoládéreklám forgatásán önkielégítő 
és a csokoládétengerben fuldokló lány 
képe utáni attrakciós montázs a katyńi 
tömegsír feltárásáról készült dokumen-
tum-felvételekkel. 

Ez a jelenet mindazonáltal a politika-
kritika ironikus kommentárja, amennyi-
ben a film médiumát és a képrögzítés 

emberek végtelen részvétlenséggel kö-
zelítenek egy olyan – normális esetben 
traumatizáló erejű – eseményhez, mint 
a nyílt színi fegyveres merénylet, és kö-
zönyük, illetve a közös dalolásban meg-
nyilvánuló felszínességük egy optimiz-
musában homogén tömegnek mutatja 
őket. Olyan tömegnek, amelynek ellen-
állásán megtörik minden bíráló hang: a 
szereplők reflektálatlanságának a foka 
így végső soron a velük szembeni kritikai 
álláspont hiábavalóságára, terméketlen-
ségére mutat rá. A Nashville ekképpen a 
politikai modernizmus céljainak kiürülé-
sét jelzi. Soha nem volt boldogtalanabb, 
deprimáltabb a happy end egy Altman-
filmben.

KESERÉDES MOZI
Többek között éppen a politikai moder-
nista törekvések betetőzése, egyúttal 
kritikája teszi ezt a filmet nem csupán 
a rendezői életműben, hanem az egész 
Hollywoodi Reneszánszban egyedülál-
lóvá. A Nashville a hollywoodi hagyomá-
nyok helyett inkább azon európai filmek 
trendjéhez kapcsolódik, amely a 68-as 
várakozások és remények vesztével, 
az életmódforradalmak elültével, és az 
újhullámok levonulásával született. Az 
úgynevezett csömörfilmek (Dilllinger ha-
lott, W.R. – Az organizmus misztériuma, A 
nagy zabálás, Sweet Movie, A megalkuvó, 
Az utolsó tangó Párizsban, A mama és a 
kurva, Salò, avagy Sodoma 120 napja, A 
szabadság fantomja, Magánbűnök, közer-
kölcsök stb.) felfoghatóak úgy is, mint a 
1968 utáni helyzetről szóló parabolák, de 
a konzumkultúra bírálata mellett gyakran 
általánosabb kritikát fogalmaznak meg, 
és az egész csődbe jutott európai kul-
túráról, illetve civilizációról beszélnek. 
A hetvenes évek európai csömörfilmjei 
közül Altman munkája kettőt is megidéz: 
szerkezete A szabadság fantomjára (Luis 
Buñuel, 1974), politikatudatossága pe-
dig a Sweet Movie-ra (Dušan Makavejev, 
1974) emlékeztet.

A Nashville-ben nem csupán a kép-
kompozíciókból és a hangsávról, hanem 
a dramaturgiából is eltűnnek a hang-
súlyok, és ez is a riportjelleget erősíti. 
A hétköznapiság a sokszálú narratíva 
eredője: mivel kitüntetett figurák és szi-
tuációk nincsenek, úgy tetszik, mintha 
a film találomra kiválasztott embereket 
mutatna be, merő véletlenségből talált 
élethelyzetekben. A szabadság fantomja 
sok szempontból hasonló építkezésű. A 
szüzsé Buñuelnél is nagyon lazán köz-
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pontból hasonlóan reagált a 
hetvenes évek válságjelensége-
ire. A Sweet Movie és a Nashville 
viszonya azt illusztrálja, hogy a 
filológiai hatáskutatás szelle-
mében értelmezendő – gyakran 

csupán történeti érdekességként szol-
gáló – kapcsolatok mellett milyen erős 
párhuzamok találhatóak a nemzetközi 
filmművészeti kommunikációban.

’75 HIDEG NYARA
A Nashville a Hollywoodi Reneszánsz 
csúcspontja, mégis a legkevésbé „elő-
remutató” film Altman korabeli munkái 
közül, legalábbis a hetvenes évek mű-
vészfilmes trendjeit, a filmművészeti vál-
tozások főáramát tekintve. Az 1975-ös 
Nashville (továbbá az 1977-es Három nő 
és az 1978-as Esküvő) inkább lezárt egy 
korszakot, míg Altman korábbi filmjei (a 
1970-es M.A.S.H.-től az 1974-es Kalifor-
niai pókerpartiig) egy újat előlegeztek 
meg. Altmannak – és a Hollywoodi Rene-
szánsz más rendezőinek – a revizionista 
műfajfilmjei a hetvenes évek második 
felétől a nemzetközi porondon megerő-
södő, a történetmondás és a műfajiság 

problematizálását vállaló középfajú 
művészfilm vagy szerzői közönségfilm 
(midcult) legfontosabb előzményei közé 
tartoznak.

A Nashville azonban nem revizio-
nista műfajfilm, mert a műfaja nehe-
zen megjelölhető, illetve mert a kor-
látozott információközvetítés és más 
művészfilmes technikák erodálják a 
(beazonosított) műfaj(ok) alapjait. A 
Nashville az európai modernista pa-
radigmához sokkal közelebb áll, mint 
a revizionista műfajfilmekhez, ezért 
lehet a formaépítő törekvések betető-
zője a Reneszánszban, egyúttal ezért 
zsákutcás film. És nem csupán az ame-
rikai, hanem a nemzetközi viszonyla-
tokat tekintve is zsákutcás. A törté-
netmesélés (újra)legitimizálódásának 
és a műfajiság problematizálásának 
a hetvenes évek derekán felerősödő 
tendenciái nem kedveztek a Nashville 
által reprezentált formaépítésnek. Ta-
lán nem véletlen, hogy Altman filmje, 
illetve az új korszak origójának tekint-
hető Spielberg-opusz, a Cápa premi-
erje csaknem egy időben, 1975 júni-
usában volt.

technikáját is bírálja, nem csu-
pán az általuk bemutatott vilá-
got. Makavejev a maga filmjét 
is a közönséget megvezető mé-
diaüzlet kontextusába helyezi 
azáltal, hogy – már a nyitánytól 
kezdve – folyamatosan reflektál magá-
ra a médiaüzletre, a zárlatban pedig a 
film médiumát tematizálja. A fokozott 
önreflexivitás a Nashville-nek is sajátja: 
Altman Makavejevhez hasonlóképpen 
jár el, hiszen műve önmaga – vagyis a 
Nashville című film – hirdetéseként indul. 
Ezzel a megoldással Altman már a fő-
címben azon világ termékeként tételezi 
a maga munkáját, amely világ kritikáját 
aztán megfogalmazza.

A fősodorbeli ideológiák melletti nyílt 
elköteleződés hiánya, az erős politikatu-
datosság, továbbá a politikakritikus atti-
tűd ironikus kommentálásának gesztusa 
Makavejevet és Altmant egymás szellemi 
rokonává avatja. Nem arról van szó, hogy 
a Sweet Movie feltétlenül és közvetlenül 
hatott a Nashville-re (jóllehet ez sem ki-
zárt), inkább arról, hogy Makavejev és 
Altman – ha más-más politikai, társadal-
mi, kulturális közegben is –, de sok szem-

„Őrült világot 
mutat ugyan be, 
de van benne 
rendszer”  
(Karen Black)


