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JACK NICHOLSON
Nicholson jól ismeri a „Method”-színészetet, de egészen más techniká-
val dolgozik, mint példaképe, Marlon Brando: alaposan készül egy sze-
repre, de lényegében önmagát játssza, nagy belső szabadsággal és nem 
egyszer improvizálva. – Az idén 80 éves Jack Nicholson Új-Hollywood 
hullámain lett nagy színésszé.
Roman Polanski: Kínai negyed (Jack Nicholson) – 4.oldal

AKI KAURISMÄKI 
Aki Kaurismäki egyike a ma élő legnagyobb filmrendezőknek, és talán 
az egyetlen olyan alkotó, aki az évtizedek folyamán a leghűségesebb 
tudott maradni saját magához, stílusához és a mondanivalójához egy-
aránt. A remény másik oldalában két ember keresi új identitását: egy finn 
és egy szír férfi. Kaurismaki – mint mindig – most is a reményvesztettek 
pártjára áll.
Aki Kaurismäki: A remény másik oldala  (Sherwan Haji és Sakari 
Kuosmanen) – 40. oldal

DUNKIRK
Christopher Nolan második világháborús filmjével létrehozta a „ketye-
gő órás” suspense-narratívák par excellence darabját, ambiciója a 2001. 
Űrodisszeiát megalkotó Kubrickéhoz mérhető. A tökéletes feszültséggé-
pezet titkát keresve  félresöpri a szigorú linearitást és a tér-idő viszony-
lagos egységét megtartó íratlan műfaji szabályokat. 
Christopher Nolan: Dunkirk (Kenneth Branagh) – 50. oldal
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HOLLYWOODI RENESZÁNSZ
Pápai Zsolt: A katasztrófamusical diszkrét bája (Robert Altman: Nashville) 
Forgách András: Egy vérprofi faun (Jack Nicholson) 
Varró Attila: Reneszánsz ember (Hal Ashby)

MAGYAR MŰHELY
Morsányi Bernadett: Életem filmjei (Beszélgetés András Ferenccel – 1. rész) 
Szekfü András: Csak ne a Marseillaise (Beszélgetés Radványi Gézával) 
Varga Zoltán: A praktikum  panorámája 
(Fülöp József–Kollarik Tamás: Animációs körkép) 
Várkonyi Benedek: Érzelmes Bartók (Beszélgetés Sipos Józseffel)	  

ÚJ RAJ
Margitházi Beja: Érzékeny extrémek (Miranda July és Lucile Hadzihalilovic) 

A KÉP MESTEREI
Vízkeleti Dániel: Közel Chrishez (Christopher Doyle) 

PIER PAOLO PASOLINI
Harmat György: A város peremén 
(Pasolini stilizált dokumentarizmusa – 2. rész) 

AKI KAURISMÄKI
Szalkai Réka: „Egyedül hatékonyabb vagyok” 
(Beszélgetés Aki Kaurismäkivel) 
Baski Sándor: Szemben az árral (Aki Kaurismäki: A remény másik oldala) 

TELEVÍZIÓ
Kránicz Bence: Búcsú a férfiaktól 
(Bryan Fuller–Michael Green: Amerikai istenek) 

FESZTIVÁL
Baski Sándor: Kényszerkapcsolatok (Karlovy Vary) 

FILM/REGÉNY
Pethő Réka: Bájos lányregény, gótikus mese (Thomas P. Cullinan: Csábítás) 
Varró Attila: Gyilkos szüzek (Sofia Coppola: Csábítás) 

KRITIKA
Andorka György: Isten gyorsan őrlő malmai (Christopher Nolan: Dunkirk) 
Barkóczi Janka: A fekete özvegy (William Oldroyd: Lady Macbeth)  
Huber Zoltán: Varázstalanság (Nikolaj Arcer: A setét torony) 
Varga Dénes: Átkattan valami az agyban (Csupó Gábor: Pappa Pia)

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Aki Kaurismäki: A remény másik oldala   
(Sherwan Haji, Sakari Kuosmanen) – A Cirko Film szeptemberi bemutatója
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Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
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’56, TE SUHANC
Forradalom és magánélet. Foci és forradalom. Zsáner és forradalom. Kádár 
noir. 56 titkos parabolái. A forradalomról virányelven. A magyar új hullám 56 
képe. Bűn, ártatlanság és áldozathozatal… 1956-nak, mint minden nagyformá-
tumú és sorsfordító drámai történetnek sokféle megközelítése és értelmezése 
lehet. Amiről tilos volt beszélni évtizedeken át, arról az átok csak akkor vehető 
le, ha újra és újra gondolkodunk és vitatkozunk róla. A Szűk Balázs szerkesztet-
te kötet ebben segíti olvasóit, amikor a „magyar játék-, tévé-, animációs és kí-
sérleti filmek tükrében” mutatja meg az 1956-os forradalom és szabadságharc 
szellemiségét.

DEBRECENI MŰVELŐDÉSI KÖZPONT – FŐNIX KÖNYVMŰHELY, 2017.

A kötet kereskedelmi forgalomba nem kerül, a szerkesztőnél rendelhető meg: 30/2781010, balazs@svetits.hu
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi szeptemberi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP
And the Clock’s Ticking (History Films of Chang-
ing Times – Part Two) by Tibor Hirsch, p. 4. Pas-
sion on Celluloid (A Talk to Dezső Magyar – Part 
Two) by Bernadett Morsányi, p. 8. The Visible 
Story (The Renowned Unknown by Zsuzsa Katona) 
by Benedek Várkonyi,p. 11. The Scholar of Life (A 
Talk to Zsuzsa Katona) by Benedek Várkonyi, p. 
12. Fears Unfolding (A Talk to Kornél Mundruczó) 
by Géza Csákvári, p. 14. The Superhero of Hun-
gary (Jupiter’s Moon by Kornél Mundruczó) by 
Bence Kránicz, p. 16.
Have our Hungarian filmmakers realized the omi-
nous twist of fate, the approaching tyranny their 
own present, have they heard the stormbells, the 
marching boots?

CANNES
Kabards on the Croisette (Cannes 2017) by Zsolt 
Gyenge, p. 18.

THE AGE OF FANATISM
Infinite Fatuity (Fanatism on the Screen) by 
Zsolt Győri and Ádám Rigely, p. 22. Sevdah (Ex-
tremism in the films of Ex-Yugoslavia) by Imre 
Szíjártó, p. 27.
The thousand arms of the fanatism can reach ev-
erywhere but the contemporary political life is the 
most alarming place where we can meet them more 
than ever. 

MASTER OF LIGHT
Prince of Persia (Darius Khondji) by Nóra Alföldi, 
p. 30.
The films shot by Khondji can be divided into two 
categories: the light and dark films – but it is the 
latter group which made him famous from his 
early French movies to his collaboration with David 
Fincher.

NEW BREED
Trustworthy Story-Tellers (Zal Batmanglij and Brit 
Marling) by Gábor Roboz, p. 34. 

LEGENDARY STARS
Innocent as a Predator (Marlene Dietrich) by 
András Gervai, p. 37. Saint and Superspy (Roger 
Moore) by Zoltán Huber, p. 42.

EXPERIMENTAL CINEMA
Politics and Erotica (Images of Body – Polish 
Avantgarde Female Directors) by Dorottya Szalay, 
p. 44.

BOOK
Mapping the Reality (Camera as a Beholder) by 
Réka Sárközi, p. 48. It Was a Wrong Choice (Other 
Choices – Cinematographer Ferenc Széchényi) by 
András Szekfü, p. 49

FILM/NOVEL
Shadow of a Goat (The Operators by Michael Hast-
ings) by László Sepsi, p. 50. Role Confusion (War 
Machine by David Michôd) by Sándor Baski, p. 51.

REVIEWS
Riders of a Roller Coaster (Wilde Maus by Josef 
Hader) by Zsófia Buglya, p. 52. He Has Seen It (Out 
by György Kristóf) by Lóránt Stőhr, p. 53. Super-
model (Wonder Woman by Patty Jenkins) by Attila 
Varró, p. 54. 

CINEMA p. 55. 
DVD p. 61. 
PAPER CINENA p. 64.

On the Cover: Indivisible by Edoardo De Angelis  
(A Cinenuovo release)

CONTENT

HOLLYWOOD RENAISSANCE
The Discreet Charm of a Disaster Musical (Nash-
ville by Robert Altman) by Zsolt Pápai, p. 4. A Pro-
fessional Faun (Jack Nicholson) by András Forgách, 
p. 10. The Renaissance Man (Hal Ashby) by Attila 
Varró, p. 15.
Altman, Nicholson and Ashby – three different ap-
proaches to the rebellion against the studio struc-
ture of Old Hollywood but they share the intensity of 
their personal self-expression and devoted political 
protestation against the establishment. 

HUNGARIAN WORKSHOP
Films of My Life (A Talk to Ferenc András – Part 
One) by Bernadett Morsányi, p. 18. Anything But 
the Marseillaise (A Talk to Géza Radványi) by An-
drás Szekfü, p. 22. Panorama of Practicality (Ani-
mation Panorama by József Fülöp and Tamás Kol-
larik) by Zoltán Varga, p. 25. Bartók, the Sensitive 
(A Talk to József Sipos) by Benedek Várkonyi, p. 26.
Two Hungarian film directors, Géza Radványi from 
the fifties and Ferenc András from the seventies re-
call the first steps and success of the film-making 
career.

NEW BREED
Sensitive Extremes (Miranda July and Lucile Hadzi-
halilovic) by Beja Margitházi, p. 28.
The British Miranda July and the French Lucile Hadzi-
halilovic: two woman filmmaker of different cultural 
background, visual aesthetics and personal sensitiv-
ity but they are breaking the patriarchal boundaries 
with the same intensity.

MASTERS OF LIGHT
Close to Chris (Christopher Doyle) by Dániel Víz-
keleti, p. 32.

PIER PAOLO PASOLINI
On the Edge of the City (Pasolini’s Stylized Docu-
mentarism – Part Two) by György Harmat, p. 37.
Pasolini employed the subjective camera in a very 
particular way and he aimed it to the ordinary Ital-
ian people on the fringe of society.

AKI KAURISMÄKI
I’m More Effective by My Own (A Talk to Aki Kau-
rismäki) by Réka Szalkay, p. 40. Against the Flow  
(The Other Side of Hope by Aki Kaurismäki) by Sán-
dor Baski, p. 42.
As one of the greatest contemporary filmmaker, Aki 
Kaurismäki stalwartly faithful to his own style and 
message: the newest brilliant example of his integ-
rity, The Other Side of Hope tells the story of a Syr-
ian refugee in Finland.

TELEVISION
Farewell to Men (American Gods by Bryan Fuller 
and Michael Green) by Bence Kránicz, p. 44.

FESTIVAL
Forced Relationships (Karlovy Vary 2017) by Sán-
dor Baski, p. 46.
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linan) by Réka Pethő, p. 46. Virgin Homicide (Be-
guiled by Sofia Coppola) by Attila Varró, p. 49.
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God’s Mills Grind Fast (Dunkirk by Christopher 
Nolan) by György Andorka, p. 50. The Black Wid-
ow (Lady Macbeth by William Oldroyd) by Janka 
Barkóczi, p. 52. Magicless (The Dark Tower by Niko-
laj Arcer) by Zoltán Huber, p. 54.  A Click in the Mind 
(Pappa Pia by Gábor Csupó) by Dénes Varga, p. 55.
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On the Cover: The Other Side of Hope by Aki  
Kaurismäki – A Cirko Film release

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban  
átutal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!
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szinkronidejű politikai eseményeket 
nagyító alá vételező filmje alig volt.

Nem is igazán munkái témáival, sok-
kal inkább azok formájával gyakorolt 
kritikát. A klasszikus hollywoodi műfa-
jokat újrastrukturálta, cselekményüket 
fellazította, továbbá a klasszikus hősö-
ket megfosztotta hagyományos talen-
tumaiktól, amikor meggyengítette, és 
célorientált figurákból kóborló árnyala-
kokká alakította őket. Altman legfőbb 
törekvése a hetvenes évek elejétől az 
volt, hogy filmjeinek a formáját kritikai 
jelentésűvé tegye, és ennek a törekvés-
nek (is) a csúcsműve a Nashville.

A Paramount stúdióban készült, kö-
zel háromórás film az Egyesült Államok 
egyik szent helyén, a countryzene felleg-
várában játszódik, végig eredeti helyszí-
neken, számos egybeszövődő és széttar-
tó cselekményszállal. Mintegy kéttucat 
szereplőt vonultat fel, akik többsége 
önmagát alakítja, és akik közül jó néhány 
még közvetett kapcsolatba sem kerül a 
többiekkel: a találkozások esetlegesek, a 
vonzások és választások alkalmiak.

A Nashville-t megelőzően Altman film-
jei jobbára besorolhatók voltak egy-egy 
klasszikus hollywoodi műfajba, a Nash-
ville-lel azonban olyan mozgókép-típus, a 
tablófilm körvonalazódott az életműben, 
amelynek a hollywoodi hagyományban 
kevés előképe volt. Ezt a filmfajtát sokan 
a rendező saját találmányaként értékelik, 

jóllehet az olyan, számos beszélő sze-
replőt mozgató és sok cselekményszálat 
futtató mozik, mint a klasszikus holly-
woodi Grand Hotel (1932), vagy a francia 
lírai realizmus zárótételét jelentő Szerel-
mek városa (1945), hasonlítanak rá.

Mindazonáltal ezekre még a sokszá-
lúságuk ellenére is kevéssé jellemző a 
formai radikalizmus, szemben az altmani 
tablófilmekkel. A Nashville-ben – majd 
később a formai leleményeit szintén al-
kalmazó Esküvőben, Rövidre vágvában, 
Divatdiktátorokban – gyakran nagyon 
sok szereplő van, annyira sok, hogy fő-
szereplőt nemigen lehet kijelölni, és ez 
számos következménnyel jár. Nem kis 
kihívást jelent a mégoly soványka és rá-
érősen előtagolódó cselekmény követé-
se, illetve – mivel kevés időt kapnak az 
egyes figurák – nehéz azonosulni bárki-
vel. A sztoriellenesség és az azonosulás 
lefojtása egyaránt antihollywoodiánus 
megoldás, a filmek riportjellege szintúgy.

Utóbbi éppen a Nashville-ben a leg-
dominánsabb valamennyi Altman-film 
közül. A riportjelleg fő forrása a realista 
közelítésmód, míg a film realizmusát 
mindenekelőtt az improvizatív jelene-
tek erősítik.

IMPROVIZÁLT STÚDIÓFILM
Altman az improvizációval a véletlent 
kívánta a filmbe kódolni. Az amerikai 
filmben korábban csak a partvonalon 
mutatkozott szándék a véletlen filmbe 
építésére – Andy Warhol vagy Shirley 
Clark művei példázzák ezt, illetve olyan, 
kezdetben a fősodron kívül álló alko-
tók munkái, mint Scorsese (Ki kopog az 
ajtómon?) vagy DePalma (Üdvözletek, 
Dionysus) –, ezek a kísérletek azonban 
nagyon periférikusak voltak. Ellenben 
egy hollywoodi stúdiófilmben kísérle-
tezni a véletlenszerűséggel önmagában 
szubverzív gesztusnak számított.

A speciális szüzséépítési megoldáso-
kon és az improvizatív forgatási módsze-
reken kívül a véletlenszerűség, illetve a 
véletlenszerűség látszatának, továbbá az 
esetlegesség benyomásának a megte-
remtése érdekében Altman két kézjegy-
értékű trükkjét is bevetette a filmben: a 
dinamikus kameramunka volt az egyik, a 
valós térérzetet generáló zörejdramatur-
gia a másik.

Ha van formanyelvi eszköz, amely 
Altman munkáinak zömét jellemzi – azaz 
nem csupán a Hollywoodi Reneszánsz-
ban, hanem az ezt követően készült 
filmjeiben is megtalálható –, akkor az 

Az amerikai filmtörténetben új kor-
szakot nyitó 1967-es év – a Bonnie 
és Clyde, a Diploma előtt, a Hideg-

vérrel, a Bilincs és mosoly bemutatójának 
éve –, és az utána következő szűk nyolc 
esztendő a művészi energiák kiáradá-
sát hozta. Az Új-Hollywoodra keresztelt 
korszak Hollywoodi Reneszánsznak ne-
vezett, 1975-ig tartó szakaszában a he-
lyi műfaji hagyományok randevúztak az 
európai művészfilmes inspirációkkal, kü-
lönleges mozgóképi alakzatokat teremt-
ve. Az évtized közepére azonban kifulladt 
a lendület és elapadt az invenció, ráadá-
sul az újabb filmek gyakran a pénztárak-
nál is sikertelenek voltak. A Hollywoodi 
Reneszánsz az évtized második felére el-
halt. Robert Altman korszaktemető Nash-
ville-jének a bemutatója azonban egy-
úttal örömünnep volt, ez a film ugyanis 
összegezte mindazt a törekvést, amely a 
Hollywoodi Reneszánszot különlegessé 
tette az amerikai mozi históriájában.

JELENTÉSES FORMÁK
Altman a hetvenes évek legelején ke-
rült a hollywoodi rendezők vezérkará-
ba, és egyike volt ama direktoroknak, 
akik a kor politikatörténeti – és nem 
utolsósorban filmtörténeti – válságkor-
szakából művészileg sokat profitáltak. 
Fő témája a többrétegű és többirányú 
politikai és társadalmi krízis analízise 
– jóllehet direkten politizáló, illetve a 

A KATASZTRÓFAMUSICAL 
DISZKRÉT BÁJA

Pápai Zsolt

ROBERT ALTMAN:
NASHVILLE 

A NASHVILLE SOKSZÁLÚ TABLÓFILMJÉVEL ALTMAN SZEMBEMENT A  
HAGYOMÁNNYAL: A SZTORIELLENESSÉG, A NÉZŐI AZONOSULÁS KORLÁTOZÁSA,  

A RIPORTJELLEG EGYARÁNT ANTIHOLLYWOODIÁNUS MEGOLDÁS.
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legesség illúzióját, hogy folytonosan a 
képmezőn kívüli – láthatatlan és, elvben, 
ellenőrizhetetlen – tér megmutatásának 
szándékát sugallja. A kompozíció nem 
szükségszerűen középponti, azaz a kép 
síkján eltűnnek a hangsúlyok a külön-
böző információk között (minden fon-
tos és semmi sem az), ráadásul Altman 
tovább megy, és a képek mélységi tago-
lásában is hasonló stratégiát érvényesít. 
A film riportjellegét – illetve a plánok 
(imitált) véletlenszerűségét – erősíti, 
hogy az előtérben és a háttérben leját-
szódó események között kiegyenlített a 

viszony. Altman az előtér és a 
háttér közötti alá-fölérendelt-
ség megszüntetésével azt a 
folyamatot viszi végpontig az 
amerikai (hollywoodi) filmben, 

amely még a negyvenes évek elején 
kezdődött, és elindítása – részben Jean 
Renoir inspirációjára – elsősorban Orson 
Welleshez (Aranypolgár), illetve William 
Wylerhez (Életünk legszebb évei) köthető. 
Deleuze írja A mozgás-képben: „A széles 
vászon és képmélység […] lehetővé tette 
a független adatok megsokszorozódását, 
odáig menően, hogy a mellékjelenet ját-
szódhat az előtérben, míg a főjelenet a 
háttérben zajlik (Wyler), vagy úgy, hogy 
már egyáltalán nem lehet különbséget 
tenni főjelenet és mellékjelenet között 
(Altman).”

Az aboriginális Altman-filmekben 
nemcsak a képelemek, de a hangelemek 
közötti hierarchia is törlődik. A direktor 
már a hatvanas–hetvenes évek forduló-
jától azon dolgozott, hogy újraépítse a 

a mérsékelten dinamizált kamerave-
zetés, illetve az ezzel kombinált finom 
varióhasználat. A „svenk plusz varió”-
technika kiváltképpen alkalmas a néző 
elbizonytalanítására, ugyanis míg a varió 
a fontos információk képkereten belüli 
kiemelésével kecsegtet (a korszakbéli 
amerikai alkotók jobbára erre is hasz-
nálták), addig a folytonos gépmozgások 
ennek éppen ellenkezőjét, a stabil orien-
tálódási pontok hiányát, az információk 
bizonytalanságát, megfoghatatlansá-
gát nyomatékosítják (a hetvenes évek-
ben a Nashville mellett kivált a Képek-
ben, a Hosszú búcsúban és a 
Három nőben).

A Nashville-ben a dinamikus 
plánépítkezés azzal kelti fel 
a véletlenszerűség és eset-

5

„Az Államok  
egyik szimbolikus 
centruma”  
(Scott Glen)
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tának tetsző – pontosabban a 
dokumentarista ellesettséget 
imitáló – technikák mélyítik el a 
már a Nashville előtti filmekben 
is markáns Amerika-kritikát. 

Részben éppen azáltal, hogy Altman ha 
óvatosan is, de kilép a fikciós filmek já-
tékteréből. A Nashville zárójelenetében 
ugyanis olyan hétköznapi embereket 
vesz véletlenszerűen, akik vagy nincse-
nek tudatában a kamera jelenlétének 
vagy tudatában vannak ugyan, de nem 
törődnek vele. Ezek a film legvégén 
álló plánok nyomatékosítják igazán a 
klasszikus hollywoodi szerkezet meg-
semmisülését, és egy új filmalakzat, a 
véletlent is integráló – jóllehet előre 
megtervezett – forma születését. Egy 
formáét, amely őrült világot mutat 
ugyan be, de van benne rendszer.

A SZÓRAKOZTATÁS ELLENMÍTOSZA
A Nashville realizmusának megteremté-
sében döntő szerepet játszik a teljesség-
gel manipulálatlannak tetsző, kizárólag 
hasznos hangot tartalmazó hangsáv. A 
dalok egytől-egyig valószerű módon 
hangzanak fel, a maguk természetes, 

normális (azaz elvárt) közegében: hang-
stúdióban, klubokban, szabadtéri kon-
certeken. Az a tény, hogy Altman vala-
mennyi közül éppen az egyik leginkább 
realizmusellenes klasszikus műfajt – a 
musicalt – töltötte fel nagy adag realiz-
mussal, jól mutatja ellentmondásos vi-
szonyát a műfaji hagyományokhoz.

A hagyományos művészmusical (azaz 
a művészeket szerepeltető zenés film), 
amely műfajhoz távolról a Nashville is 
tartozik, egyszerre de- és remitizál, ám 
Altman filmje e szempontból igencsak 
rendhagyó. Jane Feuer írja alapvető 
tanulmányában (Az önreflexív musi-
cal és a szórakoztatás mítosza), hogy a 
tradicionális művészmusicalek azál-
tal szórakoztatnak, hogy „leleplezik, 
mi történik a színfalak mögött a szín-
házban vagy Hollywoodban, vagyis 
demisztifikálják a szórakoztató ter-
mék előállítását”, ugyanakkor viszont 
a filmek remitizálják is azt, aminek a 
leleplezésére vállalkoztak, hiszen – A 
jazzénekestől a Zenevonatig – jobbára 
sikeres produkciók megszületését me-
sélik el. „A musical célja végső soron 
a szórakoztatás felértékelése; az aura 

hollywoodi filmek hangkulis�-
száját és kitágítsa a médium 
kifejezési lehetőségeinek a ha-
tárait. Az összetettebb és élet-
szerűbb hatás elérése végett 
több sávra vette a hangot, hogy keverés-
kor a háttérbeszélgetéseket is érthetővé 
tehesse, illetve megtartsa az eredeti poli-
fóniát (’multitrack recording’). A Nashville-
ben nyolc mikrofont használt a szimpla 
beszélgetések felvételekor, tizenhatot a 
koncertjelenetekben. „Az ember a min-
den oldalról rá zúduló hangzavar köze-
pén áll – írta Wim Wenders. – A Nashville 
egyben a zaj filmje is, azé a sajátosan 
amerikai zajé, ami zenéből, beszédből, 
közlekedésből, rádióból és televízióból 
tevődik össze.”

A Nashville-ben a jelenetek zöme az 
improvizatív színészi jelenlét és imp-
rovizatív kameratechnika mellett is 
megrendezett, mindazonáltal akadnak 
a filmben olyan snittek is, amelyekben 
a véletlenszerűség és esetlegesség 
szerepe kitüntetetten nagy. A Nashville 
utolsó felvételei a televíziós helyszíni 
tudósítások eszközhasználatát idézik. 
Az improvizatívnak, sőt dokumentaris-

„A vonzások és 
választások 
alkalmiak”  
(Keith Carradine)
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Mindez már nem csupán azt kérdője-
lezi meg, hogy a Nashville katasztrófa-
film-e, hanem felveti a kérdést: műfaji 
filmnek tekinthető-e egyáltalán? Nem 
véletlen, hogy a Nashville megközelít-
hető musicalként és katasztrófafilmként 
is, azaz két olyan műfajhoz áll közel, 
amelyek éppenhogy meglehetőst távol 
állnak egymástól. Altman filmje mind-
két korpuszba beszuszakolható ugyan, 
de mindkettőből kilóg. A Nashville-ben 
ugyanis a műfaji jelleg olyan sok ponton 
és olyan jelentékenyen sérül, hogy ez 
már a műfaji öntőformákat (is) alkalmazó 
európai modernistákat idézi. A Nashville 
ezért különbözik a rendező más műfaj-
játékaitól, a háborús filmek struktúráját 
újraíró M.A.S.H.-től, a westernzsánert 
átfogalmazó McCabe és Mrs. Millertől, a 
Hosszú búcsú rendhagyó noirjától, a Ka-
liforniai pókerparti szabálytalan buddy 
movie-jától: már nem egyszerűen revizio-
nista műfajfilm – azaz a műfaji sémakész-
letet megőrizve-megtagadva felépülő, 
rendhagyó zsánerfilm –, hanem modern 
művészfilm.

A SZABADSÁG CSÖMÖRE
Az F. Scott Fitzgerald epitheton ornansát 
elnyerő, gyakran „cinikus idealistaként” 
emlegetett Altman politikatudatossága 
már a hetvenes évek legelejétől megmu-
tatkozott, de korai műfajjátékai jórészt 
közvetetten beszéltek a kortársi Ameri-
káról. Vagy úgy, hogy a vietnami háború 
őrületére reflektálva a koreai háborúban 
játszódó szatírát forgatott, amely az ame-
rikai heroizmust a fonákjáról mutatta be 
(M.A.S.H.); vagy azzal, ahogyan az ország-
alapítókat és az Amerikai-mítosz kreá-
torait lefokozta múlt idejű munkáiban 
(McCabe és Mrs. Miller, Buffalo Bill és az 
indiánok). 

A Nashville-t megelőző időszakának 
egyetlen közvetlenül politizáló filmje a 
posztmodern műfajmixeket idéző és bi-
zarr referenciákkal (Bullitt, Óz, a csodák 
csodája) teli Brewster McCloud (1971). Az 
excentrikus címszereplő Ikarusz (poszt)
modern kori utóda, aki szárnyakat szerel 
magára, hogy elmenekülhessen környe-
zetéből. A film az ő veszkődésének be-
mutatása mellett aktuálpolitikai regisz-
teren is megszólal, a Brewster McCloud 
ugyanis szálkás szatíra, nem is annyira 
kódolt rendszerkritikával töltve: a titok-
zatos bűnesetekkel szemben tehetetlen 
rendőrség bemutatása magáért beszél, 
az egyik kulcsszereplő – Haskell Weeks 
(William Windom) – a Nashville-beli 

Hal Philip Walker kampánymenedzse-
rének előképe. A Brewster McCloudról 
írta Andrew Sarris: „Ez az első amerikai 
film, amely megfelelő tónusban és stí-
lusban beszél korunk abszurditásáról.” 
A Brewster azonban csak prológus volt 
Altman legdirektebben politikus mozi-
jához: a Nashville nem csupán a korszak 
formaépítő tendenciáit összegezte és 
radikalizálta, de a teljes Hollywoodi Re-
neszánsz politikakritikai törekvéseit is 
betetőzte.

Újszerű elem Altmannál, hogy végig 
nyíltan rendszerkritikus kijelentések 
hangzanak el, az ügyvédek által meg-
szállt kongresszus éppúgy terítékre 
kerül, mint Watergate vagy Vietnam. A 
cselekmény helyszíne a nemzeti önazo-
nosság fontos elemeként ismert – tipi-
kusan amerikai – countryzene fővárosa, 
melynek a politikai súlya is nagy: az Ál-
lamok egyik szimbolikus centruma. „Egy 
időben az amerikai Athénként emleget-
ték Nashville-t” – jegyzi meg az egyik 
szereplő a záró nagyjelenet elején, a Par-
thenon lépcsőin haladva.

A Nashville – elvben – a Függetlenségi 
Nyilatkozat 200. évfordulójára készült, 
Altman azonban nem egy hőseposzt 
forgatott. Jellemzően a countryt sem a 
nemzeti imázs erősítésre használja, ezt 
a nyitány és a zárlat összehasonlítása 
érzékelteti. A stúdióban felhangzó nyi-
tódal ugyan töretlen optimizmust sugall 
(„Biztosan jól csináljuk, ha kétszáz évig 
kihúztuk!”), de már itt finom iróniával el-
lenpontozza a szöveget a feketék – azaz 
közvetve a faji problematika – megidézé-
se a szomszédban daloló gospel-kórust 
mutató párhuzamos montázzsal. A nyi-
tányt azonban a zárlat kontrázza meg 
igazán: „Azt mondod, hogy nem vagyok 
szabad, de én ezzel nem törődöm!” – 
szól a neves country-éneskesnő elleni 
merényletet követően a Parthenon szín-
padáról. Az egész Altman-életműben 
nincs szívszorítóbb és torokszárítóbb 
képsor, mint a Nashville fináléja, pedig 
csupa csupamosoly embert látni: a bol-
dog reflektálatlanságról szóló dal köz-
ben kizárólag boldogan reflektálatlan 
– önfeledten tapsoló – fiatalokat vesz a 
kamera. Hurrápesszimista képsorok egy 
leszázalékolt nagyhatalom polgárairól.

A Nashville a politikai modernizmus 
(off-)hollywoodi oldalágának csúcspro-
dukciója. Amellett, hogy politikakritikus 
film, egyben a kritikai attitűd bírálatát is 
nyújtja. A zárlatban erősödik fel igazán 
a film önreflexív jellege: az itt feltűnő 

tönkretétele, az illúzió csökkentése a 
szórakoztatás mítoszának elpusztításá-
val is járna.” Feuer plasztikusan írja le 
a művészmusicalek kettős természetét, 
és megállapításainak tükrében még 
feltűnőbb Altman művének ellentmon-
dásos műfajisága. A Nashville egyrészt 
„musicalesebb” minden korábbi holly-
woodi zenés filmnél – ez volt ugyanis 
az első hollywoodi film, amelyben az 
elhangzott zeneszámokat a forgatás 
közben a szereplők előadásában rögzí-
tették –, másrészt meg is tagadja a mű-
vészmusicalek hagyományát. Leértéke-
li ugyanis a szórakoztatást, illetve nem 
remitizál: a rendezője tönkreteszi az 
aurát, csökkenti az illúziót, részben az-
zal, hogy kudarcokról vagy félsikerekről 
tudósít, továbbá azzal, hogy extrém mó-
don realisztikus szemlélet érvényesít.

A Nashville a musicalen túl egy másik 
műfajhoz is kapcsolódik. Jim Hoberman 
amellett érvel tanulmányában (Nash-
ville Contra Jaws, Or „The Imagination of 
Disaster” Revisited), hogy a film a het-
venes évek meghatározó műfajával, a 
katasztrófafilmekkel tart rokonságot. 
Bármily meghökkentő a premissza, az 
érvelésmód szellemes. Hoberman sze-
rint Altman ugyanúgy a Pax Americana 
végét diagnosztizálja, mint a hetvenes 
évek katasztrófafilmjei, és ez az állítás 
akkor is elgondolkoztató, ha tudjuk, hogy 
a korszak más reprezentáns műfajaival 
kapcsolatban is érvényes. Hoberman 
másfelől a Nashville újdonságaként ke-
zelt sokszálú narratíva eredetére hivat-
kozik: nézete szerint ezt a hetvenes évek 
elejének katasztrófafilmjei dolgozták ki, 
az Airport, A Poseidon-katasztrófa, a Po-
koli torony, a Földrengés. Hoberman ér-
velését hatásosan látszik alátámasztani 
a Nashville egyik talányos jelenetsora: a 
film elején a reptérről a városba menet 
több szereplő karambolozik az autópá-
lyán, azaz tömeges baleset – katasztrófa 
– részei lesznek.

Azonban bármily izgalmas a hobermani 
felvetés, a Nashville-ből hiányzik a hetve-
nes évek amerikai katasztrófafilmjeinek 
kötelező eleme, az erős narratív szál, il-
letve a klasszikus hollywoodi drama-
turgia által megkövetelt csúcspontokat 
sem találunk a cselekményben. Egészen 
pontosan csupán egyetlen ilyet találunk 
benne, a zárlat nyílt színi merényletét, 
amelynek a pozíciójával – néhány perccel 
a végefőcím előtt látható – éppenhogy 
szintén a klasszikus hollywoodi logikát 
fricskázza meg a rendező.
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pontozott, és a jelenetek egymáshoz 
kapcsolódása esetleges: a film külön-
böző szereplőket felvonultató epizódok 
sorából áll, amelyek között az egyetlen 
kapcsolat, hogy időben egymás után 
következnek. A szerkezet tehát ahhoz 
hasonló, mint amit Kovács András Bá-
lint – egy szintén hetvenes évekbeli, de 
magyar filmről, Jeles A kis Valentinójáról 
értekezve – eseménylánc-dramaturgiá-
nak nevez, és amelynek a lényege, hogy 
értéknélküliséget közvetít, hiszen nin-
csenek benne kitéve a hangsúlyok. „Ez a 
dramaturgia nem logikátlan – írja Kovács 
–, […] megvan a maga logikája, csak nem 
egy meghatározott értékrendből lehet 
levezetni, hanem éppen egy ilyen érték-
rend hiányából.” A szabadság fantomjá-
ban az értékhiány dramaturgiai hiánnyá 
válik, csakúgy, mint a Nashville-ben, to-
vábbá mindkét filmben a klasszikus dra-
maturgia által hagyományosan jelenték-
telennek tekintett események fel-, míg a 
jelentékenyek leértékelődnek.

Politikatudatossága okán gyümölcsöző 
lehet a Nashville párhuzamba állítása egy 
másik csömörfilmmel, Makavejev Sweet 
Movie-jával. Több szempontból hasonlít 
a két, csaknem egy időben készült film: 
szerkezetükben, improvizatív jelenet-
építésükben, dokumentarizmusukban, 
továbbá a politikai modernizmust ironi-
kusan kritizáló attitűdjükben.

Mindkettő szakít a hagyományos nar-
rációval, és erősen epizodikus: a Nash-
ville-ben párhuzamosan futnak a cse-
lekményszálak, amelyek ritkán érnek 
össze, a Sweet Movie-ban pedig a két 
cselekményszál csak egy vágókép ere-
jéig találkozik a film végén. Mindkét film 
részben improvizáció eredménye, sőt bi-
zonyos jeleneteik dokumentumértékűek 
(a Sweet Movie-ban a ténylegesen létező 
kommuna orgiáiról tudósító felvételek, a 
Nashville-ben a zárlat képei ilyenek).

A filmek rokonságát kivált a politikai 
modernizmushoz fűződő viszonyuk jelzi. 
Csakúgy, mint Altman, Makavejev sem 
kötelezte el magát egyetlen mainstream 
és tételes ideológia mellett sem, és ke-
vés hozzá hasonló filmrendező akadt a 
hetvenes évek első felének Európájá-
ban. („Hogy egy eszméért meghaljak? 
Előbb megy át a teve a tű fokán!” – szól 
a filmben főszerepet játszó Survival 
hajó dala, és ez akár Makavejev filozófiai 
alapvetéseként is értékelhető.) Míg Nyu-
gat-Európában a protest filmesek majd 
mindegyike a fogyasztói társadalom 
kritikáját baloldali alapállásból hajtotta 

végre, addig a kelet és nyugat, szocializ-
mus és kapitalizmus közötti határhely-
zetben lévő Jugoszláviából származó 
Makavejev a baloldaliságot is kritizálta. 
Godard-ral, Pasolinivel, Markerrel ellen-
tétben nem baloldali, hanem kétirányú 
kritikát gyakorolt azzal az elnyomó ha-
talommal szemben, amely – függetlenül 
a színétől, az ideológiájától – az ember 
kihasználására, kizsigerelésére, vég-
eredményben megsemmisítésére tör. 
Makavejev, úgymond, dialektikusan kö-
zelített hát a hetvenes években sokakat 
foglalkoztató társadalmi–politikai–ideo-
lógiai problémákhoz, amikor azt állította, 
hogy kommunizmus és konzumizmus 
között csak technikai a különbség: az 
eszközök mások, az eredmény ugyan-
az, vagy legalábbis nagyon hasonló. Ezt 
fejezte ki a Sweet Movie zárlatában a 
csokoládéreklám forgatásán önkielégítő 
és a csokoládétengerben fuldokló lány 
képe utáni attrakciós montázs a katyńi 
tömegsír feltárásáról készült dokumen-
tum-felvételekkel. 

Ez a jelenet mindazonáltal a politika-
kritika ironikus kommentárja, amennyi-
ben a film médiumát és a képrögzítés 

emberek végtelen részvétlenséggel kö-
zelítenek egy olyan – normális esetben 
traumatizáló erejű – eseményhez, mint 
a nyílt színi fegyveres merénylet, és kö-
zönyük, illetve a közös dalolásban meg-
nyilvánuló felszínességük egy optimiz-
musában homogén tömegnek mutatja 
őket. Olyan tömegnek, amelynek ellen-
állásán megtörik minden bíráló hang: a 
szereplők reflektálatlanságának a foka 
így végső soron a velük szembeni kritikai 
álláspont hiábavalóságára, terméketlen-
ségére mutat rá. A Nashville ekképpen a 
politikai modernizmus céljainak kiürülé-
sét jelzi. Soha nem volt boldogtalanabb, 
deprimáltabb a happy end egy Altman-
filmben.

KESERÉDES MOZI
Többek között éppen a politikai moder-
nista törekvések betetőzése, egyúttal 
kritikája teszi ezt a filmet nem csupán 
a rendezői életműben, hanem az egész 
Hollywoodi Reneszánszban egyedülál-
lóvá. A Nashville a hollywoodi hagyomá-
nyok helyett inkább azon európai filmek 
trendjéhez kapcsolódik, amely a 68-as 
várakozások és remények vesztével, 
az életmódforradalmak elültével, és az 
újhullámok levonulásával született. Az 
úgynevezett csömörfilmek (Dilllinger ha-
lott, W.R. – Az organizmus misztériuma, A 
nagy zabálás, Sweet Movie, A megalkuvó, 
Az utolsó tangó Párizsban, A mama és a 
kurva, Salò, avagy Sodoma 120 napja, A 
szabadság fantomja, Magánbűnök, közer-
kölcsök stb.) felfoghatóak úgy is, mint a 
1968 utáni helyzetről szóló parabolák, de 
a konzumkultúra bírálata mellett gyakran 
általánosabb kritikát fogalmaznak meg, 
és az egész csődbe jutott európai kul-
túráról, illetve civilizációról beszélnek. 
A hetvenes évek európai csömörfilmjei 
közül Altman munkája kettőt is megidéz: 
szerkezete A szabadság fantomjára (Luis 
Buñuel, 1974), politikatudatossága pe-
dig a Sweet Movie-ra (Dušan Makavejev, 
1974) emlékeztet.

A Nashville-ben nem csupán a kép-
kompozíciókból és a hangsávról, hanem 
a dramaturgiából is eltűnnek a hang-
súlyok, és ez is a riportjelleget erősíti. 
A hétköznapiság a sokszálú narratíva 
eredője: mivel kitüntetett figurák és szi-
tuációk nincsenek, úgy tetszik, mintha 
a film találomra kiválasztott embereket 
mutatna be, merő véletlenségből talált 
élethelyzetekben. A szabadság fantomja 
sok szempontból hasonló építkezésű. A 
szüzsé Buñuelnél is nagyon lazán köz-



h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z  h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z  h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z

f i l m v i l á g  2017|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 9

pontból hasonlóan reagált a 
hetvenes évek válságjelensége-
ire. A Sweet Movie és a Nashville 
viszonya azt illusztrálja, hogy a 
filológiai hatáskutatás szelle-
mében értelmezendő – gyakran 

csupán történeti érdekességként szol-
gáló – kapcsolatok mellett milyen erős 
párhuzamok találhatóak a nemzetközi 
filmművészeti kommunikációban.

’75 HIDEG NYARA
A Nashville a Hollywoodi Reneszánsz 
csúcspontja, mégis a legkevésbé „elő-
remutató” film Altman korabeli munkái 
közül, legalábbis a hetvenes évek mű-
vészfilmes trendjeit, a filmművészeti vál-
tozások főáramát tekintve. Az 1975-ös 
Nashville (továbbá az 1977-es Három nő 
és az 1978-as Esküvő) inkább lezárt egy 
korszakot, míg Altman korábbi filmjei (a 
1970-es M.A.S.H.-től az 1974-es Kalifor-
niai pókerpartiig) egy újat előlegeztek 
meg. Altmannak – és a Hollywoodi Rene-
szánsz más rendezőinek – a revizionista 
műfajfilmjei a hetvenes évek második 
felétől a nemzetközi porondon megerő-
södő, a történetmondás és a műfajiság 

problematizálását vállaló középfajú 
művészfilm vagy szerzői közönségfilm 
(midcult) legfontosabb előzményei közé 
tartoznak.

A Nashville azonban nem revizio-
nista műfajfilm, mert a műfaja nehe-
zen megjelölhető, illetve mert a kor-
látozott információközvetítés és más 
művészfilmes technikák erodálják a 
(beazonosított) műfaj(ok) alapjait. A 
Nashville az európai modernista pa-
radigmához sokkal közelebb áll, mint 
a revizionista műfajfilmekhez, ezért 
lehet a formaépítő törekvések betető-
zője a Reneszánszban, egyúttal ezért 
zsákutcás film. És nem csupán az ame-
rikai, hanem a nemzetközi viszonyla-
tokat tekintve is zsákutcás. A törté-
netmesélés (újra)legitimizálódásának 
és a műfajiság problematizálásának 
a hetvenes évek derekán felerősödő 
tendenciái nem kedveztek a Nashville 
által reprezentált formaépítésnek. Ta-
lán nem véletlen, hogy Altman filmje, 
illetve az új korszak origójának tekint-
hető Spielberg-opusz, a Cápa premi-
erje csaknem egy időben, 1975 júni-
usában volt.

technikáját is bírálja, nem csu-
pán az általuk bemutatott vilá-
got. Makavejev a maga filmjét 
is a közönséget megvezető mé-
diaüzlet kontextusába helyezi 
azáltal, hogy – már a nyitánytól 
kezdve – folyamatosan reflektál magá-
ra a médiaüzletre, a zárlatban pedig a 
film médiumát tematizálja. A fokozott 
önreflexivitás a Nashville-nek is sajátja: 
Altman Makavejevhez hasonlóképpen 
jár el, hiszen műve önmaga – vagyis a 
Nashville című film – hirdetéseként indul. 
Ezzel a megoldással Altman már a fő-
címben azon világ termékeként tételezi 
a maga munkáját, amely világ kritikáját 
aztán megfogalmazza.

A fősodorbeli ideológiák melletti nyílt 
elköteleződés hiánya, az erős politikatu-
datosság, továbbá a politikakritikus atti-
tűd ironikus kommentálásának gesztusa 
Makavejevet és Altmant egymás szellemi 
rokonává avatja. Nem arról van szó, hogy 
a Sweet Movie feltétlenül és közvetlenül 
hatott a Nashville-re (jóllehet ez sem ki-
zárt), inkább arról, hogy Makavejev és 
Altman – ha más-más politikai, társadal-
mi, kulturális közegben is –, de sok szem-

„Őrült világot 
mutat ugyan be, 
de van benne 
rendszer”  
(Karen Black)



h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z  h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g10

tehát legalább kétszer, ahol jegysze-
dőként dolgozott, és azt is, hogy a 
Metro Goldwyn Mayer udvarán lesel-
kedett utána. Az eszményképe volt. 

„A legkeményebb élményem Bran
dóval a Missouri fejvadász forgatásán 
történt. Többször szó volt már közös 
projektekről az évek során, de ez az 
egy jött ténylegesen össze. Azt hiszem 
Marlon az összes mozija közül legjob-
ban a Missouri fejvadász forgatását 
élvezte. A stáb minden tagját kedvel-
te. Kint voltunk Montanában. Azon a 
ranchon élt, ahol a filmet forgattuk. 
Szeretett közel lenni a természethez. 
Ott volt elemében. Én viszont teljesen 
magam alatt voltam. A tudatalattim-
ban mélyen ott lappangott a gondolat: 
‘Egy szép nap dolgozni fogsz Marlon 
Brandóval, és jobb, ha készen állsz rá, 
Jack.’ Egyébként egész jól kezdődött. 
Az első közös jelenetünkben ő a gyil-
kos, én pedig bujkálok előle. Nagyon 
jól passzolt a jelenethez a megfélem-
lítettségem. Aztán egy rákövetkező 
éjszakán nagy hibát követtem el: meg-
néztem Brando néhány muszterét. A 
jelenetben John McLiammal üldögél. 
Megnéztem a jelenet kilenc vagy tíz 
felvételét. Önmagában mindegyik egy 
külön művészfilm volt. Ott ültem, és 
teljesen lenyűgözött a változatossá-
ga, a mélysége, hogy némán is milyen 
gazdagon artikulálta a jelenet értel-
mét. Abban minden benne volt. Ilyen 
őrületes dolgot még életemben nem 

láttam. Másnap teljesen rombadőlve 
keltem föl. Éjjel a totális katasztrófa ér-
zete zuhant rám. ‘A rohadt életbe, mit 
képzelsz magadról, Jack? Egy filmben 
játszani Marlon Brandóval!’ Meg vol-
tam semmisülve. Azt gondoltam: ‘És 
ha kinyírnak, mert vagyok olyan őrült, 
hogy egy országban éljek ezzel a fickó-
val, netán egy filmben játsszak vele?’ 
Arthur Penn, a rendező, sokáig ápolta a 
lelkemet, nehogy kiszálljak a filmből.” 

 
Számomra ugyanolyan rokonszenves 
a kezdő Nicholson hetyke magabiztos-
sága, mint a Szelíd motorosokkal (Easy 
Rider, 1969) berobbant, és a Száll a 
kakuk fészkére című filmmel (One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest, 1975) végleg 
befutott, színész önmagát mardosó 
kételye: (a vásznon és az életben is, 
Nicholsonban mindig van valami kis 
hetykeség, kivagyiság, az „ide nekem 
az oroszlánt is” magabiztossága, de 
fölényérzet sose), rajongása Brandóért 
kérlelhetetlen, miközben elmondja, 
hogy bár jól ismeri az ún. „Method”-
színészetet, aminek Brando volt a 
leghíresebb címerállata, és fiatalon 
maga is elsajátította a fogásait, de ő 
tulajdonképpen egészen más tech-
nikával dolgozik: bár alaposan készül 
egy szerepre, de ő lényegében önma-
gát játssza, nagy belső szabadsággal 
és nem egyszer improvizálva, ha úgy 
alakul. Amikor rendezett – Nicholson 
három filmet rendezett eddig: Drive, 
He Said, 1971, Irány délre (Goin’ So-
uth, 1978), és a Cinikus hekus (The Two 
Jakes, 1990), ez utóbbi a Kínai negyed 
(Chinatown, 1974) folytatása volt, a 
tervezett harmadik rész nem készült 
el, mivel a film nem volt elég sikeres – 
mindig azt a tanácsot adta kezdő vagy 
amatőr színészeinek, hogy bátran en-
gedjenek az első impulzusnak, rögtö-
nözzenek, mert a spontán energiának 
van igazsága, ha véletlenül nem lesz jó 
a felvétel, na bumm, akkor legfeljebb 
majd megismétlik. Amikor Nicholson 
rendez, valósággal tobzódik a színészi 
önkifejezés, a legkülönbözőbb színészi 
stílusok lehetőségeiben, még azt sem 
bánja, ha időnként a paródia határát 
súrolja, ami a vásznon történik, látszik, 
hogy folytonos ötletekkel bombázza 
a szereplőit, és amikor magát rende-
zi, egy picit vékonyabbá és laposabbá 
válnak saját figurái a lehetségesnél. 
Nicholson színészi nagysága csak ne-
hézsúlyú rendezőkkel való konflik-

„Hagyd, hogy a ruha játssza el a 
karaktert. Te csak játszd ön-
magadat” – hangzott a még 

be nem futott, de szakmailag megle-
hetősen magabiztos Jack Nicholson 
sokat idézett tanácsa, amit egy for-
gatáson (Lovasok forgószélben – Ride 
in the Whirlwind, 1966) kedvelt kol-
légájának, a nála tizenegy évvel idő-
sebb Harry Dean Stantonnak adott, 
aki abban a filmben egy rablóbanda 
félszemű vezérét alakította, és azután 
is rengeteg filmben játszott érdekes 
mellékszereplőket: például felbukkan 
a Missouri fejvadászban is, tíz évvel 
később, Nicholson oldalán, szemben 
a vérnősző Marlon Brandóval, aki egy 
saját maga tervezte különös hajító-
fegyverrel kivégzi Stantont, az égő 
házból kimenekült, sebesült rablót, 
valósággal a fatörzshöz szögezi. Szí-
vesen írnék arról, mi mindent művel 
Brando ebben a filmben (a kritikusok 
annak idején fanyalogtak) – a filmet 
1978-ban láttam először, Párizsban, és 
most, csaknem negyven évvel később 
másodszor –, de még szívesebben át-
adom a szót Jack Nicholsonnak, aki 
a 2004. augusztus 19-i Rolling Stone 
magazinba írt nekrológot Brandóról, 
akit mellesleg a világ legnagyobb 
színészének tartott, ebből soha egy 
jottányit sem engedett. Aki ezt nem 
ismerte el, azzal szóba se állt. Több-
ször előadta, hogy A rakparton című 
Brando-filmet annyiszor nézte meg, 
ahányszor ment a moziban, naponta 

EGY VÉRPROFI  
FAUN

Forgách András

JACK NICHOLSON

A HITELESSÉGRE TÖREKVŐ ÚJ-HOLLYWOOD MEGTEREMTETTE,  
MEGTALÁLTA A SZÍNÉSZEIT IS. JACK NICHOLSON IDÉN 80 ÉVES.
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abszolút rálátása volt az egész gyártá-
si folyamatra. Nem ez volt az első for-
gatókönyve, és nem is az utolsó, jött 
utána a The Trip, 1967, amiben együtt 
játszott Peter Fonda és Denis Hopper, 
és mintegy előtanulmány volt az Easy 
Riderhez, mindenesetre megalapozta 
az alkotópáros bizalmát Nicholsonnal 
szemben, mert a forgatókönyv nagyon 
tetszett nekik, ellentétben az elkészült 
filmmel; az abszolút expermintális film, 
a Head, 1968, amit Bob Rafelsonnak írt, 
a legteljesebb belső szabadsággal; és 
végül a már említett Drive, He Said. A 
The Trip című film írása közben történt 
meg az a monológ, ami végül bekerült a 
Ragyogásba (1980), amikor Nicholson 
azt próbálja Shelley Duvall fejébe 
verni, hogy ne lépjen be a hallba, ha 
hallja az írógép kopogását: állítólag ez 
szó szerinti idézet volt első és egyet-
len házassága idejéből. Nicholson úgy 

képzelte, hogy ha színész-
ként nem lesz elég sikeres, 
akkor legfeljebb forgató-
könyveket fog írni. Kubrick 
azt emelte ki Nicholson szí-
nészi kvalitásai közül, hogy 

neki a Ragyogásban elhisszük azt is, 
hogy ő egy író, márpedig ezt puszta 
színészettel nem lehet megteremteni, 
kell hozzá valamilyen szellemi aura. 

A Lovasok forgószélben-nek van egy 
ikerpárja, az ugyanabban az évben 
(1966), ugyanolyan kis költségvetés-
sel leforgatott Vadászat (Shooting), 
egy meglehetősen rövid kamaradarab, 
amelyikben Nicholson bizarr viselke-
désű, elegáns fickót alakít a prérin, egy 
perverz ízlésű, különc mesterlövészt, 
akinek a film utolsó perceiben egy a 
vizespalackért (vagyis inkább a foly-
ton billenő helyzet uralásáért) folyta-
tott verekedésben kővel szétverik a 
jobb kézfejét, hogy soha többé ne tud-
ja használni, de azért érdeklődve és 
élvezettel közelíti meg, még így, szét-
roncsolt kézzel is, mondhatni rendít-
hetetlen optimizmussal, a várva-várt 
zárójelenetet, amelyik egy meredek 
sziklafalon játszódik, és aztán velünk 
együtt végignézi, ahogyan az üldöző-
ből üldözött lesz, a potenciális gyil-
kosból áldozat. Felbukkan egy illető, a 
hegy tetején, aki egyetlen lövéssel ki-

tusban bontakozhatott ki. Azzal a bi-
zonyos Bob Rafelsonnal, akinek egyik 
legfontosabb filmjét köszönheti, az Öt 
könnyű darabot, nem beszélve A postás 
mindig kétszer csenget-ről, saját állítása 
szerint folyamatosan összeveszett (ho-
lott talán nem állt Nicholsonhoz művé-
szi vízióját tekintve közelebb rendező 
– vagy talán éppen ezért).

A Harry Dean Stantonnak adott híres 
tanács tömörebb változata így szólt: 
„Te ne csinálj semmit, elég, ha a ruhád 
a színész.” Hogy a fiatalabb adott az 
öregebbnek színésztechnikai tanácsot, 
és nem fordítva történt, az nyilván 
Nicholson helyzeti előnyéből fakadt: 
hiszen nem csupán játszott abban a 
1966-os filmben (egy zöldfülű cow-
boyt, a film végére magányos túlélőt, 
aki elég naivan keveredik bele az eg-
zisztenciális csiki-csukiba, aminek so-
rán nem csak a rosszak, de 
a jók is megbűnhődnek), 
és nem csupán a forgató-
könyvet írta, hanem a film 
egyik producere is ő volt, 
magyarán, már elég fiatalon 

„A ruha játssza el  
a karaktert” 
(Arthur Penn:  
A missouri fejvadász 
– Marlon Brandoval)
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mi tétjük van. Meglepően 
fogalmaz Nicholson a Lo-
vasok forgószélben forga-
tókönyvéről egy 1986-os 
Rolling Stone-interjúban: 
„Amit olyan elbizakodot-

tan írtam eredetileg, fiatalemberként, 
a Lovasok forgószélben, a sziszifuszi 
hegységről szólt. Feltuszkolod a sziklát 
és legördül. Újra feltuszkolod. Az em-
ber méltósága a hegyről lefelé menet 
nyilvánul meg, akkor, amikor újra neki-
lát a munkának. Állítólag a művészek 
erre vannak, nem föltétlenül arra, hogy 
boldoggá tegyék az embereket, inkább 
arra hogy a vitalitásukat fokozzák.”

 
Egy húsz évvel későbbi interjújában 
(Film Comment, 1985 május-június), 
Nicholson „szikár újhullámos wes-
tern”-nek nevezi ezt a két korai filmjét 
(amivel arra akart célozni, hogy az eu-
rópai film hatása erősen érezhető raj-
tuk), mindkettőben Monte Hellmannal 
kollaborált, és mindkettő producere 
Roger Corman volt, Nicholson volta-
képpeni felfedezője. Nagy élvezettel 
meséli, hogy Cormant ő meg Hellmann 

szándékosan becsapták, amikor, kom-
merszebb sztorikat igérve, előadták 
neki a két film szüzséjét. Corman pe-
dig szívesen kockáztatott, és nem ve-
szített túl sok pénzt ezekkel a filmek-
kel. Afféle Balázs Béla Stúdiós cowboy 
filmek voltak ezek. Amerikában nem 
igazán, de Európában felfigyeltek a 
két filmre, és a filmekkel együtt a 29 
éves Nicholson is eljutott Európába, 
és, ahogy még ugyanabban interjúban 
előadja: „A filmeket nagyon jól fogad-
ták. Jót tettek Monte reputációjának 
és engem meg elröpítettek Európá-
ba, ahol találkozhattam Godard-ral, 
Rivette-tel, és a többi új hullámossal... 
Fred Roos hitelkártyájával mentem 
Párizsba, 400 dollár volt összesen a 
kártyán. Öt országban hét hónapot él-
tem ebből a 400 dollárból.” Valamint: 
„Folyton Pierre Cottrell házában lóg-
tam. Ő minden párizsi moziba elvitt, 
minden filmfesztiválra a környéken. 
Cottrell segítségével kábé minden-
kivel találkoztam Európában, aki a 
moziban számított…” A fiatal színész-
forgatókönyvíró világot lát. Jókor van 
jó helyen. És csak azután jött a nagy 

végzi a film egyik rossz előér-
zetekkel megvert szereplőjét 
(eredeti foglalkozására nézve 
aranyásót és fejvadászt), aki, 
talán a fölajánlott mesés fi-
zetség hatására, vagy mert 
a sors elől amúgy sem lehet kitérni, 
egy megfejthetetlen indítékokkal és 
ugyanakkor határozott elképzelések-
kel bíró fiatal nő mellé szegődik veze-
tőül a prérin, egy ellentmondást nem 
tűrő csinos amazon mellé, aki aztán 
a záróképben szintén végignézi az ő 
halálát. Mintha az egész film ennek a 
mit sem sejtő szereplőnek állított élet-
csapda volna, egy Akárki-mese, egy kü-
lönös parabola – sokkal inkább vízió, 
mint könnyen megfejthető sztori. Mind 
a Lovasok forgószélben, mind a Vadá-
szat függőben hagyott, nem eldönteni 
kívánt morális kérdéseket feszegetnek, 
cselekménynek, pontosabban wes-
ternnek álcázva, olyan szereplőkkel, 
akik a film időtartamára valamilyen 
civilizációs senkiföldjére keverednek. 
A pár hét alatt legyártott, összecsapott 
filmek kifejezetten tehetségesen fe-
szegetik a műfaj határait, igazi szelle-

„Puszta színészettel 
nem lehet  
megteremteni”  
(Bob Rafelson:  
Öt könnyű darab)
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ban nem is voltak olyan nagyszerűek, 
véleményem szerint. Akkor kezdtem 
arra gondolni, hogy szemben a szo-
kásos vélekedéssel, a film a színész 
művészetének igazi médiuma, nem a 
színpad. A színpad valóban egy bizo-
nyos fegyelmezettséget kíván. De ami 
a standardot illeti, a film sokkal na-
gyobb követelményeket támaszt, mert 
az ember utána megnézheti önmagát, 
és az ember önmaga legkeményebb 
kritikusa. Nem akartam úgy lejönni a 
színpadról, hogy ki legyek szolgáltatva 
annak, hogy valaki más mondja meg, 
mit csináltam.” 

Ha az idén nyolcvan éves Nicholson 
eddig elkészült filmjeit nézzük, jól lát-
ható, hogy legtöbbször milyen okosan 
választ magának szerepet (néhány 
hiba persze óhatatlanul becsúszik, 
egy-egy szentimentális okokból, vagy 
anyagi okokból elfogadott szerep, 
vagy pusztán azért, mert érzi, hogy 
már régen csinált filmet és muszáj 
benne maradnia a praxisban), és hogy 
ellentétben sok hasonló státuszú kol-
légájával milyen gyakran a kihívás 
(elsősorban a rendező, másodsor-
ban a forgatókönyv, harmadrészt az 
esetleges színészpartner) minőségét 
tekinti egyedüli mércének, és nem 
törődik azzal, hogy sztárként esetleg 
csak mellékszereplő a filmben, és nem 
az ő neve szerepel az első helyen. Az 
1989-es Batman legalább annyira mű-
vészi, mint kommerciális siker volt, és 
a filmmel állítólag ötvenmillió dollárt 
keresett, mert Nicholson a gázsin túl 
százalékot is kap a filmjei után, ezt a 
jogot már pályája elején kiharcolta 
magának – „köztudott, hogy értek a 
pénzhez” ez visszatérő mantrája, és 
tényleg. A Szelíd motorosok gázsijá-
ból így tudta megvenni Mulholland 
Drive-on levő házát a medencével, 
Marlon Brando szomszédságában, és 
az egész canyont alatta, hiszen az a 
film potom 400.000 dollárba került, 
viszont 40 millió dollár bevételt ho-
zott. Egyes értesülések szerint, mióta 
nem forgat olyan sűrűn, Nicholson 
fest, és közismert, milyen értékes mo-
dern műgyüjteménye van. A pénz is 
elsősorban azért érték a számára, mert 
a szellemi függetlenségét védi vele. 
Más színészeket a szerepeik definiál-
nak, Nicholson viszont a szerepeit. A 
személyisége dramaturgiai erő, törté-
netszervező erő, maga a tárgy. 

De vissza Harry Dean Stantonhoz. 
Stanton a jótanácsot örökre megje-
gyezte magának, és minden lehető 
alkalommal idézte. Ha valakinek nem 
ugrana be a színész karakteres lóarca: 
ő játszotta a Paris, Texas-ban Travis 
Hendersont, kevés főszerepei egyi-
két. Ő volt Nicholson esküvői tanuja, 
amikor Nicholson Sandra Knightot 
feleségül vette, és amikor hat évvel 
később, az Easy Rider évében, 1968-
ban Nicholson elvált, beköltözött 
Stantonhoz, és két és fél évig a két 
jóbarát együtt lakott (és dorbézolt). 
A Harry Dean Stanton név annyira 
tetszett Nicholsonnak, hogy HDS mo-
nogram több filmjében is felbukkan, 
mint afféle mágikus jel: legelőször az 
Easy Riderben, a kisvárosi fogdában, a 
priccs fölött olvasható az összefirkált 
falon, ahol Nicholson mint George 
Hanson, fiatal alkoholista ügyvéd fel-
ébred (a világhírre). 

A kollégának szóló jótanács markán-
sabb változata így hangzott: „Ne csinálj 
semmit, elég, ha a ruhád színészkedik.” 
„Légy önmagad” – pompás tanács, de 
nagy kérdés, ki is ez az „önmagad”? 
Hogy ki az a lény, ki az a létező, aki 
előttünk megnyilvánul? Azt tudjuk, 
hogy a szakmai áttörés, az Öt könnyű 
darab (1970) forgatókönyve kifejezet-
ten Nicholsonra íródott, a szerepet nem 
csak hogy neki írták, hanem részben 
róla mintázták, az ő személyiségéből 
gyúrták, akkor kristályosodott ki, hogy 
milyen típusú szerepet kell játszania 
ahhoz, hogy feltündököljön, és tud-
juk, hogy maga Jack is bedolgozott a 
forgatókönyvbe – a film végén az apá-
nak előadott monológot saját állítása 
szerint ő írta. A forgatókönyvet az a 
Carol Eastman jegyzi, akivel Nicholson 
a Vadászatban (1966) dolgozott elő-
ször, és aki Jackkel és Harry Dean 
Stantonnal egyidőben részt vett egy 
bizonyos hollywoodi garázsban tartott 
színésztanfolyamon, amit egy letiltott 
exkommunista filmszínész, Jeff Corey 
tartott. A tanfolyamon részt vett Robert 
Towne is, a Kínai negyed forgatókönyv-
írója. Mindezt csak azért mondom itt el, 
mert Nicholson színészi és emberi mi-
nőségéhez nagyon hozzátartozik a ba-
rátaihoz és a kollégáihoz való évtizede-
ken átívelő hűsége – persze a nőkhöz 
való hűtlensége szintúgy, a Nicholson-
legenda egyik fontos komponense: a 
„több mint kétezer kaland” mémje, és 

cannes-i fölfedeztetés. Igaz, Nicholson 
összesen csak két európai rendezővel, 
Formannal és Antonionival dolgozott 
(Száll a kakukk fészkére és Foglalkozá-
sa: riporter, mindkét film 1975-ös), de 
érzékelhető, ahogy ez a gimnáziumból 
17 évesen érettségi nélkül lelépett fia-
talember, aki egy szép napon fogta ma-
gát és a nővére (vagyis az anyja) után 
ment Los Angelesbe, hogy kezdjen 
valamit az életével, és színészi pályára 
lépett, folyamatosan képezi önmagát, 
és soha nem adja föl azt az álmát, hogy 
a színészkedést nem egyszerűen va-
lamilyen nárcisztikus tripnek, hanem 
szellemi kalandnak élje meg. Erről egy 
izgalmas Nicholson-idézet tanuskodik, 
amelyikben (a már idézett Film Com-
ment-interjúban) a filmszínészetet az 
íráshoz hasonlítja és még Nietzsché-
re is hivatkozik: „Életemnek abban az 
elméleti időszakában kezdtem arra 
gondolni, hogy a legigazibb modern 
író a filmszínész. Ez az ötvenes évek 
szellemében történt, amikor egyfajta 
nagyon irodalmiatlan irodalom kezdett 
teret hódítani… Valamiképpen hittem 
abban, amit Nietzsche mondott, hogy 
amit nem az ember vérével írtak, azt 
nem érdemes elolvasni; az csak affé-
le rádióhullám-szennyezés. Ha írsz, 
egyetlen verset írj egész életedben, ne 
olvassa el senki, és aztán égesd el. Ez, 
tudom, nagyon fiatalemberes gondol-
kodásra vall, de ez volt életem döntő 
pillanata. Ez volt a kollázs időszaka a 
festőművészetben, Duchamp és má-
sok hatása érvényesült. Az idealisták 
között nagyon erős volt az a gondolat, 
hogy nem szabad emlékműveket épí-
teni. Tudtam, hogy a filmművészet so-
kat hanyatlott. Mindezen gondolatjáté-
kok és ifjúkori költészet révén kezdtem 
azt hinni, hogy a filmszínész kora nagy 
„irodalmára”. Tudni vélem, hogy mire is 
gondolhattam…”

Ugyanitt azt is elmondja, hogy miért 
nem akart sohasem színpadi színész 
lenni: „A Los Angeles-i színházi szí-
nészet színvonala akkoriban nagyon 
magas volt, annak köszönhetően, hogy 
rengeteg színész röpködött a keleti 
part és Hollywood között. Bárkit meg-
nézhetett az ember – legalábbis, aki 
nem volt sztár – egy 80 férőhelyes 
színházban. De mindig zavart, amikor 
valaki lejött az előadás végén a szín-
padról, és mindenki arról beszélt, hogy 
milyen nagyszerűt alakítottak. Valójá-
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pet adott Nicholsonnak). 
Csalhatatlan érzéke ve-
zette embertől emberig: 
olyan embereket talált 
a filmiparban, akik meg-
érezték a személyiségé-
ből áradó összetéveszthetetlen tehet-
séget, már akkor is, amikor még csak 
energia és nem szakmai tudás formá-
jában nyilvánult meg. 

Arra készült, de nagyon, hogy Antonio-
nival, a kopár, titokzatos, tipikus Anto-
nioni-filmszerű közös munkájuk után 
egy vígjátékot csinálnak, gyűjtötte rá a 
pénzt, de aztán valahogy mégsem jött 
össze. De ezt sem öncélúan, hanem 
kíváncsian, a szinte összeférhetetlen 
ellentétek kollázsának szellemi kaland-
jára éhesen tervezgette, és állítólag 

Antonioni sem idegenkedett 
a gondolattól: ez Jack (na-
gyon szereti, ha Jacknek hív-
ják a nők az ágyban, a „jack” 
az angol szlengben ugyanis 
hímvesszőt jelent) egyik rög-

eszméje volt. Nem a lázadót és nem 
a kívülállót ünneplem Nicholsonban, 
így, a nyolcvanadik születésnapja után 
(április 22-én volt), hanem a személyes 
jóbarátomat, akivel, néha úgy érzem, 
bármit megbeszélhetnék. Brando egy 
gyönyörű antik szobor, Meryl Streep 
ezer- és egyetlenarcú, de Jack, nos 
Jack olyan, mintha együtt jártunk volna 
általános iskolába, mintha együtt rúg-
tunk volna be, mintha közös emlékeink 
lehetnének. Jack hatalmas illuzionista, 
eléri, hogy azt higgyem, mi ketten ha-
verok vagyunk. 

amikor A tégla (The Departed, 2006) 
című Scorsese-filmben egy feketén 
ragyogó hatalmas műfaszt a slic-
céből elővarázsolva lép be a sötét 
nézőtérre a pornófilm-moziban, 
ahol Matt Damonnal, a rendőrség-
hez beépült emberével találkozik 
konspiratíve, akkor ennek a kissé 
perverz ötletnek büszke kitaláló-
jaként beszél önmagáról: a film-
ben számos jelenetet valószínűleg 
csak azért írtak (és a filmben ez az 
erotikus aura csakis Nicholson kö-
rül lebeg, pedig két fiatalember is 
van a filmben rajta kívül, nála főbb 
szereplők), hogy megmutathassa, 
a rendezővel karöltve, egy hetven 
éves ember (és megrögzött bűnö-
ző) nem mindig fölemelő szexusát. 
Nicholson ábrázolásában az erotika 
is egyfajta szellemi misztériummá 
alakul. Természeti erővé. Meglepő, 
hogy Mike Nichols filmje, a közvet-
lenül az Öt könnyű darab után ké-
szült, tehát annak Jack Nicholson-
ikonját kiaknázó Testi kapcsolatok 
(Carnal Knowledge, 1971), mennyi-
vel kevesebbet mutat meg ebből a 
testiségből, ebből a mély erotiká-
ból, az Erószból, inkább egyfajta 
szociológiai-kulturális kirándulás a 
hetvenes évek Amerikájában, köz-
vetlenül Woodstock, és a „Make 
love, not war” után. Nicholson leg-
nagyobb színészi pillanata akkor 
érkezik el, amikor barátnője arra 
céloz, hogy elvehetné feleségül, 
és Nicholson egy hosszú mono-
lógban – a hosszú és vágatlan je-
lenetek Nicholsonnal hatalmas 
utazások: legjobban Kubrick aknázta 
ezt ki a Ragyogásban – a kapcsolatok 
szükségszerű gravitációja elleni mér-
hetetlen ellenszenvét adja elő, egy 
csodálatos partnerrel, Ann-Margrettel 
szemben, ami egyszerre hihetetlenül 
erős önparódia is. 

És ez a bizonyos Jeff Corey ajánlotta be 
a 21 éves Jacket a nagyon gyengére si-
keredett Nyafogós gyilkos (The Cry Baby 
Killer, 1958) főszerepére, pontosabban 
a meghallgatásra, de Jack sokszáz em-
ber közül megkapta a főszerepet, és 
meg volt róla győződve, hogy a pályája 
a film után tüstént el is indul (ebben 
tévedett), és így ismerkedett meg Ro-
ger Cormannal, aki a The Cry Baby Killer 
producere volt (és a Rémségek kicsiny 
boltjában, 1960 egy mulatságos szere-

„Összeférhetetlen 
ellentétek kollázsa”  
(Hal Ashby: Az utolsó 
szolgálat - Otis Young 
és Jack Nicholson)
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dicsekedhet – és egyenesen érthetet-
len, ha kerek egy évtizeden át kizárólag 
ilyenekből állt.

Ebbe a szűk – talán csak egyfős – 
csoportba tartozik Hal Ashby (1929-
1988), Új-Hollywood legfőbb névtelen 
auteurje, akinek 70-es években készült 
hat filmje mai napig az évtized elismert 
művészi alkotásai közé tartozik, sőt 
legalább egy (Harold és Maude) igazi 
kultuszdarab lett. Az útszéli hobóból 
rangos vágóvá (60-as évek), fővágóból 
szerzői rendezővé (70-es évek), majd 
szerzőből küszködő iparossá (80-as 
évek) vált Ashby negyven(!) évesen for-
gatott elsőfilmje (The Landlord) és utol-
só négy munkája (Second Hand Hearts, 
Lookin’ to Get Out, The Slugger’s Wife, 
Nyolcmillió halál) kivételével szakmai-
lag elismert – sőt többnyire piacilag is 
sikeres –  játékfilmekkel gazdagította az 
amerikai stúdiófilmet (Harold és Maude, 
Az utolsó szolgálat, Sampon, Dicsőségre 
ítélve, Hazatérés, Isten hozta, Mr!). Hogy 
rangos életműve ellenére az „Ashby-
film” mégsem vált holmi új-hollywoodi 
védjeggyé, nem csupán annak tudható 
be, hogy következetesen elzárkózott 
a szerzői imázs-építéstől (szinte alig 
adott interjúkat), önálló témaválasztás 
helyett minden filmjét megrendelés-
re készítette (jócskán leszűkítve ezzel 
művészi mozgásterét) és kortársainál 
jóval lelkesebben szolgálta rangos al-
kotótársai tehetségét: habár Ashby-nél 
öntörvényűbb és önpusztítóbb jellem 
nem nagyon akadt az Álomgyárban, 

olyan sem sok volt, aki nála jobban vá-
gyott volna a biztonságra, befogadásra 
és normalitásra. Ennek köszönhető a 
70-es évek Ashby-műveire leginkább 
jellemző sajátos vonás, amelyet való-
ban csupán a szívével lát az ember: a 
hagyományos keretrendszer határain 
belül tartott lázadás melankóliája, a 
törvények szerint elmesélt öntörvé-
nyűség. Apa nélkül felnőni, majd fel-
nőttkorban egyre csak erős, befolyásos 
apafigurákat kergetni (William Wylert
ől Norman Jewisonig); évekig állásról 
állásra, államról államra, asszonyról 
asszonyra vándorolni a felelősség és 
kontroll elől, majd foggal-körömmel 
helyet keresni Hollywood-Felső kőke-
mény hierarchiájában; szexszel, drog-
gal, itallal teli hippi-életbe menekülni 
a valóság elől, közben napi húsz órá-
kat tölteni a valóság megragadásával 
munkamániás filmkészítőként – ezek 
az életrajzi szélsőségek pontosan jelzik 
az Ashby-filmek sajátos oximoronját, a 
konszolidált szubverziót.  

 
Végigtekintve a 70-es évek Ashby-
filmjein a széles műfaji skála (politikai 
szatíra, veterán-dráma, romantikus ko-
média, életrajzi film, road movie) és a 
szinte enciklopédikus igényű korabeli 
társadalomkritika (az Isten hozta Mr!-
ben a washingtoni elit kerül célkörbe, 
a Samponban a gazdag nagypolgárság, 
a Hazatérésben a vietnámi háború, a 
Dicsőségre ítélve esetében a szórakoz-
tatóipar, Az utolsó szolgálatban a had-
sereg, a Harold és Maude-ban pedig 
nagyjából valamennyi) ellenére felis-
merhető egyfajta egység, mind műfaji, 
mind tematikai tekintetben. Ahogyan 
Sam Peckinpah összes filmje western a 
felszín alatt, úgy Ashby zöld legelője a 
románc – pontosabban a meghiúsult ro-
mánc, amely egy kivételével (Az utolsó 
szolgálat) valamennyi férfihősét össze-
köti egymással a Landlord gazdag, fehér 
bérháztulajdonosától (aki megváltó fe-
kete szerelméről kénytelen lemondani 
a férj javára) az Isten hozta Mr. fogyaté-
kos kertészéig (aki érzelmileg képtelen 
reagálni vendéglátónője szerelmi köze-
ledéseire). Az akadály, amely a tipikus 
Ashby-hőst elválasztja a nő(k)től so- 
sem a viszonzatlanság: a Dicsőségre ítél-
ve életrajzi filmjében a zenész Woody 
Guthrie házasságát saját politikai kül-
detéstudata dönti romba, az ifjú Harold 
lelkes esküvői terveit a 80 éves Maude 
öngyilkossága hiúsítja meg, a Hazatérés 

Tartozzon a televízió aranykorából 
származó első nemzedékhez vagy 
a tévén felnőtt és európai művész-

filmeken táplált másodgenerációhoz, 
az Új-Hollywoodi Auteur alakja mindig 
is egyfajta bálványát jelentette a szer-
zőiségnek, látványos tanúbizonyságát 
adva, hogy a stúdiórendszerre épülő 
álomgyári filmkészítésből is kinőhet-
nek bergmanok és godardok – elég 
hozzá, ha emberfeletti alakjukkal szét-
feszítik a műfaji kereteket, klasszikus 
vizuális és/vagy narratív szabályokat, 
stúdió-törvényeket. Az amerikai auteur 
személyisége többnyire eltörpül a sze-
mélyessége, pontosabban a személyes-
sége demonstrálása mellett: fontosabb, 
hogy mi ellen szólnak filmjei, mint hogy 
miről. Talán ezért lehet, hogy mindazok 
a Hollywood bel- és peremvidékén 
dolgozó rendezők, akik a Rendszerben 
egyfajta otthont láttak és nem börtönt, 
egyéniségük és érzékenységük ellené-
re sem igen számíthatnak babérokra az 
utókortól – életművük háttérbe szorult, 
akár náluk középszerűbb, egyhangúbb 
és szegényesebb szerzők mögé, akik-
nek elég volt jó időben bevetniük in-
nen-onnan ellesett renegát fogásokat 
és hangzatos anti-establishment szó-
lamokat, hogy bebetonozzák magukat 
az „elsőkre” és „formabontókra” építő 
kánonokba. Különösen fájdalmas ez a 
szelekció, ha olyan rendezőket foszt 
meg az utóéletüktől, akiknek munkás-
sága egyébként megbecsült, elévülhe-
tetlen vagy akár rajongott alkotásokkal 

RENESZÁNSZ  
EMBER

Varró Attila

HAL ASHBY

HAL ASHBY 70-ES ÉVEKBEN KÉSZÜLT REMEKMŰVEIVEL 
SZERÉNY ZSENIJE VOLT SZERTELEN KORÁNAK.



h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z  h o l l y w o o d i  r e n e s z á n s z 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g16

idegenítik a társadalomtól: lásd az idős 
Maude bizarr művészi alkotásokkal tele-
zsúfolt vagonját, amelyben Harold egy-
szerre talál megértésre és inspirációra. 
Ha Ashby számára a hollywoodi film-
készítés Szerelem és Család határzó-
nájában mozog (miként Peckinpahnál a 
Vadon és Civilizáció peremén), ez a vis�-
szatérő fiú-anya-apa háromszög (amely 
konkrét love story nélkül még Az utolsó 
szolgálat katonahármasában is felismer-
hető) egy rendszerben helyét kutató 
szerző vallomásairól mesél ezerféle ku-
darcaival: a művészi szabadság eszmé-
nye intézményes formában sosem tud 
megvalósulni, a Házasság nem jelent 
járható utat, bármennyire vágyik rá a 
férfihős (Harold, a Sampon Roundy-ja, a 
veterán Luke, Woody Guthrie vagy akár 
a The Slugger’s Wife baseballjátékosa), a 
biztonságot nyújtó keretein kívül reked.

Ashby tartózkodása a markáns formai 
szabályszegésektől, filmnyelvi újítások-
tól részben ebből az integrációs igény-
ből, nem a kreativitás és kísérletező 
szellem hiányából fakad: debütfilmje 
a Landlord még bővelkedett olyasféle 
újhullámos truvájokban, amelyektől ak-
koriban túlcsordult Új-Hollywood, élen 
a kifulladásig használt rendhagyó vágás-

technikával; a Dicsőségre 
ítélve kétperces kamera-
mozgása az idénymun-
kások között a Steadicam 
első példája; az Isten hozta 

Mr! záróképének transzgresszív trükkje 
vagy a kamerába kacsintó Harold gegje 
a rendező formabontó ötletéből fakadt. 
Ráadásul rögtönzésekre építő stratégi-
ája miatt Ashby kiváltképp adaptív al-
kotónak számított, nem csupán abban 
a tekintetben, hogy a korszak kiemel-
kedő írói (mint Robert Towne), operatő-
rei (Haskell Wexler, László Kovács, John 
Alonzo) és színészei Jack Nicholsontól 
Warren Beatty-ig szabadon kiélhették 
mellette elképzeléseiket. Alkotói mód-
szere alapját jelentette, hogy a rábízott 
sztori, főként a karakterek és a köztük 
lévő kapcsolatok határozták meg az adott 
film stílusát („A legrosszabb, ami történ-
het velem, hogy elszakadok az emberek-
től”, jelenti ki Guthrie a Dicsőségre ítélve 
végén) – nem pedig egy egységes látás-
mód, amely más szerzőknél minden tör-
ténetre rátelepszik: zsúfolt veteránkór-
házban vagy nyüzsgő vegasi kaszinóban 
Altmanként ragadja meg a közeg ereden-
dő káoszát, a Harold és Maude vagy az 
Isten hozta Mr! nagypolgári otthonaiban 
Antonioni-féle üres terek és szigorú geo-
metriák uralkodnak, Az utolsó szolgálat 
urbánus dokumentarizmusa és impro-
vizatív jellege Cassavetes árnyait idézi. 
Következetesen tartotta a három lépés 
távolságot hőseitől (filmjeiben elvétve 
akad közelkép), beállítás-hosszai jóval 
a korszakátlag felett mozognak és szin-
te minden művében található legalább 
egy párhuzamos montázs-szekvencia, 
ahol két ellentétes világot ütköztet egy-
mással (a Landlord fekete gettójának 
életét a hófehér nagypolgári villával, 
a járásképtelen veteránok csapatát a 
reggeli futását végző katonaférjjel, Ha-
rold és Maude „fináléját”) – ám ezek a 
visszatérő formai jegyek sem feltűnők, 
sem kényszeresek: pusztán arról szól-
nak, hogy Ashby számára minden világ 
egyformán komplex és ellentmondásos, 
amelyeket csupán kellő távolságból és 
kitartó figyelemmel lehet megérteni. Ezt 
az ars poeticát fogalmazza meg a Haza-
térésben a Vietnamból visszatért férj, a 
„milyen volt a háború” kérdésére: „Hogy 
milyen volt, azt megnézheted a tévében, 
én azt tudom, mi volt!” – márpedig Ashby 
ezt a személyes „mi”-t kutatta, ahelyett, 
hogy a „milyen”-t és a „ki”-t helyezte 
volna középpontba. Rendezőként örö-
kösen a háttérbe húzódott (néha túlzot-
tan is, mint ezt a Beatty által kisajátított 
Sampon példája mutatja), lázadása a 
tartalom könyörtelenül feltárt, végigjárt 
szubverzitásában jelent meg: legfőképp 

szívszorító szerelmi háromszögében a 
rokkant veterán amolyan Casablanca-fi-
náléban szakad el a háborús traumától 
sújtott katonaférjet választó szerelmé-
től, a Sampon szasszon-kaszanováját sa-
ját promiszkuitása fosztja meg a (talán) 
őszintén szeretett nőtől. Tovább erősíti 
a közösséget, hogy a központi nőalakok 
így vagy úgy anyafigurák (miközben a 
valódi anya zsarnoki alakja a Landlordtól 
és a Harold és Maude után eltűnik az 
életműből): többnyire egy erősebb, 
hatalmasabb férfi asszonyai (Landlord, 
Sampon, Hazatérés, Isten hozta Mr!), akik 
gondoskodnak a testileg vagy lelkileg 
sérült hősről (ráadásul Ashby előszere-
tettel erősít rá hősei gyermeki vonásaira 
Harold óriásbébijétől a rokkant Luke-on 
át az infantilis Mr. Kertészig) – vagy akár 
konkrétan anyák (Guthrie felesége épp 
anyaként dönt úgy, hogy fontosabb a 
kisgyermekeivel, mint a férjével való 
törődés), sőt nagyanyák („ám ön anyja 
helyett egyenesen a nagyanyjával kíván 
szeretkezni” – hangzik Harold pszicho-
analízise). Míg a klasszikus Hollywood 
auteurjeinél a szeretett nő gyakorta a 
Művészet metaforája, akit meg kell sze-
rezni, ki kell szakítani a Hatalom felleg-
váraiból, ezekben a filmekben inkább a 
vágyott otthont jelenti a 
hősnek, menedéket, ahol 
szeretik, értik és megbe-
csülik őt, akár épp azokért 
a vonásaiért, amelyek el-

„A törvények szerint 
elmesélt öntörvényűség” 
(Harold és Maude  
– Bud Cort és Ruth Gordon)
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összhangnak, függetlenül 
attól, mennyire normasér-
tő. Ez a revelatív összhang 
bukkan fel Landlordtól a 
Hazatérésig Ashby filmjei-
ben, ez hiányzik látványo-

san a Sampon Beatty-filmjéből (ahol a 
fodrászhős és ex-szerelme közötti szex 
rendre megszakad vagy csupán lázadó 
gesztusként jelenik meg: „itt és most 
szeretnék neki egy jót oboázni”) – majd 
ez fordul keserű inverzébe az utolsó 
fontos szerzői művet jelentő Isten hoz-
ta Mr.! önkielégítés-jelenetében, ahol a 
férfi már a milyenséget árasztó televízió 
katatón bábja, miközben a nő egyedül 
vergődik a padlón. A rendező román-
cai az őszinte, megváltó erejű szerelmi 
kapcsolatok fájdalmas meghiúsulásai-
tól egy lépésben eljutottak a szerelem-
re teljesen képtelen, totálisan passzív 
kisgyermek-pozícióba zárt főhősig: Mr. 
Kertész a történet végére öntudatlan 
eszközzé válik a politikacsinálók kezé-
ben, akik ostobán szajkózott kert-meta-
foráiban a népszerűség kulcsát látják.

Ashby 70-es évekbeli filmjeiben a szer-
zői önarcképek azonban nem csak a ro-
mánc műfaji tükre által homályosan lát-
hatók. Hősei markáns alkotói alteregók, 
szinte kivétel nélkül osztoznak a kívül-
állásban és erőteljes önkifejezési vágy-
ban (lásd Az utolsó szolgálat szabadszájú 
Buddusky őrmesterét, a Nyolcmillió halál 
lecsúszott magánnyomozójának alkoho-
lista gyűléseken tett vallomásait vagy 

a Hazatérés háborúellenes szószólóvá 
váló hadirokkantját), sőt ez a vonásuk 
nem egyszer konkrét szakmai/művészi 
kontextusba ágyazódva jelenik meg. A 
Dicsőségre ítélve Woody Guthrie-portréja 
a neves folkzenész korai pályaszakaszát 
meséli el arról az időről, amikor a meg-
élhetést biztosító rádióadások/haknik 
ideológiai börtönéből kilép, hogy akár az 
éhezés és veszélyek árán is saját dalait 
énekelhesse; a Sampon sodródó, léha 
fodrászhősének egyetlen következete-
sen hajszolt célja a saját fodrászstúdió 
megnyitása, ahol végre kiélheti szemé-
lyes frizura-elképzeléseit; a Landlord ifjú 
főbérlője számára a megvásárolt harlemi 
bérház felújítása jelenti az önállóság 
első lépését, míg Haroldnál a különfé-
le kreatív öngyilkossági performanszok 
meddő gesztusaitól vezet az út Maude 
szerelmén és halálán át a szabad ván-
dorzenész élet felé (ez a motívum még a 
80-as évek elején készült Lookin’ to Get 
Out történetében is központi helyet kap, 
amelynek megszállott szerencsejátéko-
sa egy vegasi nagy dobás segítségével 
próbál megszabadulni a maffia-adósság 
kalodájából) – alkotójuk nem véletlenül 
köt hőseihez hol hangszereket, hol kü-
lönféle vágóeszközöket (Harold kései, 
Roundy fodrászollója vagy Mr. Kertész 
távkapcsolója). Ashby szimbolikus mik-
rokörnyezetei veteránkórháztól frizura-
szalonon át kaszinóig nem elsősorban 
társadalmi/politikai kritikát tükröző mi-
ni-Amerikák, mint Altman esetében (bár-
milyen következetesen bukkannak fel a 
hátterekben Nixon-képek akár keretben, 
akár képernyőkön), inkább stúdió-jelké-
pek, a filmkészítés reflexiói (amelyekbe 
előszeretettel illeszti saját mellékalak-
ját egy-egy hitchcocki cameo erejéig). 
Számára Hollywood nem legyőzendő, 
kifigurázható, megreformálásra szoru-
ló rendszer, hanem egy összetett világ 
a maga jó és rossz oldalával, amelynek 
elsődleges funkciója a fontos történe-
tek hiteles, érzékeny átadása a közön-
ség felé Chaplin és Griffith hőskora óta. 
Elsősorban ez a hozzáállás, nem műfaji/
tematikai sokszínűsége, szerteágazó 
műveltsége és kortársai között szin-
te példátlan humanizmusa teszi Hal 
Ashby-t igazi reneszánsz emberré – a 
törekvés, hogy egyéni, önkifejező film-
jeiben ugyanakkor újjászülessenek a 
klasszikus Hollywood értékei, és a mo-
dernizmus szerzői hittételei, művészi 
dogmái közepette inkább a mese szá-
mítson, ne a mesélő.

hőseiben, akik idegenként mo-
zognak saját világukban, ám lát-
ványos kitörések helyett belső 
szabadságukat keresik benne.

Talán semmi sem bizonyítja 
ezt a hozzáállást szebben an-
nál, hogy a 70-es évek legrebellisebb 
álomgyári szex-jelenetei pont ehhez 
a szerény és szeretetéhes szerzőhöz 
kötődnek: a Landlord tabusértő fekete-
fehér szeretkezése; Harold és Maude 
elliptikus násza a maga hatvan évnyi 
korkülönbségével (amelyet a hatalom 
minden képviselője egyöntetű un-
dorral fogad anyától katona-nagybá-
csin át a papig), a Hazatérés forradalmi 
cunnilungusa a tolószékes főhős és a 
katonafeleség között (amelynek leforga-
tása Ashbynál szokatlan szerzői párharc-
nak bizonyult az orális gyönyör pártján 
álló Fonda és a hüvelyi orgazmus mellett 
kardoskodó rendező között), valamint az 
Isten hozta Mr.! elképesztő epizódja a 
tévénéző Mr. Kertész mellett visítozva-
fetrengve önkielégítő Shirley MacLaine-
nel. Ha Ashby életművében a szerelem 
a szerzői önkifejezés, a házasság ennek 
az önkifejezésnek intézményes keretek 
közötti (vágyott, de rendre meghiúsuló) 
megvalósulása, akkor a szex a művé-
szi szabadság eksztatikus csúcspontja: 
bensőből fakadó formabontás, amely 
az előírások és konvenciók tagadását 
nem öncélú aktusnak mutatja (Harold 
nem holmi perverzió vagy rebellió mi-
att fekszik le Maude-dal), hanem férfi és 
nő, művész és alkotás közötti tökéletes 

„Csupán kellő 
távolságból lehet 
megérteni”  
(Isten hozta Mr! 
– Peter Sellers)
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dóan moziba jártam, moziőrült voltam. 
Ekkor volt csúcson az olasz neorealiz-
mus – elég sok neorealista filmet lát-
tam –, s nagyon sok magyar filmet is, a 
Mágnás Miskától (1949) a 2x2 néha 5-ig 
(1954), de vetítettek Makk Károly-filme-
ket is, például a Liliomfit (1954), a Mese 
a 12 találatról-t (1956), és a Fűre lépni 
szabad (1960) című filmet.

Hogyan kerültél Budapestre?
Apám „bélistázott” katonatiszt volt. 

Harminchat éves korában kettétört a 
karrierje, onnantól kezdve vesszőfutás 
volt az életünk, mert három-négy napra 
felvették egy munkahelyre, de rögtön 
kirúgták azzal, hogy „Horthy-fasiszta”. 
Sümegen és környékén minden mun-
kalehetőséget kipróbált, 1953-ban 
feljött Budapestre, a legrosszabb mun-
kahelyeken dolgozott, a kénsavgyártól 
a csepeli csőgyárig. Rettenetes sorsa 
volt szegénynek, ameddig lehetett a 
nagyszüleimnél maradtam Sümegen, 
de ’56-ban a szüleim után jöttem, 
szörnyű körülmények között éltünk, 
de legalább együtt voltunk. Zuglóban 
laktunk albérletben, nem messze a 
filmgyártól. Tudtam, hogy ott készítik a 
filmeket, ezért elkezdtem a környékén 
sündörögni, majd egyszer csak meg-
szólítottak, s behívtak egy statiszta-vá-
logatásra, ahol több száz fiatal várako-
zott. Ranódy László A tettes ismeretlen 
(1957) című filmjéhez kerestek gyerek-
szereplőket, a kislány főszerepet Moór 
Marianna kapta meg. Ebben a filmben 
nem szerepeltem, de bekerültem a sta-
tiszták névsorába, s innentől kezdve 
kaptam „diszpókat”. Herskó János film-
jébe, a Két emelet boldogságba (1960) 
már beválogattak. A filmgyárnak volt 
egy klubja a Gyarmat utcában, a stábok 

oda jártak musztert nézni, ott szóra-
koztak a biliárdasztaloknál, kezükben 
egy-egy korsó sörrel. Ebben a helyi-
ségben folyt a szereplőválogatás. Sem-
mit sem tudtam, azt sem, ki a rendező, 
de megérkezett egy alpakka öltönyös, 
amerikaias frizurájú, kefehajú fiatal-
ember forgatókönyvvel a hóna alatt. 
Azt mondta, Rényi Tamásnak hívják, ő a 
másodasszisztens, nem igazán érdekli 
a rendező elvtárs filmje, mert már sa-
ját filmet akar készíteni. Ránk nézett, s 
kijelentette, hogy mi leszünk a Guszti 
bandája. Rényi Tamás volt az első film-
rendező, akivel találkoztam. Később ki-
derült, hogy Gusztit Mécs Karcsi alakít-
ja. A házibulis részben szerepeltem, de 
valószínűleg kivágták a filmből, s egy 
másik jelenetben is részt vettem, egy 
kelenföldi gyárkapun mentem keresz-
tül. Innentől kezdve csak az érdekelt, 
hogy bekerüljek a Filmgyárba. Nagyon 
nagy élmény volt látni a kamerát, a da-
rut, hogy fenn van valaki, aki magyaráz, 
aki mutogat – először azt hittem, hogy a 
rendező, de kiderült, hogy az operatőr 
–, a rendezőt alig lehetett látni, az első 
és a második asszisztens dirigált. Aztán 
eltelt pár év, leérettségiztem, segéd-
munkás is voltam, betanított revolver-
esztergályos és anyagmozgató, később 
irodában dolgoztam. A főiskolán csak 
négy-öt évente indult rendező-osztály. 
Azt tudtam, ha valamennyire a praxis-
ban vagyok ebben a szakmában, kön�-
nyebben felvesznek a főiskolára (akko-
riban százszoros túljelentkezés volt). A 
barátaim szülei révén bekerültem a te-
levízióba ügyelőnek. Hasznos időszak 
volt, mert a televízió akkor még egyben 
volt, nem volt szétszedve, s mindenki 
mindent csinált. Azok, akik érdekesek 
és fontosak voltak az országban, meg-
fordultak a televízióban, Illyés Gyulá-
tól Hofi Gézáig. Emlékszem Hofi első 
próbafelvételére. Egy napig ült Luis 
Armstrongnak kifestve és beöltöztetve, 
aztán este hatkor azt mondták, köszön-
jük szépen, majd holnap lesz a felvétel. 
Megismerkedtem Ferencsik János kar-
mesterrel, Székely Mihály operaéne-
kessel. Másfél év múlva már rám bíztak 
tízperces interjúkat. Rengeteg beszél-
getést készítettem írókkal, például 
Veres Péterrel, Sánta Ferenccel, Goda 
Gáborral. Később mindent csináltam, 
a sorozattól a drámáig, a játékfilmtől a 
költészetig, a Karácsony-esti műsortól 
az Anyák-napjáig. Mindenevő voltam, 
zenei közvetítést is tudtam rendezni. 

Sümegen a Múzeumok éjszakája ke-
retében megrendezett Kossuth-díjasok 
éjszakáján a meghívott vendégeknek 
„ajándékot” kellett hozniuk; Te a Veri 
az ördög a feleségét című filmeddel 
érkeztél.

Múlt szombaton, június 24.-én vetítet-
ték a filmet Sümegen, de olyan érzésem 
volt, mintha tegnap készítettük volna. A 
Veri az ördög a feleségét számomra sze-
relemgyerek, s ebben a filmemben van a 
kedvenc megrendezett jelenetem, ami-
kor Kajtárék délután kiviszik a televíziót 
a verandára. Ebből a jelenetből megér-
ted, hogy mi volt a szocializmus. Három 
Kossuth-díjas sümegi születésű művészt 
hívtak meg a Múzeumok éjszakájára, Mil-
ler Lajos operaénekest, Tót Endre képző-
művészt és engem. Hatvanvalahány év 
után visszakerültünk az alma materbe. 
Nem is tudom szavakba foglalni, milyen 
felemelő érzés, hogy egy faluból, egy 
kisvárosból is el lehet indulni, s lehet 
vinni valamire.

Gyerekkorod óta a mozgókép rabja 
vagy. Milyen filmeket vetítettek akkori-
ban Sümegen?

A Petőfi Filmszínház volt a legfonto-
sabb kulturális, gazdasági, szellemi, fi-
lozófiai központ Sümegen. Naponta két-
szer vetítettek, este hatkor és nyolckor. 
A hatosra még úgy ahogy be lehetett 
lógni a gyerekeknek, a nyolcasra már 
nem engedtek be általános iskoláso-
kat. Sümeg jóformán falu volt, annyira 
el voltunk zárva, hogy még a követke-
ző, három kilométerre lévő faluba sem 
jutottunk el, mert nem voltak járművek. 
Csak oda tudtunk menni, ahová elvitt a 
vonat. Édesanyám megengedte, hogy 
moziba járjak, és számomra a világ, eb-
ben a sümegi moziban tágult ki, állan-

Életem filmjei
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS ANDRÁS FERENCCEL – 1. RÉSZ

ANDRÁS FERENC ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉT (VERI AZ ÖRDÖG A FELESÉGÉT) 40 ÉVE,  
1977 NYARÁN MUTATTÁK BE. A KOSSUTH- ÉS BALÁZS BÉLA-DÍJAS FILMRENDEZŐ 
IDÉN ÜNNEPLI 75. SZÜLETÉSNAPJÁT.
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korlátlan szabadságot jelentett ne-
künk, egy új nyelvet, ami megváltoz-
tatta és összehozta a világ ifjúságát. 
Voltak attribútumai, megfelelő jelzői, 
az énekek, az énekesek, a zenekarok. 
Egyszerűen tudtunk egy olyan nyelvet, 
amit a világ fiataljai beszéltek, ez volt 
a legnagyobb forradalom a reneszánsz 
óta. Ez egy másik olyan élmény, amit 
nem cserélnék el senkivel sem. A har-
madik meghatározó élményem a ma-
gyar film aranykora, aminek a csodála-
tos világába én is belekerültem. Atyai, 
testvéri barátokra találtam, olyan 
szimbiózisban éltem le az életemet, 
amire büszke vagyok, holott rengeteg 
kudarccal, problémával kellett meg-
küzdenem. Illés Györggyel majdnem, 
hogy családi kapcsolatban voltunk, 
együtt töltöttük a Húsvétot, a Kará-
csonyt és a szilvesztert. A Filmgyárnak 
volt egy alkotóháza Leányfalun, oda 
járt a Fábri család, az Illés család, Makk 
Károlyék, Kovács Andrásék, 
Szécsényi Ferencék, Ba-
jusz Jóskáék. Föld Ottóval 
is hihetetlenül jó emberi 

kapcsolatom volt. Nagyon tiszteltem 
az idősebbeket. Szerencsére még van-
nak olyan barátaim, kollégáim, akikkel 
együtt tudok emlékezni. Sára Sándor 
több mint negyven éve nagyon közeli 
barátom. Kósa Ferivel is sokat beszél-
getünk, Dobai Péterrel, Makk Károllyal, 
Szomjas Gyurival, Mészáros Mártával 
vagyok még jó barátságban.

1968-ban vettek fel a Színház- és 
Filmművészeti Főiskola Televízió film-
rendező- és operatőr szakára Szinetár 
Miklós osztályába. Milyen emlékeket őr-
zöl a főiskoláról?

A főiskola nagyon nagy élmény volt. 
Szöllősy Évától, Hegedűs Gézától, Pet-
rovics Emiltől sokat tanultam. A művé-
szettörténetbe a főiskolán szerettem 
bele, az italo-mániám akkor alakult ki, 
de a rendezést, a szakmát nem ott sajá-
títottam el. Fábri Zoltán volt a mesterem, 
aki mellett öt évig voltam asszisztens, 
és egyfajta magatartást, munkamorált, 

erkölcsöt, gondolkodást, filo-
zófiát tanultam tőle. Híresen 
jó főiskolai osztályom volt, 
a gyakorlati órákon ketté 

Nagyon jó iskola volt a televízió, az itt 
szerzett kapcsolatok révén kerültem 
a filmgyárba, s óriási előnyt jelentett, 
hogy ennyi embert ismerek.

Egy interjúdban azt nyilatkoztad, azért 
örülsz annak, hogy annyi idős vagy, 
amennyi, mert szemtanúja lehettél az 
’56-os forradalomnak.

1956 az egyik legnagyobb élmé-
nyem, hálás vagyok a sorsnak, hogy 
átélhettem, s ezt nem veheti el tőlem 
senki sem. Apám mindenhová magá-
val vitt, kapott is a fejére anyámtól, 
hogy miért kell elrángatnia, amikor 
érzékeny, idegileg gyenge gyerek va-
gyok, de apám azt mondta, legalább 
látom az eseményeket. Azokon a 
helyszíneken jártunk, amik tulajdon-
képpen gyújtópontjai voltak ’56-nak. 
Megrázó élmény volt, de egyúttal egy 
csoda: október 23. egy szerelmi robba-
nás volt, olyan szerelmi aktus, amihez 
nincs fogható. Tizennégy éves voltam, 
de tágra nyitott szemekkel bámultam. 
A szörnyű megtorlások kétségbeesett 
fájdalmat okoztak, az embertelenség 
olyan megnyilvánulásaival találkoz-
tam, amibe majdnem beleőrültem. Egy 
évre vissza is mentem Sümegre, nem 
bírtam Pesten az utcákon végigmen-
ni, mert rettenetes dolgokat láttam. A 
Keleti pályaudvarnál, a Capitol mozi 
mellett, átmentünk az úton apámmal, 
s egyszer csak egy bányász, vájártanu-
ló fiatalt – tizenhat éves lehetett –, fej-
belőttek, elzuhant mellettünk, s kiloc�-
csant az agyveleje. A Dózsa György út 
sarkán egy benzinkútnál kiégett orosz 
tankok álltak, s a tankokból csonkok-
ra összeégett orosz katonák lógtak ki 
mésszel lekenve. A mész és a gázolaj 
fura bűze facsarta az orromat, s ez a 
szag évekig fojtogatott. A jó élménye-
ket viszont elraktároztam. Teljesen fel-
nőttként szemléltem az eseményeket, 
politikailag pontosan tisztában voltam 
azzal, ami történik. Gyűjtöttem az új-
ságokat, amiket a rekamiém aljában 
dugdostam évtizedeken keresztül. 
1957 nyarán a Vöröskeresztnél dol-
goztam. Hihetetlenül jól fizettek, hét 
forintot óránként, ami akkor nagyon 
nagy pénznek számított, pláne ka-
maszkorban. Két-három évvel idősebb 
srácokkal dolgoztam, akik a Radio Lu-
xembourgot hallgatták, s egész nap 
Bill Haley-slágereket énekeltek. Meg-
ismerkedtem a rock and roll-lal, és ez-
által kinyílt egy másik világ. Amerikai 
szubkultúra volt tulajdonképpen, ez 
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András Ferenc: Veri az 
ördög a feleségét 
(Pécsi Ildikó)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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lálja Császár Istvánnal a közös hangot. 
Dobait én ajánlottam neki, s Zoli nagyon 
hálás volt, mert úgy érezte, hogy Péter 
az ő embere. 

Dobai Pétert és Magyar Dezsőt a Balázs 
Béla Stúdióban ismerted meg?

Bódy Gábor és Magyar Dezső nagyon 
jó barátom volt, s általuk ismertem meg 
Dobai Pétert. Dezsővel és Bódyval már 
a BBS előtt ismertük egymást, mert mire 
a stúdióba kerültem már dolgoztam öt 
évet a Filmgyárban. Dezső hívott az Agi-
tátorokba (1969), de pont akkor vettek 
fel a főiskolára, s kevés volt a szabad-
időm. A BBS azért volt fontos állomás az 
életemben, mert multikulturális találko-
zóhely volt, ahol ellenzéki gondolkozású 
művészek jöttek össze. A dokumentaris-
ta irányzat nem igazán hatott rám, mert a 
napi politikánál izgalmasabbnak találtam 
azt, amit Dezsőék csináltak.

Pedig a BBS-ben forgatott filmed, a Dó-
zsa népe (1973) egy negyvenperces doku-
mentumfilm. A filmben a Dózsa-évforduló 
tiszteletére a „parasztvezérről” elnevezett 
iskolák emléktúrát szerveznek, de látható, 
hogy a diákok unják a kirándulást (zötykö-
lődnek a buszon, kiszállnak koszorúzni és 
rántott húst enni).

A Dózsa népe után feljelentettek, 
tárgyalásokra kellett járnom. Az isko-
laigazgató úgy érezte, hogy becsap-
tuk őket, mert arra számított, hogy egy 
habcsókos történetet lát majd viszont. 
A Filmfőigazgatóságról Stenczer Noémi 
jött a tárgyalásra, ott volt egy kiküldött 
pártbizottsági tag, és Padisákné, az ok-
tatási osztály vezetője. Megkérdezte az 
igazgatót, hogy van-e olyan a filmben, 
ami nem felel meg a valóságnak? Az 
igazgató azt válaszolta, hogy nincs, erre 
Padisákné azt mondta, maguk felnőtt 
emberek, felnőttként kellett viselked-
niük egy dokumentumfilmben. S ezzel 
lezárta az ügyet.

Első nagyjátékfilmedet 33 évesen készí-
tetted, miért kellett ennyi ideig várnod?

Amikor a BBS-be kerültem már nem 
huszonéves voltam, hanem harminc, 
iparkodtam, hogy saját filmet csinálhas-
sak. Dobaival megírtuk a Csontmolnárok 
forgatókönyvét, Péter Tartozó élet című 
kötete nyomán a Szál és csomót – ami-
ből húsz év múlva A felderítőt írtuk –, de 
ezekből semmi sem lett. Nemeskürty 
István bíztatott minket, de mikor elké-
szültünk a forgatókönyvvel, azt mond-
ta, inkább ne csináljuk meg. Péterrel 
később több forgatókönyvet is írtam, a 
Magyar keresztből (2000) nem készült 

film, de a Csáth Géza életéről szóló, A 
fürdőorvosból (1996) sikerült öt millió 
forintból egy negyven perces tévéfilmet 
készíteni Morfium (2004) címmel. Tehát 
éjjel-nappal a Filmgyárban dolgoztam, 
Kovács Andrásnak és Keleti Mártonnak 
voltam az első asszisztense. Sosem áll-
tam le, családom volt, kisgyerekem, idős 
szüleim. Nem voltam álmodozó típus, de 
akkor már az érdekelt, hogy nagyjáték-
filmet készíthessek. A veri az ördög a fe-
leségét témáját a magánéletemből merí-
tettem. Sümeg is inspirálta a történetet 
– a Kajtár, a Jolán, a Mák Dodó sümegi 
nevek –, nagyapám, apám, anyám ka-
raktere is megjelenik. A családom révén 
ismertem egy minisztert, aki egészen ki-
váló ember volt, Aczél és Kádár benne 
bízott meg, mint orvosban. Huszonkét 
évvel idősebb volt nálam, de nagyon 
jóban voltunk, róla mintáztam Vetró elv-
társ karakterét. Kajtárné „ne igyál”, „mit 
iszol” fontoskodása pedig édesanyám-
tól jön, de Jolán karakterét is ő inspirál-
ta. Anyám minden szüretre egy teljesen 
idegen társasággal érkezett meg, legin-
kább a főnökeit szerette meginvitálni. A 
nagyapám tőlem kérdezgette, hogy kik 
ezek? A szüret nem túl látványos, elég 
koszos munka, hajolni kell, vágni, de a 
végén van gulyás, bukta, dióskalács sü-
tés, ajándékmust…

A Veri az ördög a feleségét elfoga-
dása körül voltak bonyodalmak. Kinek 
jutott eszébe, hogy leküldje a filmet a 
balatonöszödi pártüdülőbe?

Ez csak legenda, amit harmadkézből 
hallottam. Az elfogadó vetítésen annyi-
an voltak, hogy még a csilláron is lógtak 
az emberek, amikor vége lett a film-
nek, kitört a vastaps, s ahogy kijöttem 
a vetítőből, nem tudtam végigmenni a 
folyosón, mert mindenki (többek közt 
Tóth János, Sándor Pali, Zolnay Pál, Kar-
dos Fercsi) ölelt, gratulált. Viszont Köllő 
Miklós, a Hunnia Stúdió vezetője közöl-
te, hogy ma, csütörtökön nem kap a film 
értékelést, csak jövő hétfőn. Álltunk 
Bereményi Gézával és Koltai Sutyival 
leforrázva. Elmentünk a János pincébe, 
tépelődtünk azon, hogy vajon, mi lesz, 
kirúgnak, vagy szentté avatnak. Elérke-
zett a hétfő, cidrizve bementünk a stú-
dióba. Felállt Szabó B. István filmfőigaz-
gató és egy olyan beszédet vágott le, 
amibe – jó értelemben – beleborzong-
tam. Azt mondta, hogy ennek az egész 
szocialista korszaknak két alapvető 
embertípusa van, az egyik a Rozsdate-
metőben jelenik meg, a Hábetler csa-

voltunk osztva, de egyébként az egész 
napot együtt töltöttük. A tévéseknek 
Makk Károly, Szinetár Miklós és Hor-
váth Ádám tartotta a szakmai órákat, 
az osztály másik felének Herskó János, 
miután ő disszidált, Fábri Zoltán és Simó 
Sándor. Fehér Györggyel és Edelényi Já-
nossal voltam jóban az osztályból. Gyuri 
olyan közeli barátom volt, mint akkori-
ban Magyar Dezső, akivel a televízióban 
ismerkedtem meg. Az idősebbek közül 
testvéri kapcsolatom volt Huszárik Zol-
tánnal. Zolival sorsközösséget éreztünk, 
ő is vidékről, a legmélyebb bugyorból 
került fel Budapestre. Zoli lírai alkat volt 
– ha meglátott két öregasszonyt, akkor 
órákig el tudta nézni őket, csokit, virá-
got vett nekik –, elomló, lágy, szeretetre 
méltó, még azok a nők is szerették, akik 
elhagyták. Édes pali volt, és imádta a 
nőket. Fiatalabb voltam nála tíz évvel, 
ezért atyai tanácsokkal látott el. Azt ja-
vasolta, hogy mindig legyen egy olyan 
barátnőm, aki vagy pincérnő, vagy fod-
rász. Megkérdeztem, hogy miért, erre 
Zoli azt válaszolta, mert kapnak borrava-
lót, s estére már összegyűlik egy százas, 
s azt el lehet tőlük kérni és el lehet inni. 
1977-ben, a Veri az ördög a feleségét 
bemutatója után Zolival és Jankura Pé-
terrel Gdańskba utaztam egy filmfesz-
tiválra. Gdańskban tudtunkon kívül be-
kerültünk a történelembe. Egy lengyel 
rendező, Marek Piwowski meghívott 
minket a Bocsánat, itt vernek? (1976) 
című filmjének a bemutatója. Utána an-
kétot tartottak a Lenin hajógyárban. Itt 
indult meg az egész sztrájkmozgalom. 
Kiültünk háromezer ember elé a do-
bogóra. Felállt egy bajuszos fickó, Lech 
Wałęsa, s azt mondta, köszönjük ma-
gyarok, hogy itt vagytok, mert a ti film-
jeitek utat mutatnak, s elkezdte sorolni 
a magyar filmeket. Anna Pawlikowska 
is felszólalt. Itthon csináltuk a filmeket, 
néha lejátszották a Toldi moziban, vagy 
filmklubban a szakmának, de igazából 
nem volt foganatja, Gdańskban viszont 
hatott. Kósa Ferenc Balczó Andrásról ké-
szített portréfilmjét, a Küldetést (1976), 
mint a Bibliát, kézről-kézre másolták. A 
balázsbélás filmeket is ismerték, mert 
akkor nagyon élénk és baráti kapcso-
latban voltunk a varsói magyar inté-
zettel Papp Pali, Krasztel Pisti, Andrzej 
Rutkowski jóvoltából. A következő év-
ben is kint voltunk Zolival Lengyelor-
szágban, akkor a Csontváryhoz (1979) 
kerestünk színészt. Zoli szólt, hogy el-
akadt a forgatókönyvvel, mert nem ta-
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zsenik lettünk, de a film el is 
tűnhetett volna a süllyesz
tőben.

A Veri az ördög a felesé-
gét külföldön is nagy sikert 
aratott, a New York-i Muse-
um of Modern Art gyűjtemé-
nyébe is bekerült.

1978-ra a film már sze-
repelt Karlovy Varyban, 
Mannheimben, Cannesban. 
A barátaim egy része külföl-
dön látta a filmet, Szabó Laci 
Cannes-ban, Ventilla István 
pedig New Yorkban. A film 
politikumát külföldön is értet-
ték, Lengyelországban példá-
ul sokkal inkább, mint itthon. 
’78-ban Magyarországra jött 
Adrienne Mancia a Museum 
of Modern Art filmosztályá-
nak a vezetője. Felhívott Su-
rányi Vera a Hungarofilmtől, 
hogy szombat délután, három 
órakor találkoznom kell vele, 
mert megvette a múzeumnak 
a Veri az ördög a feleségét. 
Adrienne egy nagyon decens 
ötven és hatvan közötti úri-
asszony volt, mondta, hogy 
nagyon tetszik neki a film. Fél 
óra beszélgetés után meg-
kérdezte, mennyit kaptam 
a filmért. Akkoriban húsz 
forint volt egy dollár. Mond-
tam, hogy a forgatókönyvért 
húszezer forint jogdíjat kap-
tam, az ezer dollár, a ren-

dezésért harminc ezret, az ezerötszáz 
dollár. Erre rám nézett és azt mondta, 
magának nagyon jó humora van. Azt 
hitte, csak viccelek. 

François Truffaut Les films de ma vie 
(Életem filmjei) című könyvében a Veri az 
ördög a feleségét Truffaut száz legjobban 
kedvelt filmje között szerepel.

Truffaut üzente, ha Párizsban járok ke-
ressem fel, mert nagyon tetszett neki a 
Veri az ördög a feleségét és a Dögkeselyű 
(1982) is. A Hyères-i filmfesztivál olyan 
volt, mint nálunk a Pécsi Filmszemle, 
A Veri az ördög a feleségét elsöprő si-
kert aratott, Humor-díjjal jutalmazták. 
Truffaut a Dögkeselyűről valószínűleg 
Jeanne Moreau-tól hallott, aki a film 
vetítése után fogadott, s egy fél délutá-
non át beszélgettünk. Truffaut irodájá-
ban a falon egyetlen kép lógott, a Jules 
és Jim (1962) japán plakátja. Mondtam 
Truffautnak, milyen nagyra becsülöm, s 

elkezdtem sorolni a műveit, erre félbe-
szakított, s azt mondta, Párizsban már 
mindenki elfelejtette, hogy miket csinált. 
Annyira belelkesedett, hogy összeölelt. 
Viszont mikor Godardra terelődött a szó, 
elkomorodott, s azt kérdezte, ő még él? 
Mindenféle jelzőkkel illette. Nem sokkal 
később, 1985-ben, találkoztam Godard-
dal Velencében. Egyedül ült, nagy szivar 
lógott ki a szájából. Lelkesen odamen-
tem hozzá, s mondtam, hogy Párizsban 
találkoztam Truffaut-val. Erre Godard 
azt felelte, hogy nem ismer ilyen nevű 
embert. Sorolni kezdtem a közös ponto-
kat, Cahiers du Cinéma, Cinémathèque, 
de rázta a fejét, hogy nem tudja, kiről 
beszélek. A magyar filmművészetről 
pedig azt mondta, hogy nem is létezik. 
Még egyszer találkoztam Godarddal, 
amikor az Üdvözlégy, Máriá!-t (1985) 
rendezte Párizsban és Szabó Laci kivitt  
a forgatásra.

Godard ötvenedik születésnapjáról 
készítettél egy dokumentumfilmet, de 
nem sikerült megszereznem.

Bezúzta a Magyar Televízió, mert Go-
dard akkor tűrt alkotó volt nálunk. Há-
romnapos magyarországi látogatásra 
jött, s bele esett ebbe a három napba 
az ötvenedik születésnapja. Árvai Jolán  
elhatározta, hogy csinálunk egy filmet 
Jean-Luc Godardról. Kaptunk kamerát, 
tolmácsot, összeállt egy stáb. Elég hos�-
szú anyagot készítettünk, még a szüle-
tésnapi party is benne volt. Farkas Évá-
val vágtuk a filmet, amikor a televízió 
kultúrrovat vezetője benyitott az ajtón, 
s megkérdezte, hol tartunk az anyaggal. 
Mondtam, hogy már keverjük, erre kér-
te, hogy inkább ne fejezzük be. Sokkolt, 
mert nem egy fafejű elvtárstól érkezett a 
tiltás, ráadásul a feleségével,  évekig dol-
goztam együtt a Cimborában.

Egy időben fontolgattad, hogy folyta-
tod a Veri az ördög a feleségét történe-
tét. Munkácsi Miklóssal meg is írtad a for-
gatókönyvet Még mindig veri az ördög a 
feleségét címmel.

A színészek kedvéért írtam meg a 
forgatókönyvet, de azzal utasították 
el, hogy senki sem emlékszik már a 
filmre. Én úgy voltam vele, hogy nem 
erőltetem, nincs kétszer ötös a lottón. 
A Dögkeselyű folytatásáért is nyúztak, 
de milyen folytatása lehetne egy ön-
gyilkos történetének? Ha valami meg 
van csinálva jól, nincs szükség máso-
dik részre, a Hamletet sem kell még 
egyszer megírni. 

(Folytatjuk)

ládon keresztül a hábetlerizmus, 
a lumpen proletárság, a másik 
típus, A veri az ördög a feleségét-
ben, a Kajtár-féle harácsolás, a 
kajtárizmus. Kiderült, hogy már  tudo-
mányos ideológiát is gyártottak arra, 
miért jó ez a film. A MOKÉP igazgatója 
azt mondta, hogy a film zseniális, de Ré-
vész Miklós, a Filmgyár igazgatója behí-
vatott magához. Nézze, mondta, annyi 
minden elhangzott, ez egy jó első film, 
de nem kell ezt annyira komolyan ven-
ni. Abban a pillanatban, hogy fölemel-
tek, már le is tapostak, és végig ezt ját-
szották. A szektásoknak nem, a modern 
elvtársaknak nagyon tetszett a film. 
Eltelt egy kis idő, és valaki részegen ki-
fecsegte, hogy a MOKÉP igazgatójának 
jutott eszébe, hogy le kell küldeni a fil-
met Balatonöszödre a pártüdülőbe. Tíz 
perc dermedt csend után egy nő felka-
cagott, s onnantól kezdve bugyborékolt 
a nevetés. Kádár azt mondta: elvtársak, 
ilyen jó kis magyar filmet már régen lát-
tam, de honnan ismeri a rendező elvtárs 
a miniszter elvtársat? Innentől kezdve 
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lenne igaz. Amikor visszafele jöttem 
az oroszoktól, egyedül a fogságból, 
és mentem az országúton, akkor talál-
koztam először ilyen srácokkal, ilyen 
lógós srácokkal. Roppant kedvesek 
voltak, három napig voltam velük, 
loptak nekem egy kabátot, adtak enni. 
Hosszú szakállam volt, és úgy néztem 
ki, mint egy rettenetes öregúr. Nagyon 
kedvesek voltak a srácok. És amikor 
visszajöttem Pestre, akkor elhatároz-
tam, hogy na, ha még egyszer csinálok 
filmet, akkor ezekről a srácokról. De 
nem tudtam, hogy mit. […]

Akkor jött az ötlet, hogy a Valahol 
Európábant kell megcsinálni, és ez-
zel több szerencsém volt. Nem ma-
radt semmink, az utolsó plédemet 
eladtam, hogy elmehessek Bécsbe, 
valami külföldi tőkét keresni, külföldi 
eladást, ahhoz, hogy lehessen nyers-
anyagot kapni a filmhez. 5000 dollá-
rét eladtam volna az egész filmet! De 
nem volt 5000 dollárja senkinek, aki 
megvette volna. Így csináltuk aztán 
otthon. Tudod, a film az én saját pro-
dukcióm volt.

Beszéljünk még egy kicsit a Vala-
hol Európában születéséről. Azt már 
elmondtad, hogy az országúton talál-
koztál ezekkel a lógós gyerekekkel… A 
magyar filmtörténeti szakirodalomban 
erről további két adalék van, hogy ek-
koriban voltál Olaszországban és ott a 
neorealista filmek jelenthettek valami-
féle hatást, a másik pedig Balázs Béla 
személye és hatása.

Mikor a filmet csináltam, 1946–47-
ben, nemhogy nem voltam Olasz-
országban és nem láttam egyetlen 
neorealista filmet sem, még írni sem 
lehetett egymásnak. Utána mentem 
Olaszországba.

Nem voltál ott előtte?

Hát hogy az istennyilába lettem vol-
na? Egy fenét voltam kint. A Sciuscia-t 
láttam, amikor már kint voltam Locar-
nóban a filmmel.

Mindenféle legendák terjednek, és én 
azért vagyok itt, hogy megkérdezzem…

A Béla Balázzsal [sic] a helyzet a kö-
vetkező volt: Béla a gyerekem volt, an-
nak ellenére, hogy sokkal idősebb volt, 
mint én. Volt egy megállapodásunk, 
hogy én nem olvasom el a könyvét, ő 
nem nézi meg a filmjeimet, és marad-
junk jó barátok. És akkor beteg lett a fe-
lesége. És nem volt a Bélának egy vasa 
sem. Kinn volt a DEFA-nál akkor Berlin-
ben, és nem volt pénze. És akkor azt 
mondtam a Bélának, idehallgass: mint 
művészeti tanácsadót bejelentelek a 
filmbe, s akkor ki tudunk az Annának 
vágni egy ötezrest ezen a címen. „Jaj, 
nagyon jó, nagyon jó!” Bélának annyi 
köze van a filmhez, hogy mikor utána 
a film készen volt, össze volt vágva tel-
jesen, ő akkor látta a filmet, és el volt 
ragadtatva. Ez Bélának minden szerepe 
a filmben. Mielőtt kiment volna [Berlin-
be] és én már beszéltem neki róla, ak-
kor őneki volt egy ötlete, hogy a Som-
lai figurája ne zenész legyen, hanem 
államtitkár. Ez volt a Béla ötlete, egy 
államtitkár a Népjóléti Minisztérium-
ból, és ő hozza a megoldást. Akkor még 
ez a hülye dolog ment, hogy mindent a 
kormány old meg. Béluskám, mondtam, 
nálam államtitkár nem jön, én nem csi-
nálok egy államtitkári filmet. Aztán jött 
a Hont [Ferenc], azzal, folyton, hogy ne 
a Marseillaise legyen benne filmben, 
inkább a Giovinezza. Azt mondta: csak 
ne a Marseillaise, mert az rossz, mert 
az volt akkor a szociáldemokratáknak 
a himnusza. Aztán jöttek a Beethoven 
Kilencedikkel… De nekem volt ez az 
emlékem, és ezért megmondtam, hogy 
a Marseillaise nélkül nem csinálom 
meg a filmet.

Később ez még egyszer előkerült. Jött 
hozzám egy rendőr azzal, hogy a minisz-
ter, Rajk László hívat. Akkor bementem 
Rajkhoz, és Szebenyi [Endre, államtitkár] 
fogadott, leültetett. Azt mondja, kéretett 
a miniszter, várd már meg. 

Rajk angyali volt, aranyos volt. Leül-
tetett, és azt mondta: Kérem, Radványi 
úr… Mesélt nekem a filmről, részle-
teket, mondatokat idézett, és láttam 
rajta, hogy nagyon tetszik neki. Azt 
mondtam, nagyon megtisztelő, hogy 
tetszett Önnek a filmem, de biztos 
nem ezért hivatott. Valami baj van, ki 

Ott maradtunk Magyarországon, 
vártuk a [háború] végét, jött az 
ostrom, ott tanultam sokat. Ami 

nehéz volt, hogy én teljesen makk-
egészséges voltam egész életemben, 
és soha nem voltam katona. Semmi 
körülmények között nem leszek kato-
na, bármi történik, én katona nem le-
szek. A végén már nagyon nehéz volt, 
a Szálasi-időkben. Akkor már minden-
kit behúztak, akkor már nagyon nehéz 
volt lógni. Az utolsó két hetet már be-
falazva töltöttem a pincében. Bejöttek 
a pincébe az oroszok, malenkij robot, 
elmentünk a szomszédba, aztán jött a 
nagy séta két hónapig. Vittek, vittek, 
vittek bennünket. Nagyon érdekes 
dolgokat éltem meg az oroszokkal. Az 
egész két hónap alatt azt se kérdezték, 
hogy ki vagyok, hogy hívnak. Nekik kel-
lett a létszám, akiket visznek. Ez volt a 
nagy körséta. Egész a román határig 
jutottunk, aztán megint vissza. Aztán 
megint Ceglédre, aztán megint vissza. 
Nem volt táboruk, hogy hova rakjanak 
bennünket. Aztán volt ez a víz-őrület, 
féltek, hogy a németek megmérgezték 
a kutakat, nem volt mit inni, a szom-
júság volt borzasztó. Én nem vagyok 
sportember, de nagyon jól bírtam ezt a 
napi 30-40-50 kilométeres gyaloglást, 
cipő nélkül (a cipőt azt elvették), és hi-
deg volt és tél volt, és még egy náthát 
sem kaptam. […]

Már a pincében azon gondolkodtam, 
hogy én egyszer hallottam, amikor a 
Marseillaise‑t énekelték, több száz-
ezer ember a Place de la République-
en Párizsban, évekkel azelőtt. Rette-
netesen megkapott az a kép és az a 
hang, és elhatároztam, hogy ha csi-
nálok egy filmet, abban benne lesz 
a Marseillaise. Ezt nem is szabadna 
elmondani, mert olyan, mintha nem 

Csak ne a Marseillaise
SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS RADVÁNYI GÉZÁVAL 

HETVEN ÉVE KÉSZÜLT A MAGYAR FILMTÖRTÉNET KLASSZIKUSA, A VALAHOL EU-
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hogy áruló vagy, és ez és az 
és amaz…, és ha nem jössz 
haza… Rákosi becsületszavát hozom 
neked, hogy akkor mégy el, amikor 
akarsz. Akkor még nem volt Rákosi-kor-
szak. Mondom, honnan tudom, hogy 
Rákosi meddig marad?! Mit ér nekem a 
becsületszava, ha hazajövök és kirúg-
játok, akkor mi van?! 

Aztán egy nap telefonál a Hont, 
hogy megint megállt az egész film-
gyártás, nem tudják, hogyan menje-
nek tovább, jöjjek haza három napra. 
Hazamentem, akkor ott volt valami 
film, valamilyen parasztfilm, erre azt 
mondtam nekik, ebből lehet valamit 
csinálni, csináljátok ezt meg, megad-
tam a címet: Talpalatnyi föld, ez volt 
a novellának a címe, tegyétek rá és 
csináljátok meg. Szóval ilyen hülye ta-
nácsadás volt ez. 

Tehát hazamentem három napra, ez 
volt kikötve, hogy három napra jövök 
haza. De amikor hazajöttem, a hatá-
ron elvették az útlevelemet, akkor volt 
még az a háromszögletű vörös pecsét, 
amivel ki lehetett utazni. De akkoriban 
mindenkinek elvették az útlevelét a 
határon, szóval nem csodálkoztam raj-

ta. Amikor megérkeztem Pest-
re, másnap rögtön fölmentem 

az Eötvös utcába, hogy adják vissza az 
útlevelemet, mert három nap múlva 
utazom vissza.  Megnézték az iratokat, 
igen, itt az útlevele – jöjjön két hó-
nap múlva! Priorálni kell, vagy valami 
ilyen. De hát itt van a Filmhivatal leve-
le, hogy három nap után kiutazhatok… 
Akkor menjen a Filmhivatalba. Azt 
nem mondták, hogy menjen a sóhiva-
talba…

Amikor kiléptem – persze a cet-
li már nem volt meg – eszembe ju-
tott, hogy mit mondott Rajk másfél 
évvel azelőtt. Átmentem az Eötvös 
utcán szemben egy kocsmába és te-
lefonáltam a Belügyminisztériumba. 
Szebenyivel beszéltem, azt mondja, 
gyere föl. Fölmegyek, mondom, hogy 
a miniszterrel szeretnék beszélni. Azt 
mondja, a miniszter nem fogad téged. 
Tudtam, hogy most benn vagyok a ke-
lepcében, most aztán „aus”. De haza-
jöttem. Az megvolt. 

Azt mondtam [a Filmhivatalban] a 
[Hont] Ferinek, hogy mi ez, mi van e 
mögött? Akkor ő kihúzta a fiókot és 
kivette az én útlevelemet. Emiatt jöt-

kell vágni valamit?  Nem, semmit, így 
marad minden, ahogy van. 

Hát csak ezért hivatott, hogy ezt 
megmondja?  Nem, szeretnék magától 
valamit kérdezni.

Mondja, kérem, amikor maga ezt a 
filmet csinálta, jött-e magához valaki, 
hogy csinálja ezt így vagy úgy? Próbál-
ták magát befolyásolni?

Hát persze, egész nap ott ült a Hont, és 
a Feri küldte a legjobb nőket, hogy főzze-
nek meg engem, hogy ne a Marseillaise-t. 
De én nem tudtam, hogy [Rajk] most mit 
akar. Mondtam, nem. 

„Gondoljon egy kicsit vissza” – azt 
mondta. „Nem jött magához valaki a 
Párttól, a Kommunista Párttól? És nem 
mondta magának, hogy csinálja így 
vagy úgy a filmet?” Ezt kérdi tőlem az 
ÁVO főnöke, a belügyminiszter? Azt 
mondtam: nem, nem jött senki. (Min-
den éjjel ott voltak.) 

Na jó. Hát idefigyeljen… És föl volt 
írva egy cetlire egy telefonszám. Ez 
a telefon, ez egy direkt telefon. Ide 
hallgasson, maga egy önálló művész, 
érti? Maga úgy csinál filmeket, ahogy 
akarja. Érti? Ez a cetli arra szól. Ha 
maga egy filmet csinál itt, és jön va-
laki a Párttól, vagy bárki, és azt mond-
ja, hogy csinálja így vagy úgy, akkor 
maga odaadja ezt a telefonszámot, 
érti, és a többi az én dolgom. Rendben 
van? (Mondja nekem az ÁVO.) Persze 
ezt aztán elfelejtettem.

Amikor már lent voltam Rómában, már 
akkor megvolt a siker és minden, jött ki 
Hont Feri Rómába, meg egy újságíró – 
már nem tudom, hogy hívták –, akivel a 
Pudovkint küldték.

Molnár Miklós.
Molnár Miklós jött ki. De előzőleg 

volt a Pudovkin. Rém aranyos volt, 
nagyon jól beszélt franciául, egész éj-
szaka beszélgettünk, angyali volt. Azt 
magyarázta nekem, hogy egy művész 
nem élhet az országán kívül… Mire 
mondtam, én soha nem éltem otthon, 
ez az igazság, Magyarországon vol-
tam életemben két évig, vagy három 
évig – nem, négy évig. De különben 
mindig kinn voltam, egész életemben, 
mindig valahol Európában voltam.  Azt 
hiszem, innen a cím. 

Szóval kijött Rómába a [Hont] Feri, 
Molnár Miklóssal, meglátogattak, na-
gyon kedvesen ment a beszélgetés 
reggel háromig, és akkor reggel há-
romkor egyszer csak azt mondta a Feri, 
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Rajk-pernél tudtam meg, hogy ő sok 
embernek segített így, hogy kimehe-
tett, mikor nem tudta, hogy hogyan 
megy ki. Persze, hogy benne volt Rajk-
ban, hogy egy nap majd ő veszi át a 
Rákositól a dolgokat. Ha ír a Radványi-
nak, vagy telefonál, vagy telegrafál, 
bárhol vagyok, hogy „emlékszik, ami-
kor az Eötvös utcában nem tudott ki-
menni? Jön haza egy filmet csinálni?”  
Azonnal mentem volna. Jól spekulált. 
Így ülök itt. Csak a Rajknak köszön
hetem. (…)

Térjünk vissza még Balázs Béla sze-
repére…

Nézd, a Balázs Bélával nekem na-
gyon kínos a dolog, mert a Balázs 
Béla nekem nagyon jó barátom volt 
és meghalt. Miért ne legyen benne 
Balázs Béla a Valahol Európában-ban? 
Semmi kifogásom! Tudod, hogy hány 
emberről hallottam, hogy ő csinálta a 
Valahol Európábant? 

De az stimmel, hogy Máriássy Judit 
beledolgozott a filmbe?

Gépelt! Gépelte azt, amit én diktál-
tam. Az első tizenöt oldalt. Ezt már hal-
lottam, ezt a Máriássy Juditot. Máriássy 
Judit titkárnő volt és gépelt. A Máriássy 
[Félix], a [későbbi] férje, ő viszont ve-
lem vágta a filmet. És nagyon jól vágta. 
De Juditnak a világon semmi köze nem 
volt hozzá.  Akkor még Fejér Tamásnak 

volt a felesége, és csak 
segíteni akartam, miért ne 
keressen egy százast… Itt 
annyi ember él már ebből 
[a filmből].

Később Béla Balázstól [sic!] kaptam 
egy levelet Salzburgból. Bemutatták a 
Valahol Európábant valamilyen alka-
lomból Salzburgban. És a Béla írt ne-
kem egy expressz levelet, hogy „Gézu-
kám, bemutatták a filmet, olyan őrült 
siker volt, ne haragudj, azt mondtam, 
én csináltam…” 

Meg is van ez a levél? 
Valahol megvan… Balázs Bélának 

nagyon sok érdekes levele van ná-
lam… […] Béla nekem nagyon sokat 
írt, levelet, mindig hívott, hogy jöjjek 
haza. Az utolsó levelének a PS-e en�-
nyi volt: „És ne felejtsd el soha, hogy 
jó szocialista az ember csak egy ka-
pitalista országban lehet.” Szóval, őt 
agyonnyomták. […] 

Tudnál még Balázs Béla akkori helyze-
téről mondani valamit? A Filmakadémi-
án is együtt dolgoztatok..

Béla később jött az Akadémiához, ő 
akkor a DEFÁ-nál volt, nem volt itthon, 
mert Magyarországon nem engedték 
őt szóhoz jutni. Nem tudom miért, azt 
hiszem, a Honttal sem volt jóban. Ő 
mindenkinek, mindig megmondta – 
nem volt egy diplomata a Béla. Aztán 
mindig voltak nőügyei, ilyen borzasztó 
nőügyei, néha a rendőrségtől kellett 
kihúzni…  Béla angyal volt, én nagyon 
szerettem. Azért hagyjuk is ezt. Írta Ba-
lázs Béla? Írta Balázs Béla. Legyen. De 
[Máriássy] Judit nem írta… 

Balázs Béla annyiból írta, hogy én 
a Balázs Bélával rengeteget vitatkoz-
tam, éjjeleken át, filmről. Így ko-autor 
a Béla, hogy az ember sokat beszélt 
[vele] filmről. De én a könyvét nem ol-
vastam soha. 

És az Út az életbe [Nyikolaj Ekk, 
1931] hatását nem Balázs Béla közve-
títette?

Bocsánatot kérek, a Chemin de la 
vie-t azt én láttam, de sok-sok évvel 
azelőtt már, persze hogy láttam!  De 
hol van az megírva, hogy gyerekekről 
csak az oroszok csinálhatnak filmet?! 
Gyerekek a háború után – erről min-
denki csinálhat, száz filmet! Ezt én 
éltem meg a gyerekekkel. És ahogy a 
gyerekek nekem mesélték, az összes 
srácok, voltaképpen minden srác – 
autor! Mikor megadták a Kossuth-díjat, 
azt mondtam, adják oda a Kossuth-dí-
jat [a pénzt] a gyerekeknek, akik ezt a 
filmet azáltal, hogy élték, megírták… 
Ezt válaszoltam táviratban. Nem tu-
dom, odaadták-e…

MÜNCHEN, 1972. MÁJUS 8.

tél? Emiatt. Rám nézett: „ Ide hallgass 
Géza. Ha mi most benyomjuk ezt a 
pöcsétet és ha most elutazol, akkor 
soha többet nem látunk?” És én tud-
tam, hogy „most lopja életét Kanizsa, 
Rozgonyi”, most játszom az életemmel, 
most mit válaszolok rá?! És ösztönsze-
rűen azt mondtam, hogy soha többé. 
És akkor azt mondta, hogy menj. Mi az 
hogy „menj”, add ide az útlevelet! Azt 
mondtam, hogy menj! De már akkor 
dühösen. Hát mentem. 

Szaladtam Kodályhoz, Zathureczky
hez, Művészeti Tanácshoz. Kodály 
nem volt otthon, Zathureczky nem 
volt otthon. Most kihez folyamodjak, 
hogy valami csoda történjen, hogy 
adják ki az útlevelemet?! Hazamen-
tem a Királyi Pál utcába, édesanyám 
volt a lakáson, sápadtan fogad, hogy 
az államrendőrség van itt. Bejövök, 
és ott áll egy harcsabajuszú pali egy 
másikkal, azt kérdi, maga Radványi? 
Mondom igen. Azt mondja, a miniszté-
riumból küldik ezt magának. Boríték, 
kinyitom, benne volt az útlevél.  „A 
miniszter elvtárs üzeni, hogy a délutá-
ni gyorssal utazik Bécsbe.” Már csak 
két óra volt a gyorsig. Nem volt mit 
bepakolni, egy-két könyv, egyebek… 
Még Hegyeshalomig nem értettem, 
hogy mi van. Egyedül voltam a vagon-
ban, ki utazott akkor már ki, senki nem 
utazott már akkor külföldre. Bejöttek 
a határőrök, megnézték az 
útlevelemet, szalutáltak és 
elmentek. Amikor Bécsbe 
megérkeztem, nem akar-
tam elhinni, hogy ez van. A 

Radványi Géza a Valahol 
Európában forgatásán  
(balról a harmadik, fehér 
ingben)
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ós film történetét (A magyar animáci-
ós film: intézmény- és formatörténeti  
közelítések).

Ebbe a vonulatba illik a Magyar Mű-
vészeti Akadémia gondozásában megje-
lent Animációs körkép főcímet viselő kö-
tet. A kereskedelmi forgalomba egyelőre 
nem került (az intézménytől azonban 
megrendelhető) kiadványt a Moholy-
Nagy Művészeti Egyetem rektora, Fülöp 
József és a Médiatanács Mecenatúra 
programjának koordinátora, Kollarik Ta-
más szerkesztette. A könyv irányvonalait 
kevéssé a címoldal geometriai tanköny-
vekre illő ábrája előlegezi meg, sokkal 
inkább a kissé zsúfolt alcím tájékoztat 
a tényleges tartalomról: A magyar ani-
máció oktatási, intézményi, forgalmazási 
és pályázati lehetőségei – rövid történeti 
kitekintéssel.

Az idei KAFF-on debütált kötet va-
lóban meglehetősen sokszínű körkép 
felvázolására, sőt részletes áttekintésé-
re törekszik; Jankovics Marcell szemé-
lyes hangütésű bevezetőjét követően 
tizennégy szerző tizenegy tanulmánya 
kalauzolja az olvasót az animáció legál-
talánosabb kérdéseitől kezdve a kortárs 
alkotások finanszírozási lehetőségeinek 
lajstromozásáig. Nemcsak a témakörök 
változatosak, az összeállításban résztve-
vő írók is sokfelől érkeztek: a szövegeket 
is jegyző szerkesztőkön kívül akadnak 
közöttük az animációs szakmában évti-
zedek óta dolgozó prominensek (Miku-
lás Ferenctől kezdve Temple Rékán át 
Varsányi Ferencig), a forgalmazás és a 
televíziós műsorszerkesztés felől érke-
ző közreműködők (Takács Ildikó Katalin, 
illetve Horváth Márta és Horváth Ádám 
Márton), film- és médiaügyekben jártas 
jogászok (Vincze Zsuzsanna, Taba Mik-
lós), vagy éppen fiatal film- és média-
kutatók (Orosz Anna Ida, Kárpáti György, 

Ringeisen Dávid). A közelítésmódok 
sokféleségében ezúttal „alulmarad” az 
esztétikum fürkészése: mindössze há-
rom tanulmány foglalkozik – akár a nem-
zetközi, akár a magyar – animáció jelleg-
zetességeivel, sajátos jegyeivel; a kötet 
zöme így elsősorban gyakorlati össze-
függésekbe, különösen a támogatási és 
oktatási szisztémák, valamint a megje-
lenési felületek (fesztiválok, televízió, 
internet) ágas-bogas kérdésköreibe 
ágyazza a hazai animáció áttekintését. 
Alighanem ez a praktikus irányultság az 
Animációs körkép leginkább hiánypótló 
aspektusa; az animációt a filmszakma 
számokban konkretizálható, mérhető 
adatok tömkelegével körülírható része-
ként ragadja meg a kötet (s éppen ezért 
nem mindig kerüli el, hogy túlságosan 
is szárazzá váljanak bizonyos szövegek 
vagy passzusok). Az egyes tanulmányo-
kat adatokat fölsorakoztató és/vagy fo-
lyamatokat modellező ábrák kísérik, s 
ezt a minuciózusságot koronázza meg 
a közel ötven oldalas Függelék nagyívű 
táblázat- és információhalmaza.

Az írások többsége magas szakmai 
színvonalon megírt munka, nincs kü-
lönösebb hiányérzetünk, kivéve az 
egyetemes animáció összefoglalását 
megkísérlő Kárpáti György-szöveget. 
Bármennyire hálátlan feladat is alig 
húsz oldalba belesűríteni százhúsz 
évet, mégis vannak mérföldkövek, 
amelyek nélkül értelmezhetetlen az 
animációtörténet. Elképzelhetetlen pél-
dául, hogy Grimault, Trnka, Norstejn és 
a rajzfilmet forradalmasító UPA stúdió 
éppen csak említésre kerüljön (az utób-
bi is csak lábjegyzetben), s döbbene-
tes aránytalanság, hogy míg A Simpson 
családot övező kultuszról fél oldalon (!) 
keresztül olvashatunk, addig szűk két ol-
dalra szorítkozik a számítógépes animá-
ció fejlődéstörténetének átfutása.

Az Animációs körkép hozzáértő szöve-
gei sem mentesek a hibáktól: hiányos és 
téves adatok szerepelnek például a so-
rozatok táblázatában a Leo és Frednél; a 
Süsü, a sárkány nem animációs bábsoro-
zat; s az egészestés animációk nézettsé-
gét mutató táblázat furcsa módon nem 
tud az Egon & Dönciről, első egészestés 
CGI-animációnkról. Ámde ezek a szép-
séghibák sem vonják kétségbe, hogy az 
Animációs körkép haszonnal forgatható 
kiadványként maga is hozzájárulhat a 
kortárs magyar animáció sikereihez. 

MMA MŰVÉSZETELMÉLETI ÉS MÓDSZERTANI 

KUTATÓINTÉZET, 2016.

Tíz évvel ezelőtt joggal jegyezte 
meg Pápai Zsolt, hogy „a magyar 
animációtörténetről alig készült 

használható szakmunka” (Filmvilág 
2007/8), az eltelt idő során azonban 
szerencsére sokat javult a helyzet. 
Napvilágot látott azóta egy-egy meg-
határozó alkotót bemutató monográ-
fia (Kovásznai Györgyről és Macskássy 
Gyuláról); digitális tananyagként fér-
hető hozzá a Budapesti Metropolitan 
Egyetemhez kötődő Kiss Melinda és M 
Tóth Éva animációtörténeti munkája 
(Animációs mozgóképtörténet I-II); a Met-
ropolis-folyóirat is szentelt egy összeál-
lítást a magyar animációnak (2015/3); 
a Herczeg Zsófia által két éve indított 
Dot & Line blog széleskörű animációs 
érdeklődésében kiemelt szerepet kap 
a hazai vonatkozású fejlemények köve-
tése – és e sorok írója is megkísérelte 
rendszerbe foglalni a hazai animáci-

A praktikum panorámája
VARGA ZOLTÁN

FÜLÖP JÓZSEF – KOLLARIK TAMÁS (SZERK.): ANIMÁCIÓS KÖRKÉP

A MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA ANIMÁCIÓS TANULMÁNYKÖTETE PRAKTIKUS ÖSSZE-
FÜGGÉSEK HÁLÓZATÁBAN TÁRGYALJA AZ ANIMÁCIÓT.
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Azt mondták, Bartók fia elérhetetlen 
Magyarország számára. De aki filmmel 
foglalkozik, ennél sokkal nehezebb 
dolgokon is átjutott. Egy hónap után 
jött egy email Bartók Péter egyik leg-
közelebbi munkatársától, nem volt 
elutasító. Végül garanciát adtam arra, 
hogy nélküle semmi nem történik. El-
mondtam, szeretném, ha elmesélné az 
édesapja történetét, ahogyan ő látta 
és átélte. A feleségemmel összekaptuk 
magunkat, ő a producertársam ebben 
a munkában. Stábot nem is tudtunk 
vinni, ketten mentünk tulajdonképen 
én voltam a stáb: a hangmérnök, a 
rendező, a gépkocsivezető, az opera-
tőr. Ugyanis nem kaptunk semmilyen 
támogatást; beadtam pályázatokat az 
MTVA-hoz, de mindig elutasítottak. Va-
lamiért nem akartak a Bartók-filmemre 
pénzt adni, nem is nagyon értettem, 
mi ennek az oka. Így mindent a saját 
pénzükből fizettünk. Nagy rizikó volt, 
mert nem tudtuk, Bartók Péter hogyan 
tud beszélni, tud-e jól magyarul, mert 
gyakorlatilag hetvenöt éve az Egyesült 
Államokban él. De úgy véltem, megéri 
a kockázatot. Végül is úgy gondoltam, 
ő az egyetlen ember, aki ebben a film-
ben hitelesen tud beszélni az édesap-
járól. És neki lehettek olyan dokumen-
tumai is, amelyeket esetleg még senki 
sem látott. Egy film akkor érdekes, ha 
új dolgok vannak benne, és ő tudott 
ilyeneket mesélni.

Nem félt attól, hogy így az egész film 
túlságosan személyes lesz? Vagy éppen 
az volt a cél, hogy nagyon is személyes 
legyen?

Természetesen megnéztem Gaál 
Istvánnak a Bartókról készült három 
részes filmjét, amely nagyon ponto-
san átgondolt, végigvitt mű. Nagyon jó 

arra, hogy megismerjék Bartók mun-
kásságát. De neki nem volt lehetősége 
arra, hogy Bartók személyes karakte-
réről beszéljen, nekem viszont éppen 
ez volt a célom. És ezzel nemcsak őt 
ismerik meg, hanem azt a Magyaror-
szágot is, amelyben a háború előtt élt. 
Egy-egy elkapott levélből és mondat-
ból fontos üzenetet tud adni a mai 
magyaroknak is. Amikor megérkeztünk 
Amerikába Bartók Péterhez, ott ült be-
öltözve, fehér ingben, kis mellényben. 
Megható volt, hogy készült erre. Ahogy 
először megláttam, az jutott eszembe, 
hogy ez az utolsó elszámolás a világ-
gal és az élettel. Annyira őszinte és 
annyira erős a jelenléte, hogy ezt egy-
általán nem érzem dokumentumfilm-
nek. Azt persze nem gondolom, hogy 
egy dokumentumfilm kevesebb vagy 
több lehetne.

A film akkor nemcsak Bartók szemé-
lyes vonásait mutatja meg, hanem ed-
dig nem ismert dokumentumokat is?

A beszélgetés közben sok minden 
kiderült. Elmondta, hogy Bartók Béla 
eredeti kéziratait egy ideig valaki el-
bitorolta, és csak bírósági végzéssel 
tudta visszaszerezni őket. Bartók Péter 
az egész anyagot végül Svájcban he-
lyezte el, a bázeli Paul Sacher Stiftung 
archívumában. Itt a világ nagy zene-
szerzőinek a kéziratait, levelezését 
őrzik. Ezek az emberi kultúra hatal-
mas alkotásai. Bartók Péter jóvoltából 
eljutottam ebbe az archívumba, mert 
a filmhez szükség volt erre. Bázelben 
a kezemben voltak Bartók levelei és 
bizonyos kottái. Például a III. Zongo-
raverseny, amit az utolsó pillanatban 
az ágyon a fiával fejezett be. Tehát na-
gyon sok mindennel találkoztam ott, 
amit soha senki nem látott.

A film készítése közben gondolkodott 
azon, hogy kinek akarja megmutatni Bar-
tóknak ezt a nagyon személyes arcát?

Amikor a felvételek elkészültek, ha-
zajöttünk, és elkezdtem szkriptelni az 
anyagot, hogy megnézzem, mi az, ami 
használható belőle. Négy órányi anyag 
készült Bartók Péterrel, és ebből rög-
tön összeraktam egy kétórás válto-
zatot, ez szűkült azután tovább. Ezt 
egészítettem ki a hozzá tartozó levél-
részletekkel, üzenetekkel. Megvallom, 
azt gondoltam – és ez talán látszik a 
film formáján is –, hogy inkább fiata-
loknak szól. Az volt a tervem, hogy a 
moziforgalmazással megismerik, és ha 
megnézik, talán megértik, miért aka-

Ez nagyon személyes film, mert Bartók 
Péter beszél az apjáról. Bartókról ritkán 
készítenek filmet; miért ezt a személyes 
megközelítést választotta?

Bartók Béla karakterét nem nagyon 
ismerik. A zenei munkásságát igen, és 
rájöttem, hogy a személyes élete leg-
alább olyan izgalmas, mint a szakmai, 
mert nagyon furcsa és bonyolult kor-
ban élt. Az érdekelt, hogyan él abban 
egy olyan ember, akinek nagyon külön-
leges világa van, és amit eddig a zené-
jén keresztül ismertünk. Egyre jobban 
kibomlott számomra, hogy milyen Bar-
tók Béla karaktere. Rájöttem, az ő élete 
nemcsak arról szól, hogy zenét szerzett 
és hogy a népzenét gyűjtötte és kutat-
ta, hanem arról is, hogy milyen volt a 
világhoz való viszonya. Nagyon erős 
volt ez a viszony, nagyon erős élménye 
volt a világról. Azt gondoltam, hogy az 
emberek ismerjék meg ezt a nagyon 
különleges, nagyon finom lelkületű és 
nagyon érdekes karakterű embert, és 
ebből mindenképpen filmet kellene 
csinálni, szereplőkkel. Rudolf Péterrel 
elkezdtünk gondolkodni – aki szintén 
imádja ezt a bartóki világot –, ő nagyon 
szeretett volna olyan filmet, amelyben 
Bartókot játszhat.

Ezért lett ő Bartók hangja ebben a 
filmben?

Igen, de még mindig nem tett le er-
ről a vágyáról, én sem. Egyre beljebb 
mentem a bartóki világban, kiderült, 
hogy azt, amit szerettem volna el-
mondani róla, alig ismerem, mert zárt 
életet élt. Kellett találnom valakit, aki 
segít megteremteni a forgatókönyv 
alapjait. Meg akartam találni Bartók 
fiát, mert ő minden titkok tudója, mert 
ő élt együtt az apjával, ráadásul Ame-
rikában, ahol igen nehéz életük volt. 

Érzelmes Bartók
VÁRKONYI BENEDEK

BESZÉLGETÉS SIPOS JÓZSEFFEL

BARTÓK BÉLA ZENÉJE EGYÁLTALÁN NEM ÉRZELMES. DE SIPOS JÓZSEF BARTÓK 
PORTRÉFILMJE TELE VAN ÉRZELMEKKEL, MERT A ZENESZERZŐ A KISEBBIK FIA, 
BARTÓK PÉTER BESZÉL APJÁNAK SZEMÉLYES ÉLETÉRŐL.



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2017|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

27

szülni. Szerintem ő sem készült erre. 
A felvételek elején még elég kedé-
lyesen, mesélve, talán az egészre rá-
látva beszélt. Ahogy egyre mélyebbre 
mentünk az emlékekben, úgy érez-
tem, hogy egyre mélyebbről jönnek 
a történetek. És egyre közelebb kerül 
életének legfontosabb eseményeihez. 
Ahogy mondja: „sokkal jobban emlék-
szem azokra az időkre, amikor még élt 
az apám”. Az ilyen mondatokat nem 
kértem tőle, hiszen fogalmam sem volt, 
hogy mit fog mondani. Benne hagytam 
a filmben, mert nagyon fontosak. Azt 
akartam velük megmutatni, hogy Bar-
tók Béla milyen erős nyomot tudott 
hagyni. Nagyon különleges ember volt. 
Ezt persze eddig is tudtuk, de azt nem, 
hogy ennyi idő után is ilyen erős érzel-
meket tud kihozni a fiából. Végtére egy 
kilencvenhárom éves ember már nem 
játszik, nem viccel, őszinte. Semmi oka 
nincs, hogy mást mondjon, mint amit 
érez. És látni is lehet, hogy mindez 
belülről jön. Azt gondolom, a film leg-
nagyobb értéke Bartók Péter őszinte 
vallomása, amelyben elmeséli saját 
családjának és apjának a történetét. 
Végül is nem akárkiről van szó, hanem 
Bartók Béláról.

Nem félt attól, hogy az egész filmet 
„elviszi” a monológ?

De, féltem tőle. Volt olyan tervem, 
hogy eljátszunk különböző jelenete-
ket. De aztán vágás közben rájöttem, 
hogy ezt nem lehet eljátszani. A va-
lóság mindig sokkal erősebb, mint a 
játék.

Gondolja, hogy ez a film majd Bartók 
zenéjét is közelebb viszi azokhoz, akik 
megnézik?

Hiszek abban, hogy akik megnézik, 
meg fognak hallgatni Bartók műveket, 
és egészen másképpen fogják értel-
mezni azokat. De úgy gondolom, hogy 
ez nem is annyira az én filmem. Én 
csak médium voltam, elhelyezője an-
nak a világnak, amely Bartókról szól. Ez 
Bartók Péter filmje. Ha ennek a filmnek 
van valamilyen elfogadottsága, akkor 
azt Bartókéknak tulajdonítom, én csak 
lebonyolítója voltam.

Bartók – magyar portréfilm, 2017. Rendezte: Sipos 
József. Írta: Bartók Péter és Sipos József. Zene: 
Bartók Béla. Társrendező: Kriskó László. Kép: 
Tóth Zsolt, Csincsi Zoltán, Kriskó Gergely. Vágó: 
Bartha Annamária, Kriskó László, Koncz Gab-
riella, Mózes Gyula.  Hang: Oláh Ottó, Heidrich 
Roland. Közreműködők: Bartók Péter, Rudolf Pé-
ter, Galambos Péter, Sztarenki Dóra, Menszátor 
Magdolna, Bartók László, Kovács Péter. Producer: 
Détár Krisztina, Sipos József. Gyártó: Filmnet, 
Lümiere Film, PCN Film Produkció. 60 perc.

rom a fiatalokhoz eljuttatni. De amikor 
a kész filmet megmutattam Vikárius 
Lászlónak, a Zenetudományi Inté-
zet Bartók Archívum vezetőjének, azt 
mondta, szeretné, ha megkaphatnák, 
mert ez nagyon fontos volna nekik. 
Őszintén szólva féltem attól, hogy mit 
fognak mondani a zenei szakemberek. 
Először persze elküldtem Bartók Péter-
nek, meglepő volt a reakciója, mert azt 
mondta, hogy most néztem negyed-
szer; nagyon sokszor megnézem, mert 
visszajönnek azok az élmények, ame-
lyek az életemről és az apámról szól-
nak, akivel még most is nagyon szoros 
a kapcsolatom. A személyes életük 
nem mentes a családi torzsalkodások-
tól sem, de átüt a nagyon erős szeretet. 
Azt hiszem, ez érdekes film, főleg ne-
künk, magyaroknak, mert Bartók talán 
a legnagyobb magyar. Hetven ország-
ban van elnevezve róla utca.

Megható az a rész, amikor Bartók Pé-
ter az apja haláláról beszél, és hetven 
évvel a halál után sírva fakad. Ez a film 
az érzelmekre akart hatni, vagy inkább 
tárgyilagosan elmesélni Bartók szemé-
lyes életét?

A terv az volt, hogy tárgyilagos le-
gyen, de az élet előhozta az érzelmes 
részt. Bartók Péter reakcióit nem le-
hetett kiszámítani, erre nem lehet ké-
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gyobb munka között. Bármi is a téma, 
nem félnek a tabuktól, de a lehelletnyi 
fi nomságoktól sem; fi lmjeiket egyszer-
re jellemzi érzékenység és extremitás.

KÍNOS HELYZETEK, IRÓNIA
„Egyáltalán nem vagyok cinephile. A 
fi lmjeim nem idéznek fi lmeket. A ritmus 
és az érzelmek jobban érdekelnek.”

Amikor 2005-ben a Te meg 
én és minden ismerősünk 
című elsőfi lm Cannes-ban 
négy díjat is elvitt, sokak-

nak kellett rákeresni Miranda July 
sosem hallott nevére. A több szálon 
futó, mozaikos történet a magány és 
szerelem chat-korszakos esélyeit fi r-
tatta, egy szétesőben lévő kisvárosi 
család és ismerősei hétköznapjait 
követve, csupa gondosan komponált, 
kínos és rendszerint kudarcba fulladó 
barátkozási kísérleten keresztül. July 
sosem végzett fi lmiskolát, Sundance 
programon fejlesztette forgatóköny-
vét, és maga játszotta el a főszereplő, 
hiperérzékeny videóművész szerepét. 
Filmje annak ellenére vette le a lábá-
ról több rangos fesztivál zsürijét és kö-
zönségét (közöttük a hazai Titanic-ét 
is), hogy sem témája, sem formanyelve 
nem volt mellbevágóan új; hangütése 
és atmoszférája sok kritikust készte-
tett a „besorolhatatlan, hóbortos, fura” 
jelzők használatára, provokatív, még-
is mélyen érthető gyerek-, kamasz-, 
szingli- és idős szereplői megosztották 
a közönséget. De a fi gyelem, amivel 
különc karakterei és a jelentéktelen 
részletek felé fordult, valamint az egy-
szerűség, amivel bonyolult érzelmi di-
namikákat mártott abszurd humorba, 
ígéretes folytatásra engedtek követ-
keztetni.

Bár erre tudatosan nem törekedett, 
July fi lmje tulajdonképpen a quirky 
cinema jellegzetes képviselője lett, 
melyet az ezredforduló utáni mozi 

Bár alkotói stílusukban és elképzelt 
világaikban kevés az érintkezési 
pont, mindketten az atmoszféra-

teremtés mesterei, és nem a tömegek-
hez szólnak, de míg July-t az érzelmek 
és érzések dinamikája, és ezek kom-
munikálása izgatja, Hadzihalilovic a 
néző érzékszerveit és fantáziáját tartja 
folyamatos készenlétben. A két ezred-
fordulós női karrier egy sok 
változáson áteső fi lmszak-
mában formálódik, és annak 
ellenére épül, hogy néha 
több év is eltelik két na-

ÍGÉRETES INDULÁS, ZAVARBA EJTŐ MUNKÁK, SZABÁLYTALAN KARRIER – AZ 
AMERIKAI FÜGGETLEN FILMES ÉS A FRANCIA FORGATÓKÖNYVÍRÓ, RENDEZŐ 

ÉLETMŰVÉNEK CSAK A STRUKTÚRÁJA ÉS AZ INTENZITÁSA HASONLÓ.
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MARGITHÁZI BEJA

MIRANDA JULY ÉS LUCILE HADZIHALILOVIC

„Sosem végzett 
fi lmiskolát” 
(Mirandy July: Te meg 
én - Miranda July)
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vésbé harcos, mint inkább 
empatikus, szociálisan ér-
zékeny, összefogásra és 
közösségteremtésre kon-
centráló feminizmus July 

egyéb munkáiban is rendre visszakö-
szön, művészi identitása meghatározá-
sában is fontos elem.

A „Miranda July” név is egy öndefi-
niálási aktus: híres, kiadóalapító szülei 
családnevét (Grossmann) hátrahagyva 
kedvenc hónapjából alkot magának 
új vezetéknevet. July számára önnön 
külseje is munkafelület: testét tuda-
tosan használó művészként adottsá-
gaira szabta imidzsét. Az óriási kék 
szemek, karakteres arc, göndör bubi-
frizura, tejfehérre sminkelt bőr, vékony 
sziluett együttese sugallta babasze-
rűséget gondosan válogatott, camp-
be hajló vintage ruhatárral ellensú-
lyozza, a látszólagos törékenységnek 
performanszai, nyilatkozatai, fáradha-
tatlan munkakedve és több műfajban 
sikerre vitt projektjei mondanak ellent. 
A felvállalt, reflexiómentes iróniával 
keretezett esetlenség filmszerepei-
ben is fontos kiindulópont: bár úgy 
tűnhet az álmodozó cipőbolti eladóba 
beleszerelmesedő, videóival a helyi 
múzeum kurátoránál házaló Christine 
(Te meg én) és a táncban önkifejezést 
kereső, minden környezetből kiló-
gó Sophie (A jövő) Miranda alteregói, 
mindkét karakterből hiányzik az a 

céltudatos határozottság és kitartás, 
amivel July kitalálta, megrendezte és 
végül eljátszotta őket.

Második játékfilmje világossá tette, 
hogy July végképp a szabálytalansága-
it felvállaló filmes karrier mellett tette 
le a voksát. A jövő (2011) harmincas 
párja az elköteleződés maximumaként 
egy sérült macskát tervez örökbe fo-
gadni, de hétköznapi egzisztenciájuk 
már a csupán elképzelt felelősség sú-
lya alatt összeroppan: álmaik megvaló-
sítása helyett munkájukat és egymást 
is elveszíteni látszanak. Jason feladja 
telefonos operátori állását, és tökéle-
tesen improduktív környzetvédelmi 
ügynökként fákkal kezd el házalni, 
Sophie pedig hiába mond fel munka-
helyén, képtelen elkészíteni megálmo-
dott táncvideóit, így inkább viszonyba 
keveredik egy ötvenes, lányát egyedül 
nevelő reklámügynökkel. July rendre 
a macska búskomor monológjával (!) 
szakítja meg az egyre lankasztóbb tör-
ténetet, amivel nézőjét sikerül a totá-
lis elidegenedés és lemondás határáig 
juttatnia; mikor azonban hervasztóbb 
már nem is lehetne a helyzet, olyan 
váratlan fantáziával és kreativitással 
operál, amivel végül egy másik di-
menzióba katapultálja a filmjét. Az idő 
megállítása, az örök visszatérés lebeg-
tetése, a jelentéktelen részletek felér-
tékelődése olyan történetetté állnak 
össze, amely lényegében az általános 

olyan rendezői rajzoltak körül, 
mint Michel Gondry, Wes An-
derson, Spike Jones, Charlie 
Kaufman, de amely sok hason-
lóságot mutat a low-budget, 
improvizáción alapuló mumblecore 
(Joe Swanberg, Andrew Bujalsky, Lynn 
Shelton) mozgalommal is. Ezek az „új 
szenzibilitás” ernyője alatt feltűnő 
trendek egyes kritikusok szerint a ki-
lencvenes évek krízis-hangulatát rög-
zítő amerikai smart cinema-ra adott 
válaszreakciókként olvashatók, de 
Neil LaBute, Todd Solondz, Alexander 
Payne fekete humorral, iróniával átita-
tott filmjeinek fatalista, önnön helyze-
tük és jellemük lehetetlenségével és 
idétlenségével tökéletesen tisztában 
lévő hősei valójában sok rokonságot 
mutatnak az újgenerációs lúzerekkel.

Bármennyire is ismeretlen volt a 
filmvilágban, July ekkor már számta-
lan performance, rövidfilm, novella és 
multimédia projekt ötletgazdájaként 
tette magát közismertté a tengeren-
túli képzőművészeti körökben. Egye-
tem helyett feminista underground 
hálozatot épített ki a kilencvenes évek 
elején, így került kapcsolatba más, 
hozzá hasonló független filmesekkel: 
a VHS-korszakban a Joanie4Jackie le-
velezőköre videókazettákra másolva 
köröztette a feliratkozó lányok és nők 
rövidfilmjeit, akik így ismerték meg 
sorstársaikat. Jellemző gesztus: a ke-
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„Önnön külseje  
is munkafelület”
(Miranda July: A jövő 
- MIranda July)
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Itt találkozott Gaspar Noé-val, akivel 
pályafutásuk elején vágóként, illet-
ve operatőrként gyakran bedolgoz-
tak egymás filmjeibe, majd 1991-ben 
megalapították Les Cinémas de la 
Zone nevű közös produkciós cégüket. 
Hadzihalilovic első komolyabb mun-
kája, melyet maga írt, rendezett és 
vágott, Noé pedig fényképezett, több 
díjat is begyűjtött. A La Bouche de Jean-
Pierre (1996) főszereplője egy 10 év 
körüli kislány, akit anyja öngyilkossági 
kísérlete után nagynénje vesz magá-
hoz szűk tömbházlakásába, melyet ak-
tuális szeretőjével oszt meg. Miminek 
a magány mellett a felnőttek furcsa 
szexuális szokásaival kell szembesül-
nie, amit egy zaklatási kísérlet tetéz. A 
közel egyórás „rövidfilm” sokat meg-
előlegez Hadzihalilovic későbbi stí-
lusából: a hűvös, kívülállói pozícióból 
létrehozott nyomasztó atmoszféra, a 
fojtogató tér, a kevés, de hatásos elem-
mel (minimális párbeszéd, váratlan kö-
zelképek, erőteljes vizuális szimbólu-
mok) megteremtett feszültség későbbi 
nagyjátékfilmjeiben kidolgozottabban 
és érzékibben köszönnek vissza.

Hadzihalilovic ezredfordu-
ló utánra kitolódott „indulá-
sa” egybeesett a francia film 
megújúlásával, melyet a szo-
kásosnál is több elsőfilmes, 

illetve női rendező feltűnése fémjel-
zett. A francia filmgyártás a mai napig 
világelső abban, hogy aktív filmren-
dezőinek közel egyharmada nő, ami 
önmagában is egy vibrálóan válto-
zatos csoportot jelent. Az ekkoriban 
jelentkező új extrémizmus (Francois 
Ozon, Gaspar Noé) meghatározó ren-
dezői között is ott vannak (Catherine 
Breillat, Claire Denis, Marina de Van), 
és markáns kézjegyüket otthagyják a 
horrorisztikus hatásokat előszeretet-
tel használó, szexuális, fizikai és pszi-
chikai szélsőségeket kameraközelbe 
hozó mozin. A direktornők munkáiban 
a cinema du corps kínokat, félelmeket, 
perverziót testekre vetítő, nézői érzék-
szerveket sokkoló attitűdjén túl a kis-
korúakra fordított figyelem is megha-
tározó tényező. A gyerek-történeteken 
keresztül egy marginalizált, perifériára 
szorult nézőpontból mutathatóak be 
a társadalmi visszásságok, friss szem-
szögből láttathatóak a hagyományos 
férfi- és női szerepek, illetve meg-
konstruáltságuk, ezeken a szereplőkön 
keresztül ráadásul magától értetődően 
bontható le a patriarchális, férfiköz-

pontú látásmód.
Az Innocence (2004), 

Hadzihalilovic első nagy-
játékfilmje, ezen ars po-
etica misztikus, érzékien 

lúzerség mélyen emberi oldaláról, a 
magány, zavar, és kínzó kételyek bárki 
számára ismerős érzéseiről szól.

July számára a film és a mozgó-
kép egy olyan nagyobb, több platfor-
mon épülő, multimédia életmű egyik 
kirakósdarabjaként olvasandó, amely-
ben egyes motívumok telefonos app-
likációk, on-line fotógyűjtemény, in-
terjúk, rövidfilmek sorában köszönnek 
vissza. A rendszert az a kitartó munka 
tartja össze, amivel July folyamatosan 
keresi az intimitás, érzékenység felvál-
lalásának finoman ironikus formáit; a 
végeredmény pedig alaposan átkon-
figurálja a „női rendező”-ről vagy a 
„független filmes”-ről alkotott hagyo-
mányos elképzeléseket.

ÁRTATLAN KLAUSZTROFÓBIA 
„Állandóan hadilábon álltam a való-
sággal. Nem tudok szabadulni a kép-
zeletemtől... és ez így jó, mert nem is 
szeretnék.” 

A szülei révén boszniai gyökerekkel 
rendelkező Lucile Hadzihalilovic egy 
elit párizsi filmiskolában, a La Fémis-
ben tanulta a szakma alapjait, ami ott 
a nyolcvanas évek elején filmtörténe-
ti, -elméleti és -technikai kurzusokon 
túl network-építési, önmenedzselési 
és vállalkozói ismereteket is jelentett. 

„Perifériára szorult 
nézőpontból” 
(Lucile Hadzihalilovic: 
Innocence)
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le természet és civilizáció 
mélyen húzódó érintkezési 
pontjáig. A bizarr rituálék, a 
normalitás és rejtélyek fur-
csa elegye megosztotta az 

Innocence közönségét, sokan pedofil 
asszociációkat emlegettek, amely re-
akció – a film címe és állítása szerint 
– nem más, mint a működő társadalmi 
sztereotípiák hű tükre.

A szokatlanul hosszú idő után elké-
szült, sci-fi és horror elemeket nyíl-
tabban felvonultató Evolúció (2015) 
szoros szálakkal kötődik az előző darab 
témájához és vizuális motívumaihoz, 
de ezúttal egy lépéssel tovább jutunk a 
rejtélyek felfedésében. Az Innoncence-
ben is hangsúlyos víz az időben és tér-
ben ismét elhelyezhetetlen történet 
meghatározó anyaga lesz, amit újra 
hosszú, felszín alatti snittek kereteznek 
a film elején és végén, a tenger maga 
pedig rejtélyes organizmusok otthona-
ként és alternatív élettérként, születés 
és halál közegeként jelenik meg. A ser-
dülő Nicolas anyjával egy falu egysze-
rű, fehérre meszelt házában él a par-
ton. Az idillt mesteri fokozatossággal 
adagolt, nyugtalanító jelek roppantják 
össze: a faluban kizárólag anyák és 

azonos korú fiaik laknak, akik mindig 
együtt tisztálkodnak az öbölben; a 
vörös hajú, szőke szemöldökű nők ru-
hája kísértetiesen hasonló szabású és 
színű, mindennap ugyanazt az algás 
moszat-pürét főzik gyerekeiknek, és 
éjszakánként furcsa rituálékra gyűlnek 
össze. A főszereplő Nicolas nyomába 
eredve tárulnak fel a helyi kórház faji 
és nemi hibriditást, misztikus biológiai 
manipulációt sejtető, hátborzongató 
procedúrái és kellékei. A kékes-zöld, 
sárga és szürke tónusokban tartott, 
gyakran centrálisan és szimmetrikusan 
komponált belső terekben valóság és 
képzelet keveredik, az elbizonytalaní-
tó víziók és hallucinációk cronenbergi 
testhorrort idéznek, de a végső vála-
szok ezúttal is elmaradnak.

A műfaji arzenált egyedi szerzői 
kézjegyekkel vegyítő Hadzihalilovic 
a felfüggesztett coming of age rende-
zője lett nagyjátékfilmjeiben; a közes 
időben készült rövidfilmjei (például 
a Nectar) és egyéb forgatókönyvírói 
munkái (a Noé rendezte Enter the Void, 
2009-ben) alapján borítékolható, hogy 
hipnotikus mozijában értelmezés he-
lyett továbbra is a belemerülés lesz a 
lehető legjobb nézői döntés.

komponált mintadarabja. A 
történet Wedekind novellá-
ból inspirálódott, a vizuális 
megvalósítás nyíltan utal 
Dario Argento és Victor Erice 
filmjeire, valamint Sally Mann fotóira. 
A vastag fallal bekerített erdőrészen, 
több épületben működő bentlakásos 
iskolában kizárólag hat és tizenkét év 
közötti lányok tanulnak. Biológia, tudo-
mányok, balett szerepel a tantárgyak 
között, a nagyobbak felügyelik a ki-
sebbeket, és a két tanárnő kifogástalan 
modorban okítja a korosztályok szerint 
szervezett osztályokat. Az olajozottan 
működő rendszernek csak az oka és 
célja marad mindvégig homályban: 
a kislányok koporsóban érkeznek, és 
fogalmuk sincs arról hogyan és miért 
kerültek oda; évekig nem hagyhatják 
el a helyet, látogatókat nem fogad-
hatnak. Hadzihalilovic halmozza a rej-
télyeket, kísérteties atmoszférát és 
festői kompozíciókat kreál, és minden 
kérdést megválaszolatlanul hagy – he-
lyette hosszasan követi a lányok napi 
rutinját, és az évszakok váltakozásával 
burjánzó, majd elhaló flórát és faunát. 
Anyagok textúráján, közel hozott, ér-
zéki materialitásukon időz el, így ás 
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„A végső válaszok 
elmaradnak”
 (Lucile Hadzihalilovic: 
Evolúció)
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vészet Keith Richard-jának titulálta –, és 
csendes, filozofikus, keleti elmélkedő. A 
Wong Kar-wai-jal közösen kialakított stí-
lusban készített filmjei – amelyek meg-
érdemelten az egyik leghíresebb rende-
ző-operatőr párossá avatták a két alkotót 
– csak töredékét teszik ki, az egyébként 
sokkal inkább visszafogott operatőri 
megoldásokat tartalmazó életműnek. 

Doyle szerint is kettős identitással bír 
személyisége. „Újjászületésnek” („birth 
in art”) nevezi azt a pillanatot, amikor ke-
leti mestere új névvel ajándékozza meg. 
Azóta kínai nyelvű filmjeit Du Ke-feng, 
azaz „Mint a szél” névvel készíti; nyu-
gati munkáit – több mint 20 különböző 
nyelvű filmkultúrában dolgozott – pedig 
Christopher Doyle-ként. Ez a kettősség 
sajátos szocializációjának eredménye. 
Véleménye szerint a véletlennek kö-
szönheti, hogy miután bejárta a világot, 
többek között orvosként, valamint me-
zőgazdasági munkásként is dolgozott, 
végül operatőr lett. Amikor Tajvanon 
Csang Kaj-sek (1975) halála után lazulni 
kezdett a diktatúra, a szigetország a 80-
as évekre a nemzetközi filmkultúra egyik 
legizgalmasabb helyévé vált. Ekkoriban 
Doyle fényképezéssel is foglalkozott, 
miközben különféle művészek társasá-
gában bárokban ütötte el szabadidejét. 
Így találkozott a tajvani újhullám legna-
gyobb rendezőjével, Edward Yanggal, 
aki barátságuknak köszönhetően őt kér-
te fel korai opusza, az Aznap a strandon 

(1983) fényképezésére. Munkásságát 
a térség egyik legsikeresebb és legna-
gyobb hatású filmművészettel rendel-
kező államában, a brit koronagyarmaton, 
a Kínától még teljesen független Hong-
kongban folytatta. Ott ez idő tájt erősö-
dött meg az a rendezőgeneráció, akik a 
79-ben induló hongkongi új hullámban 
kezdték, és a filmre, mint független 
identitásuk fontos alapjára tekintettek 
– Új-Hollywood vizuális trükkjeit, dina-
mikus történetmesélését a hongkongi 
populáris műfajokkal ötvöző, időnként 
társadalmi-politikai állásfoglalással is 
szolgáló filmek sorát készítve. Doyle a 
hongkongi élcsapat vezéregyéniségé-
nek, Patrick Tam-nek lett az operatőre 
(Égő hó, 1988), majd pályájának nyitó 
szakasza a Wong Kar-wai-jal forgatott 
első közös film, az 1990-es Vadító szép 
napok elkészítésével ért véget – ami 
az anyagi bukás ellenére rögtön meg-
hozza az alkotópáros számára a kritikai 
sikert és a világhírt. 

Aktív és szoros együttműködése 
Wong-gal meghatározza Doyle pályá-
jának második szakaszát – noha ebben 
az időszakban is készített más fontos 
rendezővel filmet: többek között ak-
kor dolgozott először Amerikában, a 
Psycho-remake operatőreként, Gus 
Van Sant-tel. Wong Kar-wai filmjeiben 
tovább ment a Vadító szép napokkal ki-
taposott ösvényen: minden szabályra 
fittyet hányó kézikamera-használat, 
szokatlan objektívtípus- és nyersanyag-
választás, rendhagyó képkompozíciós 
eljárások (a szereplőket sokszor a kép 
szélére komponálja, nem azt látjuk, aki 
beszél, a jelenetbe belépő szereplőnek 
sokáig csak a hátát mutatja, a 180 fokos 
szabályt teljes figyelmen kívül hagyja 
stb.), valamint különleges világítás, szín- 
tónushasználat tette izgalmassá ezeket 
a munkákat. Elkészült a Csungking exp-
ressz  (1994), ami mindmáig a legnép-
szerűbb filmjük, majd az ars poeticá-
nak is beillő  Emlékekre hangolva, ezt 
követi a még kötetlenebb kamerake-
zeléssel és nagylátószögű objektívvel 
felvett  Bukott angyalkák  (1995), majd 
a fekete-fehér képeket is használó 
Édes2kettes  (1997). A korszak csúcsa 
a  Szerelemre hangolva, amellyel pél-
dátlan kritikai és közönségsikert érnek 
el: csak David Lynch Mulholland Drive-
ja (2001) előzi meg azon a 2016-os 
listán, amelyen a világ filmtermésének 
2000 után készült darabjait rangso-
rolta a világ minden részéről a BBC 

Nincs filmkészítő akivel kapcso-
latban gyakrabban írták volna 
le: „a világ egyik legjobb opera-

tőre”. Christopher Doyle Wong Kar-wai 
állandó operatőreként vált világhírűvé. 
Stílusukat több kritikus teljesen újszerű-
nek, előzmény nélkülinek tekinti a film-
művészetben. Nyugatiként a keleti-kul-
túra iránti szenvedélyes elkötelezettsége 
mellett Doyle arról híres, hogy lázadó, 
folyamatosan új utak keresését célzó kí-
sérletező kedvét soha nem veszíti el. 

Amikor megkérdezték tőle, hogy mi 
a titka? Hogyan lehet ennyire szoros 
együttműködést kiépíteni a film ren-
dezőjével? A Doyle-os válasz így hang-
zott:  „Drink together.” Kritikus   kiroha-
násai és nem titkolt alkohol-imádata 
mellett szenvedélyes munkaőrülete – a 
65. életévét betöltött operatőr eddig, 
34 év alatt, 81 mozgóképet forgatott 
– egy öntörvényű, intuitíven dolgozó, 
extravagáns, azaz az őrült művészzseni 
mítoszát szőtték Doyle köré, miközben 
megvilágosult keleti mesterként is hivat-
koznak rá. De nemcsak személye, hanem 
életműve is bővelkedik ellentmondá-
sokban. Felsorolhatatlan a rengeteg ál-
tala fényképezett film, évente átlagban 
kettőt-hármat, de volt olyan év, amikor 
ötöt-hatot készített, viszont a hongkon-
gi filmművészet renitensével, Wong 
Kar-wai-jal közös iszogatás gyümölcse 
ebből csak mindössze nyolc nagyjáték-
film. Doyle valóban egyszerre nagyszájú 
iszákos – magát egy helyütt a filmmű-
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ban készíti legtöbb Nyugaton 
forgatott filmjét (Pofozó pénz-
mosók, 2001,  Lány a vízben, 
2006,  Paranoid Park,  2007), 
a  My Blueberry Nights-nak 
mégsem ő az operatőre, ha-
nem Darius Khondji. Míg 
a rendező életművében a diadalmas 
előremenetelés után először tapasz-
talható megtorpanás, addig Doyle szá-
mára mintha most nyílt volna ki a világ 
igazán. A legkülönfélébb műfajokban 
dolgozik: a melodráma és gengszterfilm 
mellett, készít wuxiát (Hős), musicalt 
(Stockholm, My Love, 2016, The Madness 
of the Dance, 2006), fantasy-t (Showtime, 
2010), de elsőre talán tőle idegennek 
tűnő horrorfilmeket is:  Rémálom-sziget, 
(2013), Three Extremes (2004). Legjobb 
nyugati filmjei,  A csendes amerikai,  A fe-
hér grófnő, (2005) vagy az 1200 mérföld 
hazáig (2002) a nyugati és keleti kultúra 
találkozásából fakadó konfliktusokról 
szólnak, azaz munkaválasztásban való 
következetességét bizonyítják. Nem 
Wong Kar-wai az egyetlen akinek több 
filmet is készített: több alkalommal is 

ült például Eric Kot, Stan 
Lai, Gus Van Sant, Pen-Ek 
Ratanaruang, Philipp Noyce 
kamerája mögé; dolgozott 
igazi nagymenőkkel, mint 
Neil Jordan (Ondine,  2009) 
vagy Jim Jarmusch (Az irá-

nyítás határai, 2009), még olyan élő le-
gendával is, mint Alejandro Jodorowsky 
(Poesía sin fin, 2016) – sőt maga is 
írt és rendezett filmeket (Away with 
Words, 1999, Warsaw Dark, 2008, Hong 
Kong Trilogy: Preschooled Preoccupied 
Preposterous, 2015). Jelenleg is a ren-
dezői széken osztozva, Jenny Suen-nel, 
dolgozik következő, előkészületben lévő 
munkáján, a The White Girl-ön (2017). A 
film egy hongkongi halászfaluban élő 
három ember kapcsolatáról szól: egy 
művészről, aki menekül a valóvilág ki-
hívásai elől, egy utcagyerekről, aki gaz-
dag szeretne lenni, és egy lányról, aki 
allergiás a napfényre. Az eddigi pálya 
egyedülálló, nyelveken, kultúrákon és 
gondolkodásmódokon átívelő sokszí-
nűsége nehezíti a szerteágazó pályakép 
fókuszpontjának meghatározását. 

Culture által felkért 177 kritikus (The 
21st Century’s 100 greatest films).

Az ezután következő harmadik sza-
kasz a legkülönfélébb munkák sorát 
hozta el számára, szinte minden típusú 
és műfajú filmben kipróbálta magát. A 
nagyjátékfilmek mellett készített kis-
játékfilmeket (Meeting Helen, 2007,  I 
am Here,  2014), rövid- és egészestés 
dokumentumfilmeket (Naamsaang-ne
uiseung, 1998, Hoeng gong saam bou 
kuk,  2015), szuperprodukciókat (Hős, 
A csendes amerikai, 2002) és klipeket 
(White Sand: Dirty Beaches,  2011,  Justin 
Timberlake: Sexyback, 2006). Ebben az 
időszakban lazul meg kapcsolata Wong-
gal. Egyetlen nagyjátékfilmet készítenek 
közösen a  Szerelemre hangolva   után, a 
2046-ot (2004), az első olyan közös 
munkájukat, amelyben igazi, stilisztikai 
értelemben is vett újítás nincsen, sőt, 
mind a tematikát, mind a formanyelvet 
tekintve egy kissé önismétlőek. Wong 
ekkor készíti el első nyugaton játszó-
dó, nyugati színészeket foglalkoztató 
filmjét, a My Blueberry Nights-ot (2007), 
Doyle pedig szintén ebben az időszak-
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„Kettős identitással 
bír személyisége” 
 (Wong Kar-wai: 
Édes2kettes  
– Leslie Cheung és 
Tony Leung)
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játékidőben, képet kapva két női 
sorsról: beszélgetésük szembe-
nézés egy beteljesületlen és egy 
beteljesült szerelemmel (lásd er-
ről bővebben Stőhr Lóránt nagy-
szerű film- és korszak elemzését:  
Távoli képek, csendes életek – Tajvani 
hullámok,  Filmvilág,  2015/12-2016/02). 
A többször is nézőpontot és narrátort 
váltó film középpontjában a múltban 
történt események állnak, amelyek az 
óceán partján játszódnak, és a szereplők 
emlékképeiként jelennek meg. A fiatal 
Doyle igen erőteljes atmoszférát teremt: 
például sötét, alulexponált képekben 
mutatja be a családi vacsorát, majd a 
fiatal pár beszélgetését, és felbukkan 
benne egyik előszeretettel használt képi 
eszköze is: az üvegfelületen keresztül 
fényképezett arc, amely egyfajta belső 
montázsként működik – az üveg vissza-
tükrözi a város hideg geometrikus épü-
leteit, ami így összeolvad a kifelé tekintő 
arccal. Nagyon hatásos a záróképsor: a 
két beszélgető nő elválásának pillanata 
az utcán, az egyik hosszan néz a másik 
után, aki elsétál, és közben arról beszél, 
hogy mostantól nem izgatja magát a ba-

rátja eltűnése miatt, mert 
lányból asszonnyá érett a 
beszélgetésnek köszön
hetően. Ez alatt az elsétáló 
elegáns kosztümös nőt lát-
juk, akit Doyle kissé alulról 

fényképez, és szemből követ, majd vis�-
szavág a narrátorra, végül a távolodó nő 
kimerevített totálját látjuk. A narrátor 
nő olyan, mintha egy jól sikerült terápia 
után lenne: továbblépett a múlton, és 
ezt a filmben látható egyetlen lendü-
letes kameramozgás fejezi ki, amelytől 
rendkívül hatásossá válik a jelenet. 

Ebből a korszakból Doyle másik jelen-
tős teljesítménye a Szívem az örök rózsa 
Patrick Tamtól, amely szöges ellentéte 
az  Aznap a strandon-nak: már-már za-
varba ejtő módon megjelenik szinte az 
összes olyan képi elem, amely a Wong 
Kar-wai filmekben is megtalálható. Kézi-
kamera-használat, kimerevített képkoc-
kák, áttűnések, visszatükröződő felüle-
tek mögül fényképezett és/vagy a kép 
szélére komponált szereplők, legkivált 
a jellegzetes szín- (kék neon, harsány 
piros, egyéb fakó színek) és tónushasz-
nálat. A hasonlóság nem véletlen, ugyan-

A jellegzetesnek tartott Doyle stílusje-
gyek ugyanis (izgatott kézikamera-, szo-
katlan objektívtípus-, nyersanyagválasz-
tás és képkompozíciós eljárás, valamint 
különleges világítás, szín- tónushaszná-
lat) igazából csak néhány Wong Kar-wai 
film jellegzetességei. Könnyen kijelent-
hetnénk, hogy semmilyen hasonlóság 
nincs azok, és mondjuk a kosztümös 
történelmi dráma, a  Fehér grófnő, vagy 
az avantgárd dokumentumfilmes Mark 
Cousin által rendezett I am Belfast  (2016) 
operatőri munkája között. Ám az élet-
mű egysége könnyen bizonyható egy 
összehasonlítással: a kezdeti munkák 
közül az  Aznap a strandon, a   Szívem az 
örök rózsa (1989) és a Vadító szép napok, 
valamint a  Szerelemre hangolva  egy-egy 
jelenetét összevetve látványosan meg-
mutatkozik a külső stílusjegyek mögötti 
sajátos operatőri munkamódszer. Első 
filmje, az Aznap a strandon  komoly iskola 
volt Doyle számára: egymásba ágyazott 
narrációs szintjei miatt az általa fényké-
pezett alkotások legbonyolultabbikával 
kezdte a szakmát. A film kiindulópontja 
két nő beszélgetése, amelyhez rendsze-
resen visszatérünk a majd három órás 
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„Csak később derül 
ki, hogy fikció” 
(Mitch Glazer: 
Végjáték - Mickey 
Rourke és Megan Fox)
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a könnyek-et (1988). Habár azt még nem 
Doyle fényképezte, képi világa, stílusa, 
hangvétele, de még a témája is igen ha-
sonló a Szívem az örök rózsá-éhoz, mint-
ha ugyanaz az alkotó készítette volna. 
Vagyis ha a Szívem…  alapján azt gondol-
nánk, hogy Doyle-ra tipikusan jellemző 
stílusjegyeket látunk, amelyeket majd 
átment a Wong Kar-wai filmekbe, akkor 
tévedünk: azok már abban a filmben is 
ott vannak, amelyet még nem is ő fény-
képezett – ugyanakkor Wong számlájára 
sem tudjuk írni a sajátos stílust. Kétsége-
ink sem lehetnek afelől, hogy ezek a képi 
megoldások a hongkongi gengszterfilm 
és melodráma műfaji hagyományából 
építkező és az új hullám zászlaja alatt to-
vábbgondoló Patrick Tam felől érkeznek 
a Vadító szép napokba, aminek a vágója 
maga a mester, miként a későbbi  Emlé-
kekre hangolva  című filmjüknek is. Miben 
volt a  Vadító szép napok  mégis egyedi, 
amire felfigyelt az egész világ? Egyrészt a 
lehengerlő vizualitás miatt: például hos�-
szas, egysnittes kocsizást látunk, amely 
az utca forgatagából indul a belső térbe, 
fel a lépcsőn, elképesztő hosszan, több 
szobán és termen keresztül, mire megta-
lálja a kamera hősünket, akit csak ezután 
kezd hátulról követni, majd megállapo-
dik a beszélgetésen a főhős és egy másik 
szereplő között, ami ugyanebben az egy 
beállításban zajlik le. Egy ilyen snittnek 
már pusztán a bátorsága önmagában 
dicséretre méltó: Doyle előtt nem sokan 
merték ennyire szabadon használni a ka-
mera mozgatását. Ezen kívül radikálisan 
megnő a Tamnál csak minimálisan jelen 
lévő elidőzések, elkalandozások játék-
ideje: már-már az a gyanúnk támad, hogy 
az alkotók számára nem is a történetme-
sélés a legfontosabb. 

Doyle és Wong sajátos gondolko-
dásmódját jól szemlélteti a pálmafák 
motívumának használata a Vadító szép 
napokban: a lassan pásztázott pálma-
erdő nagytotálja a film során többször 
visszatér, fokozatosan belső tájjá lé-
nyegülve át, amely egyfajta álomnak 
tűnik. Aztán a film valós helyszíneként 
is megjelenik: a főhős igazi anyja, aki 
elhagyta, ebben a pálmaerdőben la-
kik: a luxuskörülmények között élő nő 
nem kíván találkozni soha nem látott 
fiával. Lassítva látjuk, amint a sértett 
fiú dühödten gyalogol haza, körülötte 
a pálmaerdő, amely ekkor már inkább 
egy meghatározó emlék helyszínét je-
lenti – a narrátor szövege is múlt idejű, 
nyomatékosítva, hogy egy emlékről van 

szó, és a film a 60-as években játszó-
dik, miközben már maga a címadás is 
a nosztalgiára erősít rá. Azaz az örö-
költ formavilágot a Wong-Doyle páros 
egyedülálló lélektani tömörség közve-
títésére használja fel. Doyle voltakép-
pen a  Vadító szép napokban az addigi 
tapasztalatait összegzi: Edward Yang-
tól hozza a szereplők lelkivilágának a 
megmutatására való igényt, és az eg-
zisztencialista szemléletet, Tam felől 
pedig a műfaji filmre (gengszterfilm és 
melodráma) való fogékonyságot: mind-
ezek találkozása a Vadító szép napok.

A  Szerelemre hangolva a közös gon-
dolkodásmód legszebb példája. Talán 
nem ez a legjobb filmjük, de az kétség-
telen, hogy ez a legtömörebb, ebben 
sikerül a legszikárabb kifejezésmódot 
megtalálni, és a két szerelmes közöt-
ti kapcsolatot a lehető legegyszerűbb 
eszközökkel, mégis a legtöbb dimenzi-
óval felruházva bemutatni. Lassítások, 
elidőzések, elkalandozások ugyan itt 
is vannak, de minden korábbinál ko-
molyabb hangsúlyt kap a színészek 
jelenléte. A csapat nagyon egyszerű, 
visszafogott megoldásokkal dolgozik: 
például a főszereplő nő férjét mindig 
csak hátulról, ansnittben fényképezve 
látjuk. Az egyik jelenetben a nő számon 
kéri és faggatni kezdi, hogy vallja be, 
van-e szeretője, a férfi először tagad, 
majd bevallja. Ám ezután a férfi közeli-
jére vágunk, és nem a nő férje, hanem 
a film férfi főszereplője ül vele szem-
ben. A pillanatnyi zavart hamar helyre 
teszik, és fellélegzünk, hogy nincs igazi 
dráma: csak az éppen közösen írt re-
gény egyik jelenetét próbálták el. Erre 
a lehetőségre azért nem is gondoltunk, 
mert eddig a film következetesen épí-
tette azt, hogy amikor a nővel szemben, 
háttal, ansnittben látunk egy férfit, ak-
kor az mindig a férje, ezért átéltünk egy 
valóságosnak hitt szakítást, amiről csak 
később derült ki, hogy fikció. A filmje-
lenet zárómondataként azt mondja a 
nő:  „Eddig nem is gondoltam, hogy en�-
nyire fájdalmas ez”.  Pontosan átéljük, 
hogy mire gondol, mert azt hittük egy 
ideig, hogy „valódi” szakítást látunk, és 
vele éltük át az egészet, ami után mi is 
könnyen erre az álláspontra juthatunk. 
Az alkotók egy igen egyszerű képi és 
narratív trükkel érnek el mély érzelmi 
azonosulási lehetőséget. Az, hogy a 
kihűlt házasságukban csalódott, egy-
másba szerető főszereplők házastársai 
nem kapnak arcot, szintén azt az érze-

is többszörös összefonódással állunk 
szemben: Patrick Tam, Wong Kar-wai 
mentora volt – aki ebben az időben for-
gatókönyvíróként is dolgozott mestere 
mellett (Final Victory, 1987). De a közös 
filmekbe nemcsak Doyle érkezik Patrick 
Tam gárdájából, hanem a kiemelten fon-
tos szerepet betöltő látványtervező, Wil-
liam Chang is, aki állandó munkatársa a 
párosnak. Nemcsak a képi világ, hanem 
a hangvétel és a tematika is teljesen a 
korai Wong Kar-wai filmekre hajaz. A kö-
zelik, lassítások és kimerevítések a néző-
re tett primer hatások, azaz legtöbbször 
a feszültséget fokozzák. De a Wong-ra 
jellemző elkalandozásokra, elidőzések-
re is akad példa. Ilyen a kék neonokkal 
kivilágított klub-jelenet: a maffiának 
végletekig kiszolgáltatott főszereplő 
lánynak muszáj énekelnie a színpadon. 
Miközben fellép, belassul a kép és Doyle 
körözni kezd körülötte, kissé alulról fény-
képezve. Bár egy érzelmes számot ad elő, 
nem annak képi megerősítése, hanem a 
lány magányosságának a kifejezése az 
elsődleges cél. Talán még jobban zavar-
ba jövünk, ha megnézzük Wong Kar-wai 
első nagyjátékfilmjét az  Ahogy peregnek 
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kap az igazság feltárulását szolgáló 
emlék, az emlékezés aktusa. Az emlé-
keket Doyle nagyon markánsan más 
stílusú képekkel választja el a film töb-
bi részétől: például a gyilkosságban 
vétkes visszaemlékező kamaszának 
naplószerű feljegyzéseit életre keltő 
Paranoid Parkban az emlékezés metó-
dusát azzal teszi érzékivé, hogy azokat 
teljesen más nyersanyagra, és más stí-
lusban forgatta. Az Ondine kulcsjelene-
tét ugyanezzel a technikával különíti 
el a film többi részétől: a vízből kiha-
lászott rejtélyes nő, Ondine titkához 
vezető megoldást, azaz a film kezdete 
előtti pillanatokat, a nő megelevene-
dő emléke meséli el, rámutatva vízbe 
kerülésének profán okaira. A Végjáték 
egésze voltaképpen egy, a főhős, Nate 
Poole, halálának pillanatában lepörgő 
lázálom, ami a halál tényének elfoga-
dásáról szól, azaz a cselekmény pusz-
tán alibit szolgáltat arra, hogy elmerül-
jünk egy visszaemlékező „fejében”. 

Amikor a forgatások szünetében ké-
szült fotóiból kiállítást rendezett, azt 
a címet adva a tárlatnak, hogy  Közel 
Chris-hez, azt nyilatkozta, hogy halálra 
rémíti a gondolat, hogy egy 
darabot tár önmagából a 
közönség elé. Pedig ponto-
san ugyanezt teszi az általa 
fényképezett filmjein ke-
resztül is. Doyle intim közel-

ségével azt a hatást éri el, amit nagyon 
pontosan fogalmaz meg a  Szerelemre 
hangolva  záró-mottója:  „A letűnt évek 
olyanná lettek, mintha poros ablakon 
át szemlélné őket. A múlt porát le nem 
törölhette az üvegről. Csak nézte, nézte, 
mint homályosodnak egyre.” Szereplő-
it a hétköznapi világban fényképezve, 
egy leheletnyi elmozdulással, egészen 
újszerű köntösbe bújtatva mutatja be. 
Képei olyanok, mintha valakinek az em-
lékeiben kalandoznánk. Addig filmez, 
amíg a szereplők a vásznon önmaguk 
emlékképeként meg nem jelennek. Az 
emlék szűrőjén át a lényeges pillanata-
ikat mutatja fel. Ennek a legpontosabb 
kifejezését a nyugat által gyarmatosított 
keleten, a foszladozó Coca-Cola felira-
tok alatt, neonfényekkel megvilágított 
sikátorokban bolyongó szerencsétlenek 
életének bemutatásán keresztül talál-
ta meg, de látomása metaforaként az 
egész globalizált, gyarmatosított koló-
niaként működő világra kivetíthető. Mi 
az, ami modern világ színfalai mögött 
van? Doyle víziója szerint: egy emlék, az 
áttetsző, koszos felületek mögött felsej-
lő egyre halványuló, szeretni vágyó, de 

arra már régóta képtelen, fá-
radt, magányos emberi arcról. 
Egy emberről, aki mindennek 
ellenére mégiscsak a jövő-
ben bizakodva néz bele Chris  
kamerájába.

tet keltik, mintha egy emlékező elme 
szelektálná életének ezen szakaszának 
eseményeit, aki a nem fontos részeket, 
embereket, a jelentékenyekkel szem-
ben kirostálja. A lassított jelenetek, és 
mozgóból állóvá merevített képsorok is 
ezt a logikát erősítik, ráadásul ez a film 
is a 60-as években játszódik –  Doyle 
képi gondolkodásában az emléknek ki-
tüntetett szerepe van. 

A 2000-es évektől kezdve, amikor iga-
zán aktívan munkálkodott a nyugati 
filmvilágban, Doyle az extravagáns 
stílusjegyek helyett, a szemléletet és 
munkamódszert exportálja. A nyugati 
filmeknek is mindig az elidegenedés 
témája áll a középpontjában. A hősök 
a szerelemben reménytelenül a saját 
megváltásukat keresik (bármelyikük 
lehetne akár egy Wong Kar-wai film 
szereplője is): A fehér grófnő sangha-
ji maffiával szövetkező vak amerikai 
diplomatája és az orosz nemesi család-
ból származó, lecsúszott, kisemmizett 
prostituált között szövődő szerelem, 
az Ondine román drogcsempész nője 
és az ír alkoholista halász közötti kap-
csolat, vagy a Végjáték (2010) kiégett 
jazz zenésze és cirkuszi látványosság-
ként mutogatott „torzszülöttje” közötti 
románc. A világsztárokkal és a legkü-
lönbözőbb nagy rendezőkkel forgatott 
filmjeiben is mindig komoly szerepet 
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„Mintha valaki 
emlékeiben járnánk”  
(Christopher Doyle a 
You Mean the World 
to Me forgatásán)
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helyezkedni, mivel azonban nincs 
kiemelt pozícióban (emelvényen 
például), csak korlátozott lehet a 
látása, az értelmezése. Innen az 
elnevezés, melyet a jelenségnek 
adtam: „a tökéletlen szemtanú”.

A FIGYELŐ SZEMPÁR
PPP kortársi történetei során nem hasz-
nálja e megoldást, ám – tartalmilag-
formailag egészen más funkcióval – a 
megfigyelés motívuma már debütáló 
filmjének utolsó harmadában is fontos 
tényezővé válik. Az 1961-es jelenben ját-
szódó Csóró címszereplője kültelki nap-
lopó, strici. Maddalenát futtatja, aki egy 
évre börtönbe kerül. A lány ott egy idő 
után megtudja, hogy Csóró (Accattone) 
immár új áldozatra lelt, a szép, naiv Stel-
lával él, őt küldi az utcára. Maddalena 
bosszúból beköpi a férfit a rendőröknek. 

Ettől kezdve Accattone – 
anélkül, hogy tudna róla 
– bizonyos értelemben 
felügyelet alatt áll: ráállí-
tanak egy nyomozót. Az a 
különleges, hogy Pasolini 

e cselekményelemet – annak ellenére, 
hogy ez vezet Csóró filmvégi halálához – 
egyáltalán nem hangsúlyozza (mint egy 
krimi tenné), „csak” mutatja. Szórványo-
san elhelyezett, igen rövid beállításokkal 
is el tudja érni, hogy folyamatosan érez-
zük a megfigyelő jelenlétét. Speciálisak 
az eszközei.

A szegényes külvárosi közegben fel-
tűnő ruházatú, öltönyös-nyakkendős 
nyomozót először secondos közeliben 
pillantjuk meg: egy ivókúthoz hajol le, 
de tekintetét felemeli. Szemrevételez. E 
képkivágásban még nem látszik, hogy a 
csinos fiatalember erősen kopaszodik, 

Bámészkodók sereglete figyel egy 
eseményt. Valaki a tömegből arra 
törekszik, hogy minél jobban lásson, 

mozognia kell, mert gyakran fejek takar-
ják a távoli történéseket. A részletek alig 
kivehetőek, a hangok alig hallatszanak, 
nehéz értelmezni, mi is zajlik tulajdon-
képpen. Éppen ezért emberünk olykor 
közelebb merészkedik megfigyelése tár-
gyához – kiválva a sokaságból. 

Én vagyok a kamera – mondhatná, mi-
vel Pasolini (hiszen az ő módszeréről van 
szó, melyet néhány mitikus-történelmi 
filmjében alkalmaz) párhuzamosan mu-
tatja a szemlélőt, a „tökéletlen szemta-
nút” meg azt és úgy, amit és ahogy az lát. 

Pier Paolo Pasolini játékfilmek jelene-
teit alkotja meg ily módon, de a kamera 
billegése, bizonytalan mozgása, részvé-
tele egyfajta dokumentumfilmre emlé-
keztet. Annak operatőre próbál meg így 
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„A szépet nem 
hajkurássza, 
egyszerűen találja”  
(RoGoPaG. A túró  
– Orson Welles)
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főhőséből, Stracciból kiszáll 
az élet: „Megkrepált. Más-
képp nem tudott emlékez-
tetni rá, hogy ő is él.”

JÉZUS KRISZTUS VAGY AZ ÖRDÖG?
Csóró már a kezdet kezdetén a halállal 
kacérkodik. Egy cimborájával arra fogad, 
hogy ő túléli azt a vállalást, melybe egy 
vagány elődje, Barberone belepusztult. 
Hőségben, bőséges étkezés után, egy 
hídról a Teverébe veti magát – bámuló 
tömeg szeme láttára. Megnyeri a foga-
dást. Egy haver szerint Szent Barberone 
védte meg Csórót. Ugyanő teszi fel a 
kérdést: „Ki vitte el Barberonét? Jézus 
Krisztus vagy az ördög?” A válasz: „Har-
colnak érte.” E párbeszéd a Csóró mottó-
ját visszhangozza, mely idézet az Isteni 
színjátékból. A Dante-szövegben egy 
halott számol be angyal és ördög civako-
dásáról: kié is legyen ő? Ám Jó és Gonosz 
küzdelme nem csak holtában folyik az 
emberért: életében is.

Úgy tűnik, Csóró aztán mindenestül 
az ördögé: hazudik, enyves a keze (saját 
kisfiát is megfosztja nyakláncától), pros-
tituálja az ártatlan Stellát, akit pedig a 
maga módján még szeret is. Éppen a lány 
iránti kölcsönös szerelme késztetné egy 
becsületesebb életre, nem képes rá. Az 
utca nevelte, aminek törvénye pedig: aki 
gyenge, annak jaj! (A Csóróban suhancok 
gúnyolnak, bántalmaznak egy idős em-
bert.)

A második Pasolini-opus, a Mamma 
Róma címszereplője, az ötvenes utcalány 
(Anna Magnani) elérte célját: zöldség-

standja van a piacon, lakása a 
külvárosi Rómában. Ám mindez 
csak eszköz arra, hogy magához 
vehesse végre vidéken nevel-
tetett, 16 éves fiát, Ettorét. Leg-

hőbb vágya ugyanis, hogy gyermekének 
tisztességes sorsot biztosítson. Ennek 
érdekében még arra is képes, hogy tőr-
be csaljon és megzsaroljon egy „köz-
tiszteletben álló” polgárt, aki így pincéri 
álláshoz juttatja Ettorét. Minden hiába: a 
körülmények hatalma legyőzi a mégoly 
szívós, kitartó anyai erőfeszítéseket is. 
Ettore lop, elfogják, a börtönben súlyos-
bodik tüdőbetegsége, lekötözve, krisztu-
si pózban éri a halál. 

A következő „fél film”, A túró című 
RoGoPaG-epizód Straccija már egye-
nesen a keresztfán szenved ki. Színes, 
bibliai témájú mozgóképet forgatnak 
az első két Pasolini-alkotásban már 
alaposan bejárt elővárosi mezőkön. A 
statiszták szintén ismerőseink: Róma-
környéki parasztok, római munkások, 
lumpenproletárok: ők népesítették be 
eddig rendezőnk filmi világát. Stracci 
szerepe az egyik latoré, akit Jézus 
mellett feszítenek keresztre. Stracci 
az ellátmányként kapott ételcsomago-
kat sorra családtagjainak viszi, ő maga 
éhes marad. Amikor végre túróhoz és 
egyéb finomságokhoz jut, agyoneszi 
magát, ezért leli aztán halálát a keresz-
ten, forgatás közben.

Láthatjuk hőseink sorsán: a Jó léte-
zik, de folyvást vesztésre áll. Így hát e 
Pasolini-művekben – még a Máté evan-
géliuma előtt – a blokkházak közti el-

már itt is szemei uralják a plánt. Egyelő-
re ártatlan történés tanúja: Csóró (Franco 
Citti) takaros, ám nyomorúságos házikó-
ba költözteti Stellát. Most már tágabb, de 
nem egész alakos kép mutatja a nyomo-
zót. Később ugyanilyen beállításban lát-
juk: falnak támaszkodik, keresztrejtvényt 
fejt. Azt lesi, amint Csórónak éppen mun-
kát szerez szorgos öccse. Ekkor követke-
zik az a szuperközeli (a nyomozó szeme-
iről), mely majd még többször visszatér.

Pasolini, a homoszexuális művész 
megtalálja a fiatalember arcának legvon-
zóbb részletét: igéző szemeit. E szempár 
azonban nemcsak szép, hanem fürkész, 
követ, figyel is. A homoerotikus árnyalat 
sötétebbre, fenyegetőbbre színeződik. 
A nyomozó szemei hősünket fenyege-
tik, gyarló, bűnös hősünket, Accattonét. 
Ékes, általánosítható példaként igazolja 
e kis mozzanat: Pasolini homoszexuális 
látásmódja mindig a mű, a nagy egész 
szolgálatában áll.

Legközelebb akkor jelenik meg a 
nyomozó, amikor Csóró – egy gyötrően 
fárasztó munkanap után, leszámolva a 
becsületes pénzkeresés lehetőségével 
– lopni indul. A fiatalember – a szempár 
szuperközelijének apró bevillanásai jel-
zik – végig Accattone nyomában halad: 
látja, ahogy az két társat verbuvál, majd 
amint a kis csapat kézikocsival nekivág, 
hogy kipróbálja szerencséjét. A nyomozó 
tanúja a szánalmasan kisszerű rablásnak, 
részt vesz a tettesek letartóztatásában, 
és jelen van, mikor Csóró – menekülését 
és végzetes motorbalesetét követően – 
kileheli a lelkét. 

Mennyire különbözik a nyomozó sze-
repe „a tökéletlen szemtanú” módsze-
rétől (mely majd a Máté evangéliumával 
kerül be PPP eszköztárába)! Ez a szempár 
nem a néző szemeit képviseli a vásznon. 
Ez a szempár egy idegené. Amit lát, azt 
nem szubjektív kamerával követi az 
operatőr. A nyomozó csak a Csóró utolsó 
harmadában kerül a történetbe, feladata 
nem a megértés, hanem a leleplezés. A 
néző azonban addigra már másként te-
kint Accattonéra: teljes embert lát, nem 
csak egy bűnözőt, ismeri, átélte érzéseit, 
belső motívumait, kényszereit, megnyo-
morítottságát. Így rendülhet meg végül 
egy bűnös lélek halálán. Elkárhozásán 
vagy felemelkedésén. Csórónak nem 
volt más útja. Nem kis részben őrá is 
érvényes az, amit az Orson Welles ala-
kította Rendező mond, amikor A túró (a 
RoGoPaG című film Pasolini-epizódja) 
– Accattonéval ellentétben bűntelen – 

„Már a kezdet 
kezdetén a halállal 
kacérkodik”  
(Csóró – Franco Citti)
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„megalázottak és megszomorítottak” 
sorsában lel meg szentet, ősit, szépet. 
Franca Pasut (ő a Csóró Stellája) félénk 
szőkeségében, madonnai arcában kön�-
nyű felfedezni a szépséget, ha azon-
ban Ettore Garofolót nézzük (ő Ettore a 
Mamma Rómában), már nem ez a helyzet. 
A PPP szülőföldjéről, Friuli tartományból 
származó Pasut nem az egyetlen ama-
tőr, akit Fellinitől „vesz át” rendezőnk, Az 
édes élet vége felé, az orgia jelenetében 
találkozhattunk vele, ott debütált filmen.

Pasolini maga idézi fel, hogy Garofolo 
viszont az ő felfedezettje: „Az étterem-
ben láttam meg, ahol pincérkedett […], 
pontosan úgy, ahogy a filmben is ábrá-
zolom, gyümölcsös tállal a kezében, mint 
egy Caravaggio-figurát.” Ettorét inkább 
csúnyácskának mondaná az ember. Ha 
nevet, akkor szebb. De ritkán nevet. Még-
is: nemcsak Mamma Róma anyai tekinte-
te találja meg a bájt ebben a hányaveti 
mozgású, nyegle, többnyire mogorva 
sihederben, hanem – Pasolini instrukciói 
nyomán – Tonino Delli Colli kamerája is. 
Meg a mártíromságra szánt szépséget – a 
nézővel együtt.

TÚL A NEOREALIZMUSON
A zene alkalmazása, a képi megoldások, 
a kérdésfeltevés, a tartalmi vezérmotívu-
mok – mind-mind jelzik, hogy PPP filmes 
életművének már eme korai periódusá-
ban túlnő a neorealizmuson. Ezért ne-
veztem korábban ezeket az alkotásokat 
„álneorealistának”. Nem abban az érte-
lemben, hogy hamisak lennének. Nem 
akarnak neorealistának látszani, felüle-
tes rápillantásra mindazonáltal annak 
látszanak. (Természetesen semmi bajom 
a neorealizmussal, mely a filmtörténet 
egyik legjelentősebb, leginspirálóbb 
erejű irányzata – s így Pasolinire is hatott. 
Csak éppen fontos tisztázni, hogy mi mi-
csoda és mi nem.)

Hogy mi újat hozott a Csóró a moz-
gókép művészetébe, arra kitűnő össze-
hasonlítási alapot nyújt egy Pier Paolo 
Pasolini regényéből Paolo Heusch és 
Brunello Rondi rendezésében készült 
filmalkotás, melynek címe azonos az iro-
dalmi műével: Egy erőszakos élet. A forga-
tókönyv megírásában PPP nem vett részt. 
A film premierje a Csóró és a Mamma 
Róma bemutatása közötti időben, 1962 
márciusában volt. 

A regény és az adaptáció főhőse 
Tommaso. A fiatalember egy siralmas 
nyomornegyed szülötte és lakója. Tár-
saival a kommunista párt helyiségé-

ben szórakoznak, ám újfasiszta akció-
kat hajtanak végre. Tommaso részese 
kocsilopásnak, verekedésnek, rablásnak, 
gyilkossági kísérletnek, másfél évre bör-
tönbe is kerül. Egy lány kedvéért meg-
próbálkozna azzal, hogy jó útra térjen, 
de elviszi a tüdőbaj. 

Szembeszökő a hasonlóság a Csóróval: 
közeg, téma, cselekmény, protagonista 
tekintetében egyaránt. Így mérhetőek 
le igazán a két film közti különbségek, 
melyek nagyrészt abból adódnak, hogy 
az egyiket Pasolini rendezte, a másikat 
nem. Az Egy erőszakos élet neorealis-
ta alapokra épülő, a modernizmus felé 
igencsak közelítő, mégis lényegesen 
konvencionálisabb alkotás, mint a Csó-
ró. Jól sikerült produkció, nem is erőtlen, 
de távol áll PPP filmes eredetiségétől, 
remeklésétől, miközben – s ezt ne felejt-
sük el – az ő regényének feldolgozása. 
Pasolini művészetében például egyszer-
re sokkal tárgyszerűbb és mondhatni 
ünnepélyesebb a bűn, a bűntettek áb-
rázolása, mint Heusch és Rondi alkotá-
sában. Izgalmas összevetést kínál, hogy 
az Egy erőszakos élet főszerepében is az 
amatőr Franco Cittit látjuk: a Csóróban 
debütált, ez a második filmje. Alakítása 
itt „realistább”, gesztus-, részletgazda-
gabb, mint PPP-nél, aki egy sajátos, nem 
„természetes”, hanem zsigerileg hiteles 
játékmód híve.

A Mamma Rómában ott van Anna 
Magnani, A túróban Orson Welles, a 
Csóróban azonban nincs hivatásos 
színész. És nincs rendezőnk első miti-
kus-történelmi filmjében, a Máté evan-
géliumában sem. (A túró fekete-fehér 
kortársi történet, a bibliai jelenetek 
csak színes, forgatási betétek benne, 
élőképek.) Nem színészek kellettek 
Pasolininek az újtestamentumi adap-
tációhoz, hanem arcok, személyisé-
gek. Esze ágában sem volt ugyanis a 
szokványosan veretes, fennkölt Bib-
lia-filmek számát szaporítani. Egyfajta 
magasztosságot ugyan sugároz magá-
ból a Máté evangéliuma, nem is ritkán, 
ám ennek forrása jórészt a hétközna-
pi, mégpedig a mából transzponált 
hétköznapi. Ezen alkotás szentsége 
ugyanabból az anyagból vétetett, mint 
a korábbi külvárosi filmeké. Melyeknek 
felszíni hasonlósága (ennek következ-
tében egybemosása) a neorealizmus-
sal az ábrázolt közeg, az amatőr szerep-
lők vászonra vitele és az egyszerűnek 
vélt formanyelv révén alakulhatott ki.

(Folytatjuk) 

vadult réteken megterem a mártírium 
(a nincsteleneké): Ettoréé, Straccié, tán 
még Csóróé is. Az ő halálakor rablótársa 
bilincsbe vert kézzel vet keresztet. Ez a 
Csóró utolsó képe.

A SZENT, A PROFÁN ÉS A SZÉP
PPP életművének vezérlő ellentétpár-
jaiból (egyúttal paraleljeiből) kettő is 
meghúzódik e problémakörben: profán 
kontra szent; modern kontra ősi. A ren-
dező első „két és fél” filmjének hangi 
sajátossága, hogy a kísérőzene kizárólag 
klasszikus (Csóró: Bach; Mamma Róma: 
Vivaldi; A túró: a Dies irae dallama, Verdi 
Traviatájából egy áriarészlet – Sempre 
libera – zenekari átiratban). A modern 
zene (jazzes táncmuzsika a Csóróban; a 
Violino tzigano című közkedvelt dal, majd 
csacsacsa, „népi zenekar” a Mamma Ró-
mában; twist A túróban) mindig funkcio-
nális, tehát helyszínen szóló – lemezről, 
rádióból, élőben. A túró már jelzi az el-
mozdulást a későbbi Madarak és ragado-
zó madarak (1966) groteszk stílusa felé: a 
burleszkszerű gyorsított felvételekhez a 
Sempre libera mulatságosan felgyorsított 
változata dukál.

A zenehasználat is egyfajta stilizáció, 
itt többek között a magasztos és a pro-
fán, az ősi és a modern összekapcsolásá-
nak eszköze. A sűrűn megszólaló barokk 
muzsika emelkedettsége olykor ellen-
pontként szolgál a közeg sivárságával, az 
erőszakkal, a történések romlottságával, 
aljasságával szemben. Gyakorta, igen 
gyakorta azonban éppen ellenkezőleg: 
segít felismerni a meggyötört emberi 
szépséget a gyarló figurákban és cse-
lekedeteikben, villanásszerűen, mégis 
folytonosan felragyogtatni a szakralitás 
fényét a profán világban. Képi szinten 
ugyanezek az összefüggések figyelhe-
tőek meg. Gondoljunk a Mamma Róma 
kezdetén a parasztesküvő beállítására, 
mely Az utolsó vacsora leonardói megfor-
málását idézi emlékezetünkbe. Az olasz 
főváros perifériáján játszódó alkotásai-
ból PPP kiiktatja a képeslapok historikus 
nevezetességeit, ám például a Mamma 
Róma kültelki helyszínein, a modern la-
kótelepek közti óriási beépítetlen terüle-
teken hangsúlyozottan ábrázolja az ókori 
vízvezetékek, egyéb romok jelenlétét. 

Pasolinitől rendkívül távol áll a szépel-
gés, a szépet nem hajkurássza, mint oly 
sok rendezőtársa, hanem egyszerűen 
találja, akár a kövek közül vagy a beton 
réseiből kisarjadó virágot. Ennek forrá-
sa: valósághite. „A város peremén” élő 
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országa médiáján szocializálódó és 
hangulatában létező kisembertől, hogy 
okosabb legyen ennél, s tudja, ez egy-
általán nincs így. Remélem, a filmem – 
legalább annak, aki elmegy és megnézi 
–, demonstrálja, a bevándorlók is csak 
olyan emberek, mint mi.

Mennyire gyökerezik a valóságban a 
filmben levő szír menekült, Khaled tör-
ténete?

A válaszom, szomorú, de igen, szinte 
száz százalékban az élet 
írta az egészet. Csak a 
város nevét változtattuk 
meg, ahonnan a hősünk 
származik, de amúgy az 

intézményektől kezdve egészen a de-
portálásig, történetünk minden szava, 
mozdulata, jelenete megtörtént ese-
ményeken alapul – erről beszéltem az 
előbb is, ez a mai Finnország, de Európa 
sok más szegletében is hasonló a hely-
zet, önnek szintén ismerős lehet.

Elég pesszimistán tekint a mai Euró-
pára…

Igen, hiszen borzasztó helyzet ural-
kodik a kontinensünkön, önzők és 
rosszak vagyunk, a porhoz közelítünk 
emberi minőségünkben. Vegyük csak 
az EU-t: ma már egyáltalán nem beszél-
hetünk nemzetek egységéről, inkább 
csak országok léteznek egymás mellett, 
mindenki csak a magáét fújja; a hatá-
rok eltörlése, a hatalmas sztrádák és az 
óránként induló repülőjáratok nem ter-
melnek mást, csak még több fogyasztót 
és környezetszennyezést. Amilyen idió-
ták vagyunk, lassan teljesen tönkretes�-
szük a természetet magunk körül. Nem 
kell sokat várni, s már víz sem lesz: se 
folyó, se tenger, se óceán.

A közvélemény egy része szerint pont 
emiatt is lehet problematikus az iszlám 
térhódítása a kontinensünkön: ilyenkor a 
közelmúltban egyre gyakrabban előfor-
duló terrorcselekményekre is utalnak. Ön 
az úgy nevezett „iszlamizálódást” egyál-
talán nem tartja veszélyesnek? 

Rám például biztosan nem az. 
Inkább csak örülök a vérfrissítés-
nek, a különböző kulturális színek-
nek, és minden egyébnek, amit 
az arab világ például hozzánk, 

Aki Kaurismäki egyike a ma élő leg-
nagyobb filmrendezőknek, és talán 
az egyetlen olyan alkotó, aki az év-

tizedek folyamán a leghűségesebb tu-
dott maradni saját magához, stílusához 
és a mondanivalójához egyaránt. Kiolt-
hatatlan humanizmussal mutatja be a 
nagyvilág számára láthatatlan emberek 
egyéni élethelyzeteit, sorsát, vesztesé-
geit; és ez legújabb filmjében – melyet 
sajnos a rendező legutóbbi megnyilat-
kozásai során utolsónak is titulált- sincs 
másképp. A remény másik oldalában két 
ember keresi új identitását: az utazó vi-
gécből étteremtulajdonossá avanzsált 
Wikström és a szíriai menekült Khaled. 
Kaurismäki filmjében sorsuk 
visszafordíthatatlanul egymás-
ba fonódik a csöppet sem ba-
rátságos finn jelenvalóban. 

Mi keltette fel az érdeklődését 
a menekültek, bevándorlók sor-
sa iránt?

A felháborodás. Szerintem 
a menekültekhez való hozzá-
állás elfogadhatatlan Finnor-
szágban. Mindenki attól retteg, 
hogy jönnek ezek a szeren-
csétlen emberek, s kirabolnak 
minket. Ellopják az autónkat, 
a házunkat, a feleségünket. 
Mindegy is mit, a migránsok 
mindig ellopnak valamit. És 
ezt a gondolatmenetet sajnos 
állami – és európai szinten is 
rengeteg hangadó politikus tá-
mogatja, hangoztatja, hát hogy 
várhatnánk el a mindennapi, 

Aki Kaurismaki: 
Kikötői történet 
(André Wilms és 
Blondin Miguel)

„Egyedül hatékonyabb 
vagyok”

SZALKAI RÉKA

BESZÉLGETÉS AKI KAURISMÄKIVAL

A REMÉNY MÁSIK OLDALÁBAN KÉT EMBER KERESI ÚJ IDENTITÁSÁT: EGY FINN ÉS EGY 
SZÍR FÉRFI. KAURISMÄKI – MINT MINDIG – A REMÉNYVESZTETTEK PÁRTJÁRA ÁLL.
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is eldönti majd, a barátja lesz, vagy 
az ellenfele – ez csak azon múlik, 
hogy tud-e a színész játszani, vagy 
sem. És itt visszakanyarodhatunk a 
jó színészválasztáshoz: nem attól 
függ, hogy az adott színészt hány 
éve ismerem.

Ezek szerint gyakorlatilag önjáróak a 
színészei a felvételek alatt.

Pontosan. Nem rángatom őket ide-
oda, nem magyarázok nekik folyamato-
san. Megkapják a forgatókönyvet, ilyen-
kor csak annyit mondok, „nyugalom, 
aggodalomra semmi ok, minden rend-
ben lesz.” Majd elkezdődik a forgatás, 
és ez tényleg így is van. Nagyon ritkán 
ismétlek meg egy-egy felvételt, egy-
szerűen nem tehetem meg. Tudja, ha az 
ember filmre forgat… de inkább legyen 
ez, mint azok a cigarettásdoboz-méretű 
digitális kamerák. Ha mégis ismételni 
kell, akkor maximum annyit mondok, 
ebből egy kicsit többet, vagy éppen ke-
vesebbet kérek. Azt ki nem állhatom, ha 
túljátszanak valamit.

Említette a forgatókönyvet, milyen egy 
Kaurismäki-szkript? 

Fekete betűk fehér papíron. Tegyük 
azért hozzá, nem mindig írok forgató-

könyvet, de ha megte-
szem, igyekszem azt a 
lehető legpontosabban 
megalkotni, instrukciók-
kal a különböző részle-
gek – megvilágítás, zene, 

hang számára. Sőt, ilyenkor még a szí-
nészek részére is írok egy-két jó taná-
csot, szerintem hogyan kellene játsza-
niuk az adott jelenetet. Bár mindennek 
egy része persze formalitás. Például 
említette Sakarit, vele ugye szinte 
a kezdetektől fogva együtt dolgo-
zom, de ott van az operatőröm, Timo 
Salminen is. Ő már a legelső filmem-
ben is ott volt, és 35 év alatt eljutot-
tunk arra a szintre, ha a megvilágítás-
ban megegyezünk, utána akár magára 
is hagyhatom. Nyugodtan beülhetek 
valahova egy-két sörre: mikor visszajö-
vök, ugyanaz a kép lesz az eredmény, 
mint amire én gondoltam. 

A kilencvenes évek végéig számos film-
jét, sőt, még a 2006-os Külvárosi fénye-
ket is saját maga vágta, A remény másik 
oldalában viszont megint nem ez volt 
a felállás. Mennyire nehéz, vagy éppen 
más kiadni a kezéből a filmkészítés egyik 
legutolsó, jelentős szakaszát? 

finnekhez eljuttatott: sokkal érdeke-
sebb így itt élni. De ezt nem nevezném 
„iszlamizálódásnak”, még kulturális 
értelemben sem. Ami pedig a terror-
cselekményeket illeti: ez az egész egy 
adok-kapok játszma. Gondoljunk csak 
számos ország bevándorlás-ellenes 
politikájára: már II. Fülöp Spanyol Bi-
rodalmában is így volt, az arabok ellen 
hozott törvényekkel csak a saját és a 
nómenklatúrája bűneit akarta eltakarni 
a keménykezű 16. századi király.

A Wikströmöt játszó Sakari Kuosma
nennel gyakorlatilag az egyik legelső 
filmje óta együtt dolgozik, Khaled szere-
pében viszont egy teljesen új „ismeret-
séget”, a szír származású Sherwan Hajit 
láthattuk. Mennyire változtatta meg ez a 
munkafolyamatokat?

Nálam már minden eldől a színész-
válogatás során. Egyrészt hiszek a sze-
rencsémben – ne feledjük, már Sakarit 
is a puszta véletlennek köszönhetően 
fedeztem fel egy hajókirándulás alkal-
mával, másrészt pedig egy színészt el-
sősorban az aktori képességei miatt vá-
lasztok ki egy adott szerepre. A forgatás 
során már csak hagyom, hadd játsszon, 
ahogy mondani szoktam: a kamera úgy-
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Aki Kaurismaki:  
A remény másik 
oldala  
(Sherwan Haji és 
Marko Haavisto)
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Kikötőben játszódott Aki Kaurismäki 
utolsó filmje (Kikötői történet), és 
kikötőben indul a legfrissebb. Te-

herszállító hajó érkezik Helsinkibe, 
gyomrában több ezer tonna szénnel. 
A rakomány teteje megmozdul, a sö-
tétségből egy férfialak emelkedik ki. A 
fekete hajú, kormos képű figura beveti 
magát a városba, idegenként, mégis fel-
tűnés nélkül, céltudatosan halad előre. 
Megjelenése ebben a (film)világban 
valami újnak, valami másnak a kezdete.

Harminchat pályán töltött év és húsz 
film után az a rendező is nehezen tud-
ja meglepni a közönségét, aki nem 
ugyanazt az egy filmet forgatja egy 
életen át, a vállaltan monomániás Aki 
Kaurismäkitól pedig már nem is vár-
ja el senki, hogy új utakat keressen. A 
szokatlanul szimbolikus, egyszerre bur-
leszkszerű és baljós hangulatú nyitányt 
követően A remény másik oldala is vis�-
szakanyarodni látszik a több évtizede 
kitaposott nyomvonalra. 

A Külvárosi fények vagy A múlt nélkü-
li ember időn kívül rekedt, sosemvolt 
Helsinkijében játszódik ez a történet 
is, társfőszereplője bármelyik korábbi 
Kaurismäki-filmből kiléphetett volna. 
Wikström (Sakari Kuosmanen) is a vesz-
tes pozíciójából indul, igaz, saját maga 
dönt úgy, hogy befejezi utazóügynöki 
munkáját és elhagyja alkoholista fele-
ségét – Kaurismäki mindezt természe-
tesen dialógok nélkül meséli el. Hő-
sünk, minden mindegy alapon, felteszi 
az összes spórolt pénzét egy póker-
játszmára, nyer, és a bevételből – ismét 
csak a vakvéletlen közreműködésével 
– megvesz egy csőd szélén tántorgó, 
leharcolt külvárosi éttermet a hozzá-
tartozó háromtagú, a lúzerség fogalmát 
szintúgy kimerítő személyzettel együtt. 

Fapofával előadott fanyar egysorosok, 
menetrendszerűen érkező zenei be-
tétek, stilizált világítás, mozdulatlan 
kamera, visszafogott szekond plánok 
– a Kaurismäki-féle auteur-katalógus 
minden tétele kipipálható, de nemcsak 
a stílus, komplett történetszálak is vis�-
szaköszönnek az életműből; az étterem 
mint az újrakezdés helyszíne és lehető-
sége például a Gomolygó felhőkből.

Ha nem mászna elő a szénrakomány-
ból Khaled, a szíriai menekült, akkor A 
remény másik oldala csupán mérsé-
kelten izgalmas önremake lenne, így 
viszont egyenes folytatása a 2011-es 
Kikötői történetben feldobott témák-
nak. Utóbbiban egy idős cipőpucoló 
a hatósági retorziókat kockáztatva sa-
ját házában bújtat egy kitoloncolásra 
ítélt afrikai kisfút, az új filmben pedig 
Khalednek kell Wikström irgalmára ha-
gyatkoznia. A nagy találkozásra azon-
ban csak a film harmadánál kerül sor, 
a szír férfit előbb még beszippantja a 
finn menekültrendszer purgatóriuma. 
Önként jelentkezik a rendőrségen, me-
nekülttáborba kerül, ott összebarát-
kozik egy sors- és honfitársával, majd 
hetekkel később megkapja a verdiket: 
mivel Aleppóban a hivatal szerint nincs 
háború, kiutasítják. Kaurismäki egy 
még tőle is szokatlanul morbid geggel 
kommentálja a döntést: amíg Khaled 
a táskáját pakolja, a háttérben egy 
aleppói kórház felrobbantásáról tudó-
sít az egyik tévéhíradó. 

A finn rendező már a Kikötői történet-
ben sem rettent vissza attól, hogy be-
emeljen egy új, ellentmondásos témát 
a Kaurismäki-univerzumba, 2011-ben 
ugyanakkor a menekültkérdés csak 
annyira volt aktuális, mint 5 vagy 10 év-
vel korábban. Az időtlenség illúziójáról 

Csak annyi a különbség, hogy sok-
kal lassabban megy az egész. A Kikö-
tői történetet például hat hétig vágtuk 
Timo Linnasalóval, gondoljon csak bele. 
Egyedül mindig is sokkal gyorsabban 
dolgoztam, hiszen volt, hogy egy évben 
(1990 – Sz.R.) két filmem is született: A 
gyufagyári lánnyal nyolc nap alatt meg-
voltam, a Bérgyilkost fogadtam című 
filmemet pedig kevesebb, mint két hét 
alatt megvágtam. Egyedül hatékonyabb 
vagyok. 

Ön igazi filmfanatikus hírében áll, 
aki szinte minden fontos filmet látott 
a mozgókép történetében. Van kedvenc 
alkotója?

Tény és való, már ifjúkorom óta hab-
zsolom a filmeket. Akkoriban hat film-
klubban voltam egyszerre tag, manap-
ság inkább – bár szégyellem bevallani 
– DVD-ken nézem őket.  Emlékszem, 
amikor még suhanckoromban elstop-
poltam egészen Párizsig, hogy ott meg-
nézzem Chaplin A párizsi nőjének a 
vetítését, hazafelé meg szinte végig 
gyalogoltam:  tényleg fanatikus voltam. 
Azóta is ő az egyik kedvencem, illetve 
Harold Lloyd, és persze Buster Keaton. 
Nagyon szeretem a némafilmeket, mos-
tanában is egyre többet nézek belőlük.

Erről az jut eszembe, hogy az Ön filmje-
iben se túl beszédesek a szereplők.

Persze, hát nem azért járunk moziba, 
hogy a színészek fecsegését hallgassuk, 
és még fizessünk is érte…Komolyra for-
dítva a szót, teljesen lenyűgöz Chaplin 
munkássága, ahogy öregszem, egyre 
jobban megértem őt, és inspirál, ahogy 
pontosan ráérzett, hogyan keverje bele 
a tragédiát a komédiába; hiszen tudta, a 
rendező elsődleges célja a szórakoztatás. 
Buster Keaton filmjein is többet sírtam, 
mint nevettem. Ő is egy igazi hős a sze-
memben: egyrészt nagyra tartom a gyor-
saságát. Másrészt, amikor bejött a hangos 
film, őt meg kivágták Hollywoodból, el-
kezdett madarakat tenyészteni. Most én 
is egy baromfiudvart építek: ez egyelőre 
sok időmet leköti – nagyon szeretem a 
tyúkokat, ne értsen félre, nem megenni, 
csupán nézni szeretem őket 

Nyugtasson meg, a hírverések ellenére, 
emellett azért lesz ideje elkészíteni a Kikö-
tői történet és A remény másik oldala után 
a tervezett trilógia harmadik részét is.

Vagy pedig ez lesz a világon az első 
olyan trilógia, mely csak két részből 
áll. A filmezéshez ugyanis jó alapanyag 
kell, és itt nem csak a 35 mm-es Kodak-
tekercsekre gondolok. 

Szemben az árral
BASKI SÁNDOR

A REMÉNY MÁSIK OLDALA

AKI KAURISMÄKI TÁRSADALOM PEREMÉRE SZORULT HŐSEI EMBEREK MARAD-
NAK AZ EMBERTELENSÉGBEN IS.
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nyos Kaurismäki-antagonisták törnek 
(hatósági személyek, behajtók, alvilági 
elemek), de a helyi szkinhedek és ná-
cik is. A rezignált Kaurismäki-hősökkel 
ellentétben neki ráadásul van miért és 
kiért küzdenie: a régi életét és a me-
nekülés során elveszített húgát akarja 
visszakapni, ami még jobban megkön�-
nyíti a nézői azonosulást. 

Talán ennek, a nagyobb személyes 
tétnek és a drámaibb alaphelyzetnek 
köszönhető, hogy a rendező – bár nem 
mond le sajátos, az érzelmi reakciók 
minimalizálását célzó színészvezetési 
stílusáról – a menekültet alakító (való-
ban szír származású) Sherwan Hajinak 
szélesebb mozgásteret biztosít. Khaled 
egyrészt tökéletesen otthon érzi magát 
a lepukkant étterem balekcsapatában, 
és nem is tűnik ott tájidegennek, de ő 
képviseli a Kaurismäki-univerzum (ön)
ironikus külső szemszögét is. „Moso-
lyogj, mert a mélabúsakat küldik vissza 
először – tanácsolja neki a menekült-
szállón megismert honfitársa – csak ne 
az utcán, mert akkor azt hiszik, hogy 
őrült vagy.”

Nála tehát a Kaurismäki-féle de
primáció nem létállapot, csak – jó eset-
ben – átmeneti állomás. „Beleszeret-
tem Finnországba, de nagyon örülnék, 
ha el tudnál innen vinni” – mondja a 
barátjának, amikor besokall, és úgy érzi, 

mégsem ez az ő világa. Hogy ő, 
mint egy idegen kultúra kép-
viselője, még hisz a kitörés 
lehetőségében, nem annyira 
meglepő, annál szokatlanabb 

az első blikkre ortodox Kaurismäki-
hősnek tűnő Wikström kitartó próbál-
kozása. Önként ugyan, de az idősödő 
férfi is elhagyja otthonát és új életet 
kezd. Az étterem megnyitása a rendező 
korábbi filmjeiben talán már fel is ért 
volna egy részleges happy enddel, de 
itt és most, a nemzetközi helyzet foko-
zódása közepette, ennyi nem elég az 
üdvösséghez. 

Wikströmnek az emberségét kell 
bizonyítania. Első találkozásukkor 
majdnem elgázolja Khaledet, a má-
sodik az étterem kukáinál, a szír fér-
fi átmeneti lakhelyén, ütésváltással 
végződik. Semmi oka nem lenne rá, 
hogy befogadja az idegent, mégis 
megteszi. Nem azért, hogy jobb em-
bernek érezhesse magát a gesztustól, 
hanem mert ez tűnik magától értető-
dőnek. Bújtatja a hatóságok elől, ha-
mis személyit gyártat neki, és segít 
megtalálni a húgát. Szolidaritásból 
és altruizmusból – az étterem három 
dolgozójával együtt – jelesre vizsgá-
zik, el is nyeri méltó jutalmát. Céltalan 
sodródása véget ér, visszatalál saját 
magához és feleségéhez. 

Megszámlálhatatlanul sok film ké-
szült a menekültválság apropóján az 
utóbbi években, de arra aligha tippelt 
bárki is, hogy épp Kaurismäki verziója 
lesz a legreménykeltőbb. A kultúrák 
találkozása az ő olvasatában nem az 
apokalipszis kezdete – a berlini vi-
lágpremiert követő sajtótájékoztatón 
a „vérfrissítést” egyenesen jótékony-
nak és szükségesnek nevezte –, amit 
saját alkotói evolúciója is bizonyít. A 
megszokásba belefásult, életválság-
ba jutott Wikströmhöz hasonlóan ő is 
kimerészkedett a komfortzónájából, 
kiszélesítette az eszköztárát, új néző-
pontokat invitált be, és hagyta, hogy 
a letargiából kirángassák a friss impul-
zusok. A remény másik oldala pályafu-
tása leginkább közönségbarát filmje 
lett, és ehhez a szerzői identitását egy 
pillanatra sem kellett feladnia. Ma-
radt az, ami eddig is volt: megrögzött  
humanista. 

A REMÉNY MÁSIK OLDALA (Toivon tuola puollen) 
– finn, 2017. Rendezte és írta: Aki Kaurismäki. Kép: 
Timo Salminen. Szereplők: Sherwan Haji (Khaled), 
Sakari Kuosmanen (Wikström), Tommi Korpela 
(Melartin), Niroz Haji. (Miriam), Ilkka Koivula 
(Calamnius), Wille Wirtanen, Janne Hyytiäinen, 
Kati Outine. Gyártó: Oy Bufo Ab / Sputnik / ZDF. 
Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 100 perc.

A remény másik oldalában sem mond 
le teljesen, a tárgyi környezet és a mi-
liő alapján a 60-as és a 80-as évek közt 
bármikor játszódhatna a történet – a 
barátságtalan bürokrata a bevándorlási 
hivatalban még mindig írógépet püföl 
–, mégsem hagy kétséget afelől, hogy 
2015-16 környékén járunk. Khaled 
részletesen elmeséli, hogyan jutott el 
Szíriából Helsinkibe Szerbia és Magyar-
ország érintésével, és milyen megpró-
báltatások érték közben – Kaurismäki 
ennyire konkrét és direkt korábban 
soha nem volt.

Radikális szemléletváltásról még 
sincs szó, sőt a finn rendezőnek sikerült 
úgy megnyilvánulnia Európa egyik leg-
forróbb közügyében, hogy mondandó-
ja, modora tökéletesen konzekvens az-
zal a világ- és emberképpel, amit egész 
életműve képvisel. A szokásos, sors ál-
tal sújtott Kaurismäki-hős – legyen ma-
gányos éjjeliőr, szerelmes kukás ember 
vagy névtelen amnéziás –, pontosan az, 
aminek kinéz: egy társadalom peremén 
vegetáló szerencsétlen, akinek egyet-
len célja a puszta túlélés. Hátsó szán-
dékai, titkai nincsenek, teljesen pőrén 
áll a kamera előtt, neheztelni rá így 
esetleges bűnei és gyarlóságai ellenére 
sem lehet. 

Khaled is hasonló figura, néhány 
apró, de fontos különbséggel. Ő nem 
született lúzer, a politika és 
a háború kényszerítette bele 
az áldozatszerepbe, és nála 
szó szerint a lét a tét – vesz-
tére nem (csak) a hagyomá-
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„A mélabúsakat 
küldik vissza 
először”  
(Sherwan Haji)
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tengerentúlra költözött és állampolgár-
ságért folyamodott. Regénye tehát az 
amerikaivá válás örökké ellentmondá-
sos feladványának megoldási kísérlete, 
hiszen Gaiman nemcsak írói módszeré-
ben, de sejthetően érzelmi működését 
tekintve is korábbi fikciós műveken 
keresztül vezeti be önmagát bármely 
élethelyzetbe. Az amerikai identitást 
pedig igencsak hasonlónak találta sa-
ját művészeteszményéhez: mindkettőt 
a különféle fikciók keveredése, a lehe-
tőségek végtelen tárházának kaotikus 
veszélyei és mámorító esélyei, a sze-
mélyiség folytonos újrateremtésének 
ígérete határozza meg. 

Arról nem is beszélve, hogy a be-
vándorlók által az Újvilágba hozott 
régi istenek, mint Odin, Húsvét vagy a 
leprikónok háborúja a Techno-
lógia, a Média és a modernitás 
más új istenei ellen a törté-
net szintjén minden korábbi 

kísérletnél pontosabban leképezi az 
urban fantasy műfaji mechanizmusa-
it. Az istenek háborúját előbb értet-
lenül szemlélő, majd eldöntő (vagy 
legalábbis a döntés illúzióját elnyerő) 
főhős, Árnyék viszonylag probléma-
mentesen olvasható Gaiman alteregó-
jaként, aki természetesen a képzelet, 
a mese, a jótékony hazugság, a „tükör 
és füst” oldalára, vagyis a régi iste-
nek mellé áll. Az Amerikai istenek és a 
gaimani életmű fénytörésében e szö-
vetség a modernitás diadala után elke-
rülhetetlenül együtt jár a bizonytalan 
narratív identitású hősökkel és a me-
lankolikus, nosztalgikus hangoltság-
gal – többek között emiatt válhatott 
Gaiman par excellence posztmodern, 
és így roppantul divatos szerzővé.

Az első évadát szinte egyöntetű kri-
tikai sikerrel és elfogadható nézőszá-
mokkal maga mögött hagyó tévésorozat 
egyik legnagyobb kérdése, hogy a rész-
ben eleve utánérzésként, idézetként, 
nosztalgia-komplexumként működő 
alapanyag az adaptáció során nem vá-
lik-e végképp erőtlenné; megtartja-e 
határozott kontúrjait, vagy önmaga ár-
nyékává válik? Ellentmondásos helyzet: 
Bryan Fuller kreátornak (Hannibal) és 
a sorozat társíróinak – köztük a produ-
cerként is beszálló Gaimannel – utóla-
gosan kellett kidomborítaniuk és híven 
újrateremteniük a regény alapvonásait, 
hogy azokhoz képest aztán hangsú-

lyozni tudják saját verziójuk 
egyediségét. Az első feladat 
aligha lett volna teljesíthető 
egy nagyjátékfilm keretei kö-

2001-es megjelenése után rövid-
del Neil Gaiman regénye a kortárs 
fantasy hivatkozási alapjává vált, 

a képregényes szubkultúrában akko-
riban már sztárnak számító szerzőjét 
pedig prózaíróként is a műfaji irodalom 
legnépszerűbb alkotói közé emelte. 
A Tükör és füst kötet néhány remek-
be szabott novellája mellett az angol 
író az Amerikai istenekben dolgozta 
ki legalaposabban és tette mai napig 
vonzóvá annak az urban fantasy névre 
keresztelt alműfajnak a nyelvét, amely 
legalább annyira támaszkodik hétköz-
napjaink kisrealista megfigyelésére, 
mint különféle mítoszkincsek kreatív 
újrahasznosítására, sőt erejét éppen 
e két világérzékelés, kétféle nézőpont 
ütköztetéséből nyeri. Gaiman korábbi 
regényében, a Soseholban is hasonló 
műfajkeveréssel kísérletezett – elvégre 
az urban fantasy a zsánerek keresztezé-
séből született, a purista szépirodalom-
szemlélet szerint fantasztikus elemei 
horgonyozzák inkább a fantasy-hez –, 
ám az 1996-os könyvet olyan szorosan 
meghatározták a londoni tértapasztalat 
és középosztálybeli életvitel jellemzői, 
hogy al- és felvilág találkozása nem ho-
zott valódi robbanást; a nemzetközi ol-
vasóközönség számára mindkét világot 
csodabogarak lakták.

Mint életműve legsikerültebb darab-
jaiban rendszerint, Gaimannek az Ame-
rikai istenek esetében is az önéletrajzi 
ihletés segített tökéletesíteni a számos 
irodalmi előkép, köztük Ray Bradbu-
ry, Michael Moorcock és Stephen King 
egyes munkáinak művészi megoldásait 
is újrahasznosító urban fantasy recept-
jét. Az Amerikai istenek akkor keletke-
zett, amikor szerzője már befutott író-
ként egyre több időt töltött az Egyesült 
Államokban, olyannyira, hogy végül a 

„Kisrealizmus és 
mítoszkincs”  
(Bruce Langley)

Búcsú a férfiaktól
KRÁNICZ BENCE

AMERIKAI ISTENEK

A NEIL GAIMAN-REGÉNY RÉGÓTA TERVEZETT SOROZATADAPTÁCIÓJA NEMCSAK RÉGI 
ÉS ÚJ ISTENEK HÁBORÚJÁRÓL, HANEM A NEMI SZEREPEK VÁLTOZÁSÁRÓL IS TUDÓSÍT.
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ben viszont ugyanez a digitá-
lis expresszivitás lejárt, tíz éve 
meghaladott formanyelvet idéz, 
a bőséggel ontott, pixelenként 
haragosvörösre festett vér miatt 

leginkább talán a 300 tesztoszterondús 
rajzfilmerőszakjára hasonlít.

A jobb pillanatokban kreatív vízió-
ként, rosszabb esetben egyszerű por-
hintésként értelmezhető telített vizua-
litás volna hivatott elterelni a figyelmet 
arról, hogy a történet cammog, mint a 
Trónok harca középső évadai – a sze-
replők úton vannak, de nem érnek oda 
sehova. Valódi történéseket, érzelmi 
íveket a flashback-betétek tartogatnak, 
amelyek a szezon előrehaladtával egy-
re hosszabb játékidőt harapnak ki az 
aktuális epizódból, és egyre bátrabban 
mernek elszakadni Gaiman regényétől. 
A csúcspontot Árnyék feleségének, La-
urának a háttértörténete, illetve a nő 
ősének-elődjének Amerikába érkezése 
és a leprikónnal, Bolond Sweeney-vel 
kötött szövetsége jelenti. Laura törté-
nete sokkal gazdagabb, mint a könyv-
ben, az Emily Browning által játszott 
karakter pedig fokozatosan Árnyékkal 
egyenrangú hősévé válik a tévés Ame-
rikai isteneknek. 

A változtatás markánsan jelzi az adap-
táció újdonságát: a régi és új istenek 
harca Fuller verziójában a tradicionális 
nemi szerepek újraosztását is magában 
hordja. A nőcsábász Szerda úr, a fizi-
kumával érvényesülő Árnyék, Bolond 
Sweeney vagy Csernobog mind egy 
olyan konzervatív férfiképet testesíte-
nek meg, amelyet az alkotók a régi iste-
neket övező nosztalgiával mutatnak be, 

ám értik és jelzik, hogy ezek fölött a régi 
férfiak fölött eljárt az idő. Az új világ a 
halálból visszatérő, a síron túl is önálló 
nőké, mint Laura, vagy a hangsúlyozot-
tan nemnélküliként vagy nemváltóként 
bemutatott új istenségeké – gondol-
junk csak a David Bowie-ként és Mari-
lyn Monroe-ként is páváskodó Médiára 
Gillian Anderson alakításában, vagy Vi-
lág úrra, akit Hollywood Tilda Swinton 
utáni második számú androgün szí-
nésze, az öregedni képtelen Crispin 
Glover játszik. Szerda úr szívből jövő 
bölcsessége – „inkább legyek halott, 
minthogy elfelejtsenek” – nemcsak a 
művészek örök fohászát visszhangozza, 
hanem a régi istenekhez tapadó férfi-
asságeszmény elmúlását is regisztrálja, 
mégis megőrizve azt a fikció birodal-
mának. A szexualitás tévés mezőny-
ben kifejezetten merésznek mondható 
ábrázolása szintén ezt az értelmezést 
támogatja, ahogy Gaiman vékonyka 
filmes életművének keretei is, elvégre 
a Robert Zemeckisnek írt Beowulf szin-
tén a tradicionális, vagy tán sosemvolt, 
mesei Férfi összecsapását meséli el a 
szupernővel, akinek nőiessége ott em-
bertelenséget, szörnylétet takart. 

Az új Amerikai istenek ígérete, hogy a 
bukott férfi az erős női társ segítségével 
alkalmazkodhat, sőt ismét dominánssá 
válhat az új világban. Ehhez elsősorban 
le kell számolnia saját felsőbbrendű-
ségének mítoszával. Akik képesek erre 
– és itt egyelőre sem Árnyékot, sem a 
meglepetéseket tartogató Szerda urat, 
azaz Odint nem szabad leírnunk –, azok 
megélhetik, hogy elmeséljék halott fér-
fitársaik történetét. Fuller olvasatában 
Gaiman fantasy-jének igenis van neme, 
és ahogy a másik, hetedik évadán túl-
jutó, kitartóan népszerű fantasy soro-
zatban, itt is kulcsfontosságú kérdés, 
melyik nem képviselőjét illeti majd a 
korona a trónok harcának végén. 

AMERIKAI ISTENEK (American Gods) – amerikai 
tévésorozat, 2017. Kreátor: Bryan Fuller, Micha-
el Green. Rendezte: David Slade, Adam Kane, 
Vincenzo Natali, Floria Sigismondi. Írta: Neil 
Gaiman, Maia Melnik. Kép: Darran Tiernan, Jo 
Willems. Zene: Brian Reitzell. Szereplők: Ricky 
Wittle (Árnyék), Emily Browning (Laura), Crispin 
Glover (Világ úr), Bruce Langley (Technológia), 
Yetide Badaki (Bilquis), Pablo Schreiber (Bo-
lond Sweeney), Ian McShane (Szerda úr), Peter 
Stormare (Csernobog), Gillian Anderson (Média). 
Gyártó: Canada Film Capital / Freemantle. Forgal-
mazó: Starz! 8 x 60 perc.

zött. Noha Gaimant saját ál-
lítása szerint több nagyobb 
nevű rendező („legalábbis 
olyanok, akiknek azonnal 
fölvettem a telefont”) ke-
reste meg az adaptáció ügyében, végül 
mindannyian meghátráltak, felismerve, 
hogy a szövevényes központi történet 
mellett a regény világát élővé-lélegző-
vé formáló betétnovellákkal együtt az 
Amerikai istenek igen nehezen ültethe-
tő mozgóképre. Az író 2011 óta beszélt 
az egyre biztosabbá váló sorozatadap-
tációról. Előbb az HBO tűnt befutónak, 
végül a Starz csatornán készülhetett 
tévés változat, amely komolyan vette 
az aprólékos feldolgozás feladatát: a 
nyolcrészes első etap nagyjából az ere-
deti cselekményének harmadát fedi le, 
igaz, több önálló történetszállal gazda-
gítja az elbeszélést.

Ahogy előző sorozata, a szintén 
népszerű zsánerszerző művei alapján 
készült Hannibal esetében, úgy Bryan 
Fuller ezúttal is a kortárs presztízsso-
rozatok derékhadánál bátrabban mer 
kísérletezni a vizuális stílussal. Az 
Amerikai istenek hivalkodó digitális 
esztétikája elsősorban az egyes iste-
nek múltbeli Amerikába érkezését és 
jelenlegi ténykedését bemutató jele-
netekben tűnik meggyőzőnek: Anubisz 
sivatagi túlvilága, a Bilquis vaginájá-
nak mélyén rejtező univerzum, vagy 
az arab utazó ügynök és a dzsinn sze-
retkezése egyszerre szürreális, álom-
szerű epizód és az erotikus fűtöttsé-
get hangsúlyozó-parodizáló, a camp 
stíluskevercséhez közel kerülő szerzői 
betét. Árnyék és Szerda úr történeté-
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„Gaiman 
fantasy-jének 
igenis van neme” 
(Yetide Badaki)
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Ugyanez a kísérlet a grúz Dina válasz-
tásában törvényszerűen tragédiához 
vezet, holott a szerelmeseket itt még 
kulturális és vallási különbségek sem 
választják el. A főszereplő Dina bűne 
mindössze annyi, hogy nem a nagyapja 
által kiválasztott férfibe, hanem annak 
katonatársába és barátjába, Gegibe 
szeret bele. A visszautasítás szégyenét 
elviselni képtelen férjjelölt öngyilkos 
lesz, de Dina ezzel csak átmenetileg 
nyeri el a szabadságot. Gegivel egy 
másik faluba, a férfi családjához költöz-
nek, a gyászoló rokonok azonban nem 
felejtenek, bosszút állnak a hagyomá-
nyok elárulásáért.  

Mariam Khatchvani a filmben látott-
hoz hasonló hegyi faluban nőtt fel, 
a történetet pedig saját nagymamá-
ja élete ihlette, de a Dina választását 
nemcsak az író-rendező személyes 
érintettsége teszi figyelemre méltó-
vá, hanem a balladisztikus hangvétel 
is. Khatchvani a 19. században rekedt 
közösség elnyomó mechanizmusai-
ra nem egy „felvilágosult” kívülálló 
szemszögéből csodálkozik rá, hanem 
megváltoztathatatlannak tűnő világ-
rendként láttatja azt – vagyis pontosan 
érzékelteti, milyen fullasztó miliőben 
kénytelen Dina a személyes szabadsá-
gáért küzdeni. 

Ugyanezen a napon vetítettek egy 
harmadik filmet is a tiltott szerelem-
ről, egy harmadik országból. A ko-
szovói születésű Edon Rizvanolli a 
bevándorlók identitásproblémáira is 
reflektál a saját verziójában, főhőse, 
Alban, egy Amszterdamban élő, albán 
származású, beilleszkedési zavarok-
kal küzdő tinédzser, aki egy új kapcso-
latban megtalálja a nyugalmat. Alban 
már Hollandiában szocializálódott, 
őt nem zavarja, hogy barátnője, Ana 

szerb, sőt nem is érti, hogy anyjának 
mi ezzel a problémája. A fiát egyedül 
nevelő Zana képtelen az óhazából 
hozott, húsz éven át cipelt traumái-
tól megszabadulni, nem hisz abban, 
hogy az egymást gyűlölő népek fiai és 
lányai tiszta lappal indulhatnak az új 
világban, túllépve a törzsi szemben-
állásokon. A Kitaszított (T’padashtun) 
legizgalmasabb aspektusa, hogy kér-
désfeltevéseivel még a nézőjét is 
elbizonytalanítja, így kiváló vitaalap-
ként szolgálhat a történelmi és sze-
mélyes bűnök megbocsáthatóságáról 
szóló diskurzusokban.  

A menekültválság kapcsán boncol-
gat hasonlóan fajsúlyos témákat a 
török Több (Daha) is, amely szintúgy 
egy attitűd átörökíthetőségére kérdez 
rá. A helyszín egy kis falu az Égei-ten-
ger partján, ahol a zöldségkereskedő 
Ahad mellékállásban szíriai mene-
külteken nyerészkedik. A pincéjében, 
embertelen körülmények közt tartja 
őket, üzleti filozófiájába az empátia 
és az irgalmasság nem fér bele. Ka-
masz fia kitörne ebből a környezet-
ből, Isztambulban akar továbbtanulni, 
a tehetsége és a szorgalma is meg-
lenne hozzá, de apja inkább a családi 
migránsbizniszben számít rá. A szí-
nészből lett rendező, Onur Saylak fel-
teszi a kérdés: kiölhetjük-e magunk-
ból az emberséget felsőbb utasításra, 
és a film végi válasza a legkevésbé 
sem szívderítő.

 Egy toxikus apa-fiú kapcsolatról 
szól a beszédes című orosz Hogyan 
vitte el Viktor, a „Fokhagyma” Alekszejt, 
a „Csődört” az otthonba is. Alekszandr 
Hant szocioszatírába oltott road 
movie-ja a nagy orosz rögvalót stili-
zálja, így egyszerre tud mélységesen 
lehangoló és mulatságosan morbid 
lenni. Főhőse, Viktor egy igazi, tőről 
metszett tuskó, agresszív, kötekedő, 
kocsmázással és kurvázással múlatja 
az idejét, miközben otthon feleség 
és gyerek várja. A fiatal férfi egy kis 
pénzért a saját apját is eladná – szó 
szerint. Amikor kiderül, hogy a rég 
nem látott Alekszej (a kiváló Alekszej 
Szerebrjakov jutalomjátéka) lebénul-
va ugyan, de még él, fia úgy dönt, be-
adja egy idősek otthonába, hogy övé 
lehessen apja lakása. A sok száz kilo-
méteres kocsiút során világossá válik, 
hogy Viktorból azért lett az, aki, mert 
felnövés közben semmilyen pozitív 
apai mintát nem kapott, sőt Alekszej 

Az „A”-kategóriás filmfesztiválok,  
már csak a méreteik miatt is, szük-
ségszerűen eklektikusak, de Karlo-

vy Vary még ebből az erős mezőnyből is 
kitűnik markáns kontrasztjaival. Profilja, 
hitvallása szerint a keleti régió mozgóké-
peit szemlézi – nem csak az „East of the 
West” szekciót, de a hivatalos verseny-
programot is a kelet-európai filmek do-
minálják –, a legnagyobb sorok ugyan-
akkor a francia fesztiválkedvencek, 
a skandináv komédiák és az aktuális 
Sundance-szenzációk vetítései előtt 
kígyóznak. Egy grúz szociodráma csa-
ládias hangulatú sajtóvetítése után be-
ülni egy amerikai dramedyre a Thermal 
Hotel 1200 férőhelyes nagytermébe, 
zavarba ejtő, mégis tanulságos élmény. 
Kiderülhet például, hogy hiába választ-
ja el 9 ezer kilométer a két világot, a fő-
szereplőknek hasonló akadályokat kell 
legyűrniük.

A fesztivál nyitófilmjében, a The Big 
Sickben és az „East of the West” szek-
cióban szereplő Dina választásában 
(Dede) is a kényszerházasság intézmé-
nyéből fakad az alapkonfliktus, csak 
a hangvétel és a végkicsengés tér el 
gyökeresen. Kumail Nanjiani stand-
up komikusból lett színész (Szilícium 
völgy) feleségével közösen írt forga-
tókönyvet megismerkedésük történe-
téből; a pakisztáni származású férfi 
hiába akad rá a tökéletesnek tűnő 
nőre, nem akar csalódást okozni szü-
leinek, akik elvárják tőle, hogy musz-
lim párt válasszon magának – azon 
jelöltek közül, akiket ők prezentálnak 
neki –, így inkább a szakítás mellett 
dönt. Romkom lévén persze elkép-
zelhetetlen, hogy a film ne torkolljon 
happy endbe, a megoldás kulcsa, hogy 
Kumail végül képes leszámolni az örö-
kül kapott hagyományokkal. 

Kényszerkapcsolatok
BASKI SÁNDOR

KARLOVY VARY

LÉLEKÖLŐ HAGYOMÁNYOK, FELDOLGOZÁSRA VÁRÓ TRAUMÁK, ÉS A TOVÁBBLÉ-
PÉS ESÉLYE A FESZTIVÁL LEGIZGALMASABB VERSENYFILMJEIBEN.
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lakni szegényes paneljükben. Oleg 
szeretne egy második esélyt, de fogal-
ma sincs, hogy meg tud, vagy egyálta-
lán meg akar-e változni. 

Hlebnyikov a klasszikus melodrámai 
szituációt a műfajban megszokott-
nál nagyobb érzékenységgel bontja 
ki, messzire elkerülve a kliséket. Nem 
ítélkezik, mindkét szereplőjét megérti, 
kapcsolatuk válságát a maga kontextu-
sában, vagyis a hétköznapok monotóni-
ájában láttatja, és közben, nem mellé-
kesen, az orosz egészségügyi rendszer 
visszásságaiból is ízelítőt ad. A mentő-
sök új főnököt kapnak, aki a központi 
direktívának megfelelően bürokrati-
kusabbá és gépiesebbé akarja tenni a 
rendszert, ami ellen az öntörvényű Oleg 
gondolkodás nélkül fellázad – nála min-
dig a beteg az első. Alekszandr Jatsenko 
megérdemelten kapta a fesztivál leg-
jobb színészének díját, az ő alakításá-
nak köszönhetően lesz zsigerig hatoló 
élmény a Szívritmuszavarok.

Olegéhez hasonló a ro-
mán Breaking News fősze-
replőjének helyzete: televí-
ziós riporterként őt is azért 

fizetik, hogy idegenek életébe lépjen 
be és ki, lehetőleg minél gyorsabban, 
producere pedig ugyanolyan érzé-
ketlen az egyéni emberi sorsok iránt, 
mint a mentősök főnöke. Alexet nem 
egy válás, hanem kollégája halála zök-
kenti ki a napi rutinól. Operatőrét a je-
lenlétében, munka közben éri tragikus 
baleset, főnökei pedig azzal bízzák 
meg, hogy keresse fel az elhunyt vi-
déken élő rokonait, és forgasson velük 
egy megemlékező riportot. A gyászoló 
családból senki nem akar nyilatkozni, 
de azt így is sikerül Alexnek megtud-
nia, hogy szinte semmit nem tudott 
arról az emberről, akivel nap mint nap 
együtt dolgozott. Kollégája elárvult 
kamasz lánya végül szóba áll vele, és 
segítségével mégis sikerül megraj-
zolnia egy posztumusz portrét – de 
ezzel az anyaggal már nem a tévének, 
hanem saját magának tartozik. Iulia 
Rugina filmjének kérdésfelvetései a 
másik ember megismerhetőségéről 
vagy a média morális felelősségéről 
annyira érvényesek, hogy még a túlsá-
gosan lekerekített finálét is meg lehet 
neki bocsátani. 

A Cukrász (The Cakemaker) címsze-
replője nem vidékre, hanem egy másik 
országba utazik el azért, hogy megtud-
ja, ki is volt valójában elhunyt szerette. 
A huszonéves Thomas Berlinben, egy 
kis cukrászdában dolgozik, ide tér be 
egy nap Oran, az izraeli üzletember. 
Viszony alakul ki köztük, amelynek 
csak a férfi halálos balesete vet véget. 
Thomas képtelen feldolgozni, hogy el-
vesztette szerelmét, maga sem tudja, 
miért, Jeruzsálembe utazik, ahol meg-
ismerkedik Anattal, Oran özvegyével. A 
nő, anélkül, hogy tudná, ki az a rejté-
lyes idegen, felveszi a kávézójába, és 
a kezdeti, kollegiális viszonyuk szinte 
észrevétlenül válik egyre intimebbé. 
Közös fájdalmuk kimondatlanul is ös�-
szeköti őket – Thomas nem beszélhet 
Oranról, a nő pedig nem akar –, míg-
nem a titok lelepleződik. 

Ofir Raul Graizer rendező, aki maga 
is Izrael és Németország közt ingázik, 
elsőfilmestől szokatlan érettséggel és 
érzékenységgel nyúl a giccsveszélyes 
melodrámai témákhoz, filmje ráadásul a 
migránsélményt és a kulturális különb-
ségek feloldhatóságának dilemmáját is 
kommentálja. A Cukrász az ökumenikus 
zsűri díjával távozott Karlovy Varyból, 
de a Kristály Glóbuszt is maximálisan 
megérdemelte volna. 

annak idején még a családját is el-
hagyta. A nagy utazás végül megbéké-
lés- és megváltástörténetbe fordul át, 
anélkül, hogy jelentős hangnem- vagy 
tónusváltás következne be. Hant mel-
lőzi a nagy szavakat és a hatásvadász 
pillanatokat, filmjének legnagyobb 
bravúrja, hogy a néző a fináléra meg-
kedveli – és ami talán még fontosabb 
–, megérti Viktor figuráját.

Pontosan ez, a megértetés szándé-
ka lehetett egy másik orosz rendező, 
Borisz Hlebnyikov célja is. A Szívrit-
muszavarok páros portré a román új 
hullám modorában, egyik főszereplő-
je Oleg, a harminc körüli mentőorvos, 
a másik a felesége, Kátya, aki a helyi 
kórház sürgősségi osztályán dolgozik. 
A férfi elsőre nem tűnik túl szimpati-
kusnak, betegeit lelkiismeretesen el-
látja, de mintha hiányozna belőle az 
empátia, életunt, mogorva, és ez – ál-
landó alkoholizálásával súlyosbítva – 
feleségével való kapcsolatára is kihat. 
Kátya közli vele, hogy válni 
akar, de amíg nem találnak 
új albérletet, kénytelenek 
továbbra is egy fedél alatt 
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Borisz Hlebnyikov: 
Szívritmuszavarok 
- Alekszandr Jacenko
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selkedik, akkor a következő epizódban 
azt is látjuk, hogyan próbálja ezt saját 
maga előtt is eltitkolni, kimagyarázni. A 
lányok szemszögéből látjuk azt is, ahogy 
McBurney hamar ráérez mindegyikő-
jük gyenge pontjára, könnyedén elcsá-
bítja és leveszi őket a lábukról. Amikor 
Miss Martha, az intézmény vezetője egy 
szavazat esetén is eltávolítaná a férfit 
a házból – mindenki hallgat. Az egyes 
fejezetek úgy hangzanak, mintha egy 
bűnügyi nyomozást kísérő 
kihallgatások jegyzőkönyvei 
lennének, ezzel is előrevetít-
ve, hogy valami sötét dolog 
van készülőben.

A történet különös báját az 
adja, ahogy fokozatosan meg-
ismerjük a lányokat, egyéni 
történeteiket, amelyek egyéb-
ként szépen megrajzolják a 
történelmi közeget is. Pikírt 
megjegyzéseikből megismer-
jük, miként gondolkodnak a 
rabszolgatartásról, miközben 
mindenki elveszített már va-
lakit, vagy izgul valakiért, aki 
a frontokon harcol. Mind az öt 
lány azért maradt az iskolában 
a háború alatt is, mert nincs 
hova menniük. Szereplőink a 
maguk módján mind ártatla-
nok, egyszerű és unalmas vilá-
gukban nagy eseményt jelent 
a sérült ellenség megjelenése 
a zeneszobában. Mindannyian 
előveszik legcsinosabb ruhá-
jukat, ékszereiket, folyamato-
san csipkelődnek egymással, 
megjegyzést tesznek a másik 
megváltozott viselkedésére, 

az olvasó előtt pedig lassan kibontako-
zik, kinek mit jelent a férfi érkezése. A 
bájos hangon megszólaló idilli elbeszé-
lés azonban egy egyre sötétebb törté-
netet fest meg, vérfertőzéssel, családi 
drámákkal tarkítva, amíg eljut a brutális 
végkifejletig.

Az adaptációk nem hivatalos törvé-
nye szerint jó könyvből csakis rossz film 
készülhet (és fordítva, rossz könyvből 
lehet jó a film), ám ezúttal Sofia Coppola 
egy olyan adaptációt írt és rendezett, 
amely nagyon hasonló élményt ad, mint 
az alapjául szolgáló regény. Ezt pedig 
azzal érte el az amerikai alkotó, hogy a 
könyvnek elsősorban a hangulatát ra-
gadta meg, és adta vissza tökéletesen 
mind a film vizuális világával, mind a 
színészvezetéssel. Rengeteg sűrítéssel 
és kihagyással dolgozik – teljes cselek-
ményszálak és két jelentős szereplő 
marad ki az adaptációjából –, ám úgy 
rajzolja fel a karaktereket és a történet 
ívét, hogy az tökéletesen visszaadja a 
regény világát. Háttérbe szorul a po-
litikai közeg – ezért tűnik el teljesen a 
fekete rabszolga karaktere –, központi 
szerepet kap az elfojtott női szexualitás, 
amellyel Coppola izgalmasan játszik el. 
Szemben A tizedes háreme macsó adap-

tációjával, igazi női filmet ren-
dezett egy olyan történetből, 
ahol a cselekmény szervezői 
és elbeszélői mind nők, méltó 
párt állítva ezzel Cullinan regé-
nye mellé.

ATHENAEUM KIADÓ, 2017

A Csábítás címmel magyarul most elő-
ször megjelenő Thomas P. Cullinan-
regény 1966-ban íródott, 1971-ben 

elkészült első filmes adaptációja Clint 
Eastwood főszereplésével (A tizedes 
háreme), azóta pedig gyakorlatilag el-
felejtődött. A mindössze négy regényt 
és néhány színdarabot jegyző író művei 
mind történelmi témát dolgoznak fel, 
a Csábítás esetében sincs ez másként. 
Ami miatt ez a mű mégis különösen ér-
dekes, az a lélektani közeg, amelyet női 
hősei segítségével Cullinan megfest: a 
magát teljes terjedelmében bájos lány-
regénynek álcázó mű sötét, gótikus me-
sét rejt. A történet az amerikai polgárhá-
ború idején játszódik, amikor egy déli 
lányiskola egyik növendéke az erdőben 
egy sebesült északi katonát talál. John 
McBurney tizedest az iskola lakói, öt nö-
vendék, az iskola két vezetője és fekete 
szolgálójuk befogadják azzal az indok-
kal, hogy keresztény kötelességük ápol-
ni a férfit, amíg annak sérült lába meg 
nem gyógyul. A valóságban azonban ar-
ról van szó, hogy örülnek mindannak az 
izgalomnak, amit a férfi érkezése jelent.

Cullinan úgy meséli el a történetet, 
hogy minden fejezetet más-más szerep-
lő beszél el: mind a tanulók és a szolgá-
ló, mind az intézet két vezetője – kizáró-
lag a nők, a tizedes csak az elbeszélés 
tárgya, sosem az alanya. A folyamatos 
nézőpontváltás mellett is nagyjából 
lineárisan haladó narratíva a könyv lé-
lektani mélységét gazdagítja: amikor az 
egyik lány a felszínen, a többiek számá-
ra zsugoriként jelenik meg, akkor saját 
fejezetében megtudjuk, milyen belső 
vívódás készteti erre a viselkedésre. 
Amikor valaki más szégyenteljesen vi-

Bájos lányregény, 
gótikus mese

PETHŐ RÉKA

CSÁBÍTÁS

CULLINAN LÁNYREGÉNYNEK ÁLCÁZOTT REGÉNYE SÖTÉT MESÉT REJT.

„Az aranykalitka 
ezúttal is a 
hősnőkre zárul” 
(Kirsten Dunst, 
Nicole Kidman és 
Elle Fanning)



f i l m / r e g é n y  f i l m / r e g é n y  f i l m / r e g é n y  f i l m / r e g é n y     i l m/ r e g é n y

f i l m v i l á g 2017|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

nyársat nyelt igazgatónője, mígnem a fér-
fijelenlét – egy sebesült északi baka alak-
jában – betolakodik a fruska-kommuna 
elfojtásokkal teli, önpusztító közegébe és 
a frivol szexuális érdeklődés lassacskán 
véres tragédiába fordul.  Mintha a ren-
dezőnő egy ismerős történetszövetben 
próbálná újraszőni szerzői képét, módo-
sításaival jelezve megváltozott viszonyát 
a filmkészítéshez és önkifejezéshez: ami 
1999-ben még érzékeny, fuldokló val-
lomás volt a kertvárosi leányszobából 
a korlátok áthághatatlanságáról (akár 
a szülői hatalom, akár a férfitekintetek 
szabják), az 2017-ben fülledt, érzéki ma-
nifesztum az erejére találó nőiességről, 
amely ugyanolyan hatékonyan képes 
tárgyiasítani férfialanyát (felhasználva tel-
jes hatalmi eszköztárát véres erőszaktól 
szexuális kezdeményezésen át a mozgás-
tér leszűkítéséig), ahogy ezt a klasszikus 
Hollywood, köztük a Cullinan-regény első 
feldolgozását jegyző Don Siegel (A tizedes 
háreme) teszi nőalakjaival. 

A Csábítás persze nem egy forrada-
lom himnusza, az aranykalitka ezúttal 
is a hősnőkre zárul, de immár a nők ke-
zében a kulcsa. Míg az öngyilkos szüzek 
halálukkal menekülni próbáltak a totális 
passzivitás elől, a gyilkos szüzek (bele-
értve az anyafigurát is) aktív tettestár-
sakként végzik a rács mögött – legyen 
bár motivációjuk csalódottság, bosszú 
vagy önvédelem, ebből a világból a cse-
lekvés, az erőszak révén sem lépnek ki. 
A vonzó tizedes a szabadulás, az új élet 
lehetőségét kínálja: mindenki megpró-
bálja saját vágyaihoz, igényeihez szabni 
(a Siegel-adaptáció kétszínű, manipulatív 
jenkijéhez képest sokkal jóravalóbb és 
tehetetlenebb figura), legyen az a kép 
hősszerelmes, szerető apa vagy ádáz sze-
rető – ám a vetélkedés során megmentő-
ből eunuch lesz kezük között és az adott 
műfaji heppiendek helyébe a Coppola-

drámák csendes, kollektív melankóliája 
lép. Míg a rendezőnő leghatározottabb 
szerzői munkái (Elveszett jelentés, Made in 
Hollywood) a műfaji elvárások tagadásá-
ról szóltak, a Csábítás csupán a záróképre, 
egyfajta tanulságként jut el ugyanerre 
a pontra: addig rendezőnője könnyed 
eleganciával váltogat a Southern gothic 
és női melodráma, románc és thriller kö-
zött, korábbi művei eseménytelenségét 
és repetitivitását feltartóztatatlan erővel 
sodródó cselekményre cserélve. Ha a 
debütfilm még arról szólt, milyen érzés 
egy Coppola-lánynak saját helyét keresni 
az álomgyári háremben, az idei adaptá-
ció/remake (nehéz megállapítani, melyik 
forráshoz áll közelebb) szüzei már a mű-
faji fegyvertárat felhasználva küzdenek 
céljukért, majd közösen csalódnak a férfi-
csábításban (az eredeti cím árulkodóbb 
módon „ámítást” jelent), lemondva arról 
az illúzióról, hogy a szeretett férfival kéz 
a kézben távozzanak az álomgyári naple-
mentébe – egy utolsó vacsora keretében 
újra egymásra találnak, erőt nyerve és 
megtisztulva a magukba plántált roman-
tikus kliséktől.

Míg az 1971-es A tizedes háreme a 
Siegel-Eastwood szerzőpáros kezében 
keserű tagadása volt a hollywoodi érté-
keknek, akár a kalandorientált western, 
akár a kosztümös melodráma felől kö-
zelítjük meg, Coppola kortárs női olva-
satában Cullinan története nem a műfaji 
dekonstrukció, inkább a szerzői rekonst-
rukció eszközévé válik: egy újrakezdés 
mérföldkövének tűnik, ahol az önkife-
jezés saját zsáner-lehetőségeit keresi 
(lásd a Nagyítás vagy a Gloria példáját) 
nyitottan és érzékenyen az idegen terep 
szabályaira – Siegelnél mindenki egyfor-
mán negatív, Coppolánál senki sem az. 
Mintha csak a rendezőnő azt üzenné új 
filmjével: kitanulta a mesterségét, ottho-
nosan mozog a zsánerdíszletek között, 
egyenrangú filmkészítő bármilyen téren 
bármelyik férfikollégával, de egyelőre 
köszöni, nem kér a fősodorból – inkább 
visszahúzódik saját szűk mesevilágába, 
az apró gesztusok, selymes csendek és 
szelíd rítusok közé, jelentsenek börtönt 
vagy menedéket.

CSÁBÍTÁS (The Beguiled) – amerikai, 2017. Ren-
dezte: Sofia Coppola. Írta: Thomas Cullinan re-
gényéből Sofia Coppola. Kép: Philippe Le Sourd. 
Zene: Phoenix. Szereplők: Nicole Kidman (Martha), 
Kirsten Dunst (Edwina), Elle Fanning (Alicia), Colin 
Farrell (McBurney). Gyártó: American Zoetrope. 
Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 94 perc.

Tizennyolc év telt el Sofia Coppola szív-
szorító debütje, az Öngyilkos szüzek óta 
és idei, hatodik nagyjátékfilmjével a 

rendezőnő végérvényesen nagykorú lett: 
jelentse ez a filmnyelvi eszköztár hival-
kodó pózoktól (Made in Hollywood) és ka-
maszos szertelenségtől (Marie Antoinette) 
mentes, érett alkalmazását, a filmadaptá-
ció és szerzőiség tökéletes összhangját 
vagy épp a hollywoodi stúdióvilágba tör-
ténő integrációt, amely során alapanyag, 
sztár és népszerű műfaj egyaránt meg-
kapja az illendő bánásmódot – egy mul-
tiplexben és artmoziban egyformán 
életképes, fordulatos és szépséges al-
kotásban. A Csábítás Coppola második 
regényfeldolgozása az elsőfilm után, rá-
adásul a Thomas Cullinan vaskos művé-
ből készült polgárháborús thriller-románc 
ugyancsak egy összezárt leányközösség-
ben játszódik, amelyet anyai szigorral 
irányít a virginiai(!) Fansworth Leányiskola 

Gyilkos szüzek
VARRÓ ATTILA

SOFIA COPPOLA: CSÁBÍTÁS

SOFIA COPPOLA ÚJ KORSZAKOT NYIT ÉLETMŰVÉBEN KIFORDÍTOTT HÁREM-FILMJÉVEL.
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shooter esztétikát – a karakterre tapadó 
kamera megágyaz a frontvonalak mögé 
in medias res ledobott néző elvárásai-
nak, aki lélekben felkészül a további 
másfél órás karfamarkolásra. A Dunkirk 
azonban sokkal érdekesebb abból a 
szempontból, amit a későbbiekben 
felülír mindebből. Nolan számtalan 
filmhez fordult inspirációért, A félelem 
bérétől A nyolcadik utas: a halál-on át 
a Féktelenülig, a tökéletes feszültség-
gépezet titkát keresve – saját dolgo-
zatában azonban, nem éppen triviális 
húzással, a szigorú linearitást és a tér-
idő viszonylagos egységét megtartó 
íratlan műfaji szabályokat a felvezetés 
után laza kézmozdulattal félresöpri, 
és mondanivalóját egy három szálon 
futó, tablószerű elbeszélésbe tágítja ki. 
Mindezt szerfelett merész időkezelés-
sel kombinálja, ahol az egymást átfedő 
szálak különböző időtartamokat fognak 
át – egy hét, egy nap és egy óra, a maj-
dani csúcsponttól visszafelé számolva. 
A furcsa, spirális narratívájú filmszörny 
behúzza nézőjét az örvénybe, hogy a 
legvégén kivesse magából, és mind-
addig előre-hátra dobálja, meglehe-
tős kognitív disszonanciát indukálva 
– hiába fuldoklunk egyik pillanatban 
még hőseinkkel együtt, az óramuta-
tóba belenyúló isteni ujjak folytono-
san visszarántanak, hogy egyszerre 
(metaforikusan is) madárperspektívá-
ból tekintsünk az előttünk/alattunk el-
terülő káoszra.

Az első blikkre esztétikai öngyil-
kosságnak tűnő stratégiára a magya-
rázatot A tökéletes trükkben és A sötét 
lovagban is alkalmazott Shepard-skála 
(vagy pontosabban Shepard-Risset 
glissandó) rejti, amelyet a végletesen 
formatudatos Nolan ezúttal az egész 
filmritmus és montázsszerkesztés refe-

renciájaként állított maga elé. Az ábrá-
ról pofonegyszerűen megérthető, kissé 
nehézkesen leírható hangillúzió alapja, 
hogy egymástól oktávnyira eltolt, emel-
kedő (vagy süllyedő) skálatöredékek 
úgy halkulnak/hangosodnak egymás-
hoz képest, hogy egymásra rétegzésük 
folytonosan, látszólag a végtelenségig 
emelkedő (vagy süllyedő) hangmagas-
ság érzetét keltse. Ennek az ötletnek a 
filmbe transzponálása lebegett Nolan 
szeme előtt, amikor a tervezőasztalhoz 
ült, hogy létrehozza a „ketyegő órás” 
suspense-narratívák par excellence 
darabját, amolyan kubricki ambíció 
mentén; a hollywoodi és nolani szfé-
rákban különösen rövid, 105 perces 
játékidő is precízen, a célnak aláren-
delten kikalkulált, mondván, ezt érez-
te a végső határnak, ameddig képes 
fenntartani nézőjében a folyamatos 
feszültséget. (Itt óhatatlanul eszünkbe 
ötlik A műalkotás filozófiája, amint Poe 
– talán némi iróniával – leírja, hogyan 
állapítja meg a publikum szemhatá-
rának és a magaskritika látókörének 
megfelelve „a tervezett költemény cél-
szerű hosszúságát, mintegy százsornyi 
terjedelemben”). A metafora ismerete 
megvilágítja az olyan, furcsának tűnő 
döntéseket, mint amikor a film ele-
jén Nolan egy feszültségcsúcson lévő 
szálat (a bajtársukat hordágyon cipelő 
szereplők egy hajóra igyekeznek fel-
jutni a tűz alatt tartott mólón keresztül) 
a másik két szál laposabb expozíció-
jával vág párhuzamosan, crescendó-
san építkező zeneszőnyeg mellett; és 
érthetővé teszi a rendszer működését 
a továbbiakban, amikor a föld-levegő-
víz epizódok hasonló módon dobálják 
egymásnak a labdát, miközben Zimmer 
kíséretére hárul a feladat, hogy fenn-
tartsa a folyamatosságot, és blokkokat 
szervezzen az időben ide-oda ugráló 
masszából. Mindez nem gyökeres új-
donság a rendező formanyelvében, 
hanem a korábban már próbálgatott 
megoldások kiélezése: a Csillagok kö-
zött e tekintetben a Dunkirk közvetlen 
formai előképe, amennyiben Nolan – A 
tökéletes trükk, majd az Eredet egymás-
ba ágyazott szálaiban elért mennyi-
ségi komplexitáslimit után – a filmidő 
jelentős részét kitöltő, nagyon erősen 
zeneileg strukturált montázsszekvenci-
ákkal kezdett kísérletezni, és egyúttal 
óvatosan fellazítani a közvetlen kauzá-
lis kapcsolatokat, a tiszta audiovizuális 
hatást helyezve előtérbe. Azonban míg 

„Ne mondja vissza a stúdiónak, 
de ez lesz az eddigi legkísérle-
tezőbb filmem. Utcahosszal.” – 

incselkedett Nolan a francia Première 
magazinnak adott tavaszi interjújában. 
A sztárrendező, aki nagyjából A sötét lo-
vag-trilógia után elérte a pontot, hogy 
saját nyaralását is lefilmezhetné, ha 
kedve tartja, ezúttal beváltotta jósze-
rével hibátlan életművével kiérdemelt 
biankó csekkjét. Látatlanban sokan 
fogadtak volna rá,  hogy a dunkerki 
evakuációról – az 1940. május 26. és 
június 4. közötti napok a brit nemzet-
tudat számára meghatározó, a globális 
történelmi emlékezetbe mégis talán 
kevésbé beleivódott, „csodába” fordult 
katonai katasztrófájáról –  nagyeposz 
készül a műhelyben (nem titok, men�-
nyire rajong David Leanért); amivel 
azonban Nolan tromfolt minderre, az 
egyfelől Miller új Mad Max-ével roko-
nítható adrenalinfutam, más részről 
Bressonból és némafilmekből inspirá-
lódott, minimális dialógokkal ellátott, 
gyakorlatilag hagyományos filmes 
karakterek nélküli mozi. A stúdiónak 
szánt pitch-ben a rendező a projektet 
a „virtuális valóság-film” hívószóval 
adta el, amelynek manapság extrémen 
jó csengése van – az utóbbi években a 
testi „belemerülés” paradigmáját hir-
dető alkotások diadalmenetének lehe-
tünk szemtanúi a hatalmas kritikai és/
vagy anyagi sikert bezsebelő Avatartól 
a Gravitáción át A visszatérőig. Ne feled-
jük, a Grauman’s Chinese Theater desz-
káiig még Nemes László is „szelfi” Ho-
locaust-filmjével katapultálta magát. 

Külön esszé tárgya lehetne a fenti 
hullám és viszonya a korszellemmel, és 
Nolan e tekintetben nem is találta fel 
a spanyolviaszt: bravúros nyitószek-
venciája flottul hozza a third person 

Isten gyorsan őrlő malmai
ANDORKA GYÖRGY

DUNKIRK

CHRISTOPHER NOLAN EZÚTTAL MEGTÖRTÉNT ESEMÉNYEKET BESZÉL EL, DE 
FILMNYELVÉVEL ISMÉT JÁRATLAN UTAKRA MERÉSZKEDIK.
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sokkal inkább vizuális nyomkereséssé 
válik a snittek örvényében. Megvan 
ennek a maga izgalma, Nolan azonban 
nem számol azzal, hogy összekuszált 
időkezelésével az előkészítés-lecsa-
pás narratívát áthidaló gerendáit tel-
jesen meggyengíti – ennek következ-
ménye lesz az is, hogy a csúcspontnak 
szánt pillanat, a mentőakcióra verbu-
vált flottilla megérkezése a film há-
romnegyede táján kevésbé katartikus 
hatást vált ki a szándékoltnál. A szub-
jektivitás és az elbeszélői formalizmus 
Nolan filmjeire mindig is jellemző fe-
szültsége korábban izgalmas alakza-
tokat hozott létre – ezúttal azonban ez 
adja, egy másik síkon is, a film lényegi 
problematikusságát.

„Nem ismerjük a karaktereket, csak 
megéljük a pillanatot velük” – a tak-
tika akkor lenne működőképes, ha a 
Dunkirkben eközben nem a Nolan által 
is referenciafilmnek jelölt Az algíri csa-
ta, vagy a szovjet avantgárd esztétiká-
ja reinkarnálódna. Ezek szintén nem a 
könnyebbik utat választották, és nem 
individualizálták át a tárgyaikul szol-
gáló történelmi eseményeket, de ezt 
éppen azért tették és tehették, mert 
esetükben minden a „helyzet politiká-
járól” szólt – amit Nolan szándékoltan, 
szinte teljes mértékben igyekszik neg-
ligálni. A Dunkirk nem is célozza, hogy 
a háborúk természetrajzáról tegyen ér-
vényes állításokat – végletesen abszt-
rahált történetében az „ellenségként” 
aposztrofált csapatok helyett tengeri 

szörnyek vagy marslakók is 
leshetnének a hősökre (a 
„náci” vagy „német” szó el 

sem hangzik a film során); a bressoni 
magasságok elérését nyakukba liheg-
ve követett, áttetsző figuráin keresz-
tül viszont többek között éppen a 
fragmentált szerkezet és az érzéki sző-
nyegbombázás szabotálja. Az irracio-
nális, vak végzet által uralt közeg nyo-
masztó atmoszféráját ezzel szemben 
sikerrel tartja fenn, a mólón vágóhídi 
marhákként szorongó embertömeg le-
nyűgözően komponált képeiben, vagy 
a megfeneklett hajóban a célbalövő 
ellenfelek által sakkban tartott kato-
nák remek jelenetében pedig felsejlik 
valami olyan klasszikusokból, mint a 
Nyugaton a helyzet változatlan vagy a 
Fakeresztek – ezért különösen kár, ami-
kor szereplőit, a vizuális narrációt fél-
redobva, tézisszerű közhelyekben kez-
di beszéltetni a háború dehumanizáló 
természetéről. 

Nolan új darabja feladja a leckét a re-
cenzensnek, aki, ha a „szakértői” kritika 
veszélytelennek tűnő, ideológiamen-
tes vizein vitorlázva próbálná meg-
úszni a feladatot, ezúttal könnyen zá-
tonyra fut. Formai innovativitása előtt 
feltétlenül meg kell hajolni (ebben a 
léptékben a 2001: Űrodüsszeia mel-
lett talán nem is igazán akad példa a 
tömegfilmes konvenciókkal hasonlóan 
radikálisan bánó alkotásra), a régóta 
piedesztálon trónoló rendező mégis 
kapufát lőtt háborús opuszával, amely 
a VR-körkapcsolás félsikerrel megva-
lósított ambícióján felül ezúttal sem 
átpszichologizált karakterekkel, sem 
(mégoly talmi) intellektuális táplálék-
kal nem szolgál. Legyen bár filmnyel-
vileg bátor, képkölteménye nem több 
tetszőlegesen kitölthető Rorschach-
tesztnél, amely helyenként retinába 
ég, de a szürkeállományban nem hagy 
sokkal mélyebb nyomot, mint az atom-
támadásra felkészítő hírhedt polgári 
oktatófilm az 50-es évekből, amellyel 
a baby boom-generáció fejébe verték, 
hogy ha ledobják a bombát, hasalj és 
keress fedezéket.

DUNKIRK (Dunkirk) – angol-amerikai-francia. 
Rendezte és írta: Christopher Nolan. Kép: 
Hoyte Van Hoytema. Zene: Hans Zimmer. 
Szereplők: Fionn Whitehead (Tommy), Harry 
Styles (Alex), Aneurin Barnard (Gibson), Tom 
Hardy (Farrier), Mark Rylance (Mr. Dawson), 
Kenneth Branagh (Bolton), Cillian Murphy. 
Gyártó: Syncopy / Warner Bros. Forgalmazó: 
InterCom. Szinkronizált. 106 perc.

a tér-időt csavargató csillagközi sztori-
ban mégis Möbius-szalagként fonódott 
szétválaszthatatlanul, egymást feltéte-
lezően össze apa és lánya története, 
lélegző, organikus szerkezetet eredmé-
nyezve, itt Nolan már alig igyekszik a 
szálakban rejlő mágneses pontokra rá-
tapintani – az önkényes, zenei intuíció 
alapján posztulált ritmus által irányítva 
meglehetősen mechanikusan fűrészeli 
az egyes narratíva-vonalakat, anélkül 
az érzelmi ragasztó nélkül, ami a sci-fi-
jét összetartotta.

És a bűvésztrükk egy idő után óha-
tatlanul lelepleződik: Nolan feszült-
séggeneráló repertoárjában valójában 
primitív technikák sorakoznak, mintha 
semmit nem tanult volna a nagy elő-
döktől – jobbára az ostinatós témákra 
épülő zene parancsára, tempóváltá-
sokkal igyekszik dróton rángatni a 
nézőt szinte egy teljes filmhosszon 
keresztül, a taktilis, gyomorba maró 
hangeffektusoktól pedig, hiába fejtik ki 
a nyilvánvaló hatást, csak a halottnak 
nem kezdene el hevesen verni a szíve. 
Nem az a fajta suspense ez, amit a per-
fektül megkomponált jelenetek ma-
guk sugároznak ki, mint izzószál a hőt 
– sokkal inkább kiismerhető és idővel 
kiszámítható, lélegeztetőgépen tartott 
feszültség. Griffith óta tudjuk, hogy a 
párhuzamos montázs raison d’être-je, 
ha a másik szálon a felmentő sereget 
várjuk – és noha a mélyben itt is pon-
tosan erről van szó (mi több, duplázva), 
az egyszerű alapfelállás ezúttal olyan 
szinten aberrált formában jön 
ki a centrifugából, hogy alig 
lehet ráismerni, és a befogadás 
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„Behúzza nézőjét  
az örvénybe” 



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g52

a családfő impotenciáját. A szabadulni 
vágyó fiatalasszony előbb-utóbb be-
lebolondul az uradalom egyik sármos 
munkásába, és az unalomból, dacból és 
kiváncsiságból induló kapcsolat kezel-
hetetlen vonzalommá fejlődik. A lány 
és szeretője így mindent egy lapra tesz-
nek fel, és sorra likvidálják az összes 
arra járó, alkalmatlankodó személyt. 

A történet önmagában is hihetetle-
nül tág asszociációs teret nyit meg. A 
Shakespeare-nél megbújó nőalakok 
előtérbe lépnek, kulisszaként a gótikus 
rémmesék világa és az Üvöltő szelek 
drámai tájai tárulnak ki, és az is érthető-
vé válik, miért tartják Leszkovot sokan a 
keleti James M. Cain-nek. Mára már az 
eredeti sztorira épülő adaptációk sorá-
nak is külön legendáriuma van, melyek 
kétségtelenül hatnak min-
den újabb feldolgozásra. A 
legismertebb talán a cen-
zúratörténet egyik klasszi-
kus példájaként emlegetett 
Lady Macbeth-affér, amely 
a regény alapján népsze-

rű operát komponáló Sosztakovics és 
Sztálin között esett meg. Az ambiciózus 
zeneszerző ugyanis szerette volna meg-
alkotni a szovjet Niebelung gyűrűjét 
egy-egy nőfigurával a tetralógia operá-
inak középpontjában, melynek ez lett 
volna az első része. 1934-ben mutatták 
be a művet, amit hamarosan az egész 
világon nagy sikerrel játszottak, míg 
1936-ban egyszer csak maga Sztálin el 
nem látogatott az előadásra. A tekinté-
lyes Pravda két nap múlva cikket közölt 
egy névtelen szerző tollából, mely mé-
lyen elítélte a darab primitív és vulgáris 
stílusát, és azt, hogy az elbeszélés mód-
ja óhatatlanul is szimpátiát kelt a bűnös 
hősnő iránt. Míg a közönség rajongott 
a zenéért, a korabeli kritikai fogadtatás 
nehezen kezelte a dallamok lüktető, 
fülledt erotikáját, egyes tengerentúli 
lapok pedig egyenesen „pornofóniát” 
emlegettek. A Pravda értékelése után 
természetesen betiltották az operát, 
Sosztakovics pedig mellőzötté vált és a 
következő három évtizedben nem is ve-
hette elő a szerzeményét újra. A fojtott 
szexualitás feszültsége ezzel együtt 
olyan erős védjegyévé lett a sztorinak, 
hogy az Oldroy-féle mozgóképes olva-
satot is főleg ez mozgatja. Itt azonban 
a zene helyett a képek viselik a terhet, 
különösen a feszülő és leomló textilek, 
a súlyos bársony mély ragyogása, a fe-
hér vásznak vibrálása, az ódon szobák 
és a természet burjánzó vadsága.

Nagyjából azzal egy időben, 
hogy újra terítékre került az ope-
ra feldolgozása, egy másik kelet-
európai alkotó szintén elővette 
a témát. Adrzej Wajda A kisvárosi 
Lady Macbeth-je jugoszláv pro-
dukcióban készült 1962-ben, 

„Katyerina Lvovna általában hihetet-
lenül egykedvű volt: nem törődött 
azzal, hogy világos van-e vagy sö-

tét, nem különböztette meg a jót a rossz-
tól, semminek sem örült, sohasem unat-
kozott. Senkit sem szeretett, még saját 
magát sem.” – jellemzi hősnőjét Nyikolaj 
Szemjonovics Leszkov, akinek szikár 
kisregénye az unalomba süppedt orosz 
vidéken kibontakozó sorozatgyilkosság 
története. A Kisvárosi Lady Macbeth, 
mely 1865-ös első megjelenése óta 
számtalan feldolgozást ért meg, most a 
viktoriánus Angliába helyezve éled újjá, 
William Oldroyd rendezésében. Az el-
sőfilmes Oldroyd verziója éppoly kímé-
letlen, mint az eredeti, de a személyes 
tragédiák helyett itt a gender-szempont 
kap kitüntetett figyelmet. 

Lady Macbeth, azaz Katherine, a fér-
je és apósa rabságából kitörni vágyó 
fiatal nő, igazi Shakespeare-i karakter, 
akinek kilátástalan helyzetéből csak 
szenvedély és önzés sarjad. Mindenkit 
pusztulásba dönt a környezetében, mi-
közben szem elől veszti az eredeti célt, 
és eggyé válik önmaga legsötétebb 
árnyékával. Míg Leszkov szövege sokat 
merít az orosz népi vallásosságból, és 
mágikus elemekkel átszőtt pszichológi-
ai drámát épít az emberi lélek megjó-
solhatatlansága köré, a brit filmváltozat 
azért marad higgadt és tényszerű, mert 
egy egész rendszert vádol. A hősnő 
ebben az esetben elsősorban a körül-
mények áldozata, emiatt pedig mások 
válnak az ő áldozatává. Balszerencsé-
je, hogy olyan korba és olyan társada-
lomba született, amelynek műveltsége 
kifinomultan európai, de a nőket még 
vagyon- és fétistárgyként kezeli, majd 
gyereklányként férjhez ment egy tisz-
tes házba, ahol szigorú rendszabályok 
sok mindent lepleznek, többek között 

A fekete özvegy
BARKÓCZI JANKA

LADY MACBETH

AZ ELMARADOTT OROSZ VIDÉKRŐL A VIKTORIÁNUS ANGLIÁBA ÁTÜLTETETT 
LESZKOV-KISREGÉNY ÉPPOLY KEGYETLEN, MINT AZ EREDETI.

„A félresiklott 
lázadás filmje”  
(Andrzej Wajda: 
Kisvárosi Lady 
Macbeth –  
Olivera Markovic)
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ja fel, azzal párhuzamosan, 
ahogy a szenvedély ki-
kényszeríti magának a sza-
badságot. Ari Wegner ope-
ratőr statikus képei csak a 
szabad akarat ritka pillana-
taiban válnak imbolygóvá 

és dinamikussá, mert a kötött vizuális 
keretek egyben a fogság határai is. 
Hasonló érzéseket kelt a vágás ritmi-
kája, mely a nemrég bemutatott Ste-
fan Zweig-filmben már látott trendet 
követi. Nick Emerson vágó olyan érzést 
akart kelteni, mintha mindig kicsit ké-
sőn érkeznénk a jelenetbe, és mindig 
túl korán hagynánk el azt. Így a kisebb 
szekvenciák is zaklatottá, lezáratlanná 
válnak, ami minden statikusság ellené-
re, a nagyobb egész mozgalmasságát 
érzékelteti. Az okos formai megoldáso-
kat finom színészi játék kíséri, különö-
sen a lady-t alakító Florence Pugh és a 
fekete bőrű szolgálólányt játszó Naomi 
Ackie kettőse lenyűgöző. Mindkét nő 
inkább ösztönlény, mint racionális pol-
gár, de az ösztönök egészen más irány-
ba hajtják őket. Míg az úrnő ismeri, de 
nem ismeri el a társadalmi lét morális 
törvényeit, az alkalmazott nem tudato-
sítja, mégis érzi azokat. A kettőjük kö-
zött kialakuló néma játszma talán a film 
legizgalmasabb vetülete, amely szinte 
megfoghatatlan, mégis nagyon ismerő-
sen emberi.

Bár a klasszikus tragédiához ennek 
a történetnek ténylegesen elég kevés 
köze van, Leszkov azért emlegeti Lady 
Macbeth-et kisregénye címében, mert 
úgy véli, hogy egy nő saját magától 
nem, csak Shakespeare fiktív hőse-
ként lehet képes a leírtakhoz hasonló 
gonoszságokat elkövetni. A Lady Mac-
beth, összhangban az eredeti ars poe-
ticával, nem a női létezés sötét oldalát 
kutatja, hanem a férfiuralom, a zárt és 
érzéketlen közösség számlájára írja a 
gyilkosságokat, melyben évszázadok 
óta mozgástér nélkül léteznek a jobb 
sorsra érdemesek. A ház elbutításra 
szánt, bezárt asszonya, az esélyte-
len szolgaszemélyzet és a különböző 
rasszba tartozók ugyanolyan eséllyel 
válhatnának bűnözővé, és szinte csak 
a véletlen műve, hogy közük éppen ki 
lép erre az útra. Oldroyd bravúrja, hogy 
moderált és kiszámított módon, még-
is intenzív élményként teszi vizuális 
költészetté kritikáját, szerencsére úgy, 
hogy a sorozatgyilkos ettől még nem 
lesz szimpatikus.

LADY MACBETH (Lady M) – brit, 2016. Rendezte: 
William Oldroyd. Írta: Nyikolaj Leszkov kisregé-
nyéből Alicia Birch. Kép: Ari Wegner. Zene: Dan 
Jones. Szereplők: Florence Pugh (Katherine), 
Cosmo Jarvis (Sebastian), Christopher Fair-
bank (Boris). Gyártó: BBC Films / BFI. Forgal
mazó: magyarhangya. Feliratos. 89 perc.

mivel a lengyel rendezők otthon 
akkoriban nem nyúlhattak szov-
jet-orosz szerzők műveihez. A 
főszerepeket Olivera Marković 
és Ljuba Tadić alakította, az erős 
kontrasztokkal játszó, expresszív 
felvételek Aleksandar Sekulović 
operatőrt dicsérik. Az izgalmas látványú 
film végül azonban magának Wajdának 
is csalódást okozott, későbbi nyilatko-
zataiban mindig úgy emlegette, mint 
amiből minden jószándék és az anyag 
iránti lelkesedés ellenére sem sikerült 
kihozni a maximumot. Az eredeti elbe-
szélés két nagyobb egysége, az elkö-
vetett bűnök és a szibériai fogság felé 
vezető vándorút valóban erősen leválik 
egymásról, mintha kétféle drámaiságot 
két mesét kényszerítene egyetlen szűk 
keretbe. A 2017-es verzió, talán elődje 
hibájából tanulva, drasztikus módon ke-
zeli ezt a problémát. A bűnt meghagyja, 
de a bűnhődést elengedi, így nemes 
egyszerűséggel csírájában elmetszi az 
egész szibériai sztorit, hogy a tragikus 
lezárás helyett a történet feloldatlansá-
ga legyen fontos.

A Lady Macbeth a félresiklott lázadás 
filmje, és ahogy a szereplők feszege-
tik a határokat, úgy szabadul el benne 
bizonyos formai játék. A nagy színházi 
múlttal bíró rendező a mereven és te-
átrálisan megkomponált, nyomasztóan 
szimmetrikus beállításokat lassan lazít-

53

„Nem a női 
létezés sötét 
oldalát kutatja”
(William Oldroyd: 
Lady Macbeth 
– Florence Pugh)
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patibilis szókapcsolat, marketingre op-
timalizált tulajdonnév marad.

A műanyagosítás elméletben azt szol-
gálná, hogy a produktum minél széle-
sebb közönséget érjen el, a clevelandi 
nagypapától a pekingi kiskamaszig. A 
nagy erőbedobással beharangozott 
adaptációk így körülbelül olyanok, mint 
a kézműves egyediség ígéretével hirde-
tett gyártósori termékek: az üzembiztos 
minőség egyre nyomasztóbb unalmát 
az ikonikus figurák, kedvelt alkotók vagy 
régi nagy kedvencek csillogó márka-
névként való megidézése hivatott el-
fedni. Gyakorlatilag mindegy, hogy épp 
a szellemirtók térnek vissza, egyiptomi 
múmiák támadnak fel vagy jobb sorsra 
érdemes írók műveit fosztogatják. Ha a 
produkcióval kapcsolatban a „franchise”, 
a „brand” és az „esetleges folytatások” 
címszavai bukkannak fel, fékezett hab-

zású fantáziával és csökkentett 
merészséggel kell számolnunk.

Stephen King látomásos fan
tasy-folyamának uniformizált, kí- 
nosan kidekázott adaptációja 
gyakorlatilag csak azért érdemel-
het némi figyelmet, mert hibát-
lanul példázza a fenti módszer 
törvényszerű csődjét. Nem vélet-
len, hogy a projekt már jó tíz éve 
fejlesztési fázisban aszalódott, 
hisz az elsősorban thriller-szer-
zőként ismert író csodálatosan 
szerteágazó (más vélemények 
szerint szörnyen dagályos) re-
génysorozatának fő erejét épp a 
szabálytalansága jelenti. King el-
sősorban a saját maga szórakoz-
tatására keveri fel a számára ked-
ves motívumokat és műfajokat, 
végigzongorázva számos különc 
ötletet, ami a tökéletes ellenté-
te az adaptációval kapcsolatos 
gyártói elvárásoknak.

A setét torony filmverziójával koráb-
ban J.J. Abrams  és Ron Howard dolgo-
zott és e két név mindennél árulkodób-
ban szemlélteti a kitűzött irányvonalat. 
Az, hogy a feladatot végül a dán Nikolaj 
Arcel végezte el és a forgatókönyvbe 
még a honfitárs Anders Thomas Jen-
sen is bedolgozott, senkit ne tévesszen 
meg. A bérmunkát a skandinávok az 
áhított hollywoodi kreditekért tisztes-
séggel elvégezték, azaz King szertelen 
meséjéből a létező legközhelyesebb 
„young adult” sztorit vésték ki, klisék 
közé erőltetve, erősen lebutítva és 
túlmagyarázva néhány önkényesen 
kiragadott motívumot és figurát. Az 
igazán meglepő mégsem a történet se-
matikus unalma, hanem a párhuzamos 
valóságok rendkívül enervált vizuális 
ábrázolása. King hallucinogén szöve-
gei (és a belőlük készült képregények) 
bőven nyújthattak volna inspirációt, a 
végeredmény képileg mégis a kilenc-
venes évek hasonló tematikájú tévé-
filmjeit idézi. A setét torony egyetlen 
említhető erénye a valóban izgalmas 
színészválasztás, ami néhol még a figu-
rák zavarosságát is ellensúlyozni tudja. 
Idris Elba eszményi pisztolyforgató le-
hetne, ha nem degradálnák javarészt 
passzívan viselkedő mellékszereplővé. 
Az egész vállalkozásból végül Matthew 
McConaughey jön ki a legjobban, az 
antagonistája még úgy is szórakoztató, 
hogy egészen röhejes módszerekkel 
kell gonoszkodnia.

A dolog igazi pikantériája mégis az, 
hogy végül mintha már maga a finan-
szírozó stúdió sem hitt volna a saját 
filmjében. A hivatalosan 60 millió dol-
lárban meghatározott költségvetés eb-
ben a műfajban kimondottan alacsony-
nak számít és nyilvánvalóan a tisztes 
profit bebiztosítását hivatott szolgálni. 
A pusztaság közepén álló torony éppen 
ezért nem Stephen King univerzumát 
őrzi, hanem kinyújtott középső ujjként 
jelzi, miként vélelekednek a képzelet 
szabad áramlásáról a mai hollywoodi 
üzletemberek.

A SETÉT TORONY (The Dark Tower) – amerikai, 
2017. Rendezte: Nikolaj Arcer. Írta: Stephen King 
műve alapján Akiva Goldsman és Anders Thomas 
Jensen. Kép: Rasmus Videbaek. Zene: Junkie XL. 
Szereplők: Idris Elba (Roland), Tom Taylor (Jake), 
Matthew McConaughey (Walter), Katheryn 
Winnick (Laurie). Gyártó: Sony Pictures / Imagine 
Entertainment / Weed Road Pictures. Forgalmazó: 
InterCom. Szinkronizált. 95 perc.

A hollywoodi producerek manapság 
nem zseniális koncepciókról vagy 
csillogó sztárokról álmodnak, ha-

nem olyan romlatlan alapanyagok után 
sóvárognak, melyekből az örökkévaló-
ságig táguló fikciós univerzumok nö-
veszthetők. Túlélésük biztos zálogát és 
az anyagi biztonságot a stúdiók a büsz-
kén birtokolt franchise-opciók számá-
ban és becsült potenciáljában vélik 
megtalálni, ami alapjában véve erősen 
tudathasadásos állapot. A filmes dön-
téshozók egyszerre szeretnének soha 
nem látott új világokat építeni és nul-
lára redukálni az ezzel járó alkotói és 
pénzügyi kockázatokat, ám e két szék 
között igen gyakran a padlón végzik. 
Miközben a megfilmesítési jogokat 
hímestojásként dédelgetik, a forrásmű-
veket addig lúgozzák, míg a jól bevált 
paneleket vissza nem kapják. A terem-
tő kreativitás helyett a le-
hető legkisebb ellenállás a 
cél, az eredeti víziókból és 
témákból így a legtöbbször 
csak néhány előzetes-kom-

Varázstalanság
HUBER ZOLTÁN

A SETÉT TORONY

HA FELDOLGOZÁSNAK NEM IS JÓ, KÓRKÉPKÉNT PONTOS AZ ÚJ KING-ADAPTÁCIÓ.

„Csökkentett 
merészséggel kell 
számolnunk”  
(Tom Taylor)
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tően hanyag munka: mintha arrogáns 
módon úgy gondolkoztak volna, hogy 
a slágerek megvételével és újrahang-
szerelésével el is végezték a feladatot, 
a táncosokkal felpimpelt Induljon a 
banzájra meg a még erotikusabbá tett 
Miu-Miújságra úgyis tódulni fog a nép. A 
koreográfia néhol valóban tetszetős, a 
számok átírásával viszont csak azt érték 
el, hogy beleszürkítették őket a keres-
kedelmi rádiók jellegtelen, masszasze-
rű zenefolyamába.

Szabó Kimmel (aki a rémes körítés el-
lenére természetes és megnyerő tudott 
maradni, és arcvesztés nélkül úszta meg 
a filmet) egy nyughatatlan és vagány ze-
nészt játszik, aki három év távollét után 
az öregek otthonában élő nagyapja hívó 
szavára tér vissza Magyarországra. Tomi a 
Papi roskatag Duna-parti csónakházából 
próbál romkocsmát csinálni, így akarja 
megakadályozni, hogy a családi tulajdon 

a szomszéd diszkót üzemelte-
tő nagymenő gengszter-vállal-
kozó, Wizy kezére kerüljön. Ez 
a későbbiekben egyre logikát-
lanabb és idiótább fordulato-

kat tartalmazó történet utalhatott volna 
a Római-part árterének tönkretételére, 
az élénk fantáziájú nézők akár még az 
Auróra bezárását is beleláthatják. Ám 
sajnos az egész nem több másfél órányi, 
jobbára az X-Faktor színpadáról ellesett 
műanyag bohóckodásnál. Stohl András 
eltúlzott gesztusokkal, magából ördögi 
kacagásokat kipréselve játssza el szóra-
koztatóan az éjszakai életet uraló maffió-
zót, Reviczky Gábor a színpadra újból és 
újból felkéredzkedő, ügyefogyott vécés 
bácsiként csinál magából hülyét, a korlá-
tozott énektudással bíró Nagy Feró pedig 
talán a világ végét is előidézte volna, ha 
nemcsak pár sort énekel el a Mizuból, ha-
nem az egészet. A 2012-es X-Faktorból 
ismert Kováts Veráról kiderült, hogy szí-
nészként is elbűvölő jelenség, de a bor-
zasztó forgatókönyv vele is elbánt: kény-
telen volt egy bugyuta fruskát eljátszani, 
aki azért örül, mert végre szóba állt vele 
egy pesti srác. A legrosszabbul a női fő-
szereplőt megformáló Ostorházi Berna-
dett járt: előnytelen ruhákba öltöztették 
és karót nyelt, karrierista nőként, csöpö-
gős slágerek eléneklésével küzdött a né-
zők szimpátiájáért.

A színészeket mégsem érdemes bán-
tani, mindannyian otromba karikatú-
rákat voltak kénytelenek eljátszani, az 
pedig tovább rontotta a helyzetüket, 
hogy az egész filmet bántó szexizmus 
lengi be. Az még érthető, hogy Stohl 
András olyanokat mond, hogy a pulthoz 
nem referencia, hanem csöcs kell, ez a 
stílus passzol a bunkó karakteréhez, de 
arra például már nincs mentség, hogy 
az egyik női mellékszereplőnek arra 
korlátozódik a szerepe, hogy minden 
alkalommal, amikor meglátja Szabó 
Kimmelt, megcsókolja őt. Akár nézhe-
tetlennek is lehetne nevezni a Pappa 
Piát, de olyan töménységben követik 
egymást benne a kínos és hüledezést 
kiváltó részletek, hogy bizarr módon 
mégiscsak élvezhető filmélmény kere-
kedik ki belőle. Ez a musical van olyan 
rossz, hogy átkattan tőle valami az agy-
ban, és utána már mulatni lehet azon, 
hogy mennyire elfuserálták az egészet.

PAPPA PIA – magyar, 2017. Rendezte: Csupó 
Gábor. Írta: Divinyi Réka. Kép: Tóth Zsolt. Zene: 
Rakonczai Viktor és Kozma Katalin. Vágó: Csillag 
Manó. Producer: Tőzsér Attila és Kálomista Gábor. 
Szereplők: Szabó Kimmel Tamás (Tomi), Nagy Feró 
(Papi), Ostorházi Bernadett (Mara), Stohl András 
(Wizy), Mózes András (Tibó), Kováts Vera (Zita). 
Forgalmazó: InterCom. 105 perc.

A western mellett a musicalt is szo-
kás temetni, avíttnak és kínosnak 
mondva a zenés-táncos műfajt. Az-

tán persze mindig jön egy jól sikerült 
darab, amely rácáfol a vádakra: a Kali-
forniai álom fülbemászó dalokkal, fan-
táziadús és szívhez szóló módon me-
sélt a hollywoodi karrier hajszolásáról, 
magyar részről pedig legutóbb a Made 
in Hungaria (2009) bizonyította, hogy 
van még erő a zsánerben. Fenyő Miklós 
szerzeményei remekül illettek a láza-
dó ifjúság időtlen témájához. A Pappa 
Pia megálmodói a közönségsikert úgy 
próbálták bebiztosítani, hogy hazahív-
ták Amerikából a Hollywoodban nagy 
karriert befutott Csupó Gábort, fősze-
replőnek pedig a Made in Hungáriában 
remeklő Szabó Kimmel Tamást tették 
meg. Nagy kár, hogy értékelhető forga-
tókönyvre már nem futotta, és azt a ko-
moly hibát is elkövették, hogy az elmúlt 
évtizedek magyar slágereit vilá-
gos koncepció nélkül dobálták 
egymás után. Egy vidám musical-
nél elengedhetetlen a lazaság, a 
Pappa Pia azonban megdöbben-

Átkattan valami az agyban
VARGA DÉNES

PAPPA PIA

A MUSICAL RENESZÁNSZÁT ÉLI, DE MEGÚJÍTÁSÁHOZ MINŐSÉGI MUNKA KELL.
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„Úgyis tódulni 
fog a nép” 
(Szabó Kimmel 
Tamás)
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Bébibumm
Telle mère, telle fille – francia, 

2017. Rendezte: Noémia Saglio. Írta: 

Agathe Pastorino és Noémie Saglio. 

Kép: Pierre Aim. Zene: Matthieu  

Chedid. Szereplők: Juliette Binoc­

he (Mado), Camille Cottin (Avril), 

Lambert Wilson (Marc), Catherine 

Jacob (Iréne). Gyártó: Gaumont / 

Flamme Films / France 2. Forgal­

mazó: Vertigo Média. Szinkronizált. 

94 perc.

A kommersz francia filmipar 
és termékei népszerűségé­

nek kulcsa, hogy olyan rafi­
náltan képes belőni a célkö­
zönségét, amelyre a nyugati 
filmgyártás vezetői hatalmai 
csak irigykedhetnek. Épp ezért 
képesek többé-kevésbé ren­
tábilissá tenni filmjeiket és 
engedhetik meg maguknak, 
hogy ontsák nézőikre a bájos-
kedves vígjátékokat. Noémie 
Sagilo Bébibumm című filmje 
ennek remek példája, és an­
nak ellenére, hogy csöppet 
bágyadt és csupán pazar sze­
reposztása miatt nevezhető 
minőségi darabnak, a nyári 
limonádék közt elvégzi a dol­
gát és lezseren szórakoztatja a 
30-pluszos női közönséget. 

Sagilo vígjátéki vállalko­
zásában a bonyolult anya-lá­
nya kapcsolat visszásságait 
fejtegeti, ám sajnos arra nem 
veszi a fáradtságot, hogy 
mélyre ásson a témában: az 

nem bánt meg, és csak azért 
vállalta az utazást, hogy meg­
figyelje leendő exploitation 
projektje alanyát a „természe­
tes környezetében.” Ugyanígy 
Deutsch álláspontja sem derül 
ki, ő csak a kérdéseket teszi fel. 
Filmje mégis bátor vállalás: az 
avantgárd kifejezésmódokról 
lemondva – a képi világ talán 
már túl konvencionális is – 
mindent a színészekre tett fel, 
és elsősorban a Jánost alakító 
Tóth Barnabásnak köszönhető­
en, bejött a számítása. 

BASKI SÁNDOR

A Roger névre keresztelt 
amerikai rendező a rendszer­
váltás környékén a magyar 
gyermekvasutakról forgatott. 
Több mint húsz évvel később 
visszatér Budapestre, hogy 
bemutassa a filmet, amelyben 
titokban rögzített felvételek is 
vannak (ezeket annak idején 
valóban Deutsch készítette). 
A vetítés után János, egy har­
mincas férfi megkeresi és azt 
állítja, ő az egyik rossz színben 
feltüntetett kisfiú a filmben. 
Szerinte Roger csúsztatott és 
hazudott, magyarázatot és bo­
csánatkérést követel. A rende­
ző beleegyezik, hogy kettesben 
leutazzanak vidékre a férfi csa­
ládjához, hogy menetközben 
tisztázhassák a félreértéseket.

A rögtönzött road trip ele­
jén Deutsch beinvitálja a 
suspense-t is a történetbe – al­
teregója arra gyanakszik, hogy 
János bosszút akar rajta állni –, 
amitől még a művészek fele­
lősségét taglaló hosszas dis­
kurzus is feszültséggel és téttel 
telítődik. A rendező ugyanak­
kor Roger szándékainak őszin­
teségét illetően is elbizony­
talanítja a nézőt, aki joggal 
gyaníthatja: a filmes semmit 

The Boy on the Train – amerikai, 

2016. Rendezte: Roger Deutsch. Írta: 

Randy Cashmere és Roger Deutsch. 

Kép: Kis Gravi András. Zene: Holtai 

Gábor. Szereplők: James Eckhouse 

(Roger), Tóth Barnabás (János), Szer­

vét Tibor (Antal), Herczenik Anna 

(Kata), Wéber Kata (Eszter). Gyártó: 

Otto Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 80 perc.

Roger Deutsch formabontó 
filmjeinek summázata: sem­

mi nem az, aminek látszik. Az 
amerikai születésű, de ma már 
Európában (jelenleg Budapes­
ten) élő és alkotó rendező leg­
többször a dokumentum és a 
fikció határainak elmosásával 
kísérletezik. Saját, évekkel vagy 
olykor évtizedekkel korábban 
rögzített dokufelvételeit hasz­
nálja fel narrációs játékaihoz, 
olykor azzal az egyértelmű 
szándékkal, hogy a nézőt – 
ahogy a mockumentary mű­
fajban szokás – megtévessze, 
vagy legalábbis összezavarja. 
Első Magyaroroszágon forgatott 
játékfilmjében ennek a gyakor­
latnak a morális aspektusaira 
reflektál.

Fiú a vonaton 
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zéseit egészen idáig mindig 
visszautasították, köszönhe­
tően részben a rendőr-ber­
kekben uralkodó nőgyűlölet­
nek, részben pedig a hősnő 
totális alkalmatlanságának. 
Johanna nagyon erős, de 
rendkívül ügyetlen, együgyű, 
viszont nagyon szorgalmas és 
elszánt. Kvalitásainak vajmi 
kevés köze van ahhoz, hogy 
végül mégiscsak bebocsátást 
nyer a vágyott kiképzésre, 
belügyminiszter apja elhatá­
rozza ugyanis, hogy közbelép, 
és csupán azért veteti fel a 
lányát, hogy egy életre meg­
utáltassák vele ezt a pályát. 
Johanna elszántsága azonban 
határtalan, esze ágában sincs 
közelgő esküvője fényében 
otthagyni a rendőri pályát, és 
háziasszonynak állni. A finálé­
ra a film abszurd és blőd külö­
nös és látványos keverékévé 
alakul, Johanna karaktere pe­
dig hirtelen és indokolatlan 
fejlődésen megy át. Teljesen 
világos, hogy a film motor­
jául szánt női egyenjogúság 
tematika nem a legszélesebb 
nézőtömegeket mozgatja, az 
azonban már talányosabb, 
hogy az alkotók érdeklődése 
miért ebbe az irányba fordult, 
ha egyszer aligha tudnak töb­
bet mondani róla, mint hogy a 
nők és a férfiak ugyanúgy le­
hetnek tehetségesek.

KOVÁCS KATA 

Raid - A törvény  
nemében

Raid dingue – francia, 2016. 

Rendezte: Dany Boon. Írta: Sarah 

Kaminsky és Dany Boon. Kép: Denis 

Rouden. Zene: Michel Tordjman és 

Maxime Desprez. Szereplők: Alice 

Pol (Johanna), Dany Boon (Eugene), 

Michel Blanc (Pasquali), Yvan Attal 

(Viktor). Gyártó: Pathé / TF’ / Artémis 

Productions. Forgalmazó: ADS Ser­

vice. Szinkronizált. 105 perc.

A kortárs európai közönség- 
film szupersztárja, Dany 

Boon legújabb munkája, szem- 
ben a 2008-as Isten hozott 
az isten háta mögött rekord-
kasszasikerével – 20,5 millió 
néző – még az 5 milliós né­
zőszámot sem érte el hazájá­
ban, Franciaországban. Pedig 
a színész-rendező korántsem 
evezett új vizekre, készített 
már korábban is hatósági víg­
játékot (Finánc a pácban), sőt, 
hasonlóan a 2014-es Szuper-
hipochonderhez, a burleszk-
elemekben bővelkedő akció- 
vígjáték itt is a screwball 
irányába kanyarodik el, a fi­
náléra pedig hősnőnk itt is 
akció-, sőt, nemzeti hőssé 
avanzsál. A Raid humorforrá­
sát tekintve ezúttal azonban 
nem a rasszista poénok, ha­
nem a nő- illetve macsógyű­
lölet birodalmába kalauzol. 
Johanna a francia elit alakulat 
megszállottja, ám jelentke­

Atomszőke
Atomic Blonde – amerikai, 2017. 

Rendezte: David Leitch. Írta: Antho­

ny Johnston képregényéből Kurt 

Johnstad. Kép: Jonathan Sela. Ze- 

ne: Tyler Bates. Szereplők: Charlize 

Theron (Broughton), James McAvoy  

(Percival), Sofia Boutella (Delphine), 

Bill Skarsgard (Merkel), Sam Harg­

rave (Gascoine). Gyártó: 87Eleven 

/ Closed on Mondays. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 115 perc.

Charlize Theron kőkemény 
kémfilmje, a részben Buda­

pesten forgatott Atomszőke 
fényében még a legbrutáli­
sabb Daniel Craig-féle James 
Bond-filmek is Hamupipőké­
nek tűnnek. Miközben hősnő­
je, Lorraine Broughton kifino­
multságban és eleganciában 
még Bondot is lepipálja, sokkal 
keményebb akciójelenetekben 
vesz részt – ami nem meglepő, 
tekintve, hogy David Leitch, a 
John Wick társrendezője állt 
be a kamerák mögé. Leitch 
mindjárt a film legelején egy­
értelműen értésünkre hozza, 
hogy milyen filmre számítha­
tunk: egy ’89-es archív felvételt 
láthatunk, amelyben Ronald 
Reagan elnök a berlini fal előtt 
éppen az azóta híressé vált 
beszédét mondja fel, amelyet 
megszakít egy nagy, neonzöld 
betűkkel írt felirat: „ez nem az 

alapkonfliktust elintézi egy 
kissé sablonos szerepcserés 
helyzet-komikummal, misze­
rint az anya infantilis, huszon­
évesek életét élő nő, lánya pe­
dig értelemszerűen a felnőtt, 
szikár, racionálisan gondol­
kodó asszony. Ezen ambiva­
lenciák ellenére a két nő még 
mindig együtt él, és amikor 
mindketten áldott állapotba 
kerülnek, kiéleződnek a konf­
liktusok. Utóbbiak azonban 
csupán annyiban érdekesek, 
hogy könnyed komédiákhoz 
képest meglepően súlyos és 
ordenáré veszekedések sor­
jáznak egymás után, olyan�­
nyira, hogy már-már felmerül 
a nézőben, hogy a történet­
vezetés egy jó szaftos szerzői 
melodrámába fajul – ám ezek 
a csetepaték végül vagy lógva 
maradnak a levegőben, vagy 
az alkotók agyoncsapják őket 
egy érdektelen, lapos poén­
nal. Ennek következtében az 
egész film nehezen fésülődik 
össze, döcögős és egyenetlen 
– egyetlen igazán szerethető 
szála a gyermeki lelkű anya 
(Juliette  Binoche) és bohókás 
exférjének (Lambert Wilson) 
újra kibontakozó románca, ez 
a vonal azonban fájóan kevés 
játékidőt tesz ki a filmben. 
Marad tehát az enyhe rossz­
kedv és fanyarság, ami sajnos 
túlsúlyba kerül a jellegzetesen 
vircsaftos francia helyzetko­
mikumok mellett. 

ALFÖLDI NÓRA
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Ceyda Torun bő egy órás filmje 
tagadhatatlanul kellemes szó­
rakozás az Isztambul- és/vagy 
macskarajongóknak.

A film egymást követő epi­
zódokból épül fel, amelyekben 
megismerjük egy-egy utcai 
macska történetét, az általuk 
választott gazdáik elmondásá­
ban. Megtudjuk, hogy a legtöbb 
török ember nem a kocsmá­
ban, hanem az állatorvosnál 
nyitott számlát, hogy minden 
macska sajátos egyéniség, és 
hogy Isztambul lakói tökéletes 
együttműködésben élnek a 
négylábúakkal. A szépen meg­
szerkesztett „cicás videókból” 
összeálló alkotás mesél egy 
kicsit az emberi természetről 
is: a befogadók történeteiből 
szépen kirajzolódik, milyen jót 
tesz a léleknek, ha gondosko­
dunk valakiről.

Bár az összkép, amely sze­
rint Isztambul egy nagy bol­
dog macskafarm, kicsit túl­
zónak tűnik, ám vizuálisan 
megnyerő módon őriz meg 
egy eltűnőben lévő világot. Ha 
a belváros képe valóban gyö­
keresen megváltozik néhány 
éven belül (ahogy az a filmben 
elhangzik), és megszűnnek 
a jelenlegi terek, amelyeken 
keresztül még egy nagyváros­
ban is kapcsolódhat egymás­
sal ember és természet, akkor 
felértékelődnek majd a Kedi 
képsorai. Érdemes végiggon­
dolni, mennyire élhető úgy 
egy város, ha már nincs egy 
négyzetméternyi föld, ahol a 

Az Alexandre Aja-műhelyéből 
kikerült párizsi író-rende­

ző, Franck Khalfoun tízévnyi 
rémfilmes életművében szub
zsánertől függetlenül meg- 
szállottan ragaszkodik a zavart 
lelkű, befelé fordult férfiak és 
az általuk fenyegetett (több­
nyire szuperszexi) álomnők 
kegyetlen párkapcsolataihoz, 
akár egy karácsonyi mélygarázs 
börtönében (P2 – A rettegés új 
szintje), akár egy sorozatgyil­
kos hétköznapjaiban (Maniac), 
akár egy fausti karriertörténet 
keretében (I-Lived): meséinek 
központi tanulsága valahol az 
„akiket szeretünk, megöljük” és 
inverze között oszcillál. Miután 
öt éve sikerrel lehelt új életet 
a Lustig-féle Maniac kultusz­
filmjébe, ezúttal a nagyjából 
20. darabjánál tartó Amityville-
franchise kiszikkadt testébe 
próbált lelket önteni, az Evil 
Dead-remake dicséretes példá­
ját követve egy testvér-dráma 
segítségével, amelyben meg­
szokott szerzői párosát egy 
dögös-darkos kamaszlány és 
démonszállta, kómában fekvő 
ikerbátyja alakítják – Khalfoun 
kettőjük (némi bűntudattal és 
beteges anyai szeretettel fű­
szerezett) eutanázia-drámájá­
val mélyíti el a primér kísértet­
ház-terrort.

Az Amityville: Ébredés ugyan 
távol áll az eredeti koncepci­

a történet.” Alternatív történe­
lemről lenne szó? Korántsem, 
pusztán arról, hogy a berlini fal 
története mindössze a háttere 
ennek a kémtörténetbe oltott, 
ízig-vérig akciófilmnek – a szó 
konkrét értelmében is, mivel 
bőven folyik vér a filmben: 
Charlize Theront sem kímélik 
benne és ő sem irgalmaz ellen­
feleinek.

Talán a film egyetlen hiá­
nyossága a The Coldest City 
című Anthony Johnston-kép
regényből eléggé nagy vona­
lakban adaptált történet (brit 
ügynöknő vadászik Berlinben 
egy orosz kettős ügynökre és 
egy létfontosságú ügynöklistá­
ra), amely az írók legnagyobb 
igyekezete ellenére sem marad 
több mint egyfajta váz, amely 
a hajmeresztő akciójelenete­
ket összeköti. Bár nem olyan 
vázlatos, mint a John Wick faék 
egyszerűségű története, fordu­
latok, árulások bőven akadnak 
benne, de Broughton meséje 
már ismerős a kémfilmekben 
ezerszer felhasznált motívu­
mokból. Az Atomszőke bátor, 
vad, brutális és gyakran logi­
kátlan, Charlize Theron azon­
ban mégis igazi „killer queen” 
benne: a műfaj rajongóinak 
mindenképpen ajánlott.

HERPAI GERGELY

Kedi - Isztambul macskái
Kedi – német-török, 2016. Rendezte 

és írta: Ceyda Torun. Kép: Alp Korfali 

és Charlie Wuppermann. Zene: Kira  

Fontana. Gyártó: Termite Films. Forgal­

mazó: Cirko Film. Feliratos. 78 perc.

Isztambul tavalyi turisztikai 
imázsfilmje önmagát doku­

mentumfilmnek álcázva került 
a világ moziforgalmazásába, 
gyönyörű városképekkel és 
kedves, mosolygós, macskasi­
mogató törökökkel csábítva a 
leendő látogatókat. Az alapté­
zis szerint a városkép a négylá­
búak nélkül nem lenne ugyan­
az, és bár a filmet látva nem 
érezzük, hogy ez Isztambulban 
igazabb lenne, mint sok más 
európai nagyváros esetében, 

macska elkaparhatja a piszkát, 
és mérgező kémiai anyagokra 
van szükségünk a patkányok 
távoltartására, miközben egy 
egyensúlyban lévő természeti 
közegben erről gondoskodnak 
doromboló társaink.

PETHŐ RÉKA

Amityville: Az ébredés
Amityville: The Awakening – ameri­

kai, 2017. Rendezte és írta: Franck 

Khalfoun. Kép: Steven Poster. Zene: 

Robin Coudert. Szereplők: Bella 

Thorne (Belle), Cameron Monaghan 

(James), Jennifer Jason Leigh 

(Joan), Thomas Mann (Terrence), 

Jennifer Morrison (Candice). Gyártó: 

Blumhouse Productions / Dimension 

Films. Forgalmazó: InterCom. Szink

ronizált. 85 perc.
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a helyszín egy árvaháznak ki­
adott tanya a semmi közepén. 
Egy babakészítő és felesége el­
vesztették gyermeküket, majd  
pár évvel később egyfajta he­
lyettesítésként elszállásolnak 
féltucat fiatal lányt és nevelő­
nőjüket, akik mintha a „Sóha­
jok anyjának” balettiskolájába 
csöppentek volna, csak éppen 
boszorkányok helyett a ha­
lott gyermek szelleme kísérti 
őket a címszereplő baba képé­
ben. A ház úrnője ugyancsak  
több alkalommal eszünkbe 
juttatja Argento filmjének fő 
antagonistáját: a feleség elbal­
dachinozott ágyban rejtőzik a 
külvilág elől, később pedig két 
lány halálra rémül, amikor le­
fekvés előtt, a paplan alatt su­
tyorogva viccesen megidézik őt 
(kísértetiesen hasonló módon  
a Suspiria hálótermi jeleneté­
hez, amely a „Sóhajok anyjá­
nak” belépője is egyben).

A film stílusában is retró, 
meglepően kevés benne az 
olcsó CGI-jal odakent ijeszt­
getés és ahhoz társuló fülsi­
ketítő hangeffekt, helyette a 
rendező kameramunkával és 
hangvágással kelt baljós at­
moszférát. Az Annabelle 2-nek 
akadnak egyszerre váratlan 
és merész fordulatai, példá­
ul a felénél főhőst cserél, és 
meglehetősen sok karakterrel 
dolgozik, akik javarészt nők. 
Annak, hogy nincs egyetlen fő 
protagonistája, persze hátrá­
nyai is vannak, például a finálé 

Steven Spielberg Cápája óta 
tudjuk, hogy a tenger mé­

lyén még a biztosnak hitt acél­
ketrec sem véd meg minket a 
vérszomjas ragadozóhalak tá­
madásaitól. Erre a koncepcióra 
építi fel az angol horrorfilmes 
Johannes Roberts (Elégtelen, 
Az ajtón túl) 47 méter mélyen 
című legújabb túlélőfilmjét. A 
túlélőfilmek a katasztrófafilm 
és a horror zsánerével rokon 
műfaja csak látszólag könnyű 
falat, mivel a természet erőivel 
viaskodó kevés szereplőt olyan 
személyiséggel kell felvértezni, 
hogy a néző valóban izguljon a 
hősök életben maradásáért. Ezt 
az akadályt sikeresen vette a 
127 óra, még inkább a Minden 
odavan, azonban igazán ment 
a Backcountrynak, és Johannes 
Roberts szigonya is a hősábrá­
zolásba törik bele. A 47 méter 
mélyen főszereplő testvér­
párosa egyszerűen nem elég 
izgalmas: Lisa a tipikus félénk 
lány, szerelmi bánata miatt 
passzív, ám a tengerfenéken 
még a karakánabb Kate is 
megtörik lelkileg, Lisának kell 
átvennie a stafétabotot. Aki 
látta Spielberg Cápáját vagy 
a Gyilkos túrát, az már jól is­
meri a karakterfejlődés főbb  
állomásait.

A 47 méter mélyen tehát drá­
maként leszerepel, ám hatásos 
thrillerként relatíve jól műkö­
dik. A ketrecben alámerülő Lisa 
és Kate legnagyobb ellenségei 

ókat kreatívan kamatoztató 
kortárs horror-élvonaltól (Va-
lami követ, Vaksötét, It Comes 
at Night), de a franchise-on 
belül szokatlanul eredményes 
darabnak számít. Miközben 
igyekszik minimumra szoríta­
ni a dupla- és tripla sokkokkal 
operáló sápatag rémisztge­
tést (lásd Annabelle 2.), távol 
tartja magát a splatter-trend 
vériszamos Aja-élményeitől is, 
és a félelmet inkább a bizarr 
családi édeshármas érzelmi 
iszonyatával színezgeti, egé­
szen az inkább szív- mint gyo­
morszorító fináléig. Khalfoun 
szerény szerzői horrorja beval­
lottan az eredeti Rettegés háza 
köveiből építkezik (a DeFeo-
prológustól a légyrajzáson át a 
pincebontásig), szerencsére kó- 
sza mémeken túl a családi szét­
hullás-történet dinamikáját is  
átemelve – csak épp a talaj­
vesztett apa és fojtogató lakás­
kölcsön szürke, hétköznapi far­
kasembereinek helyét átveszik 
az anya-lány gyűlölet és a sze­
xuális kiszolgáltatottság fekete 
angyalai.

VARRÓ ATTILA

Annabelle 2: A teremtés
Annabelle: Creation – amerikai, 

2017. Rendezte: David F. Sandberg. 

Írta: Gary Dauberman. Kép: Maxime 

Alexandre. Zene: Benjamin Wall­

fisch. Szereplők: Talitha Bateman 

(Janice), Stephanie Sigman (Char

lotte nővér), Lulu Wilson (Linda), 

Miranda Otto (Esther), Anthony 

LaPaglia (Mullins). Gyártó: New Line 

Cinema / The Safran Company. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

110 perc.

David F. Sandberg (Amikor 
kialszik a fény) filmje egy­

szerre spinoff-ja a Démonok 
között-duológiának, folytatá­
sa a 2014-es Annabelle-nek 
és egyben eredettörténete 
is, amelyek közül az utóbbi a 
domináns, ugyanis stílszerű­
en régisulis horrorról van szó, 
aminek legközelebbi rokona 
talán Dario Argento Sóhajokja. 
A negyvenes években járunk, 

konfrontációjában kevésbé ér­
dekli a nézőt a karakterek sorsa. 
Cserébe Sandberg alkotásának 
meglepően jó a humora, ami a 
kortárs hollywoodi horror át­
lagszínvonala felé emeli a rém­
filmes dolgozatot.

CSIGER ÁDÁM

 
47 méter mélyen
47 Meters Down – brit, 2017. 

Rendező: Johannes Roberts. Forga­

tókönyv: Johannes Roberts és 

Ernest Riera. Kép: Mark Silk. Zene: 

tomandandy. Szereplők: Mandy 

Moore (Lisa), Claire Holt (Kate), 

Matthew Modine (Taylor), Yani Gell- 

man (Louis), Santiago Segura (Ben

jamin). Gyártó: The Fyzz Facility, 

Tea Shop & Film Company. For- 

galmazó: Vertigo Media Kft. Felira

tos. 85 perc.
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Az Emoji-film
The Emoji Movie – amerikai, 2017. 

Rendezte és írta: Tony Leonidis. 

Zene: Patrick Doyle. Gyártó: Co­

lumbia Pictures / Sony Pictures. 

Szinkronizált. 86 perc.

Tekintve, hogy a kortárs CGI-
animációban manapság olyan  

figurák avanzsálhatnak fősze­
replőkké, mint például a New 
York utcáin korzózó, popsirázó 
jegesmaci (Norm, az északi), az 
élelmiszerbolt polcain orgiázó 
enni- és tömnivalók (Virslipar
ti), vagy éppen a 80-as évek  
slágereire riszáló miminanók 
(Trollok), már szinte meg sem 
lepődhet a publikum, hogy az 
emotikonok is megkapták a 
maguk egészestés CGI-filmjét. 
A Hotel Transylvania-filmeket 
is jegyző Sony Animation leg­
újabb eresztése, Az Emoji-film 
az okostelefonok belső világá­
ban „élő” és dolgozó, érzelem­
kifejező emblémák kezdetben 

a bulikát. A Rossz anyák után 
(de még a hamarosan érkező 
folytatás előtt) újabb mű al­
kotója gondolta úgy, hogy be­
lemerül a keményen dolgozó 
anyák ritka, ám annál durvább 
kicsapongásainak bugyraiba. 
Alethea Jones női rendező­
ként jobban belelát a női kap­
csolatokba, és ugyanebben 
a minőségében nem kevés 
érzékenységről is tanúbizony­
ságot tesz.

Filmje középpontjában négy,  
külsőre is igen különböző 
anya áll: van köztük látványo­
san idősebb és testesebb is, 
de erre egyetlen árva poén 
erejéig sem történik semmi­
féle utalás. Ugyanennek az 
érzékenységnek a jegyében 
szanaszét ugyan nem fogjuk 
röhögni magunkat a vidám 
pillanatokon, de nagyon finom 
fejlődési ívet követve kapjuk 
meg egyetlen részeg éjszaka 
sztoriját: nem történik semmi 
különös, csupán minden jóra 
fordul. A négy nő négy kü­
lönböző problémája, nagyon 
piciben ugyan, de orvosolva 
lesz. Akit folyton lebecsültek, 
kap egy kis megbecsülést; 
akinek kihűlt a házassága, for­
ró flört lesz a kárpótlása; aki 
magányos, (potenciális) társ­
ra talál; végül aki leépítette a 
kapcsolatait, új barátokra lel. 
Ennél többet sem anyaként, 
sem nézőként nem érdemlünk 
egy laza mami vacsitól – és 
még így is többet kaptunk,  
mint vártuk.

VAJDA JUDIT

gondtalan mindennapjaiba ve- 
zet be – ám egy gimnazista 
srác telefonjának normál mű­
ködését veszélybe sodorja egy 
többféle érzelem kifejezésére 
képes, emiatt identitásválság­
gal birkózó emotikonfiú. 

Míg a főhős konfliktusa a 
CGI-animációk egyik leggyak­
rabban variált kliséjére épül 
(a normakövetés és a közös­
ség elvárásának ütköztetése 
a személyes vágyakozással és 
identitásválasztással), a gali- 
ba helyrehozásának folyamata,  
az okostelefon mikrovilágának 
fölnagyítása és kiszínezése o- 
lyan konkrétabb előképek­
ből táplálkozik, mint a Tron, a 
Rontó Ralph, vagy távolabbról 
az Agymanók – anélkül, hogy 
erényeikből Az Emoji-film akár 
csak egy keveset is képes len­
ne átemelni. Az infantilis (és 
meglehetősen kevéssé műkö­
dő) humor, a tökéletesen ki­
számítható cselekményépítés 
és a tarkabarka látványalkotás 
szerencsétlen együttese két­
ségbe vonja, hogy a giganti­
kus okostelefon-reklámként 
felfogható filmből épkézláb 
mozgókép születhetett volna. 
Az alkotók kifinomultságáról 
sokat elárul, hogy a mellék­
karakterek egyike egy csokor­
nyakkendős széklet, „akit” az 
eredeti változatban érdekes 
módon Sir Patrick Stewart 
szólaltat meg. Alighanem Az 
Emoji-filmet övező internetes 
gyűlöletlavina lesz az egyet­
len, ami ezt a produkciót em­
lékezetessé teheti.

VARGA ZOLTÁN

nem is a cápák, hanem a közel 
50 méteres mélység félho­
málya és a rozsdás, egyszerre 
zárt és nyitott ketrec. Emellett 
rendkívül feszültté teszi a film 
cselekményét az oxigénszin­
tet jelző készülék, főként mert 
nagyjából a film valós ideje sze­
rint fogy a hősnők levegője. Saj­
nos Johannes Roberts a feszült­
séget csupán hatásvadász és 
komikusan ostoba fordulatokkal 
képes fokozni, bár a cselekmény 
végi csavar illik a fullasztó ten­
germélyi közeghez. A 47 méter 
mélyen így nem kerül be a műfaj 
nagyjai közé, azonban másfél 
óra alatt a néző is garantáltan le­
vegő után fog kapkodni, feledve 
a sematikus történetvezetést és 
karaktereket.

BENKE ATTILA

Anyák elszabadulva
Fun Mom Dinner – amerikai, 2017. 

Rendezte: Alethea Jones. Írta: 

Julie Rudd. Kép: Sean McElwee. 

Zene: Julian Wass. Szereplők: Toni 

Collette (Kate), Molly Shannon 

(Jamie), Bridget Everett (Melanie), 

Katie Aselton (Emily), Adam Scott 

(Tom). Gyártó: Voltage Pictures / 

June Pictures. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 89 perc.

A legénybúcsús vígjátékok 
nyomában szorosan létre­

jött lánybúcsús komédiák/női 
bulifilmek fő különbsége az 
előbbiekhez képest, hogy a 
féktelen mulatozás helyett az 
egymás közti kapcsolatok és 
önismereti kérdések kerülnek 
előtérbe. Hiába volt nagyon 
mulatságos a Koszorúslányok, 
végső soron egy barátság és 
egy emberi jellem mérettetett 
meg benne. Ahogy a Lánybú-
csúban is csak színleg volt a 
központi konfliktus a koszos 
menyasszonyi ruha, valójában 
a főhősnők viszonyai, titkai 
és múltja álltak a középpont­
ban. Mivel igény az volt rá, 
csakhamar megszületett a 
női bulifilmek mamiverziója, 
amikor az élet kezdetén álló 
nők helyett már abba jócskán 
beletaposott asszonyok tolják 

60
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ismertté, s aki most végre sza­
badon élheti ki képalkotói kre­
ativitását. A mellékszerepek­
ben pedig felvonul a korabeli 
félnyilvános kulturális szcéna 
színe-java, Pilinszkytől Erdély 
Miklósig. 

Hogyan jöhetett létre ez 
a Kádár-korszak szürke ege 
alatt? Miképpen keletkezhe­
tett akkortájt egy ennyire, a 
szó szoros és átvitt értelmé­
ben egyaránt színes, nonkon­
formista, szabálytalan, pro­
vokatív film? Nos, a zavarba 
ejtő újabb információk nyo­
mán adódhatnak nem kevés­
bé ellentmondásos válaszok, 
az viszont továbbra sem két­
séges, hogy a Psyché töretle­
nül őrzi szabad és felforgató 
szellemét.

Mivel? – vetődik fel az újabb 
kérdés. Az analóg technikai 
trükkök ma már talán olyan­
nak hatnak, mintha filmmú­
zeumban járnánk, s egy régi 
képrögzítési korszak gazdag 
illusztrációs anyagára cso­
dálkoznánk rá. A film 88 éves 
operatőrének közreműködé­
sével készült digitális felújí­
tásnak köszönhetően valóban 

Peter Greenaway vagy De­
rek Jarman. Hozzá kell ehhez 
tenni, hogy az irodalmi alap­
mű, Weöres Sándor 1972-ben 
megjelent verses regénye, va­
lós és fiktív idézetkollázsával, 
a (ki)talált dokumentumokat 
többszörös keretbe helyező 
önreflexiójával, játékos mi­
mikrijével legalább ennyire 
korát megelőző, a posztmo­
dern prózafordulat felé mutató 
alkotás. S a Psyché ugyanakkor 
1980-ban, az éppen kibonta­
kozó új akadémizmus idején 
(a Mephistóval párhuzamosan) 
születő, a DVD-n található tel­
jes változatában majd’ négy 
és fél órás nagyköltségvetésű 
szuperprodukció, amelyet egy, 
addig a Balázs Béla Stúdió­
ban dolgozó kísérleti filmes 
jegyez (s aki egyébként az 
experimentalizmushoz mind­
végig ragaszkodik, mint ezt a 
másik extra tartalom, a Psyché 
évében keletkező Mozgásta-
nulmányok tanúsítja). Ráadá­
sul operatőre az a Hildebrand 
István, aki korábban a nép­
szerű történelmi filmek, első­
sorban a Várkonyi-féle Jókai-
adaptációk mestereként vált 

csodás dolgokat láthatunk. 
A múzeumi látványossággal 
szemben viszont a Psyché 
történelemfilozófiája és em­
berképe ma is érvényes, izgal­
mas és elgondolkodtató. Bódy, 
ahogy korábbi és későbbi 
munkáiban, a kettő „egymás­
ra fényképezésében” képes a 
magyar történelem és társa­
dalom alakulását egyetemes 
értelmezői dimenzióba he­
lyezni, márpedig ez igen kevés 
rendezőnknek sikerült. Tör­
ténelemfilozófiája a magyar 
polgári progresszió másfélszá­
zados küzdelmét fogja át a fel­
világosodás korától a fasizmus 
megjelenéséig (s ezzel kon­
geniálisan kitágítja az eredeti 
weöresi mű idődimenzióját). 
E nagyszabású víziót hason­
ló léptékű, mitizált szereplők 
történeteként meséli el, akiket 
nemcsak az avat különlegessé, 
hogy százötven év alatt sem 
öregszenek meg, hanem az is, 
hogy karakterük az örök em­
beri létezés alapeszméit tes­
tesíti meg: Psyché a szerelem 
és a szabadság, Nárcisz a szel­
lem és a zártság, Zedlitz báró 
az anyagi világ és a rend esz­
méjét. Az ő archetipikus – s ily 
módon műfaji mintázatot öltő 
– szerelmi háromszögtörténe­
tükre íródik, jobban mondva 
vetítődik rá a magyar törté­
nelem legnagyobb formátu­
mú, ígéretes, fényes korszaka. 
Avagy megfordítva: személyes 
történetük – amint ezt Psyché 
és Zedlitz szerelmi jelenete 
képileg megfogalmazza – a 
világmindenség színpadán 
bonyolódik. 

A Psyché ezt a korszakot és 
ezt a fajta szellemi és kultu­
rális dimenziót állította saját 
korával szembe. S ez az ellen­
pont és nagyságrend mintha 
még ma is aktuális lenne…
Extrák: Bódy Gábor: Mozgás-
tanulmányok (1880–1980) 
(1980, 18 perc); Bonta Zoltán: 
Kinematográfus a videográ
fiáról (Bódy Gábor és Wal-
ter Gramming beszélgetése) 
(1985, 38 perc)

GELENCSÉR GÁBOR

Magyar, 1980. Rendezte: Bódy Gábor. 

Szereplők: Patricia Adriani, Udo 

Kier, Cserhalmi György. Forgalma- 

zó: Magyar Nemzeti Filmarchívum.  

261 perc.

A Psyché korát megelőző – és 
nem utolsó sorban saját ko­

rát meghazudtoló mű. Bódy 
még az analóg technika idején 
kitalálta mindazt, amit majd 
a video- és digitális technika 
fog tökéletesíteni (s amelynek 
jelentőségét elsőként ismerte 
fel, ahogy ezt a halála évében 
készült, az extrák között helyet 
kapó beszélgetés is bizonyít­
ja). Előfutára a néhány évvel 
később kibontakozó új érzé­
kenységnek: az irányzat fő mű­
vét, a Kutya éji dalát szintén ő 
forgatja le, az új narrativitás 
koncepciójával pedig annak 
legfőbb teoretikusa lesz. De 
tágabb, európai kontextusban 
a rendező a posztmodern film 
megalapozójának is tekint­
hető, olyan nemzetközi hírű 
alkotók kortársaként, mint 

Psyché
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fogcsikorgató télen kívül sem­
mit sem lel. Elalszik a padlón, 
és tavaszra ébred, ráadásul 
három ismeretlennel is talál­
kozik, akiket hamarosan a ke­
resztény Szentháromságként 
azonosít. Az Atya kedélyes fe­
kete asszony, a Fiú derűs sza­
racén, a Szentlélek mongoloid 
bombázó, és ebben a társaság­
ban kel neki, Macknek – fehér 
angolszász protestánsként – a 
lelki purifikáció során eljutnia 
a megbocsátásig. Az adaptáció 
hűségesnek mondható, a film 
a főbb tantételek taglalása­
kor municiózusan követi a re­
gényt, melynek cselekményé­
től csak néhány ponton tér el 
(elmarad például a földi intéz­
mények tagadásáról szóló di­
alógus – ami annyira fontos a 
könyv vízenjárás-jelenetében 
–, továbbá a krimiszál elvar­
rása is hiányzik, amivel az al­
kotók többértelművé teszik 
a történetet, megengedik u- 
gyanis azt a magyarázatot, 
hogy Mack lázálmában talál­
kozott a Szentháromsággal). 

A film legalább annyira  
megosztja a közönséget, mint 
a regény. A – mondjuk így – 
rendhagyó alapszituáció, az- 
az a tavaszolás a Szenthá­
romsággal önmagában taszí- 
tó erővel bírhat egyesek szá­
mára, ráadásul Hazeldine di­
rektor a világábrázolásban bő- 
ségesen alkalmazza az Édes
víz-könyvek dombornyomású  
egyenborítóit idéző ezote
rikus kliséket, és bizony a hő­

munkái), sőt a III–IV. századi 
remeteirodalom kortársi örö­
kösének, popkulturális leága­
zásának is. Az író célja az volt, 
hogy, úgymond, napjaink em­
bere számára megfoghatóvá 
tegye az isteni igazságot, és 
sokszor együgyűnek tetsző, 
illetve teológiailag is prob­
lematikus munkájával olyan 
kérdésekre adott válaszokat 
– mégpedig kifejezetten lo­
gikus, nem pedig hagymázas, 
lila válaszokat –, amik a mezei 
hívőket, sőt: számos elvadult 
hitetlent is foglalkoztatnak. 
(Például: miért van annyi go­
noszság a világban, ha Isten 
mindenható és éppenséggel 
meg is akadályozhatná a gaz­
tetteket?; hogyan szeretheti 
az Isten a legelvetemültebb 
bűnök elkövetőit is?)

Young (egyik) csele az volt, 
hogy a krimiszálat vörös he­
ringként használva vezette 
el az olvasót el a keresztény 
tantételek kivesézéséhez, és  
ezt a módszert a regényt kö­
zel egy évtizeddel annak  
megjelenése után adaptáló 
Stuart Hazeldine rendező is 
követte. Macket, a mintaapát 
titokzatos üzenet hívja abba 
az erdőmélyi viskóba, ahol 
négy évvel korábban megta­
lálták egy sorozatgyilkos ál­
tal elrabolt, óvodás kislánya 
véres kabátkáját. A gyermek 
sem élőként, sem holtként 
nem került elő azóta, így Mack 
enged a kísértésnek, és felke­
resi a rettenetes helyet, ahol a 

sök lakhelyéül szolgáló miliő 
CGI-színei is joggal borzolhat­
ják a kedélyeket. A film, bár 
a nemzetközi kritikusok kö­
rében menőnek számít meg- 
rugdosni, mégis bír némi 
vonzerővel. Az első húsz perc 
után vágányra áll a tempó, a 
könyvet nem ismerő néző szá­
mára a cselekmény kifejezet­
ten fordulatos, továbbá a dia­
lógusok is működnek, és nem 
csupán azért, mert jócskán 
felülütik a coelhoi szentenciák 
vagy a New Age-es falvédő­
bölcsességek szintjét. A viskó 
attraktivitását növeli műfaj­
tudatossága is: fölényesen le­
vezényelt, ideáltipikus műfaji 
film, a férfimelodráma iskolai 
szemléltető ábrája, melyben 
a főtéma – visszatérés a hithez 
– pazarul egybevág a minden­
kori melodrámák alaptémájá­
val, a boldogságvágy felülvizs­
gálatával. 
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Áldozat?
Elle – belga, francia, német, 2016. 

Rendezte: Paul Verhoeven. Szereplők: 

Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, 

Anne Consigny. Forgalmazó: Bonton­

film. 126 perc.

Pályája alkonyán Paul Verho
even újra meglelte gyökere­

it: az Áldozat? a rendező korai, 
Európában fogant és többszö­
rösen tabusértő „szerelmi” 
históriáinak (Török gyümölcsök, 
Forró verejték, A negyedik férfi) 
örököse. Ennek ígéretét rög­
tön a megrázó nyitány felcsil­
lantja: a középkorú főhősnőt, 
Michelle-t (Isabelle Huppert) 
otthonában megtámadja és 
bestiálisan megerőszakolja egy  
símaszkos betörő, ám az as�­
szony ahelyett, hogy értesí­
tené a rendőrséget, halálos 
nyugalommal folytatja napi 
rutinját. E bizarr alapszituáció 
nem hagyományos thrillernar­
ratívát eredményez, hiszen az 
elkövető kilétére idejekorán 
fény derül, s Verhoeven a má­
sodik játékrészben immáron 

A viskó
The Shack – amerikai, 2017. Rendez

te: Stuart Hazeldine. Szereplők: Sam 

Worthington, Octivia Spencer, Av­

raham Aviv Alush. Forgalmazó: Free­

man. 132 perc.

2008-ban kiadtak egy köny­
vecskét az Egyesült Álla­

mokban az eladdig ismeretlen, 
kanadai William P. Young tollá­
ból, ami egymillió példányban 
fogyott, bestseller-listák élén 
tanyázott, és a jelentősége 
túlnőtt az irodalmi berkeken. 
A viskó különlegessége min­
denekelőtt az volt, hogy a XXI. 
században korszerűtlen témát 
adaptált népszerű közegbe, 
tömeg- és popkulturális dísz­
letek közé: keresztény hitté­
teleket magyarázott krimi-, 
thriller- és melodrámasémá­
kat felhasználva, és annyi­
ra hatásosan tette mindezt, 
hogy egyes teológusokat és 
kultúrfilozófusokat is meg­
szólalásra késztetett. A köz­
érthető nyelven megírt, kurta 
regény több lett, mint egysze­
rű könyv: jelenséggé vált. A 
művet, melyben a kislányát 
elveszítő, derék átlagpolgár 
előbb istentelenedik, majd 
pedig gyászmunkája során 
mégis csak visszatalál a Min­
denhatóhoz, titulálták teológi­
ai lektűrnek, ami hittételeket 
ponyvásít, de nevezték a XVII. 
századi allegorizáló irodalom 
(John Bunyan és Comenius 
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jellemek összjátéka, s az őket 
övező megveszekedett irónia 
képes ellensúlyozni az Áldozat? 
csiszolatlanságát.
Extrák: Hatalmi játszma – így 
készült a film; Egy ikon ünnep-
lése – az Amerikai Filmintézet 
tiszteleg Isabelle Huppert előtt; 
mozielőzetes.

KOVÁCS PATRIK

A fák tengere
The Sea of Trees – amerikai, 2015. 

Rendezte: Gus Van Sant. Szereplők: 

Matthew McConaughey, Ken Wa­

tanabe, Naomi Watts. Forgalmazó: 

Sony. 110 perc.

Gus Van Sant csinált már 
nagyon jó filmeket (Good 

Will Hunting, Elefánt, Milk), 
közepeseket (Az utolsó napok 
vagy a Gerry) és egészen ros�-
szakat (Psycho-remake). 2015-
ös munkája, A fák tengere az 
utóbbi kategóriába sorolható. 
Pedig van kit nézni a vásznon: 
Matthew McConaughey, Ken 
Watanabe és Naomi Watts is 
hétpróbás színészek, tudják, 
mitől olvad a néző. 

Sőt, még azt sem mondhat-
juk el, hogy nincs mit nézni a 
vásznon, hiszen Kasper Tuxen 
operatőr mindent megtesz 
annak érdekében, hogy a le-
hető legbensőségesebb mó-
don (helyenként lírai expres�-
szionizmussal, ha egyáltalán 
van ilyesmi) mutassa be az 
Akoigahara erdő kísérteties 

múltbéli traumák magyarázzák, 
másrészt a film végén kísérletet 
tesz tágabb környezete kusza 
viszonyainak elrendezésére.

A film által exponált élet-
középi válság és a párizsi kö-
zéposztályt pellengérre állító, 
fullánkos társadalmi szatíra 
sokkal izgalmasabbak, mint a 
harmatos bűnügyi szál, egy-
szersmind a néző számára is 
könnyebb azonosulási felületet 
kínálnak. Verhoeven kaján él-
vezettel leltározza a társas kap-
csolatokat mérgező jelenkori 
rákfenéket: a fiatalságkultuszt, 
a generációs szakadékokat, a 
meglett harmincasok króni-
kus infantilizmusát és a meg-
átalkodott vallási bigottságot. 
Akkurátus karakterrajzokat – a 
főhősnőt leszámítva – ugyan 
nem kapunk, ám a Michelle 
körül csoportosuló karikatúra-

világát. A gond az, hogy nem-
igen történik semmi a vász-
non. Pontosabban, az első tíz 
percet kivéve semmi olyasmi, 
amire bárki rá ne jönne, még 
mielőtt megtörténne. Azt 
is mondhatnánk, a buktáért 
Chris Sparling a felelős, aki az 
eredeti forgatókönyvet írta, 
bár azért Van Sant sem bűnte-
len, amennyiben nem tudott 
mit kezdeni a lapos, panelek-
kel dugig megrakott sztorival.

Arthur (McConaughey), a 
többre hivatott matektanár 
elutazik Japánba, ott is egye-
nesen az Akoigahara nevű er-
dőbe. A rendező ügyes kézzel 
vezeti be a nézőt a történet 
világába. Fokozatosan deren-
geni kezd, hogy az erdő külön-
leges funkcióval bír: ide járnak 
azok, akik valamilyen okból 
öngyilkosságot akarnak elkö-
vetni. A tanár egyre beljebb 
hatol, kényelmesen elhelyez-
kedik egy sziklán és előszed 
egy doboznyi gyógyszert, 
hogy lejátssza saját végjáté-
kát. Eddig tart a jó film.

Ekkor Arthur útjába kerül egy 
japán üzletember (Watanabe), 
aki vérben ázik. A matektanár 
persze segíteni akar neki. És 
persze eltévednek az erdő-
ben. És közben szenvednek. 
És filozofálnak. És unalmas 
közhelyeket sütögetnek. S 
hogy az egész még annyira 
se legyen izgalmas, a rende-
ző flashbackekben tárja fel 
Arthur öngyilkossági szándé-
kának okát. Hát persze, hogy 
egy rossz házasságról van szó. 
A neje (Watts) ivott, ő maga 
hűtlen volt, aztán jött egy agy-
daganat, ami helyrebillentette 
(!) a kapcsolatot, de hiába volt 
jóindulatú a daganat, a halál 
mégis elragadta a hölgyet.

És ez így megy egy óra, öt-
ven percen keresztül. A néző 
idő után joggal érzi úgy, hogy 
maga is szívesen elmenne az 
Akoigahara erdőbe. Persze van 
megoldás. Nem kell megnézni 
a filmet. Még akkor sem, ha 
Gus Van Sant rendezte.
Extrák: Semmi.

SZÁNTAI JÁNOS

ragadozó és prédája lélektani 
hadviselését állítja a közép-
pontba. A hűvösen pragmati-
kus Michelle ugyanis élvezni 
kezdi a kétes gyönyört, s ve-
szedelmes hatalmi játszmára 
invitálja partnerét.

Verhoeven ezúttal is a met-
sző társadalomkritika szolgála-
tába állítja a bűnügyi motívu-
mokat. Férfi és nő örök, ádáz 
párharcán keresztül a szexuális 
kapcsolatok modern, sötét vá-
gyaktól  terhelt szövevénye raj-
zolódik ki, a direktor azonban 
nem gazdagítja új elemekkel a 
témáról szerzett ismereteinket. 
A főszereplő és erőszaktevője 
vetélkedését kidomborító szá-
mos metafora (a szárnyasze-
gett verebet elejtő macskától 
a perverz videójátékon át a 
férfi tudatalattiját jelképező 
pincéig, ahol a felek sort kerí-
tenek az egyetlen, igazán fel-
szabadult intim együttlétükre) 
pedig szinte már közhelyek 
tűzijátékának tűnik. Az Áldozat? 
ugyanakkor egyoldalúan femi-
nista nézőpontot érvényesít: 
a Michelle-t körülvevő férfiak 
vagy szimplán gyenge jelle-
mek (mint hősnőnk eltékozolt 
életű ex-férje és mamlasz fia), 
vagy fékezetlen agresszivitás-
sal palástolják sebezhetősé-
güket (akár Michelle támadója 
vagy tömeggyilkos apja). Hoz-
zájuk mérten a protagonista 
némileg megnyerőbb karakter 
– Huppert alakítása szenzáci-
ós –, hiszen roppant közönyét 



a p í r m o z ip a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p
sabban kihozta a folytatást. A 
Hófehér nemzet alcímet viselő 
második rész ugyanabban az 
aprólékosan kidolgozott, rend-
kívül egyéni, a műfaj kedvelői 
számára mégis azonnal ott-
honos noir-fantáziavilágban 
játszódik, mint a nyitány, tör-
ténete viszont fordulatosabb 
és több rétegű. A melodrámai 
csavarokat tartogató nyomo-
zás során a negyvenes-ötvenes 
évekbeli amerikai rasszizmus 
bugyraiba merülhetünk, és mi-
vel szereplőink állatok, ezért a 
fehér fajvédők és a sötétebb 
bőrű kisebbségek is ügyesen 
kitalált állatseregletekbe ren-
deződnek. A Blacksadet nem-
csak a képregények között illeti 
megkülönböztetett figyelem: 
aligha kapható ma jobb noir a 
magyar könyves piacon.
Juan Díaz Canales – Juanjo 
Guarnido: Blacksad – Hófehér nem-
zet. Színes, keményfedeles, 56 oldal. 
Kiadó: Pesti Könyv.

ONLINE/OFFLINE
Az internet is okozhat füg-
gőséget, a leszokást pedig 
Magyarországon is segítik kü-
lönböző foglalkozások és tá-
borok. Sőt, már az internetfüg-
gőségről szóló képregényünk 
is van, Ghyczy Csongor írta és 
rajzolta. Oktatóképregénynek 
tűnik, és valóban, az egyik net-
függőséggel foglalkozó szer-
vezet támogatta az alkotót. 
Ennek megfelelően a történet 
tanmese jellegű, egy netel-
vonóra küldött lány a főhőse. 

elsősorban Téjlor képregényei 
jelentik az újság csúcspont-
jait, de a többi képregény kö-
zött egyaránt akad igénytelen 
munka és szexista ámokfutás 
(Podmaniczki Ferenc novellá-
jában legalább a rajzok szé-
pek). A tördelés is szerencsét-
len, a hosszabb képregények 
oldalai közé szöveges rovatok 
ékelődnek. 

Az új Hahotának mégis ér-
demes esélyt adni, mert ki-
váló képregényesek munkáit 
is közli, és talán új olvasókö-
zönséggel ismerteti meg a ne-
vüket. Kedvező ára miatt bíz-
hatunk benne, hogy a piacon 
marad az újság, ahogy abban 
is, hogy frissebb, aktuálisabb 
tartalmakat közöl majd. Jelen-
legi színvonala alapján egy-
előre inkább csak egy darabka 
múlt, amire jó szívvel azért rit-
kán gondolunk vissza.
Hahota 50. Színes, puhafede-
les zsebkönyv, 112 oldal. Kiadó:  
Ábra Kkt.

FRANCIA NOIR
Ismerve a francia képregénye-
ket övező lanyha hazai érdek-
lődést (az örök kivétel: Astérix), 
a Blacksad fogadtatása több 
mint kellemes meglepetés. A 
kétezres évek francia-spanyol 
sikerének tavaly jelent meg a 
magyar fordítása, az első köte-
tet pedig olyan sokan keresték, 
hogy a kiadó a vártnál gyor-

Nehéz megbarátkozni a ko-
molykodó, patetikus párbe-
szédekkel – amelyek nem egy-
szer csetablakokba íródnak, 
ez is másodlagos frissességű 
ötlet –, ugyanakkor hiba lenne 
a reklámújságok közé száműz-
nünk Ghyczy munkáját. Kevés 
színre redukált, mégis vibráló 
képi világa szinte lidérces él-
ménnyé teszi a lapozgatást, 
összhangban azzal, hogy ka-
masz szereplőit mintha ko-
runk zombijaiként ábrázolná. 
A végkicsengés nem egyér-
telműen pozitív, de elrettentő 
tanmesezárlatról sincs szó, 
annál hétköznapibb és ép-
pen ezért lehangolóbb a be-
fejezés. Különös kísérletként 
mindenképp említésre méltó 
Ghyczy Csongor netfüggőség-
kalauza.
Ghyczy Csongor: Online/Offline. Szí-
nes, puhafedeles, 24 oldal. Kiadó: 
Comicsmania.

KRÁNICZ BENCE

A túlérett Kádár-rendszer em- 
lékezetes humorlapja volt 
a Hahota, amely nemcsak 

lejárt szavatosságú vicceket 
közölt, hanem bemutatkozá-
si, publikálási lehetőséget 
biztosított a nyolcvanas évek 
kezdő karikaturistáinak és 
képregényalkotóinak. Az újság 
1992-ben szűnt meg, és idén 
tűnt fel újra az újságosok-
nál. A visszatérés elsősorban 
Gyöngy Kálmánnak, a régi Ha-
hota munkatársának és a ma-
gyar karikatúra hagyomány-
őrzőjének köszönhető, aki az 
internetes újraközlések után 
elérkezettnek látta az időt, 
hogy nyomtatásban is próbát 
tegyen a lappal.

Az ünnepi ötvenedik szám 
veszélytelen, lapos, langyme-
leg tréfákat tartogat, sejthetően 
ugyanolyanokat (vagy éppen 
azokat), amelyeket 1984-ben, 
az alsóbélatelepi strandon le-
hetett olvasgatni az akkori Ha-
hotában. Még Hofi-vicceket is 
találunk, mintha meg sem tör-
tént volna az elmúlt harminc év. 
De mi a helyzet a képregények-
kel? Vegyes benyomásaink le-
hetnek: öröm látni a magazin 
veteránja, Marabu bármelyik 
rajzát és Dodó-képsorát, mint 
ahogy annak is örülünk, hogy 
Fritz Zoltán Korhelyhajhászata 
bekerült a lapba (igaz, ez már 
sokadik közlése ennek a remek 
kis képregénynek). Rajtuk kívül 
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