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novellákban feltűnő motívumok – a 
rejtélyes és érthetetlen öngyilkosság, 
idegenek a vonaton szerelembe esnek, 
hűtlenség, tragikus halál a tengeren, 
spirituális szekta által szétszakított csa-
lád, váratlan találkozás feltépte sebek 
– első ránézésre mind jellegzetesen 
Almodóvar-szerűnek tűnnek. 

Ez a film pedig egy kimondottan tipi-
kus Almodóvar film, nem különösebben 
kiemelkedő, nem különösebben emlé-
kezetes, egy a sok „almodóvaros” han-
gulatú, kinézetű és atmoszférájú darab 
közül. A hősök nem igazán hasonlítanak 
valódi emberekre, inkább meseszerű 
figurák, egyenletesre csiszolt felszín-
nel, karakteres vonásokkal, melyek ép-
pen, centire kiszámítottan, alkalmasak 

a modern mesei fordulatok 
eljátszására, megtestesítésé-
re. Mindez nem meglepő, nem 
szokatlan, hiszen Almodóvar 
figurái általában ilyenek – di-

vatlapokra és reklámokra emlékezte-
tő sminkben, frizurával és öltözékben 
jelennek meg, alternatív zenekar di-
vattudatos énekesnőjének néznek ki 
még akkor is, ha klasszika filológiát 
tanítanak és Nietzschét olvasnak a vo-
naton. Mindent egyenletesen bevon a 
nagyon dizájnos Almodóvar-szerűség, 
ami képes akár teljes filmeket olyanná 
varázsolni, mintha egy IKEA katalógust 
lapozgatnánk, amiben néha fura és 
hátborzongató részletek bukkannak fel 
a hátsó szobában. Persze nagyon is tu-
datos ez Almodóvarnál, részben ezért is 
szeretjük. Ebben a filmben néha szinte 
már az önparódia szintjére fokozza e 
mozgóképdizájnt, elég ha csak a nyitó 
és a záró képet szemügyre vesszük: a 
film egy lágyan mozgó, finom vörös 
kelme hosszan mutatott közelijével 
indul, bármely öblítő-reklámban he-
lye lenne (de hogy itt mi értelme van, 
rejtély); a zárókép hegyvidéki tája pe-
dig leginkább egy utazási katalógusra  
emlékeztet. 

Szórakozik velünk a derék mester, 
vagy komolyan gondolja? Nyilván pont 
ez a lényege a hatásmechanizmusnak, 
amire Almodóvar munkái építenek: 
nem érdemes ilyesmit kérdezni. Az ef-
féle kérdések értelmetlenné tételére 
szolgálnak nála az olyan reflexív csa-
varok, amelyek eltávolítják, többszörös 
keretbe helyezik az emberi cselekvése-
ket, például a szereplők tevékenységén 
keresztül: filmrendezés, forgatókönyv-
írás, regényírás, naplóírás. 

A nehezebb kérdés az, hogy ponto-
san mi és hogyan teszi ezt a jól bejára-
tott dizájn- és dramaturgia-gépezetet 
néha emlékezetes filmmé, máskor ön-
maga paródiájának látszó, egyenlete-
sen kattogó, csillogó felszínű üresség-
gé. Ez a mostani film sajnos az utóbbi 
kategóriába tartozik: sormintaként töl-
ti ki színes kosztümökkel és karakte-
res arcú spanyol színészekkel az üres 
időt az Almodóvar-hangulatra vágyó 
mozinéző számára addig is, amíg va-
lami eredeti és érdekes mondandója 
támad a mesternek.

JULIETA (Julieta) – spanyol, 2016. Rendezte: Ped-
ro Almodóvar. Írta: Alice Munro elbeszéléseiből 
Pedro Almodóvar. Kép: Jean-Claude Larrieu. Zene: 
Alberto Iglesias. Szereplők: Emma Suárez (Julieta), 
Adriana Ugarte (A fiatal Julieta), Michelle Jenner 
(Beatriz), Darío Grandinetti (Lorenzo). Gyártó: Sony 
Pictures Classic, Echo Lake Entertainment. Forgal-
mazó: Cinetel. Szinkronizált. 99 perc.

A spanyol mozi biztos kezű meste-
re tavaly készült filmjében, a tőle 
megszokott hangfekvésben és 

megbízható minőségben ismét női 
sztorit mesél a felső-középosztálybeli 
Julietáról, akivel novellába illő, jelleg-
zetesen huszadik század végi dolgok 
esnek meg. Julieta élettörténete az 
extrém és a totálisan hétköznapi között 
ingadozik – ahogy ezt is megszokhattuk 
már Almodóvartól. Az alapanyagot ez-
úttal Alice Munro, a 2013-ban irodalmi 
Nobel-díjjal kitüntetett kanadai novel-
laírónő, három, egymással cselekmé-
nyében eredetileg is összefüggő novel-
lája képezi. A rendező a három novella 
filmtörténetté összegyúrásában a főhős 
naplóíró-visszaemlékező tevékenysé-
gét teszi meg vezérfonálnak, 
így flashback-ekben tárulnak 
fel a múlt hol kevésbé, hol erő-
teljesebben hátborzongató és 
drámai epizódjai. A felhasznált 

Hátborzongató bútorkatalógus
VINCZE TERÉZ

JULIETA

PEDRO ALMODÓVAR EZ ALKALOMMAL ALICE MUNRO ELBESZÉLÉSEIBEN TALÁLTA MEG 
JELLEGZETES HŐSEIT ÉS MOTÍVUMAIT.

„Mintha egy 
IKEA-katalógust 
lapozgatnánk” 
(Adriana Ugarte)
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regény- és képregényverzió után az 
Alien-franchise 2012-ben visszakerült a 
hajdani babérjaira vágyó rendezőhöz, a 
nézőknek már esélyük sem volt rá, hogy 
ne valami monumentális eszme-
eposz nyitódarabjával szembesül-
jenek, amelyben a szerző-mesélő 
végre elmagyarázza nekik, hogy a 
Hétszűnyű Kapanyányimonyók ho-
gyan utal a sumér rokonságra vagy 
mi köze van a Nagy Kazah Fallosz-
istenhez. Az idei folytatás rögtön 
a címével jelzi, hogy a törekvés 
marad, csupán a kultúrkör válto-
zott – a Prometheus-mítosz után 
most valami ószövetségi értelme-
zési keretbe zárva vitorláznak át a 
pionír-hősök egy új világba, hogy 
aztán az eredeti rémfilm-elvárá-
sokhoz híven rút hallálal lakolja-
nak csupa szűk, nyirkos és sötét 
helyen. Bibliai és miltoni utalásból 
ugyanis annyi akad, mintha egy 
vasárnapi iskola vetélkedőjén jár-
nánk; a megafonnal harsogott szerzői 
üzenet pedig az istenkísértő Prome-
theus mitológiai tanulságai után immár 
a Szárnyas fejvadászból (és hatszáz ro-
botfilm-utánzatából) jól ismert Franken-
stein-intelmet köti lelkünkre, méghozzá 
olyan világos és hatékony módon, hogy 
nem akad néző, aki a moziból hazatérve 
ki ne dobná a karácsonyra kapott MI-
barkácskészletét. Scott nem is igyekszik 
különösebben, hogy szépen felépített 
gondolatvilágáról váratlan fordulatok-
kal vagy új történetelemekkel vonja el 
a nézői figyelmet, a menetrendszerű 
pontossággal érkező összecsapások 
némi fazonigazítással korábbi Alien-
filmekből kerülnek át – mint a nemi 
erőszakot idéző gépember-hősnő harc 
1979-ből és a finálé rakodórobotos/
zsilipkapus leszámolása 1986-ból (bár 

itt legalább szkafanderben) – vagy akár 
valamelyik klónjából (lásd a Pitch Black 
éjjeli rajtaütését a mezőn, a fényérzé-
keny támadókkal). 

Mindezek fényében aligha meglepő, 
ha a franchise sikerének zálogát jelentő 
monstrum a horrorfilm kígyója lett Scott 
sci-fi kertjében, aki minél szaftosabb 
és véresebb erőszak-orgiákba csábíta-
ná főhős-Éváját (és vele a közönséget) 
ebből az inger- és tudásszegény elve-
szett paradicsomból – ahol android okít 
androidot emberellenes közhelyekkel, 
ökológiai figyelmeztetések puffognak a 
telepes űrhajó falai közt és mindig akad 
egy természeti törvény, amit semmibe 
lehet venni, ha a dramaturgia úgy kíván-
ja. A megduplázott antagonista kétféle 
Sátánt mutat fel a további folytatások-
hoz: egy kulturális utalásokkal dobálózó, 

tudálékos és egomán über-
mensch steril Szerző-meta-
foráját, valamint a jó öreg 
ösztönszörny bűnös műfaji 
örömeit zuhanyzós szex-

mészárlással és kannibál magzatokkal. 
Noha immár egyértelmű, hogy kettőjük 
közül ki a teremtő és ki csupán hatásva-
dász eszköz a kezében, remélhetőleg a 
következő részben – ha már a zárójele-
net alapján a skandináv mondakör a so-
ros – ismét felülkerekedik a borzalmas 
Világkígyó és egy Ragnarökre keresztelt 
űrhajón megszabadítja a franchise uni-
verzumát a sci-finek álcázott, üres szer-
zői önistenítésektől. 

ALIEN: COVENANT (Alien: Covenant) – ameri-
kai, 2017. Rendezte: Ridley Scott. Írta: Michael 
Green, Jack Paglen. Kép: Dariusz Wolski. Zene: 
Harry Gregson-Williams. Szereplők: Katherine 
Waterston  (Daniels), Michael Fassbender  (David), 
Billy Crudup (Oram), Danny McBride (Tennessee), 
Carmen Ejogo (Karine). Gyártó: 20th Century Fox. 
Forgalmazó:  InterCom. Szinkronizált. 122 perc. 

Mint azt a midikloriánok baljós ár-
nya mutatja, bármely népszerű 
fantasztikus film univerzumát a 

franchise-á válás során nemcsak a pia-
ci igényekhez történő túlzott igazodás 
Halálcsillaga fenyegeti, de az utólagos 
szerzői értelmezgetések és életmű-épít-
getések végzetes vírusai is: amint egy 
sci-fi, űropera vagy fantasy eléri a kulti-
kus státuszt, épp olyan kontraproduktív 
stratégiát jelent újabb és újabb szoros 
másolatokkal megkísérelni piaci repro-
dukcióját, mint felülírni a szerzők újabb 
eszméivel, elképzeléseivel vagy egy-
szerűen csak hóbortjaival. Az 1979-es 
Alien minimalista űr-slasherje részben 
azért lépett olyan hatékony szimbió-
zisba a nagyközönséggel, mert Ridley 
Scott – mit sem sejtve műve leendő 
karrierjéről – egyáltalán nem próbálta 
hangzatos eszmék szolgálatába állíta-
ni kozmikus hipermonstrumát (vagy ha 
igen, rendkívül jól leplezte ezt): min-
denki, sarki péktől Barbara Creedig, azt 
látta bele zsigeri erővel működő párbi-
tes rémtörténetébe, ami legközelebb 
állt szívéhez-lelkéhez, bizonyítékot ta-
lálva rá a gigeri látványvilágban, a szór-
ványos, széttartó referenciakészletben 
(„loptam én mindenkitől”, jelentette 
ki utólag O’Bannon), valamint kiválóan 
eltalált és eljátszott hét karakterében. 
Scott azonban már a Szárnyas fejva-
dász direktori verzióiban egyszarvúra 
pattant, hogy még inkább saját képére 
formálja sikerdarabját – megfeledkezve 
róla, hogy az a sikerdarab populáris mí-
tosszá válva pompásan elboldogul ma-
gában is, és legfeljebb annyira az övé, 
mint a Fehérlófia legendája az első ván-
dor táltosé, aki pár kupa kumisz után 
előadta az ismeretlen hallgatóságnak. 

Amikor oly sok jobbnál-jobb foly-
tatás, sikeres crossover, szerteágazó 

Kígyó a kertben
VARRÓ ATTILA

ALIEN: COVENANT

A MODERN POPULÁRIS FILMMÍTOSZOKBAN A NYOLCADIK UTAS A MAGASKULTÚRA.

„Egyszarvúra 
pattant” 
(Michael 
Fassbender) 
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téma, de a kísérleti filmes esztétikában 
a horror műfaját domináló, negatív sé-
mával szemben inkább a vadon sokszí-
nűsége, illetőleg kétértelmű természete 
válik hangsúlyossá. A horror narratívát az 
avantgárd esztétikával vegyítő Fagyott 
május az izolált hős bőrébe bújt néző 
és a jelentésrétegek sokaságát hordozó 
erdő párbeszéde.

A Fagyott május a több mint tízéves 
kísérleti filmes múlttal bíró Lichter Péter 
első hosszabb, egészestés mozgóképes 
munkája. Lichter, aki alkotói pályája során 
számos avantgárd filmes trenddel koket-
tált, a kézműves found footage filmek 
világából (Félálom, Kazetta, No Signal 
Detected), egy kis konceptuális kitekin-
téssel (Non-Places: Beyond the Infinite) ér-
kezett el a nagyjátékfilmhez. Lichter ko-
rábbi filmjeinek, elméleti munkáinak és 
avantgárd filmes esztétikai preferenciái-

nak ismeretében a Fagyott május 
a korábbi formai kísérleteket 
összegző alkotás, és egyben a 
rendező első jelentős nyitása a 
narratív struktúra irányába. 

Az experimentális hagyományoknak 
áldozva azonban a történet szinte alig 
lép túl a szinopszisban felskiccelt alap
szituáción.  Az új világrendet előidéző bu-
kás körülményeit titok fedi, és a láthatat-
lan ellenséggel viaskodó hős személyes 
kálváriájáról is csak töredékinformáció-
kat szivárogtat az alkotó. Az elbizonytala-
nított néző a műfajtól elvárt kapaszkodók 
hiányában a beláthatatlan rengeteget 
fürkésző hőssel kerül egy szintre, mely 
fúziót a következetesen alkalmazott 
szubjektív beállítás szentesíti. A néző sa-
ját, aktív szerepének felismerése a film 
első valódi próbatétele. A tradicionális 
befogadói attitűd hátrahagyása, a horror 
tematika sugallta zaklatott keresés és az 
avantgárd esztétika által megteremtett, 
önfeledt szemlélődés feszültségének 
megélése ugyanis a film emocionális és 
intellektuális élvezetének kritériuma.

A Fagyott május önálló horrorfilmként 
nem működik. Bár ezért részben a folya-
matosan botladozó, majd a film fináléjá-
ban nyíltan elhasaló történetvezetés is 
okolható lenne, valójában azonban arról 
van szó, hogy a film nem is szándékozik 
kizárólag az ismert műfaji eszköztárra 
és a narratíva kirakós játékára alapozni 
a hatást. A horror tematika „mindös�-
sze” az a kitaposott csapás, melyről 
Lichter folyamatosan eltereli a nézőt, 
bele az ismeretlenbe, hogy aztán egy 
hirtelen vágással visszakényszerítse a 
járt út rendezett valóságába. A rengeteg 
fenségességét ünneplő, lebegő képso-
rok, a végtelen csendek és az éteri ze-
nei kompozíciók együttese önreflektív 
merengésre készteti, míg a történetet 
támogató, szigorú, nyugtalan szekven-
ciák célzott kutatásra ingerlik a nézőt. 
Ez utóbbival Lichter az idegen (vadon) 
baljós voltát erősíti, ez előbbivel pedig 
annak felderítetlenségét, komplexitását 
és újdonságát hangsúlyozza.

Lichter filmje a civilizált ember rémál-
mának megvalósulása: a beláthatatlan 
rengeteg és a megszokás kényelméből 
kiszakított, modern ember territóriu-
mainak újrarendeződése. Egy új világ-
rend kialakulásának dokumentációja, 
melyben az ismert (indusztriális, nar-
ratív) vonalán fokozatosan bekúszik az 
ismeretlen (független, avantgárd).

FAGYOTT MÁJUS – magyar, 2016. Rendezte: 
Lichter Péter. Írta: Bartók Imre és Lichter Péter. 
Kép: Gelencsér Dávid. Zene: Horváth Ádám Már-
ton. Szereplők: Lichter Bertalan, Pálos Hanna. 
Gyártó: Boddah / Otto Films. 76 perc.

Az erdő – habár alapvetően olyan ös�-
szetett fogalmak társulnak hozzá, 
mint a végtelen, az időtlen és az is-

meretlen – a modern, nyugati populáris 
kultúrában egyre gyakrabban a fenye-
getés forrásaként jelenik meg. Egy olyan 
ősi, pre-modern világot reprezentál, amit 
a „civilizált” ember az évszázadok alatt 
tudatosan félresöpört, de melynek újbóli 
térhódítása állandó veszélyként leselke-
dik rá. Ahogy Holmes Rolston fogalmaz: 
„Ahol a civilizáció összeomlik, oda vis�-
szatér az erdő.”

Ebből következően szinte magától ér-
tetődő, hogy az erdő potenciáljának ki-
aknázása az elmúlt évtizedekben a zsige-
ri félelmekre alapozó mainstream horror 
egyik legtöbbször ismételt panelje lett. 
Az átláthatatlan, kiismerhetetlen ren-
geteg és a magára hagyott protagonista 
küzdelme a pszicho-horrortól a slasher 
filmekig a zsáner valamennyi 
alműfaját megihlette. Az erdő 
az ipari filmgyártás perifériá-
ján egyensúlyozó avantgárd 
filmesek körében is kedvelt 

Félelemmel vegyes
SZALAY DOROTTYA

LICHTER PÉTER: FAGYOTT MÁJUS

„AHOL A CIVILIZÁCIÓ ÖSSZEOMLIK, ODA VISSZATÉR AZ ERDŐ.” LICHTER PÉTER EGÉSZ-
ESTÉS AVANTGÁRD HORROR-FILMJE.

„A civilizált 
ember 
rémálmának 
megvalósulása”
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ismeri Kubát, ott végezte rendezői ta-
nulmányait – az egyik utolsó Filmszem-
lén vetítették is Marea című kisfilmjét, 
amelyet a hiteles kubai közeg tett iz-
galmassá. Nincs alkalmasabb ember 
a fiatal magyar filmesek között, aki a 
kubai magyarok életéről és az átalaku-
ló kubai mindennapokról csinálhatna 
dokumentumfilmet. Persze attól még, 
hogy egymásra talál téma és rendező, 
lehetne felszínes vagy képeslapszerű a 
végeredmény, Breier és stábja viszont 
ragyogó érzékkel találták meg azokat a 
figurákat, akiknek érdemes elmesélni a 
történetét. A Havanna, csak oda fősze-
replői olyan erős egyéniségek, hogy 

zárójelbe kerül minden, 
ami nem az ő személyes 
sorsukról szól. Vagyis végső 
soron a komoly gazdasági 
és társadalmi változások is 
másodlagos jelentőségűek 
a filmben.

Három asszonyt ismerünk 
meg, akik még a magyaror-
szági szocializmus évei alatt 
költöztek a testvéri ország-
nak számító Kubába. Kubai 
férfiakhoz mentek felesé-
gül, vállalva, hogy maguk 
mögött hagyják a családju-
kat. Egyikük, Irén kifejezet-
ten építeni akarta a szocia-
lizmust, éppen azért, mert 
látta, hogy annak magyar 
változata recseg-ropog. Hitt 
abban, hogy tanárként szak-
tudásával segíteni tud Kuba 
fejlődésében. Eközben sem 
ő, sem Havannába szakadt 
honfitársai, Ágnes és Zsuzsa 
nem élték át a magyar poli-
tikai változásokat. Számukra 
a szocializmus mindennapi 

valóság maradt, és éppen mostanában, 
a film készítésének idején, napról nap-
ra élik át privát rendszerváltásukat. 

Ez a különleges és drámai helyzet 
önmagában is méltó volna a figyelem-
re, ám hőseink, ezek az erős, önálló, 
független nők abban a korban van-
nak, hogy amikor az életükről mesél-
nek, számvetést is tartanak. Az ország, 
amelyről hírt kapnak, vagy ahova nagy 
néha elutaznak, már nem az ő Magyar-
országuk – ahogy Ágnes fogalmaz, a 
magyar nyelv is megváltozott, nem-
csak a politikai rendszer. Kuba, ahol 
évtizedek óta élnek, éppen most vál-
tozik meg. Családtagjaikkal ritkán vagy 
egyáltalán nem találkoznak, alig van 
a közelükben valaki, aki határhelyze-
tüket, súlyos magányukat enyhíteni 
tudná vagy akarná. Talán Breier Ádám 
és párfős csapata tudott csak igazán 
segíteni ezeknek az embereknek, hogy 
feldolgozzák, átbeszéljék egy olyan 
élet tapasztalatait, amelyet immár 
végérvényesen az emigráció, a kultú-
rák közötti közvetítés, a kívülállósze-
rep határoz meg.

Eközben frappáns mozaikokat is 
kapunk a sokszínű havannai hétköz-
napokból (operatőr: Blaumann Edit), 
találkozunk rokonszenves autóbolon-
dokkal, büszkén maszekoló vendég-
lőssel, elolvashatjuk a jópofaságukban 
is dermesztő graffitiket („Szocializmus 
vagy halál!”). Breier minél alaposabban 
meg akarja mutatni a mai Kubát, de 
bölcs hősnőit is néznénk még tovább. 
Talán az sem túlzás, hogy külön-külön 
is megérdemelnének egy dokumen-
tumfilmet, mert bármilyen fontos is a 
kubai állapotok rögzítése, Irénék tör-
ténete erősebbnek tűnik. A Havanna, 
csak oda mégsem hagy hiányérzetet, 
inkább utat nyit olyan témák és sorsok 
felé, amelyekről a magyar film nem 
tud eleget. A kivándorlásról az utóbbi 
években született néhány nagyszerű 
dokumentumfilm. Breier munkája oda 
kívánkozik ezek mellé. Hiába szól más 
világról és más történelmi helyzetről, 
a személyes történetek ismerősek 
lesznek mindenkinek, akiben felmerül 
néha, érdemes-e hinnie a hazájában.

HAVANNA, CSAK ODA – magyar dokumen-
tumfilm, 2017. Rendezte: Breier Ádám. Kép: 
Blaumann Edit. Vágó: Haragonics Sári. Hang: Va-
don Zoltán. Producer: Vodál Vera, Juhász Péter. 
Szereplők: Suskó Irén, Nagy Ágnes, Pócsi Zsuzsa. 
Gyártó: Klorofilm, VS.hu. 52 perc.

Fidel Castro 2016 novemberében 
halt meg. A tényleges hatalmat 
nyolc évvel korábban adta át öc�-

csének, Raúlnak, aki beiktatási beszé-
dében már arról beszélt, változások 
lesznek Kubában. Ma is megoszlanak a 
vélemények, hogy a kétezertízes évek 
lassú erjedése valódi rendszerváltás-
hoz vezet-e majd a kitartóan kommu-
nista országban, vagy a legújabbkori 
„periódo especial” sem forgatja fel 
fenekestül a többnyire tisztes szegény-
ségben élő helyiek mindennapjait. 

A szabad piac felé tett óvatos lépé-
sek, a társadalmi átalakulás nyomai 
Breier Ádám dokumentumfilmjében is 
látszanak, elsőrendűen azonban 
három idős magyar nő életébe 
nyerünk bepillantást. Breier jól 

Mentek, maradnak
KRÁNICZ BENCE

HAVANNA, CSAK ODA

BREIER ÁDÁM DOKUMENTUMFILMJE A LEGJOBBKOR KÉSZÜLT EL.

„Építeni akarta 
a szocializmust”


