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döcög valahogy a szekér tovább. Néha 
egyenest lelkesen: röpül, jojózik, akár-
ha egyetlen félig felfújt pótkeréken. 
Közben, ha háborúk jönnek-mennek is, 
szétesik a putri, lerakétázzák a házte-
tőt, nem számít. Éhesen kornyikálnak a 
purdék, döglik a ló, fő az, hogy az ame-
rikaiakkal ellentétben itt mi szabadok 
vagyunk, s akár dalra is fakadhatunk, 
nem tiltja senki. Csak éppen nem min-
dig van kedvünk énekelni, míg a kémé-
nyen vígan gomolyog a füst kifele, és a 
fazékban fődögél: a nagy semmi. De az 
legalább tisztára a mienk (míg a vajda 
end fia end kompani mercibenccel fu-
rikázik). Miként az is a mienk, ha sírva 
mulatás közben az asztalra csapunk, 
s a törött üvegszilánkoktól 
véres lesz a tenyerünk (mes-
terien játssza: Bekim Fehmiu). 

Meg véres lesz az énekesnő ruhája is 
(magával ragadó, csábos, búgó hangon 
énekel: Olivera Vučo). Mert mulatni 
tudni kell, földhöz vagdosva a töré-
keny poharakat, babonázottan bámul-
va a saját gőzölgő vértócsánk rezgő 
tükrébe. A cigányzene vad, mámorító 
erejétől transzban. Egyáltalán a muzsi-
kaszó delejétől, bút-bánatot alkohol-
mámorban katarzisig felsrófoló hatá-
sától ittasultan. Végül az se marad el 
– részben ugyan filmen kívül, részben 
mégis benne –, hogy megszólaljanak 
a hadi/törzsi tamtamok, sor kerüljön a 
hosszú, éles késre, és egymás torkának 
essünk. (Forgatókönyvét írta: A. P., meg 
maga az élet.)

És akkor röpül a toll, ki tudja, hol áll 
meg. Hol pilinkél véresen az ugyan-
csak véráztatta földre. Arrébb fújja-e 
a szél? Egyáltalán. S kell-e még úgy a 
tollszedőknek?

Hol állunk meg. Ha egyáltalán vala-
ha is. A mi kis csergáinkkal. A mi kis 
megvadult, beesett horpaszú lova-
inkkal. De főképp azzal az imbolygó 
szamárkordéval, behúzva a kézifé-
ket. Végül jégbe fagyva, mint egy 
pillanatkép, ha az önnön sarkaiból 
kifordult líra vérontásra, vérfertőzés-
re hajlamos apát ábrázoló hatásával 
akarunk élni. (Nem kevésbé zseniális 
színészi alkotás a filmben néhai Bata 

Živojinovićé.) Végül aztán 
kámforrá leszünk, mint aki 
nem is létezett soha. Még 

Mind a világsajtóban, mind a honi 
szerbben (utóbbiban természe-
tesen jóval hangosabban) meg-

jelent, hogy az idei Cannes Classics el-
nevezésű fesztiváli kísérőprogramban 
tucatnyi újra előszedett régi film kö-
zött levetítették az 1967-es cannes-i 
nagydíjas, a következő évben pedig 
Oscar-díjra jelölt alkotást, a Találkoz-
tam boldog cigányokkal is címűt, az 
egyik legismertebb „jugoszerb” rende-
ző, Aleksandar Petrović híres, csaknem 
az egész földkerekséget egykor kör-
beutazó művét. Petrović romafilmjét, 
olvashatjuk, napjainkban felújították, 
megtisztították, és Szerbiában már 
nem egy helyen vetítik ismét, miköz-
ben Franciaországban újult érdeklő-
dés mutatkozik iránta a francia forgal-
mazók részéről. A fesztiváli műsorfüzet 
sommás kísérőszövege szerint a törté-
net valahol a Balkánon játszódik, toll-
gyűjtő cigányok zárt világában. A 
szereplők a szigorú törvények és ha-
gyományok ellenére szabadnak érzik 
magukat. A főhős Boro beleszeret egy 
cigánylányba, feleségül akarja venni, 
a lány apja, Boro üzlettársa azonban 
megtiltja a házasságot, s ez további 
bonyodalmakhoz vezet. Vegyük szem-
ügyre közelebbről. 

Szomorú igazságnak tűnik, de 
valahogy így van: hogy bár a tör-
ténelemben voltak vígabb korsza-
kok is a Balkánon és környékén (ún. 
kisamerika-szocializmus meg egyéb), 
a szegény emberek többsége tollsze-
déssel foglalkozik ma is, akár átvitt 
értelemben. Ami keresetben szomo-
rúan kicsi, úgy látszik, mégis fel tud 
valahogy dicsőülni minden szinten, 
magasztosulni a jobb sorsra érdemes 
lelkekben, más nem, a politikai be-
szédek „mágikus realizmusa” révén. S 

Tollszedők
BALÁZS ATTILA

VOLT EGYSZER EGY REMEKMŰ

TALÁLKOZTAM BOLDOG CIGÁNYOKKAL IS AZAZ MALADILEM SHUKARE ROMEJA.  
50 ÉVES ALEKSANDAR PETROVIĆ JUGOSZLÁV FEKETEHULLÁMOS RENDEZŐ FILMJE.

„Ha háborúk 
jönnek-mennek is”
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mindenkiébe. Mert tkp. kime-
ríthetetlen és végeláthatatlan 
a sora annak, hol, mikor és 
hogyan lehet az egyén átkos, 
akár sokszoros kisebbség-

ben, halmozott hátrányban dupla vagy 
semmi alapon, bárhová tartozzék is 
amúgy. Bárki legyen is.

Nehogy már, tényleg, határtalan és 
felhőtlen boldogsága kerekedjen! Haj, 
Devla-Devláré. Djelem-djelem.

Úgy tűnik, maga a rendező se volt 
sose, pillanatig sem az a boldog ott-
honra lelő ember, aki végül megnyug-
vásra talál a haza oltalmazó ege alatt, 
hogy ott zavartalanul töprengjen az 
élet fonákságain, a kis kankalinjait 
öntözgetve, de aki az ég első morajlá-
sára befuthat a védelmet nyújtó tég-
laházba. Aleksandar Petrović – ahogy 
ma lehetne mondani – jól megszívta 
Jugoszláviában a filmjeivel. Ha nem is 
a forrongó hatvanas években rögtön, 
amikor pályája kiteljesedni látszott, de 
a hetvenes évek derekán mindenképp. 
A bulgakovi Mester és Margaritával oly 
mértékig magára haragította a titói Ju-
goszláviát, hogy mennie kellett vissza 
oda, ahol született a körülmények foly-
tán, mert ő is vándorcsalád sarjaként 
jött a világra: Párizsba’. 

Franciák közé a francba’, ahol ma is 
látogatható – sok híresség mellett – a 
Père Lachaise temetőben. (Cinéma 
vérité.)

Figyelemre méltó, szabad (öntör-
vényű) lényével rímel, hogy jómaga 
soha semmilyen közösséget nem akart 
vállalni Slobodan Milošević Szerbiájá-
val. A kilencvenes években elhagyta a 
csonka országot, s – hátra se pillants, 
fiam! – visszament a szülőföldjére on-
nan, ami amúgy sem volt soha szülő-
földje: a vele időnként kutyául bánó 
Szerbia. Ilyen formában hazátlan em-
ber volt jómaga is, annak ellenére, 
hogy hosszú ideig Jugoszláviában élt, 
ahol azért nem mondhatni, éppenség-
gel, hogy mellékes szerepet játszott 
volna a filmgyártásban. Egyáltalában 
a filmkultúrában, csak hát gyanúsra 
sikerült az összes, javarészt könyör-
telen meglátásokkal teletűzdelt szer-
zői filmje. A már eleve rosszul hangzó 
Röptünkben a mocsár felett című doku-
mentum-darabtól kezdve – a Mester és 
Margaritáig. 

Dögöljön Bulgakov. Vesszen Alek
sandar Petrović! Éljen Josip Broz!  
ÉLJEN TITO!

Amúgy csemegézni való bulvármotí-
vum, hogy a még oly remek filmeket 
jegyző Petrović, amilyenek a Hamarosan 
világvége meg a Heinrich Böll család-
regénye alapján forgatott Csoportkép 
hölggyel, forgatókönyvíróként kereste 
hullámvasút pályájának némely le-
szálló ágában a kenyerét a kommersz 
filmipar zavaros vizein. Így a krónika 
feljegyezte róla, hogy például ő írta az 
Emanuelle bongyor, csigavonalas, puha 
és meleg, mélyen sóhajtozó, testiség-
ről felületesen filozofálgató erotikus 
műalkotás második részét. Mentségére 
szolgáljon, mondják, hogy lenyűgözte 
a főszerepben domborító Sylvia Kristel 
ifjúi hamvas, valahol mégis kissé kurvás 
szépsége, amilyen a boldog cigányok-
ban is a tollszedő Beli Bora szerelmét 
alakító Gordana Jovanović. Fényképezte 
Tomislav Pinter, a jugó film Zsigmond 
Vilmosa. A képek csakugyan mesteriek, 
ahonnan teljes mértékben kiszorulnak a 
harsány színek. Az alkotás részleteiben – 
minden dokuszerűség ellenére – feltűn-
nek a stilizáció elemei, amelyeket Pinter 
később a Jancsó Miklóssal való együtt-
működésbe is belevitt. Egyébként a 
szürrealisztikusig menő stilizációt a prá-
gai szerb (esetleg muszlim? /vicc!/) is-
kola másik nagymestere, Emir Kusturica 
vitte tökélyre. Sőt, azon is túlra. Viszont ő 
egy másik történet. (Itt Aleksandar (Saša) 
Petrovićra emlékeztünk. 

a rendőrség is szép lassan el-
felejt. – Elfelejti, ki is volt az 
a riválisát eltakarító gyilkos. 
Az a Beli Bora, késével hado-
nászó bitang, kártyás lúzer, 
közönséges agyatlan bájgúnár (siptár 
Odüsszeusz), aki imádta a hófehér za-
kókat, s akiről azonban/amúgy igazá-
ból nem is tudott soha semmit. Mert 
nem is akarta. 

Sosem is akarja. Mert minek is? 
Egyáltalában őrizni egy senkiházi em-
lékét. Legkevésbé egy szív alakú mé-
zeskalács tükröcskében az őrszoba 
falán (vásári kisplasztika), amilyet a 
pipázó cigányasszonyok tudnak árulni 
az élet örök, zsibongó vásárain.

Nos, mondom ezt így, ahogy, mert 
most volt valahogy: ötven éve annak 
(a szerb sajtó megünnepelte), hogy 
Aleksandar Petrović anno kiátkozott, 
ugyanakkor a nagyvilágban nagy har-
sonaszóval díjazott „feketehullámos” 
vagy „újhullámos” szerb rendező le-
forgatta a Skupljači perja című erősen 
dokumentum-jellegű, ugyanakkor sti-
lizációktól sem mentes nagyfilmjét, 
amellyel örökre beírta magát, úgy tű-
nik, a Nagy Filmkönyvbe. Egy örökké a 
peremen mozgó, ott vegetáló, jóléttel 
nem, viszont annál több mítosszal és 
félreértéssel terhelt-megvert népség, 
népesség, kisebbség Nagy Könyvébe 
mindenképp. Meg tulajdonképpen 
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„Kiszorulnak a 
harsány színek”
(Bekim Fehmiu és 
Olivera Katarina)


