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Al MIKE BIRBIGLIA

Felemelo kudarcok

B PERNECKER DAVID

OSSZEFOGO ONTERAPIAS ELETMUVEBEN MINDIG A JARHATO UTAT MUTATJAK MEG.

a valaki nagyot akar dob-
Hni Hollywoodban, az ne
Mike Birbigliat kérdezze
a siker receptjér6l. Birbiglia
ugyan sikeres, csak masképp.
Kiskoltségvetésd  filmjeinek,

egyemberes Off-Broadway monolog- :
darabjainak, stand up-jainak kalvaria- :

torténetei a kudarcaival teli 6nmar-

cangolds mikroszkopikus téredékeibdl :
épitkeznek rekeszizomgyilkos vagy épp :

kesernyés katarzisokig.

A BUKAS ELKERULHETETLEN
Mint minden komikus, Birbiglia is sze-

retett volna befutni. A '90-es évek :

studiomekkajaban humoristaként ta-

rolni pedig egyféleképpen lehetett: :

szitkommal. Birbiglia irt is egy onélet-

«Oszintesége nem
kirakat-Gszinteség"”
(Mike Birbiglia:
Sleepwalk with Me
- Mike Birbiglia)

: Amy Schumer (Inside Amy Schumer), Bill
¢ Burr (Fis for Family), Nick Kroll (The Kroll
: Show) arnyékéaban megbujva teremthet
: igazi értéket. Ez az érték az dnterapias
* monologizalasban testesilt meg.

Els6, 2008-as What | Should Have

Said Was Nothing (Amit mondanom kel-
. lett volna, az a semmi) cim( fergeteges
¢ stand up kildnkiadasa (melyet 6t le-

nak onfeledt mélyelemzése, melyben
i apro, éles emlékszilankokbol formalo-
: dik tdmor egésszé egy olyan komikus

_ . o . : Onarcképe, aki
A BUKASOK ES CSALODASOK MIKE BIRBIGLIA STAND UP KOMEDIAT ES FILMEKET :

életképtelenségének
minden késhegynyi momentumaban

. a lelkiismereti, moralis, maganéleti él-
¢ het8ség aspektusait kutatja. Gondol-
. junk csak bele, milyen lehet egy leu-
¢ kémidban haldoklé beteg motivacios
¢ beszéde utan kiallni és megprébalni a
¢ lehetetlent: vicceket mesélni. Az ame-
¢ rikai
. véletlenil megalazni egy vakot? Pipa.
¢ Egy humorosnak vélt mondattal nemi
1 er6szaktevének
¢ 0j szomszédunk el6tt? Pipa. A pofara
: esés — legyen az picike vagy atavisz-
: tikus, sz6 szerinti vagy metaforikus —
: Birbiglia életmdvének vezérmotivuma
. lett. Az elbukas elkerllhetetlen, majd-
¢ hogynem kotelezd. A padlon fekidni és
: azon merengeni, hogy mit is szdrtunk
: el, avagy miért is cseszett veliink ki a
¢ vilag, terapias folyamat. A tévutak és
¢ zsakutcdk ugyanis bizonyos szogekbdl
i nézve a jarhato utat mutatjdk meg. A
¢ jarhato Ut Birbiglia esetében pedig ja-
¢ ratlan volt. A rendszeren kiviil sziiletett
: stand up fellépéseinek, publikacidinak
¢ és radidszerepléseinek meghokkentd
i érzékenysége, intimitasa, keserédes és
rajzi ihletésd vigjatéksoro- :
zat-tervet, amit a déntésho- :
z6k felvizeztek, kilugoztak, :
és beallitottak a sorba, rog- :
ton a Szeretiink, Raymond, :
Bill Cosby sorozatai, és a : AZ ALVAJARAS MELANKOLIAJA
Seinfeld mdgé, hogy azok farvizén érje :
el hamvaba holt céljat: a néptome- :
i gek szorakoztatdsat. De aztdn mégse :
lett beléle semmi (ahogy példaképe, :
Mitch Hedberg sorozatdbél sem). Sze- :
i rencsére. Birbiglia elzakozott a filmipar :
: 1abtorléjén, de rajott, hogy a sikernek :
i van hollywoodi szemmel nem lathat6 :
: valtozata is. Meg lehet csinalni kicsiben :
is. Szamos kortarsa, baratja és kollé- :
i gdja ma mar sorozatsztar, de Birbiglia :
mintha élvezné, hogy John Mulaney :
: (Mulaney), Aziz Ansari (Master of None), :

baseball-liga dijatadé galdjan

bedllitani magunkat

a m(fajban egyre ritkabb optimizmusa,
szindarabjainak és filmjeinek humani-
tasa és szenvtelen dnkeresése ugyanis
paratlan.

Birbiglia 2012-es rendezbi debitalasat,
a Sleepwalk with Me sajatos romantikus
stand-up vigjatékat (Alvajdrds velem
lehetne a j6 forditasa) azonos cimd kis-
szinhdzi monologjabol és konyvébdl
irta vaszonra. Vallomasos onéletraj-
zi m{ ez, mely az él8- és irott széban
elmeséltek felépitését visszhangoz-
za. Mig a What | Should Have Said Was
Nothing soran Birbiglia emléktéredéke-
it egy ala- és folé rendeld szerkezetbe
témoritve beszél a személyiségét és
humorat formalé bukasokrol, addig a
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Sleepwalk With Me masfél 6ras humo-

reszkében a meghaté, kinos, de mind- :
végig kacagtatoé kudarc-szituaciok spi- :

ralisan, asszociaciok mentén korozve

épitik fel a cselekményt: egy reményte- :
li, de élhetetlen szerelem szétmallasat. :

A film f6h&se természetesen Birbiglia
(azaz Matt Pandamiglio), aki épp rettene-
tesen torekszik arra, hogy sikeres stand
up komikussa valjon. Ebben baratndje,
Abby (a nagyszer( Lauren Ambrose) ta-
mogatja, amennyire csak tudja. A lany-

lez6dés. Olaj a tlzre, hogy Matt sajat ko-
mikusi hangjat kapcsolatuk buktatéinak

kozhirré tételében taldlja meg. Poénjai :

Utnek, ahogy lelkiismerete is. Egy ponton
tul blntudatat két vallra fekteti, és meg-

csalja Abbyt, el6tte azonban sokadszorra

tori at a negyedik falat, és sz6l ki hoz-
zank: ,Emlékezzetek, ti az én oldalamon

alltok...". Az & oldalan azonban nehéz :
allni, f6leg miutan a zokogod lany kezét :
csak azért kéri meg, hogy az ne szakitson :
vele. Matt romba dénti Abby életét és :
kapcsolatukat, de ezt az arat meg kellett :
fizetnie azért, hogy befusson. Abby pedig :

megbékél a gondolattal, hogy 6 segitette

kibontakozni a férfit, hogy nem volt hig- :

ba minden. Mint romantikus komédia, a

Sleepwalk With Me az Annie Hall életsza- :
: val. Oszintesége nem kirakat-6szinteség,
nem ,brand". Birbiglia megvalt6 Gszinte- :
: sége emberibb, kozelibb és hatésosabb, :
mint barmelyik hires sztarkomikusé, aki- :
: megalaztatasaibol vilagot épit, melyben
: egy repUlégép lekésésének vaskos szim-
¢ bolikus jelentéstartalma kerekedik.

Vallomasos-feltarulkozd komikusi élet- :
¢ pélysjanak cstcsa a 2013-as My Girl- :
: friend’s Boyfiend (A bardtném bardt-
: ja) cim@ stand up el6adasa, mely a :
¢ Sleepwalk With Me eszmei folytatasaként
¢ kosra tortkaprazatos cselekményvezetés
meséli tovabb. Annak ellenére, hogy for- :
majat tekintve monoldg, a My Girfriend's :
Boyfriend tallép a miifaj kdtottségein és :
: egyfajta egyszemélyes szindarabba ol-
: tott romantikus komédiava alakul, mely-
nek egyik fészerepl&je Birbiglia, a masik :
¢ a komikus &ltal szentséges hangon meg- :
: szblaltatott Jenny, Birbiglia felesége. A :
: dijnyertes stand upban Birbiglia elmesé-
li, ahogy megismerkedtek, ahogy Ossze- :
: jottek, ahogy Osszekoltéztek, és ahogy :
: — minden agressziv elvi ellenérzése el- :
i lenére — megkérte a né kezét. A fabulat :

gl fatalizmusét idézi. Nem sablonkap-

csolatot abrazol, nem sablonfigurakkal, :

akikre minden gyarldsaguk és hilyesé-

glik ellenére is szeretve lehet tekinteni. :
A Sleepwalk With Me egy olyan esendg, :
er6lkddd férfit lattat, aki magat akarja
. FELADNI MAGUNKAT MASERT
nekilnie kell a kdtédés, a feleldsség, a :

megtaldlni, de ehhez kényszeresen me-

csalodasok elél.

A menekidlés motivumat er6sitik Matt
szdrredlis dlomjelenetei is. Ahogy kap-
csolata és karrierje egyre inkabb csuszik

ki kezei kozll, Ugy valnak egyre mere- :
dekebbé almai. Kezdetben még csak :
olimpiai érmet kap porszivozasbdl, a :
mélypontot elérve viszont ralének egy :

rakétat. A baj csak az, hogy Birbiglia — és
igy tehat Matt is — egy olyan ritka és ve-

szélyes alvaszavarban szenved, melynek :

kdszonhetéen ontudatlanul eljatssza-at-
éli a legeszementebb alomszekvenciait
is. A rakétatol Birbiglia egy hotel maso-

dik emeleti ablakan kivetve magdt ,me- :

nekdlt meg”, amibe majdnem belehalt.
Revelacioként haté metafora ez mind a
néz8, mind pedig Matt/Birbiglia szamara,
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: aki folyamatosan igazolni akarja, hogy :
miért iszkol betegsége, baratngje és hét- :
koznapi élete el6l (inkabb pizzat eszik az :
: agyban).
A Sleepwalk With Me emberkézeli ro- :
. linedrisan kezdi, és az els6é stand up
i tesen beszél a vilag egyik legnehezebb :
¢ el6adoi formadjardl is. A kezd6 — vagy a :
i stadionfellépésektsl elvbél tavol mara- :
¢ d6 —stand up komikusok nélkilozéssel :
. teli, nem épp normalis életét Birbiglia :
i egy ellentétez6 szerkezetben ereszti :
nak azonban egyre inkdbb ugy tdnik, :
hogy a téntorithatatlanul, de esetlendl :
probalkozd Matt szamara az utazé humo- :
rista-életmod fontosabb, mint az elkéte- :

mantikdzdsa mellett hasonldéan részle-

0ssze a normalitds normaival, az elko-

ket ezzel a jelz6vel szokas illetni.

nézve a darab pofonegyszer(, a szu-
zsét tekintve viszont kdzel sem az. A My
Girfriend's Boyfriend ugyanis nem csupan

: a Sleepwalk With Me tematikus utddja,

formajaban is idézi a filmet. Birbiglia

kildonszamahoz hasonldéan asszociativ
kapcsolatokat épit a humorepizdédok ké-
z6tt. Ez azonban csak bemelegités. Mig a
Sleepwalk With Me esetében alvaszava-
ranak jelenetei koré fonddtak a torténet
kulcsmomentumai, addig a My Girfriend’s

. Boyfriendben egy (j, ugyancsak megtor-
telezédéssel és a letelepedéssel. Olcso :
motelek és kajak, zér6 kozdnség a leg- :
kevésbé humor-kompatibilis helyeken :
i (sulimenza), a semmi kézepén lerohadé :
: auté, folyamatos tavollét a komfortzd- :
i naktol, mocsadék fizetésért. Eznem Judd :
: Apatow Ki nevet a végén? cim( terjen- :
: g6s-dagalyos 6daja a stand uphoz, ahol :
mindenkinek van a szinpad mogott sajat :
: 8ltézGje. Birbiglia stand up-vildga vals- :
© sdgos, szépnek beallitani ezt az életet :
pedig csak egyféleképp lehet, patosszal. :
Noha Birbiglia sajatos komikusi stilusat :
mindig meghatarozta ez a patosz, azt :
mindig keserédes onreflektiv melanko- :
lidba, és kirobbandan empatikus gondo- :
latokba csomagolva finomitotta. Nincs :
i ez masként els6 filmje esetében sem,
melynek kissé széttart6 és sokat vallalo :
: formajat Birbiglia fogja 6ssze magaval ra- :
¢ csajnak 6 csak a masodik potcsavdja,

tént trauma, egy karambol a szerkezet
katalizatora. A baleset megvilagosodas-
élménye inditja Utjara a csapongdnak
ldtszo spiralis gondolat- és emlékfolya-
mot, mely maga az el6adas.

A szerelem és a révbe érés motivuma
mellett Birbiglia a What | Should Have
Said Was Nothing kudarc-kdzpontd cse-
lekményvezetését is (j szintre emeli. Az
emléktdredékek mindegyike egy-egy
apré, de jelent6ségteljes bukas, csalod-
das, botlas felidézése, melyek mar nem
egymasra rétegzddnek, hanem szétnyil-
nak és minden elhangzott vagy elhangzd
torténettel kapcsolatba lépve erdsitik,
arnyaljak, vagy modositjak szerelmi éle-
tének megpenditett aspektusait. Elhany-
ja magdt egy korhintdn az elsd gyer-
mekkori randi kdzben, megtudja, hogy
a ldnyok szerint borzasztdan csékol, egy

tehetetlenil alulmarad nevetségesen
egyoldaly vitdkban. Egy tucatkomikus
egymas utan sitné el ezeket a poéno-
kat. Birbiglia azonban szévegfolyamaban

Atorténet elemeiismer8sek ugyan, de
Birbiglia az ismer8st ismeretlen szogek-
bél kdzeliti meg szinészettdl, képmuta-
tastol, poztél mentes Gszinteségével és
csodalatos magabiztossagaval. A szilan-

(egy masfél déras ,viccrél” van szo) és a
szamtalan rekeszizom-gyilkos anekdota
mogott pedig egyre jobban felsejlik egy
keser(ségével vakmer6en szembe néz6
Charlie Brown-alteregd lelki, mentalis,
érzelmi felndvése. Birbiglia széttépi a
kudarcaihoz vezetd személyes diszpo-
zicioit, prekoncepcioit és slletlen gyer-
meki 0nz8ségét hatrahagyva feladja
elveit egy masik emberért. A leny(igdz6
pedig az — a kdnnyfacsard katarzison
tdl -, hogy a darab radikalis intimitasa-
nak ellenére Birbiglia mindenki szamara
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megfoghatd bdlcsességeket fogalmaz :
meg a vildg legmegfoghatatlanabb vala- :
mijérél. Aki szerelmes, vagy volt mar sze- :
relmes, esetleg szeretne szerelmes lenni, :
annak Birbiglia darabja tébbet mondhat :
és jelenthet barmilyen romantikus ko- :
médianal vagy Maller Péter-kdnyvnél. A :
My Girfriend's Boyfriend és a Sleepwalk :
With Me egyértelm( pardarabja 2016-0s :
stand upja, a Thank God for Jokes (Isten- :
nek hdla a viccekért), melyben a komikus :
sajatos, spirdlis, toredezett, de mégis :
koncentrélt térténetmesélésével a vic- :
cek és a nevettetés iranti szerelmének :
eredetét és a jo vicc kémigjat fejtegeti a :
téle megszokott introspektiv, intim, kita-

rulkozé médon.

EREZNI, NEM GONDOLKODNI

Méasodik filmje, a tavalyi Dont Think :
Twice (Ne gondold tul) az improvizaciés :
komédiaszinhazak szinterét mutatja be. :
Birbiglia kdzépiskolas éveiben az impro- :
tarsulatokban talalta meg a tokéletes :
menedéket a tinédzserlét ocsmanysagai :

eldl, és stand up karrierje mellett a mai :
napig fellép ilyen szinhazakban. Aki nem :
ismeri ezeket a helyeket és az improviza- :
ciés el6adasok szabalyait (mindig mondj :
igent, helyezd a csoportot magad elé, ne :
gondolkodj), az ettél még a filmet moz- :

gatd kozponti — Birbiglia életm(-
vében visszatér§ — érzéseket és
gondolatokat bizonyara igen. A
komikus ugyanis a Sleepwalk With
Me utan Gjfent a siker hajszolasa-

«Egy mindenkiért,
mindenki egyért”
(Mike Birbiglia:

Don't Think Twice)

rol, a bukasok és az elfeledettség félel- :
mérél, a kudarcok Gtmutatasarol beszél, :
de sokkal finomabban, elképesztd rész- :
letességgel és keserédes dramai sullyal. :
A Don't Think Twice impro-tarsulatanak :
élete és ,egy mindenkiért, mindenki :
egyért” mentalitdson alapuld kozossé- :
glk akkor bomlik fel, mikor Jacket, az :
egyik tagot (Keegan-Michael Key) le- :
szerzGdtetik egy Saturday Night Live-ot :
idéz6 fiktiv komédiasorozatba. A tagok :
kozott terjedni kezd az irigység, a félté- :
kenység, az elkeseredettség, az ambici6 :
téveszméje, a fajdalmas tehetetlenség
és a beletorédés az elmdlasba. Jack nél- :
kil a csapat nem funkciondl tisztessé- :
¢ gesen, el8adasaik mikodésképtelenné :
i véalnak, és apranként mindenki arra a :
¢ sikerre kezd szomjazni, amiben Jacknek :
ldtszélag része van. Kivéve Samet (Gillian :
Jacobs), Jack baratngjét, akit behivnak a :
meghallgatésra, de nem megy el. Nem :
azért, mert fél a szituaciotol, hanem azért, :
mert fél a tarsulat elenyészésétsl. Jack és :
Sam egymas tdmogatasa kdzben szétesd :
kapcsolata érezhetéen a Sleepwalk With :
Me alapkonfliktusara jatszik ra és hason- :
l6an fanyar véget is ér. Birbiglia olvasata- :
ban minden énéletrajzi ihletésl, még az :
¢ ja, és gy kilondsebb motivacidja sincs.

is, ami nem.

A komikus-rendezd azonban 6szto- :
nos aranyérzékével végig- :
egyensllyozza a filmet a:
derl- és borulatads kozott. :
Hései emberként és nem :
forgatokonyv-szerepléként

viselkednek. Szokas elsitni ilyen esetek-
ben azt a l6zungot, hogy ,huls-vér karak-
terek”, de Birbiglia szinészeinek alazatos,
inspiralt alakitasat elnézve jelenték-
telenné valik ez a frazis. Mintha mind-
egyik f6szerepld egy-egy részlete lenne
Birbiglia személyiségének. Miles (akit &
alakit) megkeseredett féltehetség. Sam
mivész, aki feldldozza a felszines siker-
élményeket a bukasra itélt szinhaz meg-
mentése érdekében. Jack ambiciézus és
minden aron be akar futni. Tarsait hatra-
hagyva tudja, hogy nélkile vége a tarsu-
latnak, de azt nem, hogy a tarsulat nélkil
neki is vége. A tdrés helyrehozhatatlan,
de Jack nem karhozik el, a baratsag meg-
marad, azonban sanyar( tavolsagtartas
férkézik kozéjik. Bill (Chris Gethard) a
tarsulatba menekdil sajat kdzépszerlisége
miatt érzett szomorusaga el6l (,A hiszas
éveink a reménykedésben telnek. A har-
mincas éveinkben pedig rajévink, hogy
mekkora hilyeség is volt reményked-
ni."), akarcsak Sleepwalk with Me ,hGse”
a stand up komédidba. Mellette oftt raj-
zolgat flzetébe Allison (Kate Micucci),
aki mindenbe belekezd, de semmit sem
fejez be és Lindsay (Tami Sagher), akinek
megvan mindene, nincs veszteni valo-

A semmibdl semmi perc alatt teremtett
viccek csoddja fogja 6ssze Bket kozds-
séggé (el6adasaik alatt ezt a szinpadi
kameramunka is ergsiti). Nincsen rossz
ember koztik. Csak emberek. Csak em-

. bereket alig latni manapsag filmekben.

Birbiglia pedig Ugy viszonyul
hozzajuk, ahogy mindenkinek
kellene mindenkihez. Szeretet-
tel, kedvességgel, nagylelklség-
gel és tdmogatassal. Ezért nem
kerekedik gejl melodrama a film-
bél, és ezért hagy mély nyomot.
J6 ugyanis azon elagyalni a stab-
listdba meredve, hogy milyen
lenne, ha Hollywoodban (vagy
akdrhol) mindenki egy kicsit
kevesebbet gondolkodna, és
tébbet érezne. Ha nem csak a
lathatd és pénzzé tehetd vala-
mi — gondoljunk itt most egy
nyari slagerfilmre - jelentené
a sikert, hanem mondjuk az, ha
egy komikus segit felallni olyan
élethelyzetekbdl, melyekbdl ro-
hadtul nem egyszer( ezt meg-
tenni. Birbiglia ugyanis vicceivel,
stand up el6adasaival és filmjei-
vel nem csak a sajat életét akar-
ja élhet6bbé tenni. e
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