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„Őszintesége nem 
kirakat-őszinteség”   
(Mike Birbiglia: 
Sleepwalk with Me 
- Mike Birbiglia)

rajzi ihletésű vígjátéksoro-
zat-tervet, amit a döntésho-
zók felvizeztek, kilúgoztak, 
és beállították a sorba, rög-
tön a Szeretünk, Raymond, 
Bill Cosby sorozatai, és a 

Seinfeld mögé, hogy azok farvizén érje 
el hamvába holt célját: a néptöme-
gek szórakoztatását. De aztán mégse 
lett belőle semmi (ahogy példaképe, 
Mitch Hedberg sorozatából sem). Sze-
rencsére. Birbiglia elzakózott a filmipar 
lábtörlőjén, de rájött, hogy a sikernek 
van hollywoodi szemmel nem látható 
változata is. Meg lehet csinálni kicsiben 
is. Számos kortársa, barátja és kollé-
gája ma már sorozatsztár, de Birbiglia 
mintha élvezné, hogy John Mulaney 
(Mulaney), Aziz Ansari (Master of None), 

Amy Schumer (Inside Amy Schumer), Bill 
Burr (F is for Family), Nick Kroll (The Kroll 
Show) árnyékában megbújva teremthet 
igazi értéket. Ez az érték az önterápiás 
monologizálásban testesült meg.

Első, 2008-as What I Should Have 
Said Was Nothing (Amit mondanom kel-
lett volna, az a semmi) című fergeteges 
stand up különkiadása (melyet öt le-
mez előzött meg) a bukás ontológiájá-
nak önfeledt mélyelemzése, melyben 
apró, éles emlékszilánkokból formáló-
dik tömör egésszé egy olyan komikus 
önarcképe, aki életképtelenségének 
minden késhegynyi momentumában 
a lelkiismereti, morális, magánéleti él-
hetőség aspektusait kutatja. Gondol-
junk csak bele, milyen lehet egy leu-
kémiában haldokló beteg motivációs 
beszéde után kiállni és megpróbálni a 
lehetetlent: vicceket mesélni. Az ame-
rikai baseball-liga díjátadó gáláján 
véletlenül megalázni egy vakot? Pipa. 
Egy humorosnak vélt mondattal nemi 
erőszaktevőnek beállítani magunkat 
új szomszédunk előtt? Pipa. A pofára 
esés – legyen az picike vagy atavisz-
tikus, szó szerinti vagy metaforikus – 
Birbiglia életművének vezérmotívuma 
lett. Az elbukás elkerülhetetlen, majd-
hogynem kötelező. A padlón feküdni és 
azon merengeni, hogy mit is szúrtunk 
el, avagy miért is cseszett velünk ki a 
világ, terápiás folyamat. A tévutak és 
zsákutcák ugyanis bizonyos szögekből 
nézve a járható utat mutatják meg. A 
járható út Birbiglia esetében pedig já-
ratlan volt. A rendszeren kívül született 
stand up fellépéseinek, publikációinak 
és rádiószerepléseinek meghökkentő 
érzékenysége, intimitása, keserédes és 
a műfajban egyre ritkább optimizmusa, 
színdarabjainak és filmjeinek humani-
tása és szenvtelen önkeresése ugyanis 
páratlan.

AZ ALVAJÁRÁS MELANKÓLIÁJA
Birbiglia 2012-es rendezői debütálását, 
a Sleepwalk with Me sajátos romantikus 
stand-up vígjátékát (Alvajárás velem 
lehetne a jó fordítása) azonos című kis-
színházi monológjából és könyvéből 
írta vászonra. Vallomásos önéletraj-
zi mű ez, mely az élő- és írott szóban 
elmeséltek felépítését visszhangoz-
za. Míg a What I Should Have Said Was 
Nothing során Birbiglia emléktöredéke-
it egy alá- és fölé rendelő szerkezetbe 
tömörítve beszél a személyiségét és 
humorát formáló bukásokról, addig a 

Ha valaki nagyot akar dob-
ni Hollywoodban, az ne 
Mike Birbigliát kérdezze 

a siker receptjéről. Birbiglia 
ugyan sikeres, csak másképp. 
Kisköltségvetésű filmjeinek, 
egyemberes Off-Broadway monológ-
darabjainak, stand up-jainak kálvária-
történetei a kudarcaival teli önmar-
cangolás mikroszkopikus töredékeiből 
építkeznek rekeszizomgyilkos vagy épp 
kesernyés katarzisokig.

A BUKÁS ELKERÜLHETETLEN
Mint minden komikus, Birbiglia is sze-
retett volna befutni. A ’90-es évek 
stúdiómekkájában humoristaként ta-
rolni pedig egyféleképpen lehetett: 
szitkommal. Birbiglia írt is egy önélet-

Felemelő kudarcok
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A BUKÁSOK ÉS CSALÓDÁSOK MIKE BIRBIGLIA STAND UP KOMÉDIÁT ÉS FILMEKET  
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aki folyamatosan igazolni akarja, hogy 
miért iszkol betegsége, barátnője és hét-
köznapi élete elől (inkább pizzát eszik az 
ágyban).

A Sleepwalk With Me emberközeli ro-
mantikázása mellett hasonlóan részle-
tesen beszél a világ egyik legnehezebb 
előadói formájáról is. A kezdő – vagy a 
stadionfellépésektől elvből távol mara-
dó –stand up komikusok nélkülözéssel 
teli, nem épp normális életét Birbiglia 
egy ellentétező szerkezetben ereszti 
össze a normalitás normáival, az elkö-
teleződéssel és a letelepedéssel. Olcsó 
motelek és kaják, zéró közönség a leg-
kevésbé humor-kompatibilis helyeken 
(sulimenza), a semmi közepén lerohadó 
autó, folyamatos távollét a komfortzó-
náktól, mocsadék fizetésért. Ez nem Judd 
Apatow Ki nevet a végén? című terjen-
gős-dagályos ódája a stand uphoz, ahol 
mindenkinek van a színpad mögött saját 
öltözője. Birbiglia stand up-világa való-
ságos, szépnek beállítani ezt az életet 
pedig csak egyféleképp lehet, pátosszal. 
Noha Birbiglia sajátos komikusi stílusát 
mindig meghatározta ez a pátosz, azt 
mindig keserédes önreflektív melankó-
liába, és kirobbanóan empatikus gondo-
latokba csomagolva finomította. Nincs 
ez másként első filmje esetében sem, 
melynek kissé széttartó és sokat vállaló 
formáját Birbiglia fogja össze magával ra-
gadó, karizmatikus monológ-narrációjá-
val. Őszintesége nem kirakat-őszinteség, 
nem „brand”. Birbiglia megváltó őszinte-
sége emberibb, közelibb és hatásosabb, 
mint bármelyik híres sztárkomikusé, aki-
ket ezzel a jelzővel szokás illetni.

FELADNI MAGUNKAT MÁSÉRT
Vallomásos-feltárulkozó komikusi élet- 
pályájának csúcsa a 2013-as My Girl
friend’s Boyfiend (A barátnőm barát-
ja) című stand up előadása, mely a 
Sleepwalk With Me eszmei folytatásaként 
a humorista párkapcsolati kálváriáját 
meséli tovább. Annak ellenére, hogy for-
máját tekintve monológ, a My Girfriend’s 
Boyfriend túllép a műfaj kötöttségein és 
egyfajta egyszemélyes színdarabba ol-
tott romantikus komédiává alakul, mely-
nek egyik főszereplője Birbiglia, a másik 
a komikus által szentséges hangon meg-
szólaltatott Jenny, Birbiglia felesége. A 
díjnyertes stand upban Birbiglia elmesé-
li, ahogy megismerkedtek, ahogy össze-
jöttek, ahogy összeköltöztek, és ahogy 
– minden agresszív elvi ellenérzése el-
lenére – megkérte a nő kezét. A fabulát 

nézve a darab pofonegyszerű, a szü-
zsét tekintve viszont közel sem az. A My 
Girfriend’s Boyfriend ugyanis nem csupán 
a Sleepwalk With Me tematikus utódja, 
formájában is idézi a filmet. Birbiglia 
lineárisan kezdi, és az első stand up 
különszámához hasonlóan asszociatív 
kapcsolatokat épít a humorepizódok kö-
zött. Ez azonban csak bemelegítés. Míg a 
Sleepwalk With Me esetében alvászava-
rának jelenetei köré fonódtak a történet 
kulcsmomentumai, addig a My Girfriend’s 
Boyfriendben egy új, ugyancsak megtör-
tént trauma, egy karambol a szerkezet 
katalizátora. A baleset megvilágosodás-
élménye indítja útjára a csapongónak 
látszó spirális gondolat- és emlékfolya-
mot, mely maga az előadás.

A szerelem és a révbe érés motívuma 
mellett Birbiglia a What I Should Have 
Said Was Nothing kudarc-központú cse-
lekményvezetését is új szintre emeli. Az 
emléktöredékek mindegyike egy-egy 
apró, de jelentőségteljes bukás, csaló-
dás, botlás felidézése, melyek már nem 
egymásra rétegződnek, hanem szétnyíl-
nak és minden elhangzott vagy elhangzó 
történettel kapcsolatba lépve erősítik, 
árnyalják, vagy módosítják szerelmi éle-
tének megpendített aspektusait. Elhány-
ja magát egy körhintán az első gyer-
mekkori randi közben, megtudja, hogy 
a lányok szerint borzasztóan csókol, egy 
csajnak ő csak a második pótcsávója, 
tehetetlenül alulmarad nevetségesen 
egyoldalú vitákban. Egy tucatkomikus 
egymás után sütné el ezeket a poéno-
kat. Birbiglia azonban szövegfolyamában 
megaláztatásaiból világot épít, melyben 
egy repülőgép lekésésének vaskos szim-
bolikus jelentéstartalma kerekedik.

A történet elemei ismerősek ugyan, de 
Birbiglia az ismerőst ismeretlen szögek-
ből közelíti meg színészettől, képmuta-
tástól, póztól mentes őszinteségével és 
csodálatos magabiztosságával. A szilán-
kosra tört káprázatos cselekményvezetés 
(egy másfél órás „viccről” van szó) és a 
számtalan rekeszizom-gyilkos anekdota 
mögött pedig egyre jobban felsejlik egy 
keserűségével vakmerően szembe néző 
Charlie Brown-alteregó lelki, mentális, 
érzelmi felnövése. Birbiglia széttépi a 
kudarcaihoz vezető személyes diszpo-
zícióit, prekoncepcióit és sületlen gyer-
meki önzőségét hátrahagyva feladja 
elveit egy másik emberért. A lenyűgöző 
pedig az – a könnyfacsaró katarzison 
túl –, hogy a darab radikális intimitásá-
nak ellenére Birbiglia mindenki számára 

Sleepwalk With Me másfél órás humo-
reszkében a megható, kínos, de mind-
végig kacagtató kudarc-szituációk spi-
rálisan, asszociációk mentén körözve 
építik fel a cselekményt: egy reményte-
li, de élhetetlen szerelem szétmállását. 
A film főhőse természetesen Birbiglia 
(azaz Matt Pandamiglio), aki épp rettene-
tesen törekszik arra, hogy sikeres stand 
up komikussá váljon. Ebben barátnője, 
Abby (a nagyszerű Lauren Ambrose) tá-
mogatja, amennyire csak tudja. A lány-
nak azonban egyre inkább úgy tűnik, 
hogy a tántoríthatatlanul, de esetlenül 
próbálkozó Matt számára az utazó humo-
rista-életmód fontosabb, mint az elköte-
leződés. Olaj a tűzre, hogy Matt saját ko-
mikusi hangját kapcsolatuk buktatóinak 
közhírré tételében találja meg. Poénjai 
ütnek, ahogy lelkiismerete is. Egy ponton 
túl bűntudatát két vállra fekteti, és meg-
csalja Abbyt, előtte azonban sokadszorra 
töri át a negyedik falat, és szól ki hoz-
zánk: „Emlékezzetek, ti az én oldalamon 
álltok…”. Az ő oldalán azonban nehéz 
állni, főleg miután a zokogó lány kezét 
csak azért kéri meg, hogy az ne szakítson 
vele. Matt romba dönti Abby életét és 
kapcsolatukat, de ezt az árat meg kellett 
fizetnie azért, hogy befusson. Abby pedig 
megbékél a gondolattal, hogy ő segítette 
kibontakozni a férfit, hogy nem volt hiá-
ba minden. Mint romantikus komédia, a 
Sleepwalk With Me az Annie Hall életsza-
gú fatalizmusát idézi. Nem sablonkap-
csolatot ábrázol, nem sablonfigurákkal, 
akikre minden gyarlóságuk és hülyesé-
gük ellenére is szeretve lehet tekinteni. 
A Sleepwalk With Me egy olyan esendő, 
erőlködő férfit láttat, aki magát akarja 
megtalálni, de ehhez kényszeresen me-
nekülnie kell a kötődés, a felelősség, a 
csalódások elől. 

A menekülés motívumát erősítik Matt 
szürreális álomjelenetei is. Ahogy kap-
csolata és karrierje egyre inkább csúszik 
ki kezei közül, úgy válnak egyre mere-
dekebbé álmai. Kezdetben még csak 
olimpiai érmet kap porszívózásból, a 
mélypontot elérve viszont rálőnek egy 
rakétát. A baj csak az, hogy Birbiglia – és 
így tehát Matt is – egy olyan ritka és ve-
szélyes alvászavarban szenved, melynek 
köszönhetően öntudatlanul eljátssza-át-
éli a legeszementebb álomszekvenciáit 
is. A rakétától Birbiglia egy hotel máso-
dik emeleti ablakán kivetve magát „me-
nekült meg”, amibe majdnem belehalt. 
Revelációként ható metafora ez mind a 
néző, mind pedig Matt/Birbiglia számára, 
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ról, a bukások és az elfeledettség félel-
méről, a kudarcok útmutatásáról beszél, 
de sokkal finomabban, elképesztő rész-
letességgel és keserédes drámai súllyal. 
A Don’t Think Twice impro-társulatának 
élete és „egy mindenkiért, mindenki 
egyért” mentalitáson alapuló közössé-
gük akkor bomlik fel, mikor Jacket, az 
egyik tagot (Keegan-Michael Key) le-
szerződtetik egy Saturday Night Live-ot 
idéző fiktív komédiasorozatba. A tagok 
között terjedni kezd az irigység, a félté-
kenység, az elkeseredettség, az ambíció 
téveszméje, a fájdalmas tehetetlenség 
és a beletörődés az elmúlásba. Jack nél-
kül a csapat nem funkcionál tisztessé-
gesen, előadásaik működésképtelenné 
válnak, és apránként mindenki arra a 
sikerre kezd szomjazni, amiben Jacknek 
látszólag része van. Kivéve Samet (Gillian 
Jacobs), Jack barátnőjét, akit behívnak a 
meghallgatásra, de nem megy el. Nem 
azért, mert fél a szituációtól, hanem azért, 
mert fél a társulat elenyészésétől. Jack és 
Sam egymás támogatása közben széteső 
kapcsolata érezhetően a Sleepwalk With 
Me alapkonfliktusára játszik rá és hason-
lóan fanyar véget is ér. Birbiglia olvasatá-
ban minden önéletrajzi ihletésű, még az 
is, ami nem.

A komikus-rendező azonban ösztö-
nös arányérzékével végig-
egyensúlyozza a filmet a 
derű- és borúlátás között. 
Hősei emberként és nem 
forgatókönyv-szereplőként 

viselkednek. Szokás elsütni ilyen esetek-
ben azt a lózungot, hogy „hús-vér karak-
terek”, de Birbiglia színészeinek alázatos, 
inspirált alakítását elnézve jelenték-
telenné válik ez a frázis. Mintha mind-
egyik főszereplő egy-egy részlete lenne 
Birbiglia személyiségének. Miles (akit ő 
alakít) megkeseredett féltehetség. Sam 
művész, aki feláldozza a felszínes siker-
élményeket a bukásra ítélt színház meg-
mentése érdekében. Jack ambiciózus és 
minden áron be akar futni. Társait hátra-
hagyva tudja, hogy nélküle vége a társu-
latnak, de azt nem, hogy a társulat nélkül 
neki is vége. A törés helyrehozhatatlan, 
de Jack nem kárhozik el, a barátság meg-
marad, azonban sanyarú távolságtartás 
férkőzik közéjük. Bill (Chris Gethard) a 
társulatba menekül saját középszerűsége 
miatt érzett szomorúsága elől („A húszas 
éveink a reménykedésben telnek. A har-
mincas éveinkben pedig rájövünk, hogy 
mekkora hülyeség is volt reményked-
ni.”), akárcsak Sleepwalk with Me „hőse” 
a stand up komédiába. Mellette ott raj-
zolgat füzetébe Allison (Kate Micucci), 
aki mindenbe belekezd, de semmit sem 
fejez be és Lindsay (Tami Sagher), akinek 
megvan mindene, nincs veszteni való-
ja, és így különösebb motivációja sincs. 
A semmiből semmi perc alatt teremtett 
viccek csodája fogja össze őket közös-
séggé (előadásaik alatt ezt a színpadi 
kameramunka is erősíti). Nincsen rossz 
ember köztük. Csak emberek. Csak em-
bereket alig látni manapság filmekben. 

Birbiglia pedig úgy viszonyul 
hozzájuk, ahogy mindenkinek 
kellene mindenkihez. Szeretet-
tel, kedvességgel, nagylelkűség-
gel és támogatással. Ezért nem 
kerekedik gejl melodráma a film-
ből, és ezért hagy mély nyomot. 
Jó ugyanis azon elagyalni a stáb-
listába meredve, hogy milyen 
lenne, ha Hollywoodban (vagy  
akárhol) mindenki egy kicsit  
kevesebbet gondolkodna, és 
többet érezne. Ha nem csak a 
látható és pénzzé tehető vala-
mi – gondoljunk itt most egy 
nyári slágerfilmre – jelentené 
a sikert, hanem mondjuk az, ha 
egy komikus segít felállni olyan 
élethelyzetekből, melyekből ro- 
hadtul nem egyszerű ezt meg-
tenni. Birbiglia ugyanis vicceivel, 
stand up előadásaival és filmjei-
vel nem csak a saját életét akar-
ja élhetőbbé tenni. 

megfogható bölcsességeket fogalmaz 
meg a világ legmegfoghatatlanabb vala-
mijéről. Aki szerelmes, vagy volt már sze-
relmes, esetleg szeretne szerelmes lenni, 
annak Birbiglia darabja többet mondhat 
és jelenthet bármilyen romantikus ko-
médiánál vagy Müller Péter-könyvnél. A 
My Girfriend's Boyfriend és a Sleepwalk 
With Me egyértelmű párdarabja 2016-os 
stand upja, a Thank God for Jokes (Isten-
nek hála a viccekért), melyben a komikus 
sajátos, spirális, töredezett, de mégis 
koncentrált történetmesélésével a vic-
cek és a nevettetés iránti szerelmének 
eredetét és a jó vicc kémiáját fejtegeti a 
tőle megszokott introspektív, intim, kitá-
rulkozó módon.

ÉREZNI, NEM GONDOLKODNI
Második filmje, a tavalyi Don’t Think 
Twice (Ne gondold túl) az improvizációs 
komédiaszínházak színterét mutatja be. 
Birbiglia középiskolás éveiben az impro-
társulatokban találta meg a tökéletes 
menedéket a tinédzserlét ocsmányságai 
elől, és stand up karrierje mellett a mai 
napig fellép ilyen színházakban. Aki nem 
ismeri ezeket a helyeket és az improvizá-
ciós előadások szabályait (mindig mondj 
igent, helyezd a csoportot magad elé, ne 
gondolkodj), az ettől még a filmet moz-
gató központi – Birbiglia életmű-
vében visszatérő – érzéseket és 
gondolatokat bizonyára igen. A 
komikus ugyanis a Sleepwalk With 
Me után újfent a siker hajszolásá-
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„Egy mindenkiért, 
mindenki egyért”  
(Mike Birbiglia:  
Don't Think Twice)


