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CSAPDAKORSZAKOK  •  NDK WESTERNEK

MUNDRUCZÓ KORNÉL: JUPITER HOLDJA

DRAKULA 120



CSAPDAKORSZAKOK
A történelem teli van csapdakorszakokkal. Olyan évekkel, évtizedek-
kel, amikor az ország, a világ gyanútlanul masírozik békéből háborúba, 
félszabadságból teljes zsarnokságba. A XX. század világtörténeti és 
magyar történelmi csapdakorszakairól filmek sokasága szól, annyira 
hasonló stílusban, hogy külön alzsánert képeznek a történelmi filmben. 
Szabó István: Redl ezredes (Klaus-Maria Brandauer) – 4. oldal

IDEGENEK A VADNYUGATON
Volt valami, amiben a kettéosztott Németország mindkét felében egyet-
értettek: az NSZK és az NDK westernfilm is az indiánoknak drukkolt. 
1962 és 1985 között az egymással szemben álló két német államban, 
a nyugati/kapitalista Német Szövetségi Köztársaságban illetve, a keleti/
szocialista Német Demokratikus Köztársaságban együttesen huszonhat 
indián western született.
Richard Groschopp: Vadölő (Gojko Mitić, Drahota Andrea és Rolf 
Röhmer) – 16.oldal

DRAKULA 120
Százhúsz esztendő az öröklét kárhozatával megvert élőhalottak számá-
ra sem kevés idő. Éppen ennyi ideje, hogy 1897 májusában megjelent 
Bram Stoker regénye, a Drakula. A nagyívű könyv címszereplője, elvá-
laszthatatlanul összefonódott a mozgóképpel.
Tod Browning: Dracula (balra: Lugosi Béla) – 32.oldal
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MAGYAR MŰHELY
Hirsch Tibor: Csapdakorszakok (Történelmi filmek, átmeneti idők – 1. rész) 
Morsányi Bernadett: Szenvedély a celluloidon 
(Beszélgetés Magyar Dezsővel – 1. rész) 
Babiczky László-Dunavölgyi Péter: Kisképernyős történelem 
(A magyar televíziózás kezdetei – 2. rész) 

IDEGENEK A VADNYUGATON
Benke Attila: Pisztolyhősök alkonya (Az elégikus western) 
Füzes Dániel: Vértestvérek (Nyugat- és kelet-német indián westernek) 
Martin Ferenc: Nibelungok a vadnyugaton (Fritz Lang westernfilmjei) 

A KÉP MESTEREI
Varró Attila: A kalligráfus kézjegye (Kazuo Miyagawa) 

DRAKULA 120
Varga Zoltán: Volt egyszer egy vámpírgróf… (Drakula-filmek) 

HOLLYWOOD ARCAI
Orosdy Dániel: Valami más (Jonathan Demme)	
Pernecker Dávid: Felemelő kudarcok (Mike Birbiglia)	

FILMEMLÉKEZET
Balázs Attila: Tollszedők 
(Aleksandar Petrović: Találkoztam boldog cigányokkal is) 

FESZTIVÁL
Huber Zoltán: Hozamkorlát (Titanic)
Baski Sándor: Számi vér  (Titanic)
Buglya Zsófi: Mi marad a filmből? (Graz)	

FILM/REGÉNY
Pethő Réka: A cápa, amelyik fölfalja a világot (Dave Eggers:A kör) 
Sepsi László: Az utópia öröme (James Ponsoldt: A kör) 

KRITIKA
Vincze Teréz: Hátborzongató bútorkatalógus (Pedro Almodóvar: Julieta) 
Varró Attila: Kígyó a kertben (Ridley Scott: Alien: Covenant) 
Szalay Dorottya: Félelemmel vegyes (Lichter Péter: Fagyott május) 
Kránicz Bence: Mentek, maradnak (Breier Ádám: Havanna, csak oda) 

MOZI	
DVD	
PAPÍRMOZI	

A címlapon: Mundruczó Kornél: Jupiter holdja – Az InterCom júniusi 
bemutatója.
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.

A szerkesztőség



f i l m v i l á g  2017|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

CONTENT

THE OUTER LIMITS OF SCI-FI
Robo Sapiens (Artifical Intelligence: Light and 
Shadow), by Gusztáv Schubert, p. 4. Love in the 
Time of Apocalypse (Sci-fi, romance, melodrama), 
by László Sepsi, p. 6. Reports about a Bad New 
Future (Film Anathomy: The Science Fiction Film) 
by Attila Benke, p. 9. Savage Pleasures (Westworld 
by Jonathan Nolan and Lisa Joy) by Sándor Baski, 
p. 10. The Discreet Charm of Gigabytes (Computer 
Games on Film) by Tamás Beregi, p. 12.
The classical science-fiction was always antedat-
ing the reality but nowadays the Hollywood sci-
ence fiction blockbusters are crawling behind the 
technological advancement. As the Dream Factory 
is churning out its worn-out nighmares, the science 
has outrun the fiction.

JIM JARMUSCH
Secret Bloodline (Jarmusch and Genre Films) by 
Márton Jankovics, p. 16. Found Poetry (Paterson by 
Jim Jarmusch) by Attila Varró, p. 19.
Since Jarmusch had started experimenting with dif-
ferent genre films from pioneer western to vampire 
movie he swapped his taxicab for a bus with a big-
ger audience on the back seats – but the very same 
stargazing poet is sitting at the wheel.

PORTRAITS FROM LATIN AMERICA
Floating in the Twilight Zone (Masters of Light: 
Emmanuel Lubezki) by Péter Lichter, p. 20. People 
Who Were There (Films of Pablo Larraín) by Már-
ton Árva, p. 24. Jackie (Jackie by Pablo Larraín) by 
Tamás Dénes Soós, p. 27.
The protagonists of Pablo Larraín’s films struggle 
to understand their immediate environment while 
their personal prejudices hide the historical perspec-
tive from them.

NEW BREED
Oh, Perdition! (Kirill Serebrennikov) by Gábor 
Gelencsér, p. 28.

FILM MUSEUM
Bergman Enters (Torment and Bergman) by György 
Harmat, p. 31.

HUNGARIAN WORKSHOP
Its Authenticity is Beyond Dispute (A Talk to János 
Rózsa) by Tamás Dénes Soós, p. 36. Novel of an 
Actress (Törőcsik Mari by László Bérczes) by Klára 
Tóth, p. 41.

FESTIVAL
Directors Shaping Destiny (Amsterdam) by Zsu-
zsanna Gellér-Varga, p. 42.

TELEVISION
A Dark Horse (BoJack Horseman by Raphael Bob-
Waksberg) by Dávid Pernecker, p. 44. Another 
Mysterious Island (The Kettering Incident by Tony 
Krawitz and Roman Woods) by Gábor Roboz, p. 45.

BOOK
Best Years of Our Lives (The Firemen’s Film Ball by 
Vince Zalán) by László Kelecsényi, p. 46. Body on 
the run (The Invisible Kingdom by Péter Lichter) by 
Gergő Nagy V. p. 46.

FILM/NOVEL
They Live by Night (Live by Night by Dennis Le-
hane) by Gábor Roboz, p. 48. Crimes of the Stars 
(Live by Night by Ben Affleck) by Attila Varró, p. 49.

REVIEWS
It’s Good to Be Here (The Citizen by Roland Vra-
nik) by Janka Barkóczi, p. 50. Stranger in the East 
(Coyote by Márk Kostyál) by Attila Benke, p. 51. Art 
in Exile (Stefan Zweig by Maria Schrader) by Nóra 
Kinga Forgács, p. 52. Secular Redemption (The In-
nocents by Anne Fontaine) by Dávid Teszár, p. 53.

FILM/MUSIC
Discussing the Undiscussable (One More Time with 
Feeling by Andrew Dominik and Nick Cave) by Zol-
tán Huber, p. 54.

CINEMA p.55.
DVD p.62.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Borbély Alexandra in Of Body and 
Soul by Ildikó Enyedi – a Mozinet release.

A BEFOGADÓ KAMERA

A műfajtörténeti interjúkötet a magyar dokumentumfilm-művészet  
18 meghatározó alkotójának portréját tárja az olvasó elé. Az egy-egy 
film köré rendeződő beszélgetésekből kibomlik a filmesek életútja, 
látásmódja, művészi és gondolkodói felfogása is; számos esetben  
pedig életmű-beszélgetéseknek tekinthetők. 

A kötet 20% kedvezménnyel megvásárolható a Magyar Napló Könyvesboltban 
(1085 Bp., József Krt. 70.), vagy megrendelhető a www.magyarnaplo.hu oldalon.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi júniusi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT

HUNGARIAN WORKSHOP
The Age of Entrapment (Period Films of Transi-
tion – Part One) by Tibor Hirsch, p. 4. Passion on 
Celluloid (A Talk to Dezső Magyar – Part One) by 
Bernadett Morsányi, p. 8. History on the Small 
Screen (The Beginning of the Hungarian Tel-
evision – Part Two) by László Babiczky – Péter 
Dunavölgyi, p. 12.
Hungarian history has always been filled with 
traps but society never gets wiser with age: period 
films on 20th century history can help to draw the 
necessary conclusions.

STRANGERS IN THE WEST
Twilight of the Gun Fighters (Swan Songs from 
the Western Heroes) by Attila Benke, p. 16. 
Bloodbrothers (Indian Westerns from East and 
West Germany) by Dániel Füzes, p. 20. Nibelun-
gen on the Prairie (Fritz Lang’s Westerns) by Fer-
enc Martin, p. 24. 
Concerning the western films the divided Germany 
was in concert with each other in the 60’s: both the 
DEFA easterns of GDR and the Karl May-adapta-
tions of FRG sided with the Native Americans.

MASTERS OF LIGHT
Mark of a Calligrapher (Kazuo Miyagawa) by At-
tila Varró, p. 28.

DRACULA 120
Once upon a Time There Was a Vampire Count 
(Dracula Movies) by Zoltán Varga, p. 32.
Count Dracula lives off his victims – popular 
films live off Bram Stoker’s famous novel: the 
120 year-old vampire master spawns new films, 
never-resting.

FACES OF HOLLYWOOD
Something Totally Different (Jonathan Demme) 
by Dániel Orosdy, p. 36. Uplifting Failures (Mike 
Birbiglia) by Dávid Pernecker, p. 39.
Jonathan Demme’s humanism and expertise was 
not appreciated until his breakthrough with The 
Silence of the Lambs, because he could not be pi-
geonholed in Hollywood.

FILM MEMORY
The Feather Gatherers (I Even Met Happy Gypsies 
by Aleksandar Petrović) by Attila Balázs, p. 42.

FESTIVAL
Yield Limit (Titanic Films Festival) by Zoltán 
Huber, p. 44. Sami Blood by Sándor Baksi, p. 47. 
Remains of the Film (Graz – Diagonale) by Zsófia 
Buglya, p. 48.

FILM/NOVEL
Shark That Eats the World (The Circle by Dave 
Eggars) by Réka Pethő, p. 50. The Joy of Utopia 
(The Circle by James Ponsoldt) by László Sepsi, 
p. 51.

REVIEWS
Spine-Chilling Furniture Catalog (Julieta by Pe-
dro Almodovar) by Teréz Vincze, p. 52. Serpent in 
the Garden (Alien: Covenant by Ridley Scott) by 
Attila Varró, p. 53. Mixed with Fear (Frozen May 
by Péter Lichter) by Dorottya Szalay, p. 54. Stay-
ing There (Havana, One Way by Ádám Breier) by 
Bence Kránicz, p. 55.

CINEMA p. 56.
DVD p. 62.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Jupiter’s Moon by  
Kornél Mundruczó (An Intercom release)

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban  
átutal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

4

hogy valami készül a felszín alatt, ami 
egy ideig láthatatlan. De hát hogyan 
lesz látvány a láthatatlanból, ha egyszer 
a filmhez látvány kell? Nyilván az idill 
képeit és a félelem apró képszilánkjait 
arányosan és hitelesen kell adagolni. 
Ez olyan dinamika, ami  sokféleképpen 
valósulhat meg, például úgy, ahogy 
játékos szerelmi kibontakozás privát 
meséje ellenirányt képez a horog-
keresztes rohamosztagok illusztrálta 
nagypolitikai fősodorral, mondjuk, Bob 
Fosse Kabaréjában (1972). Továbbá 
megvalósulhat úgy is, hogy egy ideig 
minden szép és jó, éppen csak főhős 
bűnei lettek szőnyeg alá söpörve, aztán 
a privát csontvázak egyszerre zuhannak 
ki a szekrényből, egy időben a zsarnoki 
politikai fordulattal. Ilyenek volnának, 
mondjuk, a Finzi-Continiék kertje (1970) 
vagy a Kísértetház (1983) családi törté-
netei, ahogy beleszaladnak olasz fasiz-
musba, vagy a chilei junta véres hata-
lomátvételébe. De Sica, Bille August 
filmjeit azért idéztük itt meg egy gyors 
félmondattal, hogy jelezzük, a Föld 
minden szegletén, mindenféle politikai 
kontextusban talál témát magának a 
csapdakorszak-film, egyáltalán nem ál-
lapodik meg a Weimari Köztársaság ha-
láltáncainak ábrázolásánál. Ettől persze 
még biztosan igaz, hogy a pre-fasiszta 
idők Németországának filmi ábrázolása 
amolyan szubzsáner-kályha, ahonnan 
minden csapdakor-ábrázolásban érde-
kelt mozicsináló elindul, Fosse Kabaré-
jának, Bergman Kígyótojásának (1977), 
Fassbinder Berlin, Alexanderplatzának 
(1980), Szabó Mephistojának (1981) 
dramaturgiai útravalójával felvértezve, 
hogy aztán megcsinálja a maga más 
helyre, más időre vonatkoztatott csap-
dakorszak-filmjét.  

MAGYAR FILM, MAGYAR CSAPDA
Hogy a Mephisto az etalonnak számító 
német csapdakorszak-filmek listáján 
fentebb már szerepelt, jelzi, hogy a ma-
gyar történelem és a világtörténelem e 
témában sok ponton fedi le egymást. 

Azért persze nekünk megvannak a 
saját haláltáncaink, saját vihar előtti 
csöndjeink.

Nevezetesen két szívesen ábrázolt 
csapdakorszakunk van: egy világhábo-
rús korszak, és az 1945-48 közötti „Ko-
alíciós Idők”. Ami a Második Világháború 
csapdapillanatait illeti, ebben éppen az 
a sajátosan hazai, hogy – ellentétben 
a Weimari Köztársaságot megidéző 
filmmesék egységes idejével – több 
szakasza van. Az egyik a harminckilenc 
előtti, utolsó békeévek igazi, viharelőt-
ti csendje, amikor még nem élesítették 
zsidótörvényeket, amikor még lehetett 
(volna) vízumot, útlevelet kapni, amikor 
még kiszámítható, és néha kijátszható 
cenzurális nyomás alatt sokszínű kultú-
ra virágzott. A másik a hónapokban mé-
rendő vészkorszak években mérendő 
előideje. Negyvenkettes, negyvenhár-
mas esztendők, negyvennégy tavasza 
előtt, amikor másféle, de ugyancsak hi-
telesen ábrázolható, történetei vannak 
az önbecsapásnak, a privát- és közösségi 
strucc-politikának, jó és rossz döntések-
nek. Hiszen nem mindegy, hogy ezekben 
az utolsó polgári döntéspillanatokban 
valaki a vidéket vagy a fővárost választ 
búvóhelyül, hogy lisztben, zsírban, 
aranyban halmoz-e biztonsági tartalékot, 
nem mindegy, hová lép be, honnan lép 
ki, milyen pecsétel, papírral várja a törté-
nelmi csapda bezárultát.

A második, filmen ritkán megjelenített 
csapdaidőről, a „koalíciós korszak”-ról 
azt mondtuk, egységes idő, pontosab-
ban olyan egyívű, időbeli kelepce-lej-
tőként lehet filmen ábrázolni, ahol min-
den év, szépen, sorban kijelöli az utólag 

A történelem teli van csapdakorsza-
kokkal. Olyan évekkel, évtizedekkel, 
amikor az ország, a világ gyanútlanul 

masírozik valami közepesen jóból valami 
nagyon rosszba, esetleg kicsit rosszból 
sokkal rosszabba, békéből háborúba, 
félszabadságból teljes zsarnokságba. Ez 
az utóbbi folyamat az előzőkkel mindig 
párhuzamos, ha az előbbi masírozások 
elkezdődnek, az utóbbi mindig vele jár. 

A XX. század világtörténeti és magyar 
történelmi csapdakorszakairól filmek 
szólnak. 

Ezeknek a filmeknek dramaturgiája, 
szereplőviszonyai, sugallt értékrendje 
meglepően hasonló. Már-már annyira, 
hogy ha engednénk a filmtörténész-
ként ránk törő dobozolási kényszer-
nek, a „csapdakorszak-filmeket” külön 
alműfajnak tekintenénk, a történelmi 
mozi teljes jogú szubzsánerének.   

Ha pedig a világtörténeti vagy csak 
magyar történelmi csapdakorszakok 
a XX. századra esnek, akkor ezek ter-
mészetesen már filmgyártó korszakok 
is. Vagyis dupla tanulsággal kecsegtet 
majd vizsgálatunk. Hiszen érdekes lát-
ni, hogyan tud utólag okos lenni, oko-
san szánakozni a múltidéző mozi, ha 
éppen csapdakorszakot idéz meg (ezt 
fogjuk áttekinteni most), de legalább 
ennyire érdekes, hogyan szorongott, 
integetett kifelé kétségbeesetten, 
vagy – ellenkezőleg – hogyan kínálta 
habkönnyű vígjátékok, bugyuta bo-
hózatok önbecsapó szellemi mutatvá-
nyait az a mozgókép, mely magában a 
csapdakorszakban született. (Ezt fog-
juk tenni a következő részben.)

Hogyan ábrázol a film történelmi csap-
dakorszakokat? Mindenekelőtt sajátos 
tojástánccal. A csapdakorszak lényege, 

CSAPDAKORSZAKOK
HIRSCH TIBOR

TÖRTÉNELMI FILMEK, ÁTMENETI IDŐK – 1. RÉSZ

A TÖRTÉNELEM TELI VAN CSAPDAKORSZAKOKKAL, DE NEM NAGYON SZOKTUNK 
OKULNI BELŐLÜK. A TÖRTÉNELMI FILMEK EBBEN SEGÍTHETNEK.
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te Apám néhány boldog éve 
(1977) – közelíti meg legjob-
ban a képletet: van sápadt, 
de bizakodó szemcsillogás 
negyvenötből, és van hitet-
lenkedő tekintet, igaz, nem 

bőrkabátos ávósok, csak ballonkabátos 
rendőrök között, talán bizony az álla-
mosítás előtti utolsó, baljós napokból, 
negyvennyolc-negyvenkilencből. 

A HORRORPRESSZÓ HŐSEI
Milyen az ideális, a történelmi csapdame-
sékbe pontosan passzoló protagonista? 

Sokféle lehet, osztályra, vallásra, ha-
bitusra nézve, nyilván aszerint, melyik 
csapdakorszakban futja be szomorú 
pályáját. Egy közös van ezekben a figu-
rákban: menthetetlenül civilek. Akár a 
fasiszta, akár a sztálinista diktatúrának 
ketyeg az óra, az átmeneti idők igazi 
filmes meséi nem azokról a hősökről 
szólnak, akik beleállnak valamelyik ide-
ológiába, mely éppen sunyi eszközökkel 
győzelemre készül, sem olyan hősökről, 
akik ezt a győzelmet a másik oldalon 
eszmeileg felvértezve próbálják meg-
akadályozni. A csapdakorszak-hősök 
magától értetődő eszmei vértje, hitval-
lása a „kisvilági ethosz”.  Ez olyan érték-

rend, melyben család, barátok, privát 
kisközösségeken túl semmi sem igazán 
fontos, melyben értelmes cél a munka, 
a magán kapcsolatok öröme, a gyarapo-
dás, a társadalmi státusz megtartása, to-
vábbörökítése. Egyetlen szókapcsolatba 
sűrítve: túlélés közép-kelet európai mód-
ra. Az ilyen hős számára a történelem 
ellenséges entitás, teljesen mindegy, 
hogy a 39-es, 44-es, 48-as, 56-os arcát 
ölti magára. A történelem néhány évig 
pihen, netán egyenesen holtnak teteti 
magát – ezek volnának a mi emlegetett 
csapdakorszakaink –, de ezekben az esz-
tendőkben is készülődik, alattomosan 
közelít, hogy azután a soron következő 
baljós évszámot elérve, véres, erőszakos 
kataklizmaként, de legalábbis, valami-
lyen ideológiától vezérelt bekeményítő 
diktatúraként mutassa meg magát, és 
törjön a kisvilági ethoszbirtokos életére. 

Szabó Istvánnak, aki a történelmi csap-
dafilmek, vagy akár csak csapdakorszak 
filmepizódok elsőszámú mestere a ma-
gyar filmtörténetben, rögtön, pályája 
elején egy rövidfilmmel nem csupán a 
csapdába sétálás dramaturgiáját, de a 
történelemtől félő, menedéket kereső, 
történelemmel trükköző kisvilági ember 
lehetséges életstratégiáit is sikerült kije-
lölnie, azaz mintegy mellékelte az ilyen 
hősök típusgyűjteményét a későbbi 
csapdakorszak-mozihoz. 

A Balázs Béla Stúdióban készült Variá-
ciók egy témára (1961) második feléről, 
úgyis, mint önálló, rövidke paraboláról 
van szó. Egy pesti kerthelyiségben va-
gyunk, a hatvanas évek elején, a vendé-
gek élvezik a napfényt – annyira, hogy 
valamennyien napszemüveget horda-
nak – és persze a civilvilág biztonságát. 
Egyszer csak díszlépés – de legalábbis, 
egyszerre lépő, fegyelmezett lábak ka-
tonás zaja hallatszik. A hang onnantól 
kezdve hallható, amikor a vendégeket 
szórakoztató szaxofonos egy pillanatra 
megpihen, fölfüggeszti a minden zsar-
noki ritmustól távoli, nagyon szabad, 
nagyon laza jazz-improvizációját. A rövid 
szünetért – talán bizony az éberség szü-
netéért – súlyos árat fizet: hiába folytat-
ja, az először halk, aztán egyre erősödő 
lépészaj elnyomja a hangszert, a művész 
végül feladja. Egyszerű allegória: a nagy-
betűs Történetelem, a teljesen mindegy 
milyen – balos, jobbos – eszme diktatú-
rája fegyelmezetten, díszlépésben köze-
lít. A film poénja: egy fiatalember, mikor 
a hang, legalább számára, elviselhetet-
lenül közel ér, lekapja a napszemüvegét. 

jól látható irányt, Rákosi és a 
kommunista párt egyedural-
máig. „Egyívű”: abban az ér-
telemben, hogy a mese egy 
sápadt, beesett, borostás arc-
cal indul, aki boldogan napba 
néz, fölfelé a pincelépcsőn, vagy lefelé 
a vonatlépcsőn, a vonatén, ami hadifog-
lyokat, deportáltakat hoz haza. Azután 
ugyanezzel az arccal záródik is korszak 
és csapda, mosoly nincs, a sápadtság 
marad, a hitetlenkedő tekintet megint 
fölfelé néz, inkább éjszakai égre, mint a 
napba, ahogy a bőrkabátosok a fejét a 
fekete autóba nyomják. A képek persze 
nem a konkrét csapdafilmekből valók. 
Ebben az ideális változatban a kezdet 
és a vég korszakhatár-jelző képsorait 
egyik érintett mozidarab sem kínálja, 
de mindegyik megközelíti. Bereményi 
Eldorádójában (1988) Monori nagypapa 
nem a napba néz 1945-ben, története 
kezdetén, csupán a kupleráj lámpafé-
nyébe, részegségtől pirosan és nem sá-
padtan, de attól még a remény ugyanaz, 
az „ész és a pénz” korszaka jött el – hiszi 
és hirdeti. És amikor a csapda bezárul, őt 
nem beültetik, csupán alapos verés után 
ledobják egy teherautó platójáról. E te-
kintetben talán a Simó Sándor rendez-
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„Megvannak a saját 
haláltáncaink” 
(Bereményi Géza: 
Tanítványok –  
Eperjes Károly)
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csak folytatják megnyomorított életüket, 
a félelem egy magasabb fokozatán, még 
mindig ragaszkodva a kisvilági ethosz-
hoz, azaz újra megadóan várva a történe-
lem következő kopogtatását, ami ab ovo 
rossz, bár mindig hozhat még rosszabbat. 
Természetesen a hazai csapdakorszakok-
nak Szabón kívül is akad filmes krónikása. 
Sőt, kijelenthetjük, aki közel-történelem-
ről e tájon filmet csinált, annak gonddal 
formált alakjai között biztosan akad sötét 
szemüvegéhez ragaszkodó, vagy azt csak 
későn lekapó szereplő. Bereményi Géza 
Tanítványokjában (1985) egy amúgy 
szűk látókörűnek sejtetett konzervatív 
professzor fakad sírva Teleki Pál 1941-es 
öngyilkosságának hírére. „Most beme-
gyünk a háborúba…” zokogja. Ő volna 
tehát, akik kilát a szemellenző alól, aki 
tudja, és helyesen tudja, hogy a törté-
nelmi eszpresszóban most hallgatott el 
végleg a zene. Közben mások, tanárok és 
tanítványok, nála amúgy okosabbak, az 
1938-as, 41-es korszellemhez (a csap-
dakor szelleméhez) igazodva átveszik 
mindenféle militáns, balos és jobbos 
világmegváltás ritmusát – erről (is) szól a 
film – ahogy látszólag nyitott, tájékozott 
szemmel, valójában sötét szemüvegben 
maguk is ütik taktust, ahogy a háború, az 
egymást váltó zsarnokságok és persze 
saját pusztulásuk közeledik. 

Ezek persze más szemellenzők, mint 
a Szabó-féle városi-kispolgári napszem-
üvegek, de a hősök dilemmái, probléma-
megoldó helyzetlevezetései nagyon is 
hasonlóak. Meddig kell és lehet együtt-
működni a politikai feltételeket szigorí-
tó, napról-napra bekeményítő hatalom-
mal? Mi adhat felmentést? Szabónál 
egy bizonyos Hendrik Höfgennek egy 
politizáló művészet, a színészet példá-
ul nem adhat. Másvalakinek, bizonyos 
Willhelm Furtwänglernek, a Szembesítés 
karmesterének, egy másik, talán bizony 
politika feletti művészet – a zene – úgy 
tűnik, adhat. Ad-e felmentést, a nép fel-
emelésének imperatívusza Bereményi 
Tanítványokjában? Ad-e felmentést a dik-
tatúrák dicsőségét is közvetve szolgáló 
tudomány? Csak a természettudomány, 
vagy a társadalomtudomány is? Ismét 
megidézve Simó hősét, Török János ve-
gyészmérnököt, Az apám néhány boldog 
évéből, aki úgy képzeli, életmentő gyógy-
szerek gyártási terveivel, mint tudomány-
ra és egyetemes humanizmusra egyszer-
re hivatkozó képletes szabadjeggyel 
utazhat egyik csapdakorszakból a másik-
ba, nyilaskorszakból vörösdiktatúrába, és 

hogy ez a passzus örökérvényű. Nem az. 
A tudomány szabadjegye általában nem 
az, a művészeté – lásd Szabó életmű-
vét – inkább nem, mint igen, a nemzeti 
ügynek gondolt sporté még annyira sem.  
Pedig ez tűnik A Napfény íze olimpikon 
hőse, Sors Ádám vívóbajnok számára a 
legbiztosabb, többszintű védelemnek, 
egyszerre morális és egzisztenciális ga-
ranciának. Valójában sem ez, sem az: 
dacosan rá hivatkozva nagyon is be le-
het sározódni, elárulva az egyedül biztos 
családi-kisvilági ethoszt, továbbá daco-
san rá hivatkozva nagyon is meg lehet 
halni: munkaszolgálatosként bosszúra 
ingerelve a gyilkos keretlegényeket.

A csapdatörténetek kisvilági ethosz-
ba kapaszkodó hősei persze általában 
ennél egyszerűbb konfliktushelyzet-
ben kényszerülnek választásra. Leg-
többjük számára csak annyi a kérdés, 
meddig hiszik el, hogy a dolgok körü-
löttük még jóra fordulhatnak, és mi-
kortól nem hisznek már semmit? Sza-
bó több fontos orvosfigurája közül az 
egyik, éppenséggel a Tűzoltó utca 25-
ből – szépen, okosan, és igazán az utol-
só utáni pillanatban megtagadja, hogy 
ciánkapszulát adjon a feleségének: „aki 
talán nem tudja majd megítélni a hely-
zetet…” Ez az egész csapdakorszakra 
végig érvényes. A „helyzet” akár éve-
ken keresztül, az első zsidótörvénytől 
számítva „megítélhetetlen”. 

A csapdafilmeknek ez a típusa álta-
lában a holocaust öncsaló, vagy csak 
információhiányos várakozóiról szól. Az 
áldozat ezekben a történetekben általá-
ban pontosan érzi, hogy valami készül, 
de nem tudja, hogy már elkezdődött. 
Nem valami meglepő, de az ilyen me-
sék dramaturgiáját mégis egységesítő 
tanulság: a történelmi csapdák záródó 
ajtaját nem lehet egy drámai pillanat 
fölvillantásával, hanem csupán baljós 
epizódok füzérével megmutatni, mert-
hogy ez az ajtó sem időben, sem térben 
nem lokalizálható. Küldetés Eviánba 
(1988), Jób lázadása (1983), Sorstalan-
ság (2005): A hős – felnőtt hős, gye-
rekhős – egy ideig még mintha „kívül” 
volna, egy olyan történetben, mely akár 
másképpen is alakulhatna, aztán egy-
szer csak odabent van, „bent” a sors-
ban. A sorsában. A pillanat, amikor ez 
megtörténik, meghatározhatatlan. Nem 
azonos egy konkrét kormányzói rádió-
szózattal, egy konkrét pecsétes idézés 
kézbesítésével, egy konkrét vagonajtó 
csukódásával.  

Lehet találgatni, későn teszi-e ezt, vagy 
valamihez, önvédelemhez, mások meg-
védéséhez még éppen idejében. Szabó 
későbbi nagyjátékfilmjeit megidézve: 
természetesen későn.

 És ez a rövid BBS-filmtöredék az 
említett hőstipológiát, a csapdakor-
szak-mozik sorsválasztási palettáját is 
mellékeli! Jó előre, még mielőtt maga a 
rendező vagy mások ilyen témájú törté-
nelmi filmeket csináltak volna. Merthogy 
mit is lehet tenni egy békeidős eszpres�-
szóban, szabad zenét hallgatva, ha egy-
szer döngő, ütemes léptekkel közeledik 
a fenyegető történelmi fordulat, amit az 
elkényelmesedett civil tudat nem akar 
észrevenni (nem veszi le sötét szem-
üvegét), de tudatalattija azért mégiscsak 
érzékel? Mindenekelőtt lehet röstelked-
ni, ahogy a végtagok át akarják venni a 
ritmust. Két csinos női láb, tűsarkokon: a 
presszós kisasszony cipellői például tilta-
koznak ellene. Az eredmény – megalázó 
szökellések, toppanások. Nehéz az ellen-
állást erőltetni. Egy férfivendég például 
próbál cigarettára gyújtani, lassan, kés-
leltetett mozdulattal, csak azért is a mi-
litáns dübörgés ellen dolgozva. Szabad 
– ez egy párocska külön attrakciója – az 
ellenálhatatlan lépéshangok taktusát is 
bevonva, ütemesen babrálni a szerelmes 
nő kacsóján, szükségből csinálva erényt, 
a civil játékot a történelmi kényszerhez 
igazítani. Sok mindent lehet tehát, de a 
legegyszerűbb mégis ellenállás nélkül 
átadni magunkat a harci ütemnek, a zsar-
noki közeljövő magával ragadó erejé-
nek. Ujjal dobolni az asztalon, boldogan, 
készségesen kanalat ütögetni, igazodni a 
díszlépés-zajhoz. Szabó rövidfilmjében 
látjuk mindezt, egy-két hosszú snittben 
a reagáló „kisvilágiak” teljes emberi pa-
noptikumát. 

A ritmusra vak, a ritmust szolgáló, a 
ritmus ellen lázadó, a ritmussal szemben 
kompromisszumokkal próbálkozó férfiak 
és nők között Szabó sokévtizedes élet-
művéből visszamenőleg érdemes válo-
gatni: hiszen talán mindegyik napszem-
üveges megfeleltethető a Tűzoltó utca 25 
(1973), a Mephisto, a Redl ezredes (1985), 
a Hanussen (1988), a Napfény íze (1999), 
a Szembesítés (2001) egy-egy figurájá-
nak, ha nem mindjárt címszereplőjének. 
Aki ezeket a filmeket ismeri, tudhatja, 
ha a díszlépés-visszhangos eszpresszó 
képi metaforájából megérkezünk az iga-
zi csapdakorszakokba, ott a végén ezek 
a napszemüvegesek vagy meghalnak, 
vagy cinkosként besározódnak, vagy 
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ha származása miatt társadalmi integrá-
ciójának huszadik századi támogatottsá-
ga finoman szólva is változó… „Mit Hut in 
der Hand”: jelentése udvariasság, alázat 
és tartás egyszerre. Kalap a kézben, de 
van kalap. A kalap mindig ott van. A szó-
ban forgó filmben ez a nagyon egyszerű 
tételmondat valóban hatásos, egészen a 
gettóba terelés epizódjáig. A pillanatig, 
amitől kezdve pusztán polgári formákkal 
nem lehet többé a sarkaiból kifordult vi-
lágban jóindulatot vásárolni.

Ami a tételmondat utáni folytatást, a 
csapadakorszak-mesék cselekményét 
illeti, az szinte mindig leírható olyan 
epizódok füzérével, melynek kezdetén 
a világ hamisan tetszetős képet mutat, 
aztán viszont szaporodnak a jelek. Sors 
Ádám olimpiát nyer, Török János gyárat 
alapít, Monoriéknál ott az arany és ott 
az unoka. Aztán Sors történetében jön 
egy összeszólalkozás a sunyi gondnok-
kal, majd a nyíltan antiszemita sporttárs-
sal, kisszerű apróságok, melyek mégis a 
nagypolitika sötétedő horizontjának 
indikátorai. Török nem kap nyersanya-
got: jelzés, Monorit megverik: jelzés. A 
gyanús segéd, az ifjú Gombacsik pál-
fordulása, a házkutatás, saját lányának 
árulása – jelzések, melyek hírt adnak 

róla, ahogy zsarnokság teljes 
tombolása felé tartó, töré-
keny, átmeneti világ a rom-
lása útján eggyel mindig ma-
gasabb fokozatba kapcsol. 

Nem igazi csapdakor-mesék azok a 
filmek, melyek magáról a diktatúra poli-
tikai természetéről, és csak mellékesen 
születéséről mesélnek, hiszen hőse-
ik nem a kisvilági értékrend védtelen 
kerthelységéből érkeznek, hanem a tör-
ténelemcsinálók „presszón kívüli” va-
lóságából. Amiben viszont ezek a törté-
netek is ugyanazt a dramaturgiai sémát 
követik: a „jelek” epizódjai után mindig 
elérkezik a film hőse, hősnője számára 
a kirekesztettség sokkszerű pillanata. 
Téma, stílus, tartalom tekintetében alig 
van köze Kovács András Októberi vasár-
napjának (1979), Herskó János Párbeszé-
déhez (1963), Bacsó Péter Tegnapelőtt-
jéhez (1985), Gábor Pál Angi Verájához 
(1979).  Van azonban egy dramaturgiai 
elem, mely a negyvennégyes nyilas ha-
talomátvétel, az 1949-es Rajk-perrel 
teljessé vált diktatúra-grundolás filmi 
ábrázolásából ugyanúgy nem hiányoz-
hat. A történet folyamán el kell érkezni a 
pillanatnak, amikor hirtelen megszakad 
az információáramlás finom hálója, még 
a belső kör számára is, és nem csupán a 
horrorpresszó mindenkori civiljei – mo-
norik, török sándorok, sárga csillagos 
gettólakók – számára.  Ez a pillanat akár 
allegorikus mesébe is foglalható: hiszen 
még Jancsó Fényes szelek-jében (1969) 
is elérkezik a fordulat, amikor az erősza-
kosan, de legalább egy belső demokrá-
cia biztosnak vélt rendje szerint tomboló 
népi kollégisták hirtelen elveszítik a kap-
csolatot a hatalommal. Amikor jönnek a 
furcsán mosolygó, fehéringes idegenek, 
akikről már nem lehet tudni, mit, miért 
csinálnak, csináltatnak másokkal. Hir-
telen hallgatásuk azonos a mindenkori 
Központ megszakadó telefonvonalaival, 
melyeken más magyar történelmi filmek 
hősei, a kegyvesztett, gyanúsnak ítélt, 
külső körbe száműzött káderek hívják 
kétségbeesetten bajtársaikat, elvtársai-
kat, felsőbb kapcsolataikat. A válasz min-
dig a néma csend. Az ilyen mesékben a 
Pártközpont bezárt ügyosztálya éppen 
úgy tud hallgatni, mint a Kormányzó ki-
ürített kabinetirodája. 

Az utcákon azután megjelennek az 
igazi beavatottak: előbb az egyenruhá-
sok teherautókonvojai, aztán már csak a 
plakátok és transzparensek: vagy a kijá-
rási tilalom csendje, vagy ellenkezőleg: 
új rendszert hirdető hangszórók ünnepi 
csinnadrattája. Ismerős képsorok, utolsó 
dramaturgiai stáció, a csapdakorszak-fil-
mek fináléja, ugyanazzal az üzenettel: 
megkezdődött.      

A HORRORPRESSZÓ DRAMATURGIÁJA
Az út a meghatározhatatlan pillanatig, 
ahonnan már nincs visszafelé, a csap-
dakorszak filmekben mindenesetre ha-
sonló sémát követ, akár pre-fasiszta, akár 
készülődő sztálinista, akár másmilyen 
– például kortársi elő-diktatúrák – csap-
dakorszakáról meséli történetét. 

Van először is a kinyilatkoztatás. Be-
reményi Monoriját, a „piac királyát” em-
legettük először, ahogy borgőzős tekin-
tettel a néző szemébe néz. Hiszi, hogy 
most neki, éppen neki, a szabadelvű pi-
aci árusnak való idők jönnek. Béke van, 
unokája született, a háború után újjáépül 
az ország. Helyreáll a Piac Szabadsága.  
„Az ész és a pénz korszaka következik!” 
– a csapdakor hőse kapaszkodik a maga 
tételmondatába. Persze úgy képzeli, ez a 
szabadság nem csak az övé, hanem leg-
alábbis kisvilági értékrendű, a történe-
lem előző támadását sikeresen megúszó 
valamennyi embertársáé. Talán a legálta-
lánosabb, és a kisvilági ethosz lényegé-
hez leginkább tapadó tételmondat egy 
régivágású nagypapa sűrűn hajtogatott 
bölcsessége a Tűzoltó utca 25-ből, Mo-
nori optimizmusa más hangszerelésben, 
egy két nemzedékkel korábbi Szabó-féle 
csapdafilm-hős szájából: „Mit Hut in der 
Hand, édes fiam!” 

„Kalappal a kézben”: sok 
jelentésű iránymutatás és 
önigazolás egy pesti pol-
gár számára, különösen, 

7

„Fegyelmezett lábak 
katonás zaja hallatszik”  
(Szabó István: Variációk 
egy témára)
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momat, s a vizuális kifejezésformá-
mat. Ha azt mondta, „Dezsőkém, ez 
döfi”, akkor tudtam, hogy a vágásom, 
a kameramozgásom, a kompozícióm 
kitűnő. Makk vizuális érzékenysége 
hihetetlen, azon rendezők közé tarto-
zik, akik csodálatos folyékonysággal 
„beszélik” a filmnyelvet. Sokszor pró-
bálta a rám jellemző őrült lelkesedést 
bizonyos racionalitással ellensúlyozni. 
Sosem felejtem el, egyszer elhívott 
sétálni, s azt mondta, Dezső, te nagyon 
tehetséges vagy, de próbálj a keretek 
között mozogni, ne akarj mindent fel-
rúgni. Ez nagyon bölcs tanács volt a 
részéről, de sok év kellett ahhoz, hogy 
rájöjjek: bárcsak hallgattam volna rá. A 
főiskola elvégzése után Kovács And-
rással dolgoztam, a munkák során so-
kat utaztunk együtt. András esze úgy 
vágott, mint az acélcsapda, szigorú 
pontosságot és elemző éleslátást ta-
nultam tőle.

Pályatársai ma is emlegetik véd- és 
dacszövetségét Bódy Gáborral és Do-
bai Péterrel. Dobai Dokumentumok 
alapkőbe és komputerbe című novel-
lájában meg is örökít egy olyan esemé-
nyekben bővelkedő napot (1969. szept-
ember 21-ét), melyet együtt töltöttek.

Ez egy egyedülálló barátság volt, 
olyan férfibarátság, amilyenről csak a 
19. századi regényekben lehet olvasni. 
Én nem voltam annyira intellektuális, 
mint Gábor és Péter, az érzelmi, tem-
peramentumbeli azonosság jelentette 
a közös pontot. Az Agitátorokat mind 
a hárman szenvedéllyel csináltuk, de 
utána Gábor és Péter között volt némi 
rivalizálás. Péterrel készítettem a Bün-
tetőexpedíciót, Gábornak csak megmu-
tattam a filmet. Éppen haragban voltak 

Péterrel, de mikor Gábor megnézte a 
Büntetőexpedíciót, meghatódott, s azt 
mondta, gyönyörű ez a film, bárcsak az 
életünk is ilyen szép lenne. Sok min-
dent találtunk ki együtt, nagyon ter-
mékenyek voltunk. Nagyszerű pillana-
tokat éltünk át, s csak nekik mondtam 
el, hogy elmegyek Magyarországról. A 
Büntetőexpedíció az oberhauseni fesz-
tiválon különdíjat kapott, s a pénzből 
vettem egy drága Grundig rádiót. Mi-
kor eldöntöttem, hogy elmegyek, Pé-
ternek ajándékoztam, úgy tudom, még 
megvan neki.

Az Agitátorokat nemrég Zágrábban 
és Párizsban is vetítették. A film a Ta-
nácsköztársaság ötvenedik évforduló-
jára készült alkotás, melyben 1919-et 
a hatvanas évek új baloldali megmoz-
dulásaival, s 1968-cal állították pár-
huzamba. Az Agitátorokban sok az 
ideologikus jelmondat, az esszéisztikus 
párbeszéd, miért érdekes a film a külföl-
diek számára?

A film utóélete nagyon érdekes. 
Madridban két éve egy hétig vetítet-
ték. Párizsból egy avantgárd alapít-
vány keresett meg, Tarr Béla egyik 
filmjével együtt vetítették az Agitá-
torokat. Három hónapja pedig egy 
művészkollektíva hívott fel Zágráb-
ból, s kértek, hogy járuljak hozzá ah-
hoz, hogy vetíthessék a filmet. Ez egy 
avantgárd kulturális intézmény nagy 
galériával, főként az avantgárd fes-
tészetre fókuszálnak. Az Agitátorokat 
úgy vetítették, mintha egy videó-fest-
mény lenne, egyfolytában ment a kép-
ernyőn, érdekes módon a vizualitása 
miatt választották. Az Agitátorokban 
nagyon sok a párbeszéd, ezért annak 
idején a forgatókönyvről azt mondták, 
hogy megfilmesíthetetlen. Bódy Gá-
borral rengeteget vitáztunk, mert Gá-
bor egy olyan filmet képzelt el, ami-
ben öt ember egy szobában elemzi az 
1919-es forradalmat. Én viszont egy 
vizuális, dinamikus filmet akartam. 
Ez a film számomra nem a Tanácsköz-
társaságról szól, hanem arról, hogy 
fiatalemberek egy gyönyörű világról 
álmodnak, s annak erkölcsi, etikai és 
politikai megvalósításáról vitatkoz-
nak. Nem érdekelt a politika, az volt az 
érdekes, hogy szenvedélyes emberek 
szenvedélyesen akarnak valamit, s 
hogy milyen eszközökkel tudják meg-
valósítani az álmukat. Maga a forgatás 
is álomszerű volt. Tizenhat órákat for-
gattunk, a stáb tagjai szinte leestek a 

Magyar Dezsőt a filmszakma az 
1969-ben induló nemzedék 
egyik legtehetségesebb ren-

dezőjeként tartotta számon, de két, 
a Balázs Béla Stúdióban elkészített 
emblematikus film (Agitátorok, 1969; 
Büntetőexpedíció, 1970) után, 1971-
ben úgy döntött, elhagyja Magyaror-
szágot. Egy évig Németországban élt, 
majd Amerikában telepedett le. A het-
venes-nyolcvanas években kis költ-
ségvetésű független filmeket készí-
tett, és neves amerikai filmstúdióknak 
(Fox, Warner Brothers) írt forgatóköny-
veket. 1988-tól 2005-ig az Amerikai 
Filmintézet Nemzeti Konzervatóriu-
mának művészeti igazgatója, 1994-től 
2000-ig a Torontói Kanadai Filmköz-
pont vezetője, 2005 és 2015 között a 
Chapman Egyetem Filmkollégiumának 
dékánja. Az utóbbi két évben mester-
kurzusokat tart. Áprilisban a Párizsi 
Filmfőiskolán oktatott, s a kurzus után 
néhány napot Budapesten töltött.

Milyen gyakran jár Magyarországra?
Amikor csak tudok. Szeretek Ma-

gyarországon lenni, a testvérem Buda-
pesten él, s mindig örülök, ha az ittho-
ni barátaimmal találkozhatok. 

1969-ben szerzett diplomát a Szín-
ház- és Filmművészeti Főiskola rende-
zői szakán Makk Károly osztályában. 
Milyen emlékeket őriz a főiskoláról?

Makk Károlyra ma is nagy szeretettel 
és hálával gondolok, filmrendezőként 
és emberként egyaránt hatással volt 
rám. Nemcsak filmrendezést, hanem 
bölcsességet, emberismeretet és ér-
zékenységet tanultam tőle. Sokat se-
gített abban, hogy megtaláljam a saját 
rendezői stílusomat, temperamentu-

Szenvedély a celluloidon
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS MAGYAR DEZSŐVEL – 1. RÉSZ

MAGYAR DEZSŐ AZ AGITÁTOROKBAN ÉS A BÜNTETŐEXPEDÍCIÓBAN A FORMA SZABAD-
SÁGÁT KERESTE, AMERIKÁBAN A TARTALOM ÚJSZERŰSÉGÉRE TÖREKEDETT, DIÁKJAI-
NAK AZ ÖNKIFEJEZÉS BÁTORSÁGÁT TANÍTJA.
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kedtem meg Dobai Péterrel. Péter nem 
egy vérbeli színész, de akkor ő volt a 
legközelebbi barátom, s meg akartam 
örökíteni az arcát. Ezért osztottam rá 
a Büntetőexpedícióban az osztrák ulá-
nus hadnagy szerepét, akit lelőnek a 
film elején. Péter arca szerepel az első 
nagyközelin,és áttűnéssel megjelenik 
a ködből a lovascsoport, olyan, mintha 
ő álmodná meg a büntetőexpedíciót. 
Gáborral jó érzékkel választottuk ki a 
szereplőket az Agitátorokhoz, többen 

közülük ismert emberek let-
tek. Bódy folyton kérdezte, 
hogy ki játssza majd Botost, 
a főszereplőt. Az első pilla-

nattól őt akartam a szerepre, de azt 
mondtam neki, hogy nem tudom, tit-
koltam előtte, hogy ne izguljon. Mikor 
elmondtam neki, elsápadt, de szívét, 
lelkét beleadta, kitűnő alakítást nyúj-
tott. A Kádár-kormány képviselői azt 
mondták, hogy a film Che Guevara 
kultuszát erősíti, a heroikus pes�-
szimizmus filozófiáját jeleníti meg. 
A szovjet doktrína csak a heroizmust 
fogadta el, nem pedig a heroikus pes�-
szimizmust. Az Agitátorok fogadtatása 
ellentmondásos volt. Aczél György 
behívatott magához, „megmosta a 
fejemet”, de baloldali értelmiségi 
körökben jelentős tekintélyre tet-

székről, annyira fáradtak voltak. Olyan 
mértékű energia volt bennem, hogy 
nem volt szükségem alvásra. Éjjel 
kettőkor lefeküdtem, két-három órát 
aludtam, reggel ötkor felébredtem, s 
mondtam, hogy forgatunk. Koltai La-
jos nagyon fáradt volt, de hihetetlenül 
szép munkát végzett, viszont egy se-
gédoperatőr, aki az élességet állította, 
elaludt és leesett az állványról. Bódy-
val úgy döntöttünk, hogy hitelesebb a 
történet, ha amatőr szereplőkkel for-
gatunk, ezért elmentünk 
a bölcsészkarra, értel-
mes, intelligens arcokat 
kerestünk. Akkor ismer-

9

Bódy Gábor,Magyar 
Dezső, Koltai Lajos az 
Agitátorok forgatásán
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Magyar Dezső: 
Agitátorok 
(Keserű Ilona  
és Révai Gábor)

(1971) mentem el hozzá. Bogács kér-
dezte, hogy ki ez az ember, elvégezte 
a főiskolát? Mondtam, hogy nem, de 
elértem, hogy adjon pénzt a filmre. 
Gábor és Péter egy kávéházban várt 
rám. Kérdezték, hogy mi történt. Gábor 
felé fordultam és azt mondtam: Te fil-
met rendezel. Utána Péter felé fordul-
tam: Te leszel a következő. S így is lett, 
mert az Archaikus torzó (1971) forga-
tókönyvével is eljátszottam ugyanezt 
Bogácsnál.

Hogyan sikerült elérnie, hogy az 
Agitátorok betiltása után filmet for-
gathasson?

Benyújtottam a Hat brandenburgi 
verseny forgatókönyvét, de a Film
főigazgatóság elutasította azzal, 
hogy Magyar Dezső még nem csinál-
hat filmet. Aztán eltelt fél év, s Bog-
ács Antalnál sikerült elérnem, hogy 
a BBS-ben egy tételt leforgathassak. 
A Filmfőigazgatóságnál azt mond-
ták, elkészíthetem a tételt, s ha jól 
sikerül, a többit is megcsinálhatom. 

Leforgattam, s bemutattam a 
tizenöt perces anyagot, erre 
azt mondták, hogy elég ez így 
is, a többit már nem kell lefor-
gatnom. Úgy játszottak velem, 

mint macska az egérrel. Az alkotás 
kényszere munkált bennem, elha-
tároztam, hogy ezzel az egy tétellel 
mondom el mindazt, ami a Hat bran-
denburgi versenyben érdekelt. Fogtam 
a hét nap alatt leforgatott anyagot, a 
vágószoba és a Filmarchívum között 
ingáztam. Három-négy órát töltöttem 
a vágószobában és hat-nyolc órát a 
Filmarchívumban, ahol egyfolytában 
dokumentumokat, archív anyagot ke-
restem. A vágómnak, Sellő Hajnalnak 
készenlétben kellett állnia, s ez így 
ment addig, ameddig a tizenöt per-
ces anyagból negyven perc lett. Ab-
ban az időben sehol a világon nem 
próbálkoztak azzal, amivel a Büntető-
expedíciónál kísérleteztem, hogy egy 
archívból vett pillanatot, például négy 
hölgy beszélget, teázik egy szalonban, 
összevágok egy törékeny alkatú tiszt 
arcával, aki a menetelő lován ülve 
melankolikusan ábrándozik valamiről. 
Egy objektív pillanatot tettem szemé-
lyessé, lényegében Pudovkin elméle-
téhez tértem vissza, hogy az egy plusz 
egy az három, tehát, ha összevágom a 
tiszt arcát a teázó hölgyekkel, ebből 
a kettőből egy harmadik jelentés kö-
vetkezik, aminek teljesen új értéke, új 

tem szert, a művészvilág kisebb hőse 
lettem. Együtt vacsoráztam Lukács 
Györggyel és Heller Ágnessel, nagyon 
szerették a filmet. Mikor Lukács kijött 
a vetítésről azt mondta, ez olyan szép, 
mint egy Beethoven-szimfónia, ha fia-
talabb lennék, tanulmányt írnék róla. 
Az Agitátorok forgatása után elegem 
lett a sok párbeszédből és szövegből, 
ezért elhatároztam, hogy a következő 
filmem szinte néma lesz. Dobai Pé-
tertől olyan forgatókönyvet kértem, 
amiben kevés a dialógus, a képi világ 
dominál, az atmoszférikus világ fel-
idézése. Péter ennek szellemében írta 
meg az első világháborúról szóló hat 
tételes analitikus történelmi filmter-
vünket, a Hat brandenburgi versenyt.

Tagja volt a Balázs Béla Stúdió 1969-
ben megválasztott vezetőségének. 
Milyen volt a kapcsolata a vezetőség 
(Szomjas György, Grunwalsky Ferenc, 
Gazdag Gyula, Mihályfy László) többi 
tagjával?

Gazdag Gyuszi kedves barátom, ő 
is Amerikában él, néha talál-
kozunk. A vezetőség nagyon 
tehetséges és értelmes fia-
tal filmrendezőkből állt, akik 
később a magyar filmvilág 
meghatározó alakjaivá vál-
tak. Egyetértés volt közöttünk 
abban, hogy az előző filmes 
nemzedékhez képest valami 
újat akarunk, ezért 1969-ben 
közzétettük a Szociológiai 
filmcsoportot! című kiált-
ványt. Megváltoztattuk a BBS 
működési alapokmányát, és a 
Stúdió kapuit megnyitottuk a 
filmszakmán kívülről érkező 
művészek számára is, nagy-
szerű emberek kezdhették el 
filmes pályájukat. Nem em-
lékszem, miért, de rám esett 
a választás, hogy a BBS-t a 
Filmfőigazgatóság felé rep-
rezentáljam. Az Agitátorokat 
betiltották, viszont a hatalom 
respektált. Jó viszonyba ke-
rültem a filmfőigazgató-he-
lyettessel, Bogács Antallal, 
aki a BBS költségvetését ke-
zelte. Kedves, jóindulatú em-
ber volt, Huszárik Zoltán ba-
rátja. Ma is emlékszem arra, 
hogyan győztem meg Bódy 
és Dobai filmjének jelentő-
ségéről. Először Gábor forga-
tókönyvével, A harmadikkal 
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dolgok történnek, amik-
nek nem szabadna meg-
történniük. Jancsó Miklós 
azt mondta, hogy mes-

terművet forgattam, jobbat, mint Juraj 
Jakubisko, de vágjam ki az összes do-
kumentumot, nincs szükség illusztráci-
óra, az emberek maguktól is rájönnek 
az üzenetre. De számomra ez nem il-
lusztráció volt, hanem olyan intenzív 
érzelmi pillanatot akartam teremteni, 
ami szinte kirobban az anyagból.

Egy 1971-ben készült interjúban be-
számol egy filmtervéről, melynek tör-
ténete fiatal ózdi munkásokról szól, s 
a cselekményt egy lehetetlen szerelem 
motiválja. ’71 júniusában kezdte volna 
forgatni a filmet, de erre már nem került 
sor, mert elhagyta Magyarországot.

Szerettem volna Monori Lilivel fil-
met forgatni, kidolgoztam egy nagyon 
szép forgatókönyvet, s elkövettem 
azt a hibát, hogy bár a saját történe-
temet írtam meg, nem bíztam a saját 
szavaimban, és több „odesszai zsidó 
író” munkájából vettem át jelenetet, 
s adaptáltam a történetembe. Irodal-
mibban, markánsabb formában fogal-
mazták meg azt, amit el akartam me-
sélni. Akkoriban a szocialista országok 
között nem volt copyright-védelem, 
viszont az írók, akiket megidéztem, be 
voltak tiltva a Szovjetunióban. Emiatt 

a Filmfőigazgatóság elutasította 
a forgatókönyvet. Bódy Gáborral 
elkezdtük átírni a forgatóköny-
vet, kivettük az idézeteket, de 
várni kellett az engedélyre. El-
keseredtem attól, hogy mindig 
várnom kell. Az Agitátorok után 
majdnem egy évig vártam, hogy 
elkezdhessem a Hat branden-
burgi versenyt, amiből ráadásul 
csak egy tételt forgathattam le. 
Az új forgatókönyvemmel meg 
copyright probléma volt. Annyira 
elegem lett, hogy elhatároztam, 
elmegyek, de erre már koráb-
ban is gondoltam. Élt bennem a 
kíváncsiság, vonzott egy másik 
kultúra, életforma. Sosem felej-
tem el azt a napot, amikor be-
mentem a Filmfőigazgatóságra, s 
láttam, hogy ott van egy csomó 
filmdoboz, amire rá van írva, hogy 
Woodstock. Kérdeztem, hogy mi 
ez, mondták, hogy ez a Woodstock 
(1970) című film, amit nem tud-
nak vetíteni a filmklubban, mert 
kvadrofóniában van, négyhangos 

változatban. Elkértem Bogács Antal-
tól a filmet, azt mondta, hogy holnap 
már vissza kell postázniuk. Délután 
két órakor kimentem a Filmgyárba egy 
hangkeverő barátomhoz, s kértem, 
hogy csinálja meg a hangot. A barátom 
azt mondta, hogy este nyolcig dolgoz-
nak a stúdióban, utána hat-hét óra, 
mire elkészül vele, tehát éjjel négykor 
lehetne megnézni a filmet. Felhívtam 
a barátaimat, hogy a Woodstockot fo-
gom vetíteni. Nehéz szavakba önteni, 
hogy mit jelentett 1970-ben látni az 
életforma szabadságát, szépségét, s 
azt a hihetetlen tehetséget, ami eb-
ben a filmben benne van. Nem tudom, 
miből ered az a vándorszellem ben-
nem, ami arra kényszerít, hogy mindig 
valami újba kezdjek egy új helyen. 
Ez mindig jellemző volt rám, először 
szenvedélyesen zenéltem, jazztrom-
bitásként egész magas szintet értem 
el, aztán felfedeztem a filmet. Az új 
országok, új kultúrák, új emberek által 
mindig valami újat tudok meg magam-
ról. 1971-ben Németországba köl-
töztem, egy évet töltöttem ott, aztán 
mentem tovább Amerikába. Ma már 
anyanyelvi szinten beszélek angolul, 
de amikor kimentem, azt hittem, meg-
halok, annyira nehéz volt, senkit sem 
ismertem, s nem beszéltem a nyelvet.

(Folytatjuk)

valósága lesz. A dokumentum-
anyagokat, az archív elemeket 
nemcsak arra használtam fel, 
hogy történeti-politikai kon-
textust teremtsek, hogy megmutas-
sam, 1913-ban vagyunk, fontosabb 
volt, hogy úgy használjak egy objektív 
dokumentumanyagot, hogy dialógus 
nélkül személyessé tegyem hat-nyolc 
katonatiszt karakterét, megrajzoljam 
a lélektani hátterüket. Például az idős 
ezredes, aki a büntetőexpedíciót ve-
zeti, pihenő közben a távolba réved, 
s arról álmodik, hogy egy hatalmas 
lovasosztagot rohamba vezet, s még 
egyszer hős lesz. S ez mind ott szü-
letett meg egy sötét kamrában, a vá-
gószobában, ahol azzal kísérleteztem, 
hogy minél jobban kitágítsam az anya-
got, így került be kép koncentrációs tá-
borról, s 1968-ról. Ügyelnem kellett az 
egyensúlyra, mert ha az ember túl so-
kat asszociál egy pillanatról, akkor túl 
didaktikussá, politikussá válik a film. 
Számomra az, hogy az anarchista fiú a 
fáklyával felgyújtja a falujának házait, 
mert gyűlöli, hogy a saját népe nem 
lázad fel, hanem alázatosan tűri az 
elnyomást, jelképezi a ’44-45-ös kol-
laborációt és Prágát. Ez a forradalmár 
olyasmi karaktert testesít meg, mint 
az Agitátorokban Földes Laci (Hobo), s 
azt üzeni, ébredjetek fel, mert itt aljas 
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Magyar Dezső:
Büntetőexpedíció 
(Jobbra: Gencsy Tibor)
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három-négy teleknyi távolságra van a 
stúdióépülettől. Bevallom nekem nem 
érte meg a kockázatot, inkább két forint 
ötvenért fizettem egy fröccsöt.” – emlé-
kezik a kezdetekre Bánki Iván rendező 
Dunavölgyi Péternek.

Amikor felmerült a saját hírműsor 
gyártásának szükségessége, a korábban 
a Filmhíradónál dolgozó Matúz Józsefnét 
bízták meg egy televíziós híradóműsor 
megszervezésével. Matúzné 1985. dec-
ember 31-ig, huszonnyolc éven át ve-
zette az általa alapított Híradó szerkesz-
tőségét. Matúzné többször beszélt az 
indulásról. A kezdetekre így emlékezett 
vissza: „1957. tavaszán, talán áprilisban, 
véletlenül összetalálkoztam egy hajdani 
munkatársammal, Mátai Lászlóval, aki 
a Népművelési Minisztériumban volt 
kollégám és megkérdeztem, most mivel 
foglalkozik. Azt mondta a Televízióban 
dolgozik. Meglepődtem, van Magyaror-
szágon ilyen? Mondta igen, most indul, 
gondolkozzál rajta, szeretnél-e ott dol-
gozni. Mire én azt feleltem, előbb talán 
látnom kellene milyen is a televízió. Azt 
válaszolta menjek el a Corvin Áruházhoz, 
annak egyik kirakatában látható egy té-
vékészülék. Tényleg elmentem oda, azt 
láttam, hogy egy doboz, benne mozgó-
képek vannak, de ma már tudom, hogy 
szinkronból kiesett képeket láttam, men-
tek körbe-körbe, és én arra gondoltam, 
ha ez a tévé még ilyen kezdetleges, akkor 
nekem is van időm azt megtanulni.” A 
Képes Híradónak elnevezett műsor első 
adása 1957. július 2-án volt, két hétig 
készült, az utolsó napon egész éjszaka 
dolgoztak rajta. Tíz percben tíz esemény-
ről tudósított: munka a Gyapjúfonó gyár-
ban, aratnak Füzesgyarmaton, újjáépült a 
Corvin mozi, beszámoló a tragikus körül-

mények között elhunyt Soós Imre teme-
téséről, tudósítás a VIT csillagtúráról. Két 
külföldi híradás következett, az egyik a 
tulai építkezésről, a másik a Bulgáriában 
rendezett nemzetközi kulturális napról. A 
sportjelentések a motoros futballról és a 
lengyel-magyar kerékpárversenyről szól-
tak. Nyári melegben lubickoló mackókat 
bemutató állatkerti képsorok zárták az 
első tévés híradót.

Azután 1960 januárjától már rög-
zített időpontban: kedd, csütörtök, 
péntek, szombat 19.30-as kezdéssel 
jelentkezik a Televízió Híradója. Ezek 
a tévéhíradók még mindig nagyon ha-
sonlítanak a Filmhíradóra. Nincs mű-
sorvezető, mozgóképpel illusztrált alá-
mondott bemondói szöveget hallunk 
és az egyes anyagokat VIS-sel, illetve 
címmel választják el egymástól. 

Matúz Józsefné főszerkesztő így nyi-
latkozott a korabeli műsorújságban: 
„Eddigi tapasztalatunk szerint úgy látjuk, 
hogy nagyon sok tanulnivalónk van az 
évtizedes gyakorlattal rendelkező film-
híradótól, hisz mi is filmre vesszük fel 
az ország különböző helyein különböző 
időben történő eseményeket, és ezeket 
szerkesztjük össze 15 perces egységgé. 
Célunk az, hogy idővel napról-napra friss 
híradót adjunk. Eddigi híradóink úgyne-
vezett normál felvevőgéppel (35 mm) ké-
szültek. Néhány hete készültek el azok a 
berendezések, amelyek lehetővé teszik, 
hogy keskenyfilmről is közvetítsünk. Ez 
több vonatkozásban is előnyös, először 
is a TV mindenütt a világon 16 mm-es 
keskeny-filmre dolgozik, tehát könnyeb-
ben jutunk cserefilmhez. Jelen pillanat-
ban is több országgal, így az NDK-val, 
Csehszlovákiával, Lengyelországgal, elő-
nyös megegyezéseink vannak – több és 
frissebb külföldi eseményt tudunk be-
tenni a híradóba.” A Képes Híradó 1958 
áprilisában felveszi a TV Híradója nevet. 
Szerződéses kapcsolat létesül a nyuga-
ti VISNEWS és UPI hírügynökségekkel. 
Matúz Józsefné a MÚOSZ Rádió és Tele-
vízió Iskoláján már világosan megfogal-
mazza alapelveit a híradózás lényegéről. 
„A TV-híradó lényege a frissesség. Csak 
az az anyag illeszthető bele, amely a nap 
aktualitásával, karakterével igazolható. 
Jó az a híradó, amely a nap jellegét, han-
gulatát árasztja, a nap fontos eseményei-
hez kapcsolódik, részleteiben és egészé-
ben. Minden egyes riportnak válaszolnia 
kell arra a kérdésre, hogy miért az aznapi 
és miért nem egy másik híradóban van a 
helye. A gyorsaságot nálunk nem a sajtó-

HÍREKET MONDUNK
A Magyar Televíziónak indulásakor 1957 
májusában még nem volt saját hírmű-
sora. 1957. május-június között keddi 
adásnapján mindig a Magyar Filmhíradó 
előző csütörtöki számát vetítette le. Jú-
lius másodikától a híradásokat „élőben” 
sugározzák a Széchenyi-hegyi adóból. 
A megvágott filmet az ottani bemondó-
fülkéből élőben mondta alá Bán György 
bemondó, aki hosszú évekig a híradó 
bemondó hangja maradt. „A pincében 
volt a bemondófülke. A rendező meg 
a filmbejátszás és a zene bejátszás az 
fentről, a földszintről történt. Én ott ép-
pen a híradót rendeztem, előtte volt egy 
próba. Megkaptuk a híradó alámondó 
szövegeit, a bemondóval átvettük, min-
den szövegen tettünk egy jelet, itt kellett 
egy gombnyomással jelt adni a bemon-
dónak, hogy kezdjen el beszélni. Mert ő 
ugye nem látta a filmet és jelre beszél-
nie kellett. Az én történetem arról szól, 
hogy amikor ott először híradórendező 
voltam, ez igen komoly megtiszteltetés 
volt Matúznétól, akkor Bán Gyuri volt a 
bemondó. Persze nem fogaskerekűvel 
mentünk fel a Széchényi-hegyre, mert 
azzal nem lehetett felvinni a filmbeját-
szásokat és a magnószalagokat, mert 
félő volt, hogy demagnetizálódik a be-
játszandó anyag, ezért Palásti Pali, Bán 
Gyuri, Takács Mari és én a híradó gép-
kocsijával kellett, hogy felmenjünk. A 
híradó két-három sofőrje közül, az egyik 
felvitt bennünket a Hargitába. No, ott 
aztán, az én szép emlékű Bán Gyuri ba-
rátom azt mondta: „Idefigyelj kisfiam! 
Vagy fizetsz nekem egy kis fröccsöt itt a 
restiben az Úttörővasút Széchenyi-hegyi 
állomásán, vagy nem úgy fogok beszélni, 
ahogy nyomod a gombot! A végállomás 

BABICZKY LÁSZLÓ – DUNAVÖLGYI PÉTER

Kisképernyős 
történelem

60 ÉVES A MAGYAR TELEVÍZIÓZÁS. 
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feladatot adta a Magyar Televíziónak, 
hogy a temetést élőben kell közvetíteni. 
Igen bonyolult volt a technikai megoldás, 
hogyan juttassák el a Csehszlovák Tele-
vízió adását Budapestre. A Gerecse-hegy 
csúcsán telepítenek, egy, a bécsi és egy 
pozsonyi műsort vevő készüléket, ennek 
jele modulálja a Gerecse és a Széche-
nyi-hegy között működő, mikrohullámú 
láncot. A Gerecsére nem vezetett gépko-
csiút, megközelítése katonai terepjáróval 
és lovas szekérrel volt csak lehetséges. 
Elektromos hálózat és víz sem állt ren-
delkezésre, egy-egy műsorátemelés ak-
kor többnapos nomád sátoréletet jelen-
tett az oda telepített televíziós műszaki 
kollégáknak.”

KULTURÁLIS FORRADALOM?
„Képzeld el, mesélte Tarnai Katalin szer-
kesztő Dunavölgyi Péternek adott in-
terjúban, hogy akkor vidéken, egy kis 
faluban micsoda nagydolog lehetett a 
televízió. Budapesten ott voltak a szín-
házak, meg sok minden más is. Vésztőn 

egy mozi volt, az is csak 
kétszer játszott egy héten, 
ha jól emlékszem. Vasár-
nap délelőtt volt egy ma-

tiné, arra nagyon sokszor elmehettem, 
szombaton este volt egy felnőtteknek 
szóló vetítés. Egy ilyen kicsi faluban egy 
televízió, fantasztikus, hogy mit jelentett. 
(…)” Vidéken a Kultúrházak, a városok-
ban a bérházak egyes lakásaiban gyűltek 
össze az emberek és együtt nézték az új 
csodát. A televízió, mai szóhasználattal, 
új kis-közösségeket épített.

1957 májusának első hetében a Rá-
dió Újságban Szűcs Andor e szavakkal 
harangozza be a közvetítést: „A főváros-
ban és környékén nálunk is mind több 
T-alakú televíziós antenna jelenik meg 
a háztetőkön, és egyre többen várják 
a híreket a Magyar Televízió kísérleti 
műsorairól. A Magyar Televízió eddigi 
kísérleti adásában – megfelelő műsza-
ki berendezés híján – kizárólag filme-
ket láthattunk. Az új közvetítőkocsi azt 
a lehetőséget hozza, hogy az eddigi, 
konzervműsorok a jövőben élő adások-
kal bővíthetik ki, s színházakból, sport-
eseményekről, és különböző fontos 
társadalmi eseményekről való közvetí-
tésekkel felfrissítve az eddigi kísérleti 
adásokat, végre gyorsabb ütemben fej-
lődhet a műsoradás… Mielőtt a színházi 
évad véget ér, szeretnénk egy-két szín-

hoz és éppen nem a filmhíradóhoz kell 
mérni, hanem a rádióhoz, illetve, önnön 
maximális lehetőségeinkhez. Milyen po-
litikai előnyei vannak a frissességnek? 
Aki először tájékoztat, az félig már el is 
hitette azt, amit állít.” Bán János újságíró, 
aki évekig dolgozott a televízió híradójá-
ban egy nagyon fontos gondolatot idéz 
a főszerkesztő asszonytól. „Matúz Jó-
zsefnének, Rózsikának, a híradó főszer-
kesztőjének volt egy zseniális mondata, 
amelyet én egy életre megtanultam. 
Azt mondta, hogy a magyar pártnak és 
kormánynak van egy olyan televíziója, 
amelyik szereti őt. És a Magyar Televízi-
ónak van egy olyan pártja és kormánya, 
amelyik nem szereti őt.” A Híradó a ma-
gyar televíziózás egyetlen olyan műsora, 
amely 60 éve folyamatosan látható az 
MTV képernyőjén.

1957-ben külföldi televíziók adását, 
közvetítését technikai okok miatt még 
nem tudta átvenni a magyar televízió-
zás, nem léteztek úgynevezett közvetí-
tő láncok. Egy fontos politikai esemény 
azonban fordulatot hozott. „1957. 
november 18-án temették el Prágá-
ban Antonin Zápotocky köztársasági 
elnököt. A magyar pártvezetés azt a 
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Tévéhíradó 
bemondóstúdiója 
(Tamási Eszter)
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„Csak könyvsorsjeggyel!” Ez 
volt az első nyilvános nagy vidám 
est és rejtvényműsor! (1957. jú-
nius 19.) A szereplők közt találjuk 
Feleki Kamillt, Kiss Manyit, Lórán 
Lenkét, Ascher Oszkárt, Kabos Lászlót, 
Tompa Sándort, a Holéczy-együttest 
és a televízió bemondói pályázatának 
résztvevőit. A játékvezető Horváth Tiva-
dar volt, a tv-készülékért folyó magyar 
verseny győztese Antal Imre főiskolai 
hallgató, a későbbi népszerű televízi-
ós műsorvezető. A televíziós közvetítés 
rendezője az Operett Színházból Bednai 
Nándor volt.

„Művészet” – a televízió első mű-
vészeti magazinja. (1957. szeptember 
19.) Szerkesztette és a műsort vezette 
Várkonyi Zoltán. Tartalom: Emlékezés 
Heltai Jenőre versekkel, Ruttkai Éva A 
néma leventéből – részlet. Operapróba 
Mikó András irányításával Tiszay Magda 
és Osváth Júlia közreműködésével. A 
Nemzeti Színház tagjai, Marton Endre, 
Máthé Erzsi, Rajz János a színház új hí-
reiről számolnak be. Veres Péter emléke-
zett Móricz Zsigmondra, a Kortárs szer-
kesztője, Tolnai Gábor mutatja be az új 
folyóiratot. Tátrai Vonósnégyes. Germa-
nus Gyula bemutatja az egyiptomi kiál-

lítást. Az Állami Balett Intézet 
bemutatkozása. A műsorról 
a következő heti Rádió Új-
ságban kritika jelent meg. „A 
televízió sajátos nagy lehe-

tőségeit villantotta fel a Művészet című 
televíziós folyóirat első száma, Várkonyi 
Zoltán kellemes közreműködésével. Bu-
dapest mai művészeti életének érdekes 
keresztmetszetét láthattuk… Vitatkozni 
lehet azon, hogy vajon a folyóirat illetve 
műfaj-e az, amelynek megfelelőjét, a te-
levíziónak ki kell alakítani.”

1957. december 19.-én fontos té-
véjáték kísérlet zajlott le a Makarenko 
(ma Horánszky) utcai filmműtermében: 
e napon sugározzák a Magyar Televízió 
által készített első operett-tévéváltoza-
tát. (Offenbach: Eljegyzés lámpafénynél) 
A színészek is láthatatlanok maradtak– a 
műterem ugyanis nem bírta a tv-közve-
títés hatalmas áramfogyasztását, s a sö-
tétbe borult helyiségben abbamaradt a 
negyven próbával előkészített, máig is 
legszebben kidolgozott zenés stúdió-
játék. Operett gyertyafényben – mond-
ták a tréfás kedvű nézők. „Gyűlölöm a 
televíziót. Ez volt az érzésem, mikor 40 
emlékpróba után először ültem bent a 
televízió közvetítő kocsijában, hogy más-

házat is meglátogatni és május 21-én az 
Állami Operaház Bánk bán előadásával 
kezdeni színházi közvetítéseinket.” Az 
előadásról egy tudósító így számolt be: 
„a vevőkészülék-tulajdonosok egyelőre 
még kis tábora az Operaház nézőterén 
érezhette magát, sőt mintha remek szín-
házi látcső is lett volna a kezükben… 
Sok nézője akadt a közvetítésnek a 
művelődési otthonokban, klubokban 
és az Operaház falatozójában felállí-
tott vevőkészülékek előtt is…” Az adás 
után több néző felháborodva ítélte el 
levélben a kissé hosszúra nyúlt adást. 
„Az operaközvetítés nem való a tele-
vízióba” – írták. 1957-1975. között kö-
zel 400 színházi előadást közvetített a 
Magyar Televízió. Ebben az időszakban 
a színházi előadások a teljes műsoridő 
7%-át tették ki. Apáthi Imre volt ekkor 
a televízió főrendezője, aki komoly szín-
házi tapasztalatait kamatoztatta a tele-
vízióban, majd őt követte ezen a posz-
ton Szinetár Miklós. Mindkettőjüknek 
kulcsszerepe volt a színházi közvetítés 
műfajának kialakításában. Az Olasz Tele-
vízióban volt csak hasonló műsortípus, 
a színházi előadást díszletével együtt 
bevitték a televízió stúdiójába, de náluk 
élő színházi közvetítés nem volt.

Televíziós 
sportközvetítés  
a Népstadionból 
(Vitray Tamás)
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tiszteletére összeállított esztrád mű-
sor és több tánczene műsor jelentette. 
A zene kedvelői még egy színvonalas 
Pique Dame előadást kaptak Prágából 
és televíziós balettfilmet Ulanovával 
Moszkvából. Érdekes Egy kiállítás képei 
előadást Marcello Abbado interpretálá-
sában hallgattunk és láthattunk, mint-
hogy a művet inspiráló képek egy részét 
is mutathattuk.”

SPORTTAL A VILÁGBAN
Az első sportközvetítés a Népstadionból 
1957. május 26-án vasárnap délután 
volt. A Délnyugat-Németország – Bu-
dapest válogatott labdarugó mérkőzést 
közvetítette a televízió.

A sportközvetítések igazi televíziós 
sikertörténetek. A Magyar Televízió in-
dulása után Radnai Jánost bízták meg a 
sportrovat megszervezésével. Az 1950-
es évek végére sikerült kiválasztani 
a később műsorosztály rangra emelt 
részleg magvát jelentő riportereket. En-
nek az első legnagyobb eseménye az 
1960 augusztusában, Rómában meg-
rendezett olimpia volt. Az első olimpia, 
amelyet Európában a televíziók teljes 
egészében közvetítettek. Rómában 58 
televízió stúdiót építettek az olimpiai 
játék színhelyein, hogy zavartalanok 
legyenek a különböző országokból ér-
kező tévériporterek munkakörülményei. 
„Egyszerre kilenc ország nézői élvezhe-
tik a közvetítést, a vendéglátó olaszok 
mellett a francia, a svájci, az osztrák, az 
NDK-beli és nyugatnémet, a lengyel, a 
cseh és a magyar nézők is. A legjobb dol-
guk az olasz előfizetőknek van, ugyanis 
a hazai televízió egész nap közvetíti 
az olimpiai eseményeket. Elsősorban 
természetesen abból a szempontból, 
hogy hol indulnak olasz versenyzők… 
Az eredményekről a riportereket olasz 
és angol nyelven tájékoztatják. A mi ri-
portereink beszélnek angolul. Vitray Ta-
mást és Radnai Jánost nemegyszer nagy 
feladat elé állítja, hogy nem lehetnek 
jelen személyesen a versenyeken. Nem 
egy esetben ők maguk is csak a képer-
nyőn látottak alapján tudósítanak. Az 
adott pillanatban ugyanazt látják, amit 
mi is ugyanolyan körülmények között. 
Így történt például akkor is, amikor Parti 
János megszerezte az első aranyérmet” 
– írta Lelkes Éva, a Film Színház Muzsika 
1961/37. számában.

Akkoriban a sportközvetítések túl-
nőttek önmagukon. A műkorcsolya-ver-
senyek is egy ismeretlen világot, isme-

retlen országokat, viselkedési módokat 
mutattak meg a magyar nézőknek. Vitray 
Tamás így írt erről a negyvenedik évfor-
dulóra megjelent „televíziós könyvben”. 
„A néző azonosult azzal, aki beszélt, mert 
ha elfogadhatóan közvetítette, ami a lát-
ványnak a sportra vonatkozó része, akkor 
a hatása alá kerültek. Órákig tartottak a 
közvetítések, így rengeteg olyan köztes 
idő volt, amit ki kellett tölteni. Ha az em-
ber a helyszínről, az életmódról beszélt 
óhatatlanul egy másik világot mutatott 
be. Amikor 1960-ban, életem első műkor-
csolya-közvetítésén elmeséltem, hogy  
mennyibe kerül egy jegy, és hogy ez 
forintba átszámítva mennyi, és a tribün 
első sorában ül egy házaspár, akik há-
rom jegyet vásároltak, mert a kutyának 
is vettek egyet, akkor ez akaratlanul is 
ízelítőt adott egy másik ország életéből. 
Volt, amikor már nem tudtam miről be-
szélni, mert harminc percig újították fel 
a jeget, akkor elmeséltem, hogy fejjel 
neki mentem egy bejárati ajtónak, mert 
még sosem láttam üvegajtót. Nem kellett 
semmiféle tanulságot levonni, az embe-
rek a hidegháborús időkben pontosan 
érezték, hogy miről van szó.” De emlé-
kezetes sokunk számára az is, ahogyan 
Vitray a korcsolyázók ruháit leírta. Ecse-
telve a színeket, a különleges anyagokat. 
Hittünk neki, hisz a fekete-fehér képer-
nyőn mindezt nem láttuk, de rácsodál-
koztunk erre az ismeretlen, de a televízió 
révén kitárulkozó világra, Európára. És 
egyre többen lettek a nézők: Az előfize-
tők számának alakulása: 1957-ben még 
nincs előfizetés, de aztán évenként nő 
az előfizetők száma: 16.038 fő, 52.572, 
103.658, 205.803 és 1962-ben már 
325.106 készülék üzemel az országban!

1996-tól (Médiatörvény) létrejött 
Magyarországon is a „duális-televízió-
zás”, melynek következtében ma már a 
televíziós csatornák száma száz fölött 
van, a nézőszám gyakorlatilag lefedi az 
egész lakosságot. Az „őstelevíziózást” 
felváltotta a kereskedelmi és a tematikus 
csatornák világa. A hőskort, aranykor kö-
vette, új műsortípusok születtek. Ma már 
interneten is televíziózhatunk, mobilun-
kon is nézhetünk televíziót. Hatvan év 
elteltével a magyarországi televíziózás 
„felnőtté” érett.

A cikk írói köszönetet mondanak azoknak a tele-
víziós szakembereknek, akik interjúikkal, írásaikkal 
segítették a magyar televíziózás hőskorának meg-
ismerését. További részletek: a www.babiczky.hu 
és a www.dunavolgyipeter.hu honlapon.

fél hónapos munkánkat, mint rendező, 
most már a képelt egymásutánjában is 
bemutassam. Sokan azt mondják: a tele-
vízió olyan, mint a film, mások a rádióhoz 
hasonlítják, ismét mások a színpad és a 
rádió házasságából született ifjú gyer-
meknek tekintik. Mindezeknek igazuk 
van, és még sincs igazuk, mert sem egyik, 
sem másik, hanem valami egészen más: 
új művészet.” – nyilatkozta az adás után 
Szécsi Ferenc rendező.

Sándor György a Magyar Televízió mű-
sorigazgatója 1959. november 29-én 
cikket írt a Magyar Nemzetben Televízió 
– és a Kulturális forradalom címmel. „A 
Televíziónak 1959. szeptember végén 
35 000 előfizetője volt. Október hónap-
ban csaknem egyharmadával megnőtt 
az előfizetők száma. Épülnek a közvetítő 
állomások, a magyar ipar igen jó minő-
ségű készülékeket állít elő, a műsor iránt 
növekszik az érdeklődés országszerte. A 
televízió hazánkban is elindult a fejlődés 
útján. A külföldi tapasztalatok is amellett 
szólnak, hogy a második ötéves tervben 
előirányzott 500 000 új készülék eljutta-
tása az otthonokba, reális elgondolás. A 
televíziós készülék – mint tudjuk – álta-
lában nem egy-két ember szórakozását 
szolgálja. A készülékek egyharmadát 
klubokban, művelődési otthonokban ta-
láljuk. Sok helyütt olykor 80-100 ember 
várja a műsort. És közismert a háziasszo-
nyok „sanyarú helyzete” azokban a há-
zakban, ahol a rokonság és szomszédság 
„használatba vette” a televíziót. Mindent 
egybevéve túlzás nélkül mondhatjuk, 
hogy a televízió néhány éven belül igen 
jelentős kulturális eszközzé válhat. (…) 
A televízió olyan területekre is betör-
het igényes előadásaival, ahol töretlen 
a talaj. Ha van kulturális forradalmunk-
nak nagy és lelkesítő célkitűzése, akkor 
éppen a külvárosok, gyártelepek, falvak 
és tanyák kultúrájának növelése. Ered-
ményeink ezen a téren nagyok és szívet 
derítőek. Megnőtt a könyvtárak forgal-
ma, sok a munkásbérlet a színházakban 
és az operában. De sok még a fehér folt 
is! A város szélén, a tanyákon sokan elő-
ször a televízió közvetítésében látták a 
Bánk bánt és a kitűnő Carmen előadás 
közvetítése százaknak volt első opera 
élménye. Ismerünk olyan nézőt, aki azért 
kereste fel a Nemzeti Galériát, mert a 
televízióban látta nemzeti festészetünk 
remekeit és közvetlenül is meg akart 
ismerkedni e nagyszerű képekkel. A vi-
dámabb szórakozást a Vidám Színpadról 
adott közvetítés a kiváló ifjúmunkások 
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S ahogy a western műfaja, úgy a zsá-
ner ikonikus sztárjai felett is eljárt az idő. 
Így sokuk – mint William S. Hart, Gene 
Autry, John Wayne, Randolph Scott, Joel 
McCrea, Henry Fonda, Steve McQueen 
vagy Clint Eastwood – tudatosan vett 
búcsút a filmvászontól elégikus wes-
ternfilmekben, melyek hősei a régi világ 
értékrendjének fokozatos eltűnésével 
egyre kevésbé képesek hőstetteket vég-
rehajtani.

AZ ELSŐ COWBOYOK UTOLSÓ 
KALANDJAI
Az 1600-as évektől formálódó western
mítosz első filmsztárjai nemcsak köny-
vekből, ponyvaregényekből vagy fo-
tókról ismerték az eredeti Vadnyugatot, 
hanem sok esetben maguk is találkoztak 
a határvidékkel, s cowboyként éltek sa-
ját birtokaikon. Broncho Billy, William S. 
Hart, Tom Mix, Hopalong Cassidy, Gene 
Autry vagy Roy Rogers még hittek a ro-
mantikus vadnyugati hős értékrendjé-
nek halhatatlanságában, s a film médi-
uma segített nekik időtlenné tenni és 
közvetíteni ezt a hagyományt a műfajra a 
hatvanas évekig még rendkívül fogékony 
fiatal generáció felé. A leginkább öntuda-
tosak Hart és Autry voltak: Hart Broncho 
Billy-vel karöltve formálta meg a vadon 
és civilizáció határán bolyongó roman-
tikus westernhőst, a „jó rosszember”-t, 
míg az „éneklő cowboy” Autry pontokba 
szedte, szerinte hogyan kell viselkednie 
egy erkölcsös fegyverforgatónak.

Will S. Hart – aki a híres Tombstone-i 
marsallal, Wyatt Earppel is jóban volt – 

hatvanévesen vonult vissza néma wes-
ternjével, a Tumbleweeds-szel (1925), 
melyhez utólag, 1939-ben toldottak hoz-
zá egy hangos prológust. A Tumbleweeds 
bár eredetileg is elégikus hangvételű, 
hiszen 1893-ban játszódik, mikor az 
egyik utolsó, „civilizálatlan” oklahomai 
földterületért indítottak versenyt a te-
lepesek. Azonban az 1939-es felvezető 
teszi igazán Will Hart személyes búcsú-
jává a filmet, melyben a 75 éves színész 
jellegzetes cowboyruhájába öltözve, 
saját kaliforniai birtokán vezeti fel a 
Tumbleweeds-t, s köszön el közönségétől. 
Hart beszédében visszatekint a múltjára, 
így gyakorlatilag szentesíti, hogy hőse és 
az „igazi Will” összeforrtak. Ezért hiába 
beszél arról az idős westernsztár, hogy 
kora és a forgatások során szerzett sérü-
lései miatt kénytelen visszavonulni, a bő 
nyolc perces, szenvedélyes és megható 
monológot úgy zárja, mintha maga is be-
lépne a konkrét történetbe, lóra pattan-
na, és elindulna az utolsó marhahajtásra 
mint Don Carver, a film hezitáló, de végül 
szíve választottjával mégiscsak letelepe-
dő hőse. Ezzel pedig Hart szimbolikusan 
belépett nemcsak a valóságból a fikció-
ba, hanem a halandó létből a halhatatlan 
héroszok csarnokába is.

Bár Gene Autry, „az éneklő cowboy” 
nem búcsúzik ilyen öntudatosan a mo-
zivásznaktól 1953-ban, Last of the Pony 
Riders című utolsó westernjében, de 
William Harthoz hasonlóan Autry is ön-
magát játszotta filmjeiben, saját néven, 
s hőse értékrendje szerint élt a valóság-
ban is. A Last of the Pony Riders így nem is 
annyira elégia, mint inkább atyai intelem 
az utókornak. A történet a vadnyugati lo-
vas futárszolgálat végnapjaiban (1860-
as évek) játszódik, mikor a távíró és a 
postakocsik váltak az üzenetkézbesítés 
elsődleges eszközeivé. A forgatáskor 46 
éves Autry egy idősödő futárt játszik, aki 
nemhogy nem dacol a fejlődéssel, de 
egykori főnökével szembeszállva kiáll a 
modern technológia mellett, mondván, 
hogy „halad a világ, haladni kell vele!”.

Persze a jövőt az új nemzedék formál-
ja, így a cselekményben kulcsfontossá-
gú Gene Autry és a naiv postás, Johnny 
mester-tanítvány kapcsolata. Az ötvenes 
évek tévéwesternjeiben népszerű Dickie 
Jones által játszott fiatal fiú a korszak 
tipikus James Dean-hősére emlékeztet, 
aki még nem találta meg helyét a világ-
ban. Johnny sírva fakad, mikor nem bír 
el riválisaival, a férfias és magabiztos 
Autry-nak kell lelket öntenie a fiatal lo-

A 
vadnyugati filmek többsége ép-
pen abban a korszakban (1830 
és 1900 között) játszódik, mikor 
az Egyesült Államok a törvény és 

rend nevében, a gazdasági és technikai 
fejlődés bűvöletében felszámolta a ci-
vilizálatlan nyugat-amerikai területeket. 
Ezért minden westernben megjelenik a 
szabados életforma és az eltűnőben levő 
vad határvidék iránti melankolikus nosz-
talgia. Ám a klasszikus westernekben a 
hős elfogadja a civilizáció eljövetelét, és 
ő maga is lehetőséget kap a letelepedés-
re (Dodge City [1939], Klementina, kedve-
sem [1946], Fegyvertársak [2003], A hét 
mesterlövész [2016]).

David Lusted e „romantikus wester-
nek”-kel szemben elkülönít úgyneve-
zett „elégikus western”-eket, melyek 
jellemzően a Vadnyugat végnapjai-
ban, sőt a huszadik század elején ját-
szódnak. E filmek hősei pályafutásuk 
alkonyán járnak, értékrendjük már 
anakronisztikus és követhetetlen az 
új nemzedék számára (A pisztolyhős 
[1950], Monte Walsh [1970]), és a mo-
dern technika olykor szó szerint átgá-
zol a szertelen individualizmus meg-
szállottjain (Az utolsó cowboy [1962], 
Cable Hogue balladája [1970]). Az elé-
gikus westernek az ötvenes évek végé-
től terjedtek el, mikor Amerika globális 
hatalma gyengülni kezdett, s emiatt, 
illetve a belpolitikai káosz hatására a 
hagyományos amerikai értékrend, vele 
együtt pedig Hollywood egykoron leg-
sikeresebb márkaneve, a Vadnyugat 
mítosza is válságba került.

PISZTOLYHOS0K 
ALKONYA

PISZTOLYHOS0K 
ALKONYA

A WESTERNSZTÁROKAT ELBÚCSÚZTATÓ FILMEK EGYRE KRITIKUSABBAN 
ÁBRÁZOLTÁK LEGENDÁS HŐSEIK SZEREPÉT, ÉS A VADNYUGAT MÍTOSZÁT. 

BENKE ATTILA

AZ ELÉGIKUS WESTERN

BENKE ATTILA

AZ ELÉGIKUS WESTERN
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egy aranyszállítmány biztosítását vállalja 
el. A férfi  Gil mellett két lázadó fi atalt, a 
nagyratörő és forrófejű Rone Starrt és az 
apai szigortól, a konformizmustól mene-
külő Elsát is bevonja a feladatba.

A Délutáni puskalövésekben eleinte 
éles kontrasztban áll Gil és Steve lova-
giassága és látszólagos erkölcsi tartása 
a züllött, nihilista lázadó ifjúság vad vi-
lágával (melyet Rone Starr és Billy, Elsa 
amorális és erőszakos vőlegénye képvi-
selnek). Azonban Sam Peckinpah a cse-
lekmény utolsó harmadát annak szente-
li, hogy bemutassa: már Scott és McCrea 
fi gurái számára is kiüresedett a tradíció, 
amit Will S. Hart vagy Gene Autry közve-
títettek, s amiben korábbi westernfi lmje-
ikben maguk is hittek. Az Elsát többször 
megmentő, a nőért férfi asan kiálló Gil és 
Steve összeesküvést szőnek Rone Starrt 
felhasználva egymás háta mögött, ma-
guknak akarják az aranyat, nem számít 
nekik a betyárbecsület, csak a pénz.

Így sokkal kiábrándultabb és komo-
rabb fi lm ez a korai Peckinpah-western, 
mint a nihilista spagetti westernek ame-
rikai megfelelőjének tartott Vad banda 
(1969), melyben éppen a végjátékban 
ébrednek rá a történet hősei, hogy van-
nak az aranynál és a fényűző életmódnál 
magasabb rendű eszmék is. „Az apám 
mindig azt mondja, hogy csak helyes 
és helytelen létezik, jó és rossz. Köztük 
semmilyen átmenet. De ez nem ilyen 
egyszerű, igaz?” – kérdezi Elsa Steve-et. 
„Nem ilyen egyszerű. Pedig sokkal jobb 
volna, ha így lenne” – fogalmazza meg 
keserűen Joel McCrea a Délutáni puska-
lövések lényegét. A forró hatvanas évek 

dühöngő ifjúsága legfeljebb az őslako-
sok életmódját tartotta követhetőnek 
(lásd a hippik indiános öltözetét), a Gene 
Autry- vagy John Wayne-féle romantikus 
cowboyok nevetség tárgyaivá váltak, a 
hagyományos westernek már nem vol-
tak eladhatók Amerikában.

Ebben a káoszban lassan a „Vadnyu-
gat hercege”, John Wayne is talajvesz-
tetté vált. John Wayne az éneklő cowbo-
yokkal (Gene Autry, Roy Rogers) együtt 
kezdte pályáját, korai B-westernjeiben 
maga is dalra fakadt. Wayne-t John Ford 
és Howard Hawks, állandó alkotótársai 
tették a klasszikus western első számú 
sztárjává. John Wayne-nél 1964-ben 
diagnosztizáltak tüdőrákot, amivel hő-
siesen küzdött meg a valóságban és 
fi lmvásznon is (állítólag A félszemű seriff  
[1969] című westernjének modortalan 
antihőse is a színész állandó fájdalmai 
miatt sikerült olyan hitelesre). S a Her-
ceg bár leküzdötte a rákot a hetvenes 
évekre, és tünetei csak a Don Siegel által 
rendezett A mesterlövész (1976) forgatá-
sa után újultak ki, John B. Books, a fi lm 
kiöregedett és halálos beteg pisztoly-
hősének története egy legendás fi lm-
karrier utolsó, keserű darabja. S ehhez 
egyébként olyan, szintén pályájuk alko-
nyán járó hollywoodi sztárok is asszisz-
tálnak, mint a női főszereplőt alakító 
Lauren Bacall, és a Bookst kezelő orvost 
eljátszó James Stewart.

A mesterlövész végig erősen önrefl exív 
búcsúfi lm. A cselekmény Books múlt-
jának felelevenítésével indul, azonban 
a nyitó montázsszekvencia nem Siegel 
által rendezett fi ktív 

vasba. Míg a pár évvel későbbi Haragban 
a világgal (1955) című fi lmben nincs igazi 
maszkulin apafi gura, aki irányt mutathat-
na James Dean sodródó hősének, addig 
a Last of the Pony Riders-ben Gene Autry 
szilárd erkölcsi értékrendjével és taná-
csaival aktivizálja Johnny-t, majd együtt 
bánnak el sikeresen a gazemberekkel. 
Így akár a Tumbleweeds, úgy a Last of the 
Pony Riders is a tradíciók folytathatósá-
gát hangsúlyozó idős hősök győzelmével 
ér véget. Az Amerikát a harmincas évek 
gazdasági válságából kirángató New 
Deal korszakában, de még a hideghábo-
rú és fi atalkori bűnözés által beárnyékolt 
„boldog ötvenes évek”-ben is lehetett 
hinni ebben az utópiában.

KÉTES BÚCSÚK
A hatvanas évek elejétől elszaporodtak 
Henry King A pisztolyhős című pszicho-
lógiai westernjéhez hasonló alkotások, 
melyek ellentmondásosan mutatják be 
a Hart és Autry által halhatatlannak titu-
lált tradicionális értékrendet. Az 1962-es 
A Vadnyugat hőskora még megpróbálja 
az első telepesektől a huszadik száza-
dig bemutatni a hagyományos amerikai 
értékek örökérvényűségét, azonban az 
ugyanebben az évben készült Aki lelőtte 
Liberty Valance-t, a kortárs közegben ját-
szódó Az utolsó cowboy és a Hud (1963) 
az új világrendhez adaptálódni képtelen 
idősödő hőseiket naivnak, sőt őrültnek 
mutatják be.

Ebbe a trendbe illeszthető a huszadik 
század elején játszódó egyik első Sam 
Peckinpah-western, a Délutáni puska-
lövések (1962), mely Budd Boetticher 
állandó színészét, Randolph Scottot (A 
magas T [1957], Lovagolj magányosan 
[1959]) és Joel McCrea-t, a Buff alo Bill 
(1944) vagy a Wichita (1955) sztárját bú-
csúztatja el. Jóllehet, McCrea visszavo-
nulása után még újra nyeregbe pattant 
az 1920-as években játszódó Vadlovak 
földjén (1976) című kalandfi lmben, ám 
Scottal együtt ő is a Délutáni puskalövé-
seket szánta utolsó szerepének.

Sam Peckinpah nem hitt a Vadnyu-
gat mítoszának örökkévalóságában. A 
Délutáni puskalövések vezérmotívuma a 
Vadnyugat egyértelmű, szabad világának 
eltűnése. Peckinpah e korai művében ez 
a probléma generációs konfl iktuson ke-
resztül jelenik meg. Gil (Randolph Scott) 
és Steve (Joel McCrea) egykor a törvény 
őrei voltak, öregkorukra azonban már 
csak cirkuszi mutatványokra futja tőlük. 
Steve egy nap azonban új kalandba vág: 
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által rendezett fi ktív 

„Halad a világ, 
haladni kell vele!”
(Tonino Valerii: 
Nevem: Senki  
– Terence Hill 
és Henry Fonda)
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rendje szerint halálos bűnnek számít 
egy westernfi lmben. Az új nemzedék 
képviselőjeként Gillom mégis visz-
szahozza a reményt A mesterlövészbe, 
mivel a naiv fi ú pár kétségbeesett lö-
véssel öli meg Books gyilkosát. Jólle-
het, Gillom megrökönyödve dobja el a 
fegyvert, ám míg a Délutáni puskalövé-
sekben a fi atal generáció nem túlzottan 
fogékony az öreg fegyverforgatók intel-
meire, addig A mesterlövészben a mes-
terét megbosszuló Gillom jó tanítvány-
nak bizonyult. Ami az Egyesült Államok 
történelmi mélypontján, Watergate és 
Vietnam után, az 1976-os energiavál-
ság kellős közepén, Amerika születé-
sének kétszázadik évfordulóján csupán 
egy szép remény lehetett, mert John 
Wayne 1979-es halálával a Vadnyugat 
klasszikus mítosza is örökre eltávozott.

DICSTELEN VÉGJÁTÉKOK
A Délutáni puskalövések és A mesterlö-
vész ellentmondásos hős- és sztárbú-
csúztatásaihoz köthető a Tonino Valerii 
rendezésében, Sergio Leone ötletei 
alapján készült Nevem: Senki (1973), 
melyben John Ford másik kedvelt szí-
nésze, Henry Fonda (Klementina, kedve-
sem, Apacserőd [1948]) látható utoljára 
westernfi lm pozitív főhőseként (kisebb 
mellékszerepben még feltűnik fi a, Pe-
ter Fonda Wanda Nevada [1979] című 
westernjében). A Nevem: Senki bár az 
italowesternek hetvenes évekbeli vígjá-
téktrendjét erősíti, már megelőlegezi az 

olasz Vadnyugatot és a hatvanas évek 
radikális politikai törekvéseinek buká-
sát (konformizmus) és pervertálódását 
(terrorizmus) elsirató „alkony-wester-
nek” (Az Apokalipszis négy lovasa [1975], 
Keoma [1976], California [1977]) lepusz-
tult, kiábrándult világát.

A Nevem: Senki 1899-ben, a Vadnyu-
gat és a romantikus tizenkilencedik 
század végnapjaiban játszódik, Fonda 
karaktere, Jack Beauregard pedig a ki-
fáradt amerikai westernt szimbolizálja. 
Jellegzetes, hogy Beauregard el akar 
menekülni a nyilvánosság elől (mint A 
pisztolyhősben Gregory Peck antihőse) 
Európába, éppen oda, ahol a hetvenes 
években a Vadnyugat mítosza még 
népszerű. S az is szimbolikus, hogy az 
olasz westernkomédiák (A pirinyó, a be-
hemót és a jófi ú [1969], Az ördög jobb és 
bal keze [1971]) színészikonja, Terence 
Hill Senkije nem akarja kiütni a nyereg-
ből a legendás Beauregardot míg az le 
nem győzte a „Vad banda” nevű ban-
ditacsoportot. Hiszen a rettegett bű-
nözők kiiktatásával újra rivaldafénybe 
kerülő öreg fegyverforgató nyilvános 
legyőzésével maga Senki is halhatatlan 
pisztolyhőssé válhat. Fonda elköszöné-
se így még dicstelenebb, mint A mester-
lövészben John Wayne-é, minthogy a 
Senkivel vívott, félig-meddig megren-
dezett párbajban alulmarad a kiörege-
dett romantikus westernhős az olasz 
Vadnyugat fenegyerekével szemben.

Henry Fonda persze a Nevem: Senki 
után még élt és alkotott, de a Vadnyugat 
sárba döngölt mítoszát többé ő sem pró-
bálta feléleszteni. Az ő westernvégjátéka 
viszont még annyiban heroikus, ameny-
nyiben Beauregard maga döntött eltűné-
séről, melyhez a lelkes Senkit használta 
fel. Steve McQueen, A hét mesterlövész 
(1960), a Nevada Smith (1966) vagy a 
Peckinpah-rodeófi lm, a Junior Bonner 
(1972) sztárja a Tom Hornban (1980) 
azonban már egy olyan, valóban létezett 
egykori törvényszolgát és fejvadászt for-
mál meg, aki teljes mértékben elveszíti 
a kontrollt a cselekmény során, és tragi-
kus párbaj helyett kötél általi halál lesz a 
végzete. A Tom Horn 1903-ban játszódó 
története olyan túlcivilizált világot mu-
tat be, melyből a Gene Autry vagy John 
Wayne által még nagyra tartott erények 
kivesztek. S már az antagonisták sem iga-
zi negatív hősök, csak gyáva bürokraták, 
mivel nem merik meghúzni a ravaszt, s a 
vesztőhelyen sincs bátorságuk kirántani 
Tom Horn alól a deszkákat.

emlékképekből, hanem Johny Wayne 
korábbi westernjeiből idézett jelene-
tekből áll, melyek összegzik a Wayne-
életművet. S a fi lm története Sam 
Peckinpah elemzett fi lmjéhez hasonló-
an a huszadik században, pontosabban 
1900-ban játszódik, Carson City-ben. 
A legendás fegyverforgató Books-t bár 
sok egykori riválisa üldözi (rögtön a be-
vezető jelenetben le kell lőnie egy rátá-
madó gazembert), de a megfáradt, kicsit 
már mentálisan is leépülőben levő pisz-
tolyhősnek fő ellenfele a halálos beteg-
ség mellett maga a modern civilizáció. 
Éppen ezért Books idegesen keresi a 
lehetőséget arra, hogy még méltó mó-
don, lehetőleg egy heroikus párbajban 
távozhasson az élők sorából, ám a tör-
vény által uralt világban ez lehetetlen-
nek tűnik. A fegyverforgatásra képtelen 
tömeg ideje jött el A mesterlövészben, s 
a nyüzsgő Carson City-ben Wayne ka-
raktere már felesleges fi gura, aki csak 
zavarja a békét. Csupán két karakter néz 
fel John Books-ra: a Books-nak szállást 
adó Bond kamaszfi a, Gillom, akit a férfi  
lőni is tanít, és egy szenzációhajhász ri-
porter, akit Books gyorsan el is hajt.

Don Siegel még a hagyományos 
westernpárbajt is kiiktatja a cselek-
ményből, és helyette dicstelen és tisz-
tességtelen végjátékban tűznek össze 
Books és ellenfelei egy kocsmában. A 
leszámolás után ráadásul Wayne több 
sebből vérző hősét a megrettent kocs-
máros lövi hátba, ami Gene Autry érték-
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„Fő ellenfele maga a 
modern civilizáció”
(William Wiard: Tom 
Horn - Steve McQueen)
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Josey Wales [1976], Fakó lovas [1985]) 
sokat fi nomított, mégis alapvetően a 
hagyományos westernhős halálát szim-
bolizálta Clint Eastwood desperadója.

Eastwood mesterének, Don Siegelnek 
ajánlotta a Nincs bocsánatot, mely tulaj-
donképpen Siegel művének, A mester-
lövésznek párdarabja, mivel a történet 
a kései Vadnyugaton, 1881-ben játszó-
dik, s Will Munny, az egykori gyilkos és 
Little Bill, a szadista seriff  konfl iktusá-
ban is fontos szerepet kap a mítoszte-
remtés folyamatának bemutatása. Ám 
míg John Wayne utolsó westernjében 
Gillom kiáll a kiöregedett westernhős 
értékrendje mellett, addig a Nincs bo-
csánatban Will fi atal társa, a Scofi eld 
kölyök megundorodva az erőszaktól 
magára hagyja egykori példaképét a 
nagy leszámolásban.

Ráadásul Eastwood nem mentege-
ti az amorális gyilkosként bemutatott 
Willt, aki – mint mondja a véres fi nálé-
ban – egykoron mindenkire lőtt, aki élt 
és mozgott. Az egykori bandita barátját, 
Nedet is csak úgy képes megbosszulni, 
hogy ismét lerészegedik, mint a régi 
időkben, és szemrebbenés nélkül a ha-
lálba küldi a dicstelen „párbaj”-ban az 
összes embert, akinek köze volt Ned ér-
telmetlen halálához. Azaz Will viszony-
lag pozitív antihősből a bosszú miatt 
negatív hőssé változik vissza a Nincs 
bocsánat fi náléjára.

Ami összeköti Bookst és Willt, az a 
mítoszteremtő média megvetése. A 
Nincs bocsánatban a gumigerincű új-
ságíró, Beauchamp az éppen hatalmon 

levő személyről tudósít hazug hőstör-
téneteket, mely miatt Will megfenye-
geti Beauchampot a nagy leszámolás 
után. Willből, az egykori gazemberből, 
a Nincs bocsánat konfl iktusának meg-
oldójából ez a ponyvaíró csinálhatna 
romantikus bosszúállót, amit a nyugodt 
öregkorra vágyó Will nem akar, mivel 
így váltak a Vadnyugat történetének 
hőssé magasztalt köpönyegforgató 
gyilkosai (Vad Bill Hikock, Wyatt Earp 
vagy Jesse James) is egy egész nemzet 
önámításának jelképeivé.

Clint Eastwood a Nincs bocsánatban 
megfosztja a „Névtelen ember”-t hős-
státuszától, s Willt a cselekményt záró 
szövegben visszavonult átlagember-
ré fokozza le, ezzel ellehetetlenítve 
azt, hogy a színész-rendező valaha is 
visszatérhessen ebben a szerepben. 
Eastwood immár 25 éve valóban nem 
ült újból nyeregbe, inkább jelenbeli 
amerikai hősök (Amerikai mesterlövész, 
Sully) történetét viszi fi lmre.

„Tegyük naggyá ismét Amerikát!” – 
mondta Reagan kampánybeszédében, 
s ha a vadnyugati hősmítoszban nem, 
ebben még hisz Eastwood is. Ám a 
dicstelen 1976-os mélypont óta nem 
sikerült visszakapaszkodnia az Egye-
sült Államoknak a hatalom csúcsára. S 
bár a szlogent az önmagát elitellenes 
hősnek tartó Donald Trump is elősze-
retettel használta kampánya során, az 
amerikai elnök eddig igencsak kontár 
módra játszott szerepében könnyen 
válhat saját országa alapeszményei-
nek gyilkosává.

Az alig ötvenéves színész és kasz-
kadőr még koránt sem volt pályája al-
konyán, ám Steve McQueen állítólag a 
forgatás alatt már tudatában volt gyó-
gyíthatatlan betegségének. A dicste-
len halál miatti megrendülés így Tom 
Horn karakterét is áthatja, aki pusztán 
úgy járt el az életére törő gazember-
rel szemben, ahogy a régi világ hősei 
az ököljog szerint agyonlőtték a rájuk 
fegyverrel támadó ellenséget. Ez a ro-
mantikus westernekben természetes, 
az öntörvényű fegyverforgatóból a 
Dodge City-ben még seriff  lesz. A legki-
ábrándultabb elégikus westernekben, 
mint a Tom Hornban a törvény kisajá-
títása, az önbíráskodás halálbüntetést 
von maga után.

A William Wiard által rendezett fi lm 
A Mennyország kapuja mellett bemu-
tatójakor a western halálát jelképez-
te pénzügyi és kritikai bukása miatt. 
A westernben megismert értékrend 
csupán üres frázis lett. Ronald Rea-
gan, a Törvény és rend (1953) egykori 
seriff hőse, az Egyesült Államok törté-
netének egyik legnépszerűbb elnöke 
viszont előszeretettel nevezte magát 
cowboynak, és használta politikai be-
szédeiben a Vadnyugat szimbolikáját. 
Ám például Reagan latin-amerikai ak-
ciói vagy az iráni fegyverkereskedel-
mi botrány arra világítottak rá, hogy a 
westernhős maszkja egy fanatikus an-
tikommunistát takar, aki nem szégyell 
katonai diktatúrákat támogatni a balol-
dali vagy annak vélt vezetők megdön-
tése érdekében.

BANDITÁK ALKONYA
Az utolsó westernhős, Clint Eastwood 
kétszer elköszönt már: a Nincs bocsá-
natban (1992), valódi westernjében 
– melyről egy 1992-es interjúban a 
színész-rendező felveti, hogy akár az 
egész műfaj utolsó darabjaként is értel-
mezhető – a Vadnyugattól, a Gran Tori-
nóban (2008), városi westernjében pe-
dig a színészi pályától. Eastwood csak 
John Wayne-hez mérhető vadnyugati 
hősikon, jóllehet, a „Névtelen ember” 
fi gurájával összeforrt Clint Eastwood 
már fi lmes pályája kezdetétől, a hagyo-
mányos szellemű Rawhide (1959-1965) 
tévésorozatát követően a Vadnyugat 
romantikus mítoszának lebontásához 
asszisztált. Bár Sergio Leone forradalmi 
italowesternjeinek nihilista, pénzéhes 
antihősén Eastwood saját rendezésű 
amerikai fi lmjeiben (A törvényenkívüli 
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nek gyilkosává.

„A mítoszteremtő 
média megvetése”
Clint Eastwood: Nincs 
bocsánat 
(Clint Eastwood)
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klasszikus amerikaival. Egyrészről 
erősen annak mintájára épülnek és 
tovább romantizálják a vadnyugat vi-
lágát, másfelől eltolják a hangsúlyt 
a nyugat betelepítéséről a német 
motívumok irányába: más zenét, fi -
atalabb színészeket és formabontó 
párbajszituációkat használnak fel. Míg 
a tradicionális westernben a párbajok 
ritualizált, az egész fi lmet csúcsra jára-
tó összecsapások a jó és a rossz között 
játszódnak le, addig a Karl May-fi lmek-
ben ehhez képest sokszor megjelenik 
egy sokkal morálisabban igazságo-
sabb végkimenetel. A végső párbaj a 
fi lmek pozitív hősei (Old Shatterhand, 
Winnetou) és a trampok (a „tramp” 
eredetileg vándormunkást jelentett, 
de a Karl May világában a „bandita” 
szó megfelelője)  vezére között egy-
szerűen hiányzik: helyette minden 
alkalommal több indiánharcos végez 
ceremóniaszerűen ezekkel a bandi-
tákkal. Az Ezüst-tó kincsében (1962) 
egy indián ereszt egy végzetes csap-
dát a Colonelre, a Winnetouban (1963) 
apacsok egy csoportja lándzsákat szúr 
egy szikla aljára és megvárják, míg az 
életért kapaszkodó Santer rájuk esik, a 
Winnetou 2 – Az utolsó renegátokban 
(1964) Forrestert egy völgybe engedik 
menekülni, majd ott nyílzáport zúdíta-
nak rá, a Winnetou 3. – Winnetou ha-
lálában (1965) pedig Rollinst lábánál 
fogva fejjel lefelé egy sziklára kötik 
majd lándzsákat dobnak rá. A legfon-
tosabb különbséget azonban az indiá-
nok szerepe jelenti, mivel az amerikai 
mintával ellentétben ezekben a fi l-
mekben alapvetően ők a hősök. Ahogy 
a nyugat-német indiánwesterneknek 

az igazság a fő témája, így a nézői azo-
nosulási pont is igazságosan fel van 
osztva egy fehér (Old Shatterhand, 
Old Firehand vagy Old Surehand) il-
letve egy bennszülött (Winnetou) kö-
zött. Két nép szemszögéből nézünk rá 
arra, hogy a népek törékeny békéjét, 
miképpen lehetne fenntartani. Mind-
két oldalon akadnak pozitív és negatív 
– illetve az indiánok esetében inkább 
csak félrevezetett (lásd „Nagy Farkas” 
indiántörzsfőnök esetét Az Ezüst tó 
kincsében) – karakterek.

Az NDK már nem csak Amerikától, de 
Nyugat-Németországtól is el kellett, 
hogy határolódjon, amikor a western 
egy sajátos formáját akarta megterem-
teni. Ezt teljesen tudatosan csinálta és 
megpróbálta fejre állítani a klasszikus 
western formáit, illetve megpróbálta 
kiirtani belőle a Karl May-fi lmek ro-
mantikus hangulatát. A legfontosabb 
szempont viszont az volt, hogy az 
indiánok szerepét teljes mértékben 
rehabitálják. A Mitić-féle indián wes-
ternek tulajdonképpen áthelyezik a 
szemszöget a fehér telepesekről az 
amerikai őslakosokra. A fehérek itt 
mindig gonoszak, az indiánok mind 
jók és ennek a polarizált felállásnak 
szintén megvannak az ideológiai okai. 
Ahogyan azt Sebastian Heiduschke is 
felismerte, itt a telepesek és a civili-
záció egyáltalán nem pozitív, hanem 
egyenesen kártékony jelenség, ami 
az aprólékosan bemutatott indián 
kultúrát fokozatosan tönkreteszi, és 
élhetetlen rezervátumokba kénysze-
ríti képviselőit (a rezervátum, illetve 
az indiánok elüldözésének témája a 
kelet-német indiánfi lmek négyötö-
dében felbukkan, többek közt A Nagy 
Medve fi aiban (1966), A sólyom nyomá-
ban (1968), Fehér farkasokban (1969), 
Vértestvérekben (1979). A nyugati Karl 
May-fi lmeknél említett párbaj-szituá-
ció is egyedibb módon van jelen kele-
ten, mint a tradicionális westernekben. 
Bár párbajok sokszor helyet kapnak – 
főleg a korai műveknél –, és a legtöbb 
esetben maga Mitić, a főhősünk győzi 
le a fő gonoszt, mégis a diadal sokszor 
keserű marad, mivel nem szünteti meg 
az indiánokat fenyegető fő veszélyfor-
rást. A Fehér farkasokban látszódik ez 
a legjobban, ahol Sólyom törzsfőnök 
hiába öli meg Bashant, a többi fehér 
cowboy lelövi őt. A későbbiekben még 
az is előfordul, hogy a párbajban Mitić 
segítségre szorul, mint a Severinóban 

1
962 és 1985 között az akkori két 
német államban, a nyugati Német 
Szövetségi Köztársaságban (NSZK) 
illetve a keleti Német Demokrati-

kus Köztársaságban (NDK) együttesen 
huszonhat indián western született. 
Elsőre ez tény meglepetésként hathat, 
de pontosabban utána járva a kultu-
rális okoknak már nem olyan különös, 
miért is dolgozott mindkét német ál-
lam, ebben az időszakban, éppen a 
vadnyugati fi lm amerikai műfajával. 
Németország régóta szoros kapcso-
latot ápolt az indiánkultúrával. A né-
met nép számára az észak-amerikai 
bennszülöttek és világuk ideális azo-
nosulási pontot jelentettek, amelybe 
az aktuális társadalmi és politikai fo-
lyamatokat be tudta építeni. A gyar-
matosítás korában a természetbe való 
visszatérést, a korai 20. században a 
nemzeti önbecsülést, a kettéosztott 
Németországban nyugaton a múlt fel-
dolgozását, keleten pedig egy elnyo-
mó államba való beilleszkedést, vagy 
épp az ellene lévő lázadást segítette.

Ha a két ország fi lmjeit összevetjük a 
klasszikus amerikai westernnel, szem-
be tűnő tény, hogy két teljesen eltérő 
irányba módosították a hagyományos 
műfaji képet. Az 1960-as évekre mind-
két állam – különböző okok miatt – erő-
teljesen küszködött a nézőszámaival. A 
megoldást és a fi lmsikereket nyugaton 
a Karl May-féle Winnetou adaptációk 
jelentették, amire a kelet majd csak 
1966-ban reagál a DEFA-nál készült 
sajátos, Gojko Mitić-indiánfi lmjeivel.

A nyugat-német indián wester-
nek érdekes viszonyban vannak a 
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hogy határolódjon, amikor a western 
egy sajátos formáját akarta megterem-
teni. Ezt teljesen tudatosan csinálta és 
megpróbálta fejre állítani a klasszikus 
western formáit, illetve megpróbálta 
kiirtani belőle a Karl May-fi lmek ro-
mantikus hangulatát. A legfontosabb 
szempont viszont az volt, hogy az 
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a másik végletet képezik, ők ugyan-
is elsősorban indiánokat mutatnak 
be főhősként, a fehérek civilizáció-
ja pusztító erő, a fi lmek végkifejlete 
disztópikus és erősen kritizálják Ame-
rikát és a kapitalizmust. Mivel Nyugat-
Németország közvetlenül a második 
világháború után a szövetségesek 
megszállása alatt állt, így ott hagyo-
mányos, Hollywood-szerű stúdiórend-
szer alakult ki. Ezzel szemben Kelet-
Németországban egy központosított 
rendszer jött létre, és minden fi lm 
a Deutsche Film Aktiengesellschaft 
(DEFA) stúdióban készült. Felmerül az 

a gondolat, hogy a western kifordítá-
sának okai itt is a gyártási rendszerből 
fakadnak. Hiszen Nyugat-Németország 
piacorientáltsága magyarázat lehet 
a franchise-jellegre, a nyugatnémet 
fi lmesek az amerikai sémát másolva 
nem távolodtak el a klasszikus wes-
terntől. Az NDK központilag irányított 
ideológiája megmagyarázza a jelentős 
eltérést a western normáitól és annak 
revíziós jellegét.

Mindkét western-szériára jellemző 
a heterogén alkotói bázis, akadtak a 
rendezők közt olyanok, akik jobban 
érezték a műfajt, mint mások, a cse-
lekménystruktúrák és az „üzenetek” 
mindkét országban egységesek. Igazán 
erős szerzőiséget sem Nyugat- sem Ke-
let-Németország indiánfi lmjeiben nem 
fedezhetünk fel. Ugyanakkor az NSZK-
ban mégiscsak van egy mindent átfogó 
szerző, akiből az összes fi lm kiindul: 
Karl May ideológiája és világképe alap-
ja a nyugat-német western-széria mű-
faji készletének, a fi lmek cselekménye 
May egységes univerzumában játszó-
dik, sajátos visszatérő karakterekkel és 
helyszínekkel. Az NDK-ban ilyen közös 
irodalmi forrást nem találunk, a helyi 
westerníró, Liselotte Welskopf-Henrich 
csak egyetlen egy könyvével (A Nagy 
Medve fi ai) jutott el a megfi lmesítésig, 
a többi fi lm nagyrészt eredeti forgató-
könyvek alapján készült, ráadásul kü-
lönböző valós történelmi eseményekre 
alapozott szituációkra építkeztek. Ren-
dezők és producerek helyett tulajdon-
képpen Gojko Mitić személye a fi lmeket 
összekötő kapocs, benne ismerhető fel 
valamiféle szerzőiség. Nem csak azért, 
mert a készítők az ő tökéletes szocialis-
ta példaképére írták a fi lmeket, illetve 
maga Mitić is sokszor részt vett a forga-
tókönyvek formálásban, de a fi lmekben 
felbukkanó törzsfőnök-karakterekben 
sokszor visszaköszönnek a színész va-
lódi személyiségjegyei (csakúgy, mint a 
sportoló, antialkoholista Gojko Miticet: 
az ő indiánjait sem csapja be sosem a 
„tüzes víz”). A Vértestvérek duplán jó 
példa arra, hogy a DEFA-nál egy színész 
valós életét mennyire lehetett egy az 
egyben áthelyezni egy történelmileg 
hiteles fi lmbe: Dean Reed története, aki 
Amerikából emigrált, hogy aztán Kelet-
Németországban találja meg hazáját, 
konkrétan megjelenik az említett fi lm-
ben, sőt – többek között egy modern 
bevezetőben – a színész közvetlenül 
megfogalmazza ideológiáját. 

(1979), netán egyáltalán nincs is pár-
baj, mint a Tecumseh-ban (1972) vagy 
a Vértestvérekben. A civilizáció min-
denféleképpen győz a végén, csak itt 
ellentétben az amerikai fi lmekkel, ez 
nem számít pozitív megoldásnak.

A nyugat-német indián westernek jár-
ják a politikailag korrekt arany közép-
utat és egyaránt mutatnak be fehér és 
indián főhősöket, a civilizáció és va-
don harmóniában vannak egymással, 
világnézetük utópisztikus, az általános 
és egyetemes béke lehetőségében 
bíznak. A kelet-német indiánfi lmek 
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„A civilizáció 
mindenképp győz 
a végén”
(Harald Reinl: 
Winnetou – Pierre 
Brice és Lex Barker)
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(1964), illetve Winnetou és Old 
Shatterhand vértestvériségének meg-
kötése a Winnetouban). Az NDK ennél 
jóval progresszívabbnak számított, ná-
luk a saját múltjukkal való leszámolás 
másodrangú volt a jelen/jövő beál-
lítottságuk előtt. Ők sokkal inkább a 
szocializmus progresszívnek gondolt 
szellemiségét propagálták westernje-
ikben, illetve az akkori jelenkor – és 
főleg Amerika – problémáinak kritiká-
jával foglalkoztak (lásd a feketék elleni 
rasszizmus megjelenése az 1971-es 
Osceolában).

A fi lmeket más szempontból is át-
járja egy ilyen erős kettősség. Ezt fő-
leg a jóindulatú fehér főhősök és az 
indiánok azonosulásánál láthatjuk. 
Ahogy, azt már említettük az NSZK 
westernek teret adtak arra, hogy akár 
Winnetouval akár Old Shatterhanddel 
azonosuljunk. Old Shatterhand egy-
értelműen a nyugat-németeket szim-
bolizálja, de Winnetou és népe is sok 
mindent jelképezhet, attól függően, 
hogyan olvassuk a fi lmeket: általáno-
san ábrázolhatnak egy kiközösített 
népet, a német nép múltja alapján a 

zsidó kisebbséget, illetve az akkori 
jelenkor alapján akár a kelet-német ál-
lampolgárokat. Ezzel szemben az NDK 
westernfi lmekben az indiánok kerül-
nek refl ektorfénybe, és csak nagyon 
ritka esetben látunk fehér főhőst. Az 
indiánok karakterei, bár hordozhatnak 
hasonló jelentéseket is, mint a nyugat-
németeknél, egyértelműen a kelet-né-
metekre utalnak. A kérdés itt inkább 
az, hogy a szocialista rendszer híveit 
szimbolizálják vagy inkább a szabad-
ságra és nyugatra vágyókat. 

Az összképet nézve, úgy is értelmez-
hetnénk a fi lmeket és olvasataikat, 
hogy a kettéosztott Németország 
egyenlő a vadnyugattal. A fi lmek pon-
tos analógiáját adják a két ország vi-
szonyának. A kettéosztottság ideológi-
ai alapú. Mégpedig a kapitalizmushoz 
való viszonyból eredendően, hisz az 
NSZK-ban csak a tramp réteg jelképe-
zi a kapitalizmus negatív odalát, míg 
az NDK-ban ez minden fehérre igaz. 
Nyugat-Németország számára a vad-
nyugat végtelen szabadságot jelent 
és egy tökéletes utópiát, ahol a világ 
minden népe békésen élhet egymás 
mellett, amíg közösen fellépnek bár-
melyik nemzet szélsőséges csoportjai 
ellen. Kelet-Németország korántsem 
tekint erre ilyen pozitívan, számukra 
a vadnyugat egyértelműen kegyetlen 
hely. Hiszen ahelyett, hogy az egész 
vadnyugat (Németország) egy egysé-
ges szabad indián (értsd: szocialista) 
terület lenne, az őslakosokat a fehér 
telepesek (a nyugat/Amerika/NSZK) 
egy „rezervátumba” kényszerítik.

A két Németország saját társadalmi 
és politikai folyamatainak feldolgo-
zása érdekében is különböző irány-
ba vitte a műfajt. Ennek ellenére a 
két western-széria sokszor találkozik 
és fedi egymást, illetve hasonló célt 
tűznek ki maguk elé. A nyugat-né-
met indiánfi lmek azt sugallják első 
ránézésre, hogy a német fi lmkészítők 
romantikus mesevilágot teremtettek 
ahová elmenekülhetett a német né-
zőközönség és nem kellett semmiféle 
propagandával foglalkozniuk. Ezzel 
szemben az egyszerű, sablonos, ro-
mantikus és ponyva alatt mégis rej-
lik egy mélyebb jelentés, mégpedig 
a német nép múltjának feldolgozá-
sa és annak jóvátételi gesztusai és 
fantáziái. Aki ismeri a német törté-
nelmet, az tudja, hogy ezek a fi lmek 

Ennek ellenére a DEFA sosem tudott 
teljesen kilépni Karl May árnyékából 
és sok romantikus motívumot hasz-
nált, amit az erős pesszimizmussal 
egyensúlyozták ki. Bár mindkét ország 
fi lmjei sablonkaraktereket, hasonló 
kalandelemeket és ismétlődő cselek-
ménytípusokat használtak, mégis volt 
egy markáns különbség, ami erősen 
különválasztotta őket. A nyugat-né-
metek a westernt a western mítoszát 
áthangszerelték, igazságosabbá és 
idealisztikusabbá tették, miközben a 
kelet-németek számára a vadnyugat 
kegyetlen hely volt, a könyörtelen 
gyarmatosítás színtere, ennek megfe-
lelően gondolták újra a műfajt.

A fi lmekbe kódolt üzenetek is ilyen 
kétpólusúan jelennek meg. Az NSZK 
számára a Karl May-univerzum ideá-
lis volt arra, hogy kifejezze jóvátételi 
fantáziáit, hogy őszintén, reménytel-
jesen és optimistán feldolgozza – már 
majdnem, hogy átírja – múltját és be-
mutassa egy szebb és egyenlőbb világ 
utáni vágyát (ilyen például egy sor, a 
náci német múlt ideológiájával leszá-
moló dialógus az Old Shatterhandben 

„Ahol mindenki egyenlő”
(Werner W. Wallroth: 
Vértestvérek – Gojko 
Mitic és Dean Reed)
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jellegéből. Nem az etnográfi ai meg-
közelítés, hanem a gyarmatosítás-, az 
imperializmus-, a fasizmus- és Ameri-
ka-ellenesség a legfőbb tulajdonságai 
ennek a fi lm ciklusnak. A kelet-német 
indián-fi lmek a szocialista tanok pro-
pagandája mellett azért bizonyos fokig 
a saját múltjával is elszámol, amikor 
szembenéz a népirtás politikájával. 
Ugyanakkor az „indián” Kelet-Német-
országban, de egész Kelet-Európában, 
egyfajta lázadást is szimbolizált. És 
így, valószínűleg nem szándékosan, 
egy másik azonosulási pontot is adott. 
A sokszor megjelenő rezervátum 
téma és a prérin szabadon vándorló 
amerikai őslakosok megtestesítették 

a szocialista államberendezkedésből 
való menekülés vágyát ( A Fehér far-
kasokban, az indiánok vándorlására, 
az egyik gonosz fi gura meg is jegyzi: 
„A fejetekbe vettétek, hogy nyugaton 
van a hazátok.”)

A felsorolt ellentétek ellenére a ke-
let- és nyugat-német westernfi lmek 
végcélja sokban hasonló volt. A béke 
fenntartása a különböző etnikumok 
között, a békés egymás melletti élet, 
a rasszizmus elleni határozott fellé-
pés és a múlttól való száznyolcvan 
fokos elfordulás motívumai mindkét 
sorozatban megtalálhatóak. A mul-
tikulturális szolidaritás a legfonto-
sabb közös pont. 

A klasszikus német kaland-
regények már az első világ-
háború előtt is a rokonszen-
vesnek ábrázolták az indián 
kultúrákat és a fasizmus kor-
szaka után is biztosították, 
hogy egzotikus világukban 
a német nép ki tudja fejezni 
minden fájdalmát, reményét 
és jövőképét. És bár az NSZK 
és az NDK különböző módon 
tette ezt meg indiánfi lmjei-
ben, a végcél hasonló volt.

Más szempontból nézve az 
elemzett fi lmeket, korántsem 
kapunk ilyen pozitív ered-
ményt. Ahhoz képest, hogy a 
német nép jobban érdeklődik 
az észak-amerikai őslakosok 
iránt, mint bármelyik másik 
európai nemzet, ráadásul a 
kelet-németeknél az antro-
pológiailag hiteles hozzáállás 
fontos szempont volt, egyikük 
sem tett igazi erőfeszítése-
ket annak érdekében, hogy 
az indiánokat és kultúrájukat 
érdemben mutassák be. Ute 
Lischke és David T. McNab 
szerint a probléma onnan is 
származik, hogy a fi lmkészí-
tők nem értik az indiánok spi-
rituális világszemléletét (pél-
da rá a Tecumseh, ahol azért 
vétik el a lényeget, mert bár 
Tecumseh meghal, mint Nagy 
Medve A Nagy Medve fi aiban, 
a lelkeket nem lehet megöl-
ni). Nincs szó az indián kultúra 
igazi megértéséről elfogadá-
sáról, inkább ideológiájuk ter-
jesztésére építették tovább a 
nemes vadember mítoszát.

egy olyan időszakban keletkeztek, 
amikor a német nép folyamatosan 
azon küszködött, hogy visszaszerez-
ze pozitív imázsát és megbocsájtást 
nyerjen a világtól múltbeli bűneiért. A 
Winnetou-fi lmek általánosságban azt 
a jövőképet mutatják be a vadnyugati 
múlt segítségével amerre Németor-
szág szeretne tovább menni: a külön-
böző rasszok közti békés megélhetés 
felé, ahol mindenki egyenlő. 

A kelet-német indián westernek 
azért születtek, hogy a szocialista és 
anti-kapitalista elveket egy szórakoz-
tató műfajon belül tudják terjeszteni. 
Így az indiánok eleinte tervezett nép-
rajzilag hiteles bemutatása is veszített 
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„Szembenéz a 
népirtás politikájával”
(Josef Mach: A Nagy 
Medve fi ai)
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noirokat forgatott, ha más műfajokban 
készített filmeket (Filmvilág,2006/09). 
Hozzátehetjük, hogy westernjeiben is 
német filmjeinek bizonyos szituációit 
és megoldásait variálja, ami elsősor-
ban a western mítoszt érintő alkotói 
reflexiókban köszön vissza.

FRANK JAMES, A JÁTÉKOS
A Frank James visszatérésének (The 
Return of Frank James, 1940) főhőse 
tisztességes útra tért bandita, aki sze-
mélyiséget és életformát váltva farmer-
ként gazdálkodik. Frank (Henry Fonda) 
akkor tér vissza a városba, amikor az 
újságokból megtudja, hogy a kormány-
zó kegyelmet adott bátyja, Jesse James 
gyilkosainak. Lang ugyan jogosnak áb-
rázolja Frank törekvését, de nem tekinti 
egyértelműen pozitív hősnek az egykori 
bűnözőt. Hiába a névváltoztatás, a nyu-
godt élet igénye, Frank kénytelen újabb 
bűntetteket elkövetni, ha el akarja érni 
célját. S ez a szituáció nemcsak a bűnös 
múlt és személyiség eltörölhetetlensé-
géről árulkodik, hanem a társadalomról 
is lesújtó képet fest. Jesse James aljas 
meggyilkolásáért a vasúttársaság ve-
zetője a felelős, nem beszélve a tette-
sek felmentéséről. Ha a társadalom a 
gátlástalan üzleti érdek miatt eltűri az 
igazságtalanságot, akkor az egyén is 
kénytelen a bűn útjára lépni az igazság 
érvényesítéséért.

Frank akciói azt érzékeltetik, hogy 
pontosan érti a születendő modern 
világ lényegét. Tudja, hogy csak a fegy-
verével, magányos igazságosztóként 

esélytelen a polgári társadalommal 
szemben. Elsősorban nem a coltját 
használja, hanem az eszét és a ma-
nipulált információkat. Saját halálhí-
rét kelti, hogy könnyebben csapdába 
csalja a Ford-fivéreket. Egy csinos új-
ságírónő cikket közöl Frank haláláról, 
heroizálva a fiktív küzdelem mozzana-
tait. A sajtó Lang westernjében nem a 
hiteles tájékoztatást szolgálja, hanem 
a mítoszteremtés és a társadalom ma-
nipulálásának eszköze.

Ennél is kíméletlenebb kritikát fo-
galmaz meg Lang a western-mítoszról 
abban a jelenetben, amelyben a Ford-
fivérek színházban adják elő, hogyan 
végeztek Jesse Jamesszel. A darabban 
a gyilkosok gyáva tettüket hősies ak-
ciónak állítják be. Az előadást Frank 
indulatosan figyeli a páholyból. Mikor 
Bob Ford (John Carradine) észreveszi, 
a kellékül használt petróleumlámpát 
Frank felé dobja. A függönyök láng-
ra kapnak, az épület kigyullad, Frank 
pedig a színpadra ugrik, hogy elfogja 
bátyja gyilkosait. A jelenet sokban em-
lékeztet a Dr. Mabuse, a játékos Sandor 
Weltmann – epizódjára. Ott a pszicho-
lógus álruhájába bújt főbűnöző egy 
valósághű, arab karaván látványát va-
rázsolja a nézők közé. Az illúziókeltés 
tökélye a látszatot is megtévesztő va-
lóságként tálalja. A Frank James vissza-
térésében fordított a helyzet: a valóság 
rombolja szét a látszatteremtés hamis 
ideáljait.

Ezt követően egy hosszú lovas ül-
dözést láthatunk. Frank és a kölyök 
(Clem szerepében Jackie Cooper) ki-
tartóan hajszolja a Ford-testvéreket. 
Egyre kietlenebb helyszíneken halad-
nak át, végül egy sziklás hegytetőn ér 
véget a vágta. Bob Ford elmenekül, 
Frank James tűzpárbajba keveredik 
Charlie Forddal. Egyikük sem találja 
el a másikat. Mikor Charlie lőszere el-
fogy, egy óvatlan mozdulata miatt le-
csúszik a szikláról és a mélybe zuhan. 
A sziklák kopár fensége, formáinak 
leplezetlen, mértani szabályossága, 
szembetűnő művi monumentalitása 
egy pillanatra megidézi a Nibelungok 
grandiózus tereit. Az utalás a német 
film nagyszabású, díszletszerű mili-
őjére jelzi, hogy a western-mítosz is 
mesterségesen kreált, művészi mó-
don teremtett univerzum. 

A miliőnek a párbajnál is jelentős 
szerepe van. Az ellenfeleknek nem-
csak egymással, hanem a sziklás te-

N
oha Fritz Lang németországi 
pályafutása változatos képet 
nyújt műfaji szempontból, 
amerikai munkássága alatt al-

kotott olyan műfajban, amit előző kor-
szakában nem próbált ki rendezőként. 
A jellegzetes amerikai filmműfajról, a 
westernről van szó. Lang három vad-
nyugati filmet forgatott Amerikában, s 
otthonosan érezte magát e műfajban 
is. Ezt magyarázhatja egyfelől, hogy 
pályafutása kezdetétől fogékony volt 
a népszerű, a közönség érdeklődé-
sét felkeltő aktuális témák iránt, amit 
igyekezett a megfelelő műfajban film-
re vinni. Ennél is érdekesebb, hogy 
Lang számára a mitikus témák sem 
voltak idegenek. Elég, ha csak arra uta-
lunk, hogy a németek nagy mítoszát, a 
Nibelungokat és a modern világ gép-és 
technikakultuszát ábrázoló Metropolist 
ő filmesítette meg. Ilyen előzmények 
után nem meglepő, hogy az amerikai 
eredetmítoszt feldolgozó western mű-
fajával is boldogulni tudott.

Mindhárom vadnyugati Lang-film 
központi figurái rovott múltú alakok, 
életük egy pontján közük volt vala-
milyen törvénysértő akcióhoz (Frank 
James,Vance Shaw) vagy éppen bű-
nözőket támogatnak (Altar Keane). A 
másik lényeges eleme e filmek cse-
lekményének, hogy a konfliktusok, 
válsághelyzetek megoldása szorosan 
kapcsolódik a nyomozáshoz, bizonyos 
szereplők titkolt bűneinek leleplezésé-
hez. Találóan írja Varró Attila Fritz Lang-
ról, hogy ő még akkor is kizárólag film 
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nyegetőzik a pisztolyával, lő is vele, 
de embert nem öl. Sem Charlie, sem 
Robert Forddal nem az ő lövései vé-
geznek. Látszólag ura a helyzeteknek, 
valójában cselekvőképességét felülír-
ják a véletlenek. Ebből a szempontból 
fi gurája sokkal inkább a fi lm noirok 
alakjaira emlékeztet, akiknek sorsát a 
bűn vagy valamilyen előreláthatatlan 
sorsfordító erő uralja, mintsem maga-
biztos formálói lennének életüknek.

VANCE SHAW HALÁLA
A Zane Grey regénye alapján készített 
Western Union (1940) történetének 
középpontjában a vadnyugati távíró-
hálózat kiépítése áll. Lang a civilizáció 
térnyerését nem kezeli pátosszal, nem 
dicsőíti a nagyszabású vállalkozást, 
ami pedig nem ritka a klasszikus wes-
ternekben. Ezt jelzi, hogy a vállalkozás-
ban többnyire durva lelkű, közönséges 
fi gurák vesznek részt, akik életről és 
halálról, társaik sorsáról részvétlen ci-
nizmussal gondolkoznak.

A terjeszkedés a civilizálatlan nyu-
gaton sokban emlékeztet a Nibelungok 
második részének, a Kriemhild bosszú-
jának motívumaira. A póznákat telepítő 
csapat éppúgy az indiánok lakta, sivár 
vidéken halad át, mint ahogy a germá-

nok vonulnak Attila ellenséges, nomád 
törzseinek kietlen birodalmába. A Te-
legraph táborán rajtaütnek a bandi-
ták, a Nibelungokban Gunther királyt 
és kíséretét a hunok mészárolják le. A 
Western Unionban annyi a különbség 
az eposzhoz képest, hogy Lang a wes-
ternben nem kétfajta hatalmi struktú-
ra között élezi ki a konfl iktust, hanem 
a törvényes rend és a bűnözők között. 
Érdemes megjegyezni, hogy Lang nem 
kezeli olyan negatívan az indiánokat, 
mint a hunokat némafi lmjében, de a 
fehér ember technikai fölényével, ma-
nipulatív taktikájával szemben elmara-
dott, tudatlan nomádoknak ábrázolja 
őket, akik komoly veszélyt jelentenek 
a konfl iktusok során. Meglehet ez már 
a műfaji sémák torzító hatásának tud-
ható be, Lang első tervezett, de soha 
el nem készült westernje igazi indi-
án-történet lett volna. Lang tanulmá-
nyozta a navajók kultúráját, többször 
ellátogatott hozzájuk, és valamennyire 
még a nyelvüket is megtanulta.

A távíró telepítésének epizódjait 
egy melodramatikus háromszög hely-
zet színesíti. A Telegraph Társaság kép-
viselőjének, Creightonnak a húgába, 
Sue-ba szerelmes a bűnös múltú fő-
hős, Vance Shaw (Randolph Scott) és 

reppel is meg kell küzdeniük. Charlie 
Fordot végül nem Frank golyója öli 
meg, hanem a táj. Ez a mozzanat és 
a hatalmas sziklatömbök mellett el-
törpülő hősök, valamint a határvidék 
képein a házak fölé magasodó havas 
hegycsúcsok érzékeltetik, hogy létezik 
az emberi akaratnál és képességeknél 
hatalmasabb erő, mely a tér monu-
mentalitásán keresztül érvényesül, és 
fenyegető jelenvalósága determinálja 
az emberi cselekvéseket.

A fi lm végén a bírósági tárgyalást, 
ahol Frank James ártatlanságát kell 
tisztázni a vasúttársaság vádjaival 
szemben, Lang újra párhuzamba ál-
lítja a Dr. Mabuse, a játékos már idé-
zett epizódjával. Az egész procedúra 
egy show-műsorra hasonlít. A Sandor 
Weltmannként megjelenő Mabuse 
szuggesztív tekintetével manipulálta 
és szórakoztatta közönségét. A western 
bíróságán a tanúk szavainak minősí-
tése, a váratlan helyzetek komikuma 
vált ki derültséget, amelynek felszíne 
mögött könnyen súlytalanná válhat az 
igazság. Nem épp kedvező kép a pol-
gári jogszolgáltatásról.

Frank fi gurájának paradoxona: mi-
közben igyekszik erőszakosan is be-
folyásolni az eseményeket, néha fe-
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„Egyaránt viaskodik jó és 
gonosz énjével”
(Fritz Lang: Western Union 
– Robert Young, Virginia 
Gilmore és Randolph Scott)
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lönböző világokban: beszéli az indiá-
nok nyelvét, leszereli ellenséges indu-
lataikat, megbízható vezetőként végzi 
munkáját a csapatban.

Siegfried vesztéhez hozzájárul, 
hogy megbízik a királyban, aki vérszer-
ződést köt vele, majd elárulja. Vance 
vétke, hogy titkolja bandita testvérét, 
aki folyamatosan fosztogatja a társa-
ság csapatát. A germán és a vadnyu-
gati hőst is kihasználják ellenséggé 
vált testvérei érdekeinek érvényesíté-
séhez, aminek végén mindketten test-
vérgyilkosság áldozatai lesznek. A 
Nibelungok helyzeteinek, motívuma-
inak variálása a Western Unionban a 
western mítosz hősével kapcsolatban 
tudatosítja, amit a német eposz miti-
kus alakjának sorsa példáz: a rendkí-
vüli hősöket elpusztítja a számukra 
idegen élettér. Nincs helyük a társada-
lomban, éltető közegük a mítosz.

Vance fi gurája Siegfried mellett 
Kriemhilddel is párhuzamba állítható, 
mert ők szembesülnek bűn, bünte-
tés, bosszú kérdésével. Gunther király 
nem bünteti meg Siegfried gyilkosát, 
Hagent, ezért Kriemhild feleségül 
megy Attilához, a hunok vezéréhez, 
hogy segítségével bosszút álljon. Az 
eszményi szépségből, a szerető, gyen-

géd hitvesből a fi lm végére emberte-
len bosszúálló lesz. Férje gyilkosának 
megbüntetéséért a testvérgyilkossá-
got is vállalja.

Vance fordított utat jár be Kriem-
hildhez képest. Ő üldözött törvény-
szegő, aki megpróbál törvényes életet 
élni, amit megakadályoz bűnöző fi vé-
re. Vance tőrbecsalása után számol 
le testvérével. A királynő és a cow-
boy egyaránt viaskodik jó és gonosz 
énjével, s az utóbbi győzi le őket. 
Kriemhildben démoni erőt nyer a bosz-
szúvágy, ami egy egész világot, végül 
pedig őt is elpusztítja. Vance titkának 
nincs ilyen egyetemes hordereje, de 
hallgatása egykori bűntársairól ko-
moly emberi és anyagi veszteséggel 
jár, majd a bosszúból kikényszerített 
párbajban meghal.

Kriemhild jellemének átalakulását, 
szélsőséges érzelmeinek váltakozását 
az expresszionista szimbolika fejezi ki. 
Vance Shaw fi nomabb, árnyaltabb vo-
násokkal megrajzolt karakter. Vívódása 
bűn és tisztesség között azokkal a fi lm 
noir fi gurákkal rokonítja, akiket maguk 
alá temet a bűnük.

A fi lm noirhoz közelítő alkotói szem-
lélet érvényesül a párbajnál is. Hosszú 
lövöldözés után Vance-t orvul megöli 

a társaság tulajdonosának fi a, Richard 
Blake (Robert Young). A három férfi  az 
események során bizalmába fogadja 
egymást és barátságot köt. Vance és 
Blake viszonyát még az érzelmi versen-
gés sem teszi tönkre. Ez a szövetség 
variációja a Nibelungokból Gunther 
király, Kriemhild, Siegfried és Hagen 
kapcsolatának. A német eposzban 
Siegfried pályázik a király húgának a 
kezére, amit Hagen féltékenyen és ag-
godalommal szemlél. A westernben a 
cég irányítói (Creighton, Blake) fogad-
ják maguk közé a bűn világából érkező, 
de tisztességes életre vágyó cowboyt. 
Siegfriednek Kriemhild szerelme je-
lenti a lehetőséget a feudális uralkodó 
osztályba történő beilleszkedéshez, 
Vance-nak Sue (Virginia Gilmore) biz-
tosítaná az asszimilálódást a polgá-
ri társadalomba. Csakhogy Siegfried 
nem lehet önmaga a wormsi királyi 
udvarban. Rendkívüli erejével, képes-
ségeivel nem hőstetteket visz véghez, 
hanem színlel, amivel a hatalmi hierar-
chián belüli konfl iktusokat leplezi, s 
ez később halálát okozza. Vance Shaw 
sem vállalhatja valódi identitását mun-
kaadói előtt, noha Siegfriedhez hason-
lóan ő az egyetlen fi gura, aki kiismeri 
magát és hatékonyan cselekszik a kü-

„A mítosz burkát 
lehántja a hősökről”
(Fritz Lang: Bűntanya – 
Arthur Kennedy, Marlene 
Dietrich és Mel Ferrer)
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az erőpróbákon, hogy megszerezze neki 
Brünhildet, mert csak így kaphatja meg 
a királytól húgát, Kriemhildet. A Rancho 
Notoriusban nincs olyan figura, aki meg-
feleltethető lenne a gyenge Gunthernek, 
de Siegfried alakja is kettéhasad egy 
becsületes és cselekvőképes cowboyra 
(Vern), valamint egy magabiztos, legen-
dás banditára (Frenchy), aki a rablott 
értékeket (=a Nibelungok kincse) az imá-
dott nőnek ajándékozza. A mitikus hős 
vadnyugati megkettőződése jelzi, hogy a 
hősies erényeket már nem lehet egyet-
len figurába sűríteni, s ezzel egy újfajta, 
vonzó ideált teremteni, mert aki vala-
mennyire is eszményi lehetne, az törvé-
nyen kívüli (Frenchy), aki pedig tisztes-
ségesnek tűnik, az nagyon is hétköznapi 
figura, ráadásul ravasz és bosszúszomjas 
(Vern). Lang hősszemlélete távol áll az 
ideáltípust teremtő rendezőkétől. Az ő 
vadnyugati hősei bűnbe eső (Frenchy) 
vagy bűntől sújtott (Vern) karakterek.

A Rancho Notorius központi figu-
rája Altar Keane, akinek nagyvonalú, 
arisztokratikus életformáját korlátoz-
za a polgári világ műveletlensége és 
közönségessége. Miután belátja, hogy 
a társadalomban lehetetlen a vágyai 
szerint élni, elrejtőzik egy farmon, ahol 
rablóknak nyújt menedéket zsákmá-
nyuk bizonyos százalékáért.

Altar helyzete sokban emlékeztet 
Brünhildére. A harcias amazon várát 
tűzsáv választja el a világtól, ami hatal-
mát és függetlenségét biztosítja. Altar 
szikláktól körülvett völgyben rendezi 
be farmját, ahol megteremtheti saját 
nagystílű életét és uralkodhat a ki-
szolgáltatott, törvénysértő férfiakon. 
Elszigeteltségét egyrészt az autonóm 
nő vágyai, másrészt a bűnözőkhöz való 
viszonya motiválja: a maga öntörvényű 
életét csak a bűn vámszedőjeként te-
remtheti meg. Egyik sem találkozik a 
társadalom értékrendjével, sőt, annak 
törvényeit sérti, így maradt számára a 
kivonulás a társadalomból.

Altar különállását, társadalmon kí-
vüliségét a miliőábrázolás is hangsú-
lyozza. Miután a főhősnő érdeklődését 
felkeltette a rámenős Vern, kilovagol 
vele a bűntanya határához. Lang a je-
lenet elején egy hatalmas, csaknem 
szabályos mértani hasábra emlékezte-
tő sziklatömböt komponál a látványba, 
ami Brünhild várának bástyáira emlé-
keztet. A szikla magányos fensége ki-
emeli Altar egyedülálló szépségét és 
rendkívüli varázsának törékenységét.

A táj stilizálásában érvényesülő 
szimbolikát a cselekmény későbbi for-
dulatai igazolják. Vern felfedi valódi 
énjét Altarnak, szembesíti törvényte-
len életének felelősségével. Frenchy 
újabb akciójának végrehajtása után 
hiába akarja elhagyni a farmot, az el-
lene forduló banditák megakadályoz-
zák menekülését. Vern, Frenchy és a 
rablók között lezajló tűzpárbajban 
Altar életét veszti, mert az orvlövész 
golyójától menti meg Frenchyt. Önfel-
áldozásával bizonyítja, hogy kit szeret 
igazán. Ugyanis Vern megjelenésével 
kialakul egy melodramatikus helyzet, 
melyben a három főhős rivalizálása 
és viszonya szintén a Nibelungokból 
idézi Gunther király, Brünhild és Sieg-
fried között létrejövő hatalmi, érzelmi 
és szexuális versengést.

A film végi párbaj ugyanazt a koreo-
gráfiát és szemléletet tükrözi, mint az 
előző westernek sorsdöntő leszámo-
lásai. A véletlen itt is megkérdőjelezi 
a két kipróbált mesterlövész, Frenchy 
és Vern a helytállását, szövetségének 
fölényét a támadókkal szemben. Altar 
áldozata nélkül életüket vesztették 
volna a tűzharcban.

Altar bukását egyrészt a film noir 
hősöket sújtó végzet indokolja: bűn-
hődnie kell, mert a bűnből élt. Más-
részt misztikus rejtélyessége sem 
bizonyul biztonságos menedéknek. 
Ahogy Vern közeledik az eldugott 
farmhoz, úgy lesz mesterkélt, ku-
lisszaszerű a környezet. S ez jelzi, 
hogy Altar nem egyszerűen kivonult 
a társadalomból, hanem az öntörvé-
nyű, független nő mitikus világába 
menekült. De már Brünhildnek sem 
sikerült a tökéletes elzárkózás az 
amazonvilágba, a Ford-fivéreket nem 
igazolta a hamis heroizmus és Altart 
sem védi meg szépségének varázsa. 
Lang westernjeiben a mitizálás a 
bűn elrejtését szolgálja, de a hamis 
ideálokon mindig rajtaüt a valóság. 
A mítosz burkát lehántja a hősökről, 
a hazug önigazolások hátteréből pe-
dig kirajzolódik a lehangoló ember-  
és világkép.

Fritz Lang westernjei nem jelen-
tenek mérföldkövet a műfaj törté-
netében. Mai szemmel nézve az az 
izgalmas ezekben a filmekben, hogy 
alkotójuk hogyan tudta érvényesíteni 
egyéni látásmódját ebben a számá-
ra új műfajban, miképp vélekedett a 
western mítoszról.

testvére. Ezután Blake párbajozik a 
gyilkos fivérrel, a heves golyózáporban 
elfogy Blake lőszere, védtelenül áll el-
lenfele fegyvere előtt. Szerencséjére a 
bandita már nem tud visszalőni, mert 
halálos lövés érte. A párbajban csak a 
túlélésért vívott küzdelem kegyetlen-
ségét láthatjuk. S ami lényeges ebben, 
hogy végkimenetelét a véletlen befo-
lyásolja. S ez, ahogy az előző vadnyu-
gati filmből idézett tűzharcnál, itt is 
más dimenzióba helyezi az akciót, ami-
nek perspektívájából a rátermettség, a 
hősies helytállás jelentőségét veszti.

BRÜNHILD A VADNYUGATON
Lang harmadik westernje is ugyanazok-
ból a motívumokból építkezik, mint az 
előző kettő: bűn, bosszú, identitáscse-
re. A Bűntanya (Rancho Notorius, 1952) 
főhőse, Vern (Arthur Kennedy) a házas-
ságát tervezi csinos menyasszonyával. 
Nem sokkal később két arra tévedő 
bandita kirabolja boltját, egyikük pedig 
megöli a lányt és az ajándékba kapott 
brosst elveszi tőle. Ezután Vern sze-
relme gyilkosai után kutat. Az üldözés 
során szerzett információk egy titokza-
tos nőre és egy különös helyre utalnak. 
Vern csak úgy tudja ezt a rejtekhelyet 
és úrnőjét becserkészni, ha megvál-
toztatja személyiségét és Frenchynek, 
a banditának (Mel Ferrer) bizalmába 
férkőzik, aki Altar Keane (Marlene Diet-
rich) szeretője. Vern miután megtalálta 
Altart, szerelmet színlelve magába bo-
londítja a szép nőt, hogy menyasszo-
nya gyilkosának nevét megtudja tőle. 
A megtévesztés után Vern megtalálja 
a gyilkost, majd a seriff letartóztatja. 
Társai azonban kiszabadítják, azután 
Frenchyre, Altarra és Vernre támadnak 
a farmon. Vern és Frenchy leszámolnak 
a banditákkal, de Altar életét veszti.

Azért foglaltam össze hosszabban 
a történetet, mert a Rancho Notorius 
eseményei emlékeztetnek a legin-
kább a Nibelungok cselekményére. A 
western fordítottja a germán hősmí-
tosznak. A vadnyugati történetben 
mintha Siegfried (=Vern) állna bosszút 
Kriemhildért. A cél ugyanaz, mint a né-
met eposzban: legyőzni a harcias, ön-
törvényű amazonkirálynőt, Brünhildét 
(vagyis Altar Keane-t). Vern módszere 
is hasonló, mint Siegfriedé: személyi-
ségét megváltoztatja, hogy sikerrel 
küzdjön meg a büszke szépséggel.

A Nibelungokban Siegfried Gunther 
király helyett cselekszik (láthatatlanul) 
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gos filmre történő átállás Japánban külö-
nösen traumatikus élményét – művészi 
kiteljesedése éppen arra a bő évtizedre, 
az 1950-1965 közötti időszakra esett, 
amikor a japán film a legradikálisabb vál-
tozásokon ment át történetében, mind 
technikai, mind filmnyelvi téren: imádott 
monokróm nyersanyagát színes filmre 
cserélte (A Taira klán története), klasszi-
kus akadémiai kompozícióit a népsze-
rűvé vált szélesvásznú képformátumhoz 
igazította (Gyújtogatás), bravúrosan ke-
zelt kameramozgató eszközeiről könnyű 
kézi kamerákra és vario objektívekre vál-
tott (Tokiói olimpia). 

Ez a hihetetlenül mozgalmas és gaz-
dag életpálya jócskán megnehezíti 
Miyagawa operatőri érdemeinek (f)elis-
merését az egyetemes filmtörténetben, 
különösen azért, mert manapság hoz-
záférhető munkái főként igen követke-
zetes, markáns és sajátos filmnyelvet 
beszélő szerzői géniuszokhoz kötődnek 
– mintha csupa Welles-, Kubrick- és Go-
dard-alkotás ezerszínű palettáján pró-
bálnánk felismerni az operatőr finom 
árnyalatait. Miyagawa ugyanis nem csu-
pán kiváló művészi érzékkel és magas 
szakmai tudással rendelkező szakem-
berként szolgálta rendezőit, de jóformán 
első éveitől kezdve lelkes kísérletező 
és újító volt – innovációit a kevésbé 
jellegzetes direktoroknál bőséggel és 
látványosan kamatoztatta is (beleértve 
Ichikawa filmjeit, aki erőteljes szerzői 
kontrollja ellenére művei képi világát 
tetemes részben operatőrére bízta). De 
mennyi fedezhető fel a Miyagawa film-

történeti jelentőségéből a nagy szerzők 
különféle árnyékában – Kurosawa exp-
resszív közelikre és kontrasztokra épü-
lő, dinamikus képi világában, Mizoguchi 
hajlékony hosszú beállításokból és szür-
ketónusokból komponált műveinél és 
Ozu letisztult, statikus kistotáljain? Egy-
séges alkotói portréjához, amennyiben 
az túl kíván lépni egy kiváló képességű 
operatőr méltatásán, az általa fényképe-
zett képeket olyan japán írásjegyekként 
érdemes szemlélni, amelyeknél nem az 
ideogrammák tartalmi jelentéséből ös�-
szeálló szöveg, hanem az egyes szavak 
képi megformálása kerül előtérbe. Noha 
képzőművészeti képzettsége és a szá-
mos festészeti műfaj, amelyet nevéhez 
kötnek a sumi-e szürke árnyalatos fest-
ményeitől az emakimono tekercsképe-
kig, Miyagawát egyfajta operatőr-piktor-
nak tünteti fel, kamerája sokkal inkább 
egy kalligráfus ecsetje, aki saját képek 
helyett mások szövegeit veti papírra 
egyéni technikával. Elsődleges kézjegyei, 
az írásjegyek elhelyezése a papírlapon, 
a fekete tinta sűrűségéből elővarázsolt 
árnyalatok és a lendületes vonalvezetés 
mégis elegendőnek bizonyulnak ahhoz, 
hogy szépírását a festőművészek gazdag 
eszköztárával és a költők egyéni nyelve-
zetével ruházzák fel. 

KERET ÉS KOMPOZÍCIÓ
Szemben a japán festészeti hagyomá-
nyokkal, amelyek síkszerű, madártávlat-
ból ábrázolt képeiken nem követték a 
Nyugat vizuális valóságillúzióra törekvő 
ábrázolásmódját (lineáris perspektíva, 
fény-árnyék hatások), a nagy japán ope-
ratőri iskola már a 30-as évektől komoly 
hangsúlyt helyezett az mélységi kompo-
zíciókra, miként ez Mimura Akira vagy 
Miki Shigeto operatőr munkáin látszik – 
részben az utóbbi alkotónak köszönhe-
tő a korszak nagy Mizoguchi-filmjeiben 
(Oszakai elégia, Az utolsó krizantém tör-
ténete) megjelenő erőteljes térmélység, 
nagyjából egy időben Gregg Toland mes-
terműveivel. Miyagawa korai munkáitól 
kezdve követi ezt a törekvést, amelytől 
épp a Mizoguchival töltött közös mun-
kássága idején fordul el némiképp, egyre 
növekvő érdeklődést mutatva a klas�-
szikus japán tájképeken jellemző átlós 
irányú, felülnézeti totálképekre, ahol a 
tér mélységét már nem a nagylátószögű 
objektív erős mélységélessége és pers-
pektivikus torzítása jelzi. Beállításain az 
50-es évek végére egyre jelentősebb 
szerepet kap a teleobjektív: kísérletei 

Kazuo Miyagawa nem csupán szü-
letése és halála időpontja okán te-
kinthető a japán filmművészet emb-

lematikus 20. századi operatőrének. Az 
1999-ben, 91 évesen elhunyt alkotó 
nagyjából 130 filmes dicsőségtábláján 
olyan klasszikusok szerepelnek, mint 
az A vihar kapujában, az Eső és Hold tör-
ténete (magyar források szerint: Ugetsu 
története), a Keresztre feszített szerel-
mesek, a Sodródó emberek, a Testőr, 
a Gyújtogatás, a Tokiói olimpia vagy a 
Némaság – sokszínű sorozatukból jófor-
mán a nemzet teljes mozgókép-tablója 
összeállítható, nem csupán stílusirány-
zatok, korszakok, de még szerzőóriások 
tekintetében is. Miyagawa az egyetlen 
olyan operatőr, aki bő fél évszázados pá-
lyafutása során a japán stúdiófilm három 
nagy korszakában is a legkiemelkedőbb 
rendezők mellett dolgozhatott (többnyi-
re azok kifejezett kérésére). A Nikkatsu 
kiotói műhelyében laborasszisztensként, 
trükkfelvétel-készítőként és segédope-
ratőrként eltöltött inasévek végén, im-
már operatőri rangban került a Daiei-hez 
1943-ban, ahol a némafilmes nagy gene-
ráció olyan alaprendezőivel forgathatott, 
mint Hiroshi Inagaki vagy Daisuke Ito; az 
50-es éveket nagyrészt a japán filmmű-
vészet szentháromsága, Kurosawa, Ozu 
és Mizoguchi oldalán töltötte (utóbbinál 
hét alkotásban); majd a következő más-
fél évtizedben a modernista generáció 
olyan stúdiófilmes élharcosaival készí-
tett filmeket, mint Kon Ichikawa, Yasuzo 
Masumura és Masahiro Shinoda. Ráadá-
sul – miután tanulóidejében átélte a han-
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elsősorban a szélesvászon megjelené-
sére adott kompozíciós válaszok voltak a 
japán festészeti hagyományok szellemét 
követve. Szélesvásznú képei olyanok, 
mintha vízszintes tekercsképeket szem-
lélnénk, ahol a képi tartalmat körülvevő 
tágas textúrákban takaros textusok kom-
mentálják az eseményeket: látszólag 
önkényesen szétszórt elemeik szigorúan 
összefüggő szövegegységeket alkotnak. 
Nem csoda, hogy az 50-es évek nyitá-
nyától kezdve a kalligráfus Miyagawa 
visszatérő kézjegyei olyan kétteres 
kompozíciók lesznek, ahol az előtérben 
látható faágak, léckeretek, épületvázak 
egyfajta kanji-szövegblokkok gyanánt 
keretezik az eseményeket, legyen szó a 
Rashomon-templomban zajló vitákról 
vagy a Sanshó tiszttartó folyóparti öngyil-
kosság-jelenetéről. 

FÉNYEK ÉS SZÍNEK
Miyagawa nevével – főként európai és 
amerikai operatőrkollégáival összevetve 
– igen ritkán találkozhatnak az érdeklő-
dők az általa fényképezett filmek elem-
zéseiben, egyetlen híres beállítástól 
eltekintve: a Vihar kapujában korszak-
alkotó erdei felvételei a közvetlenül a 
nap felé fordított kamerával (a korabeli 
nyersanyagok miatt ezt a fogást techni-

kailag lehetetlennek tartotta a 
szakma) még olyan rendezőti-
tánok csodálatát is kiérdemelte, 
mint Robert Altman vagy Malick 

– ráadásul bő egy évtizeddel megelőzte 
a modernista hollywoodi filmnyelvben 
elterjedt beverődéses felvételeket. Maga 
Kurosawa is ezt a nagy bravúrt hozza fel 
példának Miyagawa pármondatos mélta-
tásánál önéletrajzában, jótékonyan meg-
feledkezve arról az apró tényről, hogy a 
szóban forgó technikai fogást már az egy 
évvel korábbi Kóbor kutya piaci montá-
zsában is bevetette (operatőr: Asakazu 
Nakai), igaz ott lombkorona helyett egy 
sűrűbb fonású rőzsetetőn át nézünk fel 
a forró nyári napba. A legendás képsor 
mégis szinte emblematikus jelentőségű 
lett az operatőri életműben, főként an-
nak a pillanatnak köszönhetően, amikor a 
női szereplő szubjektív beállításához kö-
tődik – a megerőszakolása ellen tiltakozó 
asszonyon eluralkodó vágyat jelezve. Ez 
a motívum számos későbbi Miyagawa 
által fényképezett filmben helyet kap 
(bár már a konkrét truváj nélkül, lásd az 
1959-es Kulcs házasságtörő jelenetét): a 
lámpalángba néző szeretkező nő, arcán a 
ragyogó fénykörrel mintha csak magával 
a fénnyel esne szerelembe. 

Miyagawát laborasszisztens-inasévei 
óta megszállottan vonzotta a fény és 
árnyék megörökítése a celluloidon, szá-
mos önálló ötlettel kísérletezett mind 
a nyersanyag elővilágítása, mind a fel-
vételek megvilágítása során, élen egy 
ugyancsak a Vihar kapuja erdei jelene-
teihez kötődő rendhagyó megoldással, 
amelyben a negatív tér alkalmazása 
az emberi arcokon is megjelenik: miu-
tán a természetben nem használhattak 
reflektorokat az árnyékos erdőmélyen, 
az operatőr azzal az ötlettel állt elő 
Kurosawának, hogy tükörrel odavetített 
napfénnyel tegyék láthatóvá az érzel-
meket a sötét arcokon. A japán operatőr 
eredendő vonzalma a különösen erős 
(akár folthatású) fénykontrasztok iránt 
ugyancsak a hazai operatőri iskolától 
ered, amelynek tagjai a 20-as évek vé-
gétől a német expresszionista filmekből 
ellesett markáns fény-árnyék hatásokkal 
próbálták megtörni a japán festészet és 
az egyenletesen megvilágított kabuki 
színpadok filmidegen hagyományát. 
Toland és Lee Garmes példái nyomán 
Miyagawa első filmjétől (az O-Chiyo er-
nyője épp egy Garmes által fényképezett 
Dietrich-film, a Dishonoured remake-je 
volt) rabja lett ennek a film noiros fény-
világnak és látványos mintázatainak, 
amelyeket szinte belevés a felületekbe 
– ugyanakkor esetében a képzőművé-
szeti tradíciók szó szerint árnyalták az 

csúcspontját Kurosawa Testőrje jelenti, 
ahol a kamera (miként Mifune főhőse az 
első összecsapás során) gyakorta felső 
nézőpontból, egy-egy képsíkra összpon-
tosítva követi az eseményeket – elősze-
retettel használva akár a belső kerete-
zést (amely az Ozuval készített Sodródó 
emberek után vált markáns eszközévé), 
akár a teleobjektívet arra, hogy a képme-
ző tekintélyes részét egyetlen homogén 
felületnek szentelje, minimális vizuális 
tartalommal (többek között a falakra, pa-
ravánokra festett méretes írásjegyekkel). 

Ez a látásmód érvényesül az Ichikawa-
filmek idején 1958-1964 között, végső 
pontján a Tokiói olimpia gigantikus pro-
dukciójával (ahol Miyagawa 164 opera-
tőr munkáját fogta össze a több héten át 
zajló hatalmas forgatás alatt), amelyben 
nem csak a távolról vett arcközelikhez 
kifejlesztett speciális lencsékkel gazda-
gított a filmművészet eszköztárán, de 
szélekre komponált Tohoscope (2,35:1 
képarányú) beállításai formabontó szép-
ségükön túl egyfajta ideológia állás-
foglalást jelentettek a Riefenstahl-féle 
berlini olimpiafilm náci szimmetriáival 
szemben. Miyagawa aszimmetrikusan 
elhelyezkedő mégis precízen kiegyen-
súlyozott negatív terei, belső keretekkel 
többszörösen tagolt kompozíciói a mo-
dernista filmnyelv számos 
alkotásában visszaköszön-
nek majd a 60-as évek so-
rán, az operatőrnél azonban 
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„Mások szövegeit 
veti papírra”  
 (Kazuo Miyagawa)
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Miyagawa egyik legjelentő-
sebb szakmai újítása, amely 
már a színes filmszalaghoz 
kötődik, részben éppen en-
nek a világítási esztétikának 
köszönhető: az operatőr, aki 
számára a színes film elterje-
dése pályafutása „legnagyobb sokkját” 
jelentette, jóformán első színes műveitől 
megpróbálta kihasználni az új eszköztárt 
arra, hogy a sumi-e árnyalatok képi vilá-
gát ötvözze az erős kontrasztokkal. Már 
az 1959-es Kulcs esetében kísérlete-
zett a korabeli nyersanyagokra jellemző 
magas színtelítettség csökkentésével 
mind az előhívás, mind a forgatás során 
(utóbbi esetében helyenként szürkére 
festette a zöld leveleket és vörös virágo-
kat), de az 1960-as Fivér című Ichikawa-
filmben jelenik meg teljes pompájában 
egyedi hívási eljárása, amely japánul 
gin-nokoshi („ezüstbenthagyás”), az an-
gol terminológiában pedig bleach bypass 
(a halványítás kihagyása) néven terjedt 
el – bár csupán két évtized múltán, ami-
kor Vittorio Storaro munkái népszerűvé 
teszik az olasz ENR-eljárással (Vörösök), 
majd számos hasonló hívási techniká-
val együtt fontos kifejezőeszközzé válik 
olyan sztároperatőröknél, mint Dharius 
Khondji (Hetedik), Janusz Kaminski 
(Ryan közlegény megmentése) vagy Ro-
ger Deakins (aki az 1984-ben elsőként 
használta az eredeti gin-nokoshi eljárást 
Nyugaton). A Fivér különös, pasztell-
hatású képein valamennyi szín veszít 
szaturációjából, zöldes-szürke árnyala-
tok skálájára redukálódva, miközben a 

sötét területek szinte ko-
romfeketévé válnak: a kü-
lönösen szoros fivér-nővér 
kapcsolat drámai története 
ezáltal nemcsak retró vizu-
ális világot kap, de a színes 
képre vont monokróm ré-

teg szépen érzékelteti azt a különbséget, 
amely az apró nüanszokban megnyilvá-
nuló családi konfliktusok ingerszegény 
otthoni környezete és a testvérpárban 
tomboló sötét, elemi indulatok között 
feszül. Miyagawa finomabb tónusok el-
érésére irányuló próbálkozásai a Daiei 
által használt Agfacolor-színesfilmmel 
még egyetlen Ozu-filmjében is tetten 
érhetőek – sőt fontos szerepet játszottak 
abban, hogy a neves rendező rátaláljon 
saját kifejezésmódjára a színes új világ-
ban. Összevetve a Napéjegyenlőségkor 
nyíló virág első színes filmjét (operatőr: 
Yuharu Atsuta) az egy évvel később ké-
szült Sodródó emberekkel, nemcsak a 
Miyagawa-féle zöldes tónusok felbuk-
kanása szembetűnő, de az is, ahogyan 
a Virágban látható harsányabb színvi-
lág hozzáidomul az Ozu-féle érzékeny, 
minimalista filmnyelvhez (maga a ren-
dező később úgy fogalmazott: „mindent, 
amit a színekről tudok, Miyagawától ta-
nultam”). 

KOCSIK ÉS PANORÁMÁK
Miyagawa harmadik sajátossága jóval 
kevésbé kötődik formai újításokhoz, ám 
legalább olyan fontos szerepet töltött 
be a japán szerzőóriásokkal való együtt-
működésben, mint világítástechnikája 

erős kontrasztokat. Mivel fiatal korában 
évekig tanult sumi-e festészetet (amely 
kizárólag fekete színű tust használ), igen 
járatos volt a szürke ötszáz árnyalatában 
és ezt a kameraecseténél is lelkesen ka-
matoztatta: világítástechnikája mindig is 
bravúros ötvözete volt a két szélsősé-
ges technikának, időnként még jelene-
teken belül is váltogatva a hangsúlyt az 
adott hangulat fényében – akár a har-
sányan kontrasztos képekhez vonzódó 
Kurosawánál (az esőverte Rashomon-
kapu belső tereinek finom tónusaival 
szemben az erdőjelenetek egyes beál-
lításainál még az ágakat és leveleket is 
feketére festette), akár a szürkeárnya-
latokat kedvelő Mizoguchinál (mint az 
Eső és Hold történetének expresszionista 
kísértetnő-szálában, élen a lenyűgöző 
átváltozási jelenettel, ahol a vörös színű 
szellem-sminket az operatőr előbb vörös 
fénnyel megvilágítva kifehérítette, majd 
kék megvilágításra váltva egy pillanat 
alatt koromfeketévé varázsolta). Ám ez-
úttal is Ichikawa műveiben találhatóak a 
Miyagawa-világítási stílus legkifejezőbb 
példái: két közös filmjük, a burakumin-
származást titkoló fiatal tanárról szóló 
Megtört parancsolat és a híres Mishima-
regényből készült Gyújtogatás (a regény 
címe: Az aranytemplom) idősíkjaihoz az 
operatőr eltérő fényvilágot társít – a fi-
atal hősök szenvedéssel és tébollyal teli 
jelenidejét chiaroscuro-val festi feketé-
re, míg az elveszett apafigurákhoz kötő-
dő múltat a sumi-e szürkéivel ábrázolja 
(az Aranytemplom traumatikus emlékei-
nél pedig szinte fehér fényárba borítja). 
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„Takaros textusok 
kommentálják az 
eseményeket” 
(Akira Kurosawa:  
Testőr - Toshiro Mifune 
és Tatsuya Nakadai)



a  k é p  m e s t e r e i   a  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e ik é p  m e s t e r e i

f i l m v i l á g  2017|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

aa  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e i   a  k é p  m e s t e r e i   a  k é p 

pozíció középpontjában tartja alakját, 
még Kurosawát is megdöbbentette. 

Ennél jóval jelentősebb Miyagawa 
ecsetkezelésének szerepe az 50-es évek 
Mizoguchi-klasszikusaiban: a korábban 
főleg statikus mélységi kompozíciókra 
épülő, „egy jelenet-egy beállítás” film-
nyelvét a rendező ez idő alatt cserélte fel 
arra a vízszintes fahrtokra és panorámá-
zásokra épülő dinamikus stílusra, ame-
lyet visszaemlékezéseiben Miyagawa 
a hagyományos japán emakimono te-
kercsképek filmes megfelelőjének nevez. 
Akárcsak a történetüket egymás mellé 
helyezett képekben elmesélő festmény-
sorozatoknál, az Eső és Hold története, 
a Keresztre feszített szerelmesek és a 
Sanshó tiszttartó kosztümös filmjeiben 
is egyetlen szekvenciává állnak össze a 
jelenet különböző térszegmensekben 
játszódó eseményei, ahol az egyes „fest-
ményeket” nem konkrét vágások, hanem 
a folyamatos kameramozgásba iktatott 
belső keretek (fatörzs, fal, ablaknyílás) 
határolják el egymástól. Ezt a kocsizás-
panorámázás kombinációt (amely már 
a Vihar kapujában flashback-meséiben 
is tetten érhető) Miyagawa a Mizoguchi-
filmek után készült műveiben még lát-
ványosabban és bravúrosabban alkal-

mazza (főleg a Testőrben) 
– különösen azokban a 
kardvívós kalandfilmekben, 
amelyek pályája következő 
szakaszát uralják 1964-től 
1975-ig. A villámgyors ak-

ciókat pontosan lekövető gépmozgások 
specialistájaként az idős operatőr gya-
korlatilag a korszak valamennyi jelentő 
chambara-szériájában közreműködött: a 
vak masszőr Zatoichi kalandjaiban (hat 
film, köztük a Zatochi a Testőr ellen korai 
crossoverével), a gyermekkocsis bérgyil-
kos Kozure Ókami 4. részében, a törvény 
keményszívű szolgája, Itami Hanzó leg-
betegebb történetében (Hanzó a Penge 
pokoli kínzásai), valamint a Mikogami-
trilógia első két darabjában. Miyagawa 
ezeket a műfaji rutinfeladatokat is bő-
séggel megajándékozta stílbravúrjaival 
(lásd az 1966-os Hallom Zatochi dalát 
kékhátterű párbajfináléját 40 évvel a 
Kill Bill előtt, a Kozure Ókami: Egy szülő 
szíve, egy gyermek szíve égő gabona-
táblájának expresszív képsorait vagy az 
Irezumi esős, éjszakai orvgyilkos-jelene-
tét a fehér papírernyőn kirajzolódó szi-
luettekkel), sőt első Zatochi-munkájában 
nem csak vizuális forradalmat indított a 
korábban meglehetősen szokványos ki-
vitelezésű sorozatban (Zatochi és az ezer 
arany), de a filmet jegyző Kazuo Ikehiro-t 
is elindította azon a formai felfedező-
úton, amely a Nemuri Kyoshiro-szériához 
készült chambarák állomásain át a műfaj 
egyik legizgalmasabb kismesterévé tette. 

Miyagawa műfaji másodvirágzása 
idején, az 50-es/kora 60-as évek nagy 
szerzői kollaborációval a tarsolyában is 
képes volt folyamatosan megújulni és 
kreatív módon felhasználni a fejlődő 
filmtechnika friss vívmányait: miként a 
színes film vagy a szélesvászon eseté-
ben tette, ha úgy hozta a szükség, komp-
lex és kifinomult kameramozgásait is 
feláldozta a 70-es években eluralkodó 
kézi kamerás akciókoreográfiák kedvéért 
(Véres shuriken) vagy a statikus képe-
ket dinamizáló rapid zoomokért (Kozure 
Ókami 4.), bár ezek az eszközök nem 
igazán voltak összhangban esztétikai el-
veivel. Sajátos filmnyelve ekkoriban már 
csak elvétve terjedt ki az egész filmszö-
vegre (mint Yasuzo Masumura Irezumija 
vagy Masahiro Shinoda Némasága kiváló 
regényadaptációiban), de elég fél percet 
látni bármelyik chambarája párbajfiná-
léjából, hogy ráismerjünk keze nyomára. 
Bármilyen vásznat tett elé a filmgyártás, 
bármilyen ecsetet kapott a filmtechniká-
tól és bármilyen szöveget a filmrende-
zőktől, Kazuo Miyagawa szépírása min-
dig is japán tájképeket idéző harmonikus 
szépséggel, gazdag palettával és termé-
szetes könnyedséggel fogalmazta meg a 
sorok mögött rejlő üzenetet.

és kompozíciói, ráadásul az utóbbiakhoz 
szorosan kötődik is. Már azelőtt, hogy az 
50-es évek nyitányán Kurosawa (majd 
Mizoguchi) operatőre lett, Miyagawa fő-
ként kameramozgásainak köszönhetően 
szerepelt a szakma élvonalában: Hiroshi 
Inagakival eltöltött mintegy másfél év-
tizedes tanulóideje alatt bőven volt 
alkalma gyakorolni a belső vágásokra 
építő, hosszú beállításos filmnyelvet, 
amelynek a realizmusra törekvő jidai 
geki-specialista lelkes híve volt a 30-as 
évek óta – két legjelentősebb történel-
mi darabját ebből az időből, a Miyamoto 
Musashi-trilógiát és az A vad Matsu élete 
kosztümös riksakuli-drámáját elsősor-
ban a hajlékony és lendületes kocsizások 
emelték a korabeli darabok fölé (utóbbit 
egyfajta helyi Aranypolgárnak tartják 
japán filmtörténészek), hála Miyagawa 
precíz, ugyanakkor igen dinamikus ka-
meravezetésének. A Vihar kapujában 
elején a favágó erdei sétájának maga 
korában szinte páratlan fahrtjai még a 
korábbi Kurosawa-filmek markáns gép-
mozgásaihoz képest is bravúrosak, főleg 
annak tudatában, hogy Miyagawa (az 
Inagaki-évek pragmatikus tapasztalatai-
val háta mögött) pár méternyi kamerasín 
segítségével oldotta meg őket – az a 15 
másodperces szekven-
cia, amikor a felvevő 
körbesvenkelve átvág 
az S-alakú utat bejáró 
favágó előtt, miközben 
végig precízen a kom-
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„Mintha csak magával a 
fénnyel esne szerelembe”
 (Kenji Mizoguchi: Az eső és hold 
története - Kikue Móri, Machiko 
Kyo és Masayuki Mori)
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közéjük. A Dracula 3D szomorú látle-
lete egy kiégett művészi karriernek 
– Argento valaha a celluloidra bűvölt 
boszorkányszombatok látnoka volt 
(elég csak a Sóhajokra utalni) –, egy-
szersmind arról is árulkodik, hogy a 
Drakula-mítosz filmes variációi majd’ 
100 év alatt felélték tartalékaikat. Az 
innen-onnan átvett elemek – mint a 
Terence Fisher-féle Drakula borzalma 
(1958) könyvtáros-motívuma és a leg-
inkább Coppola Drakulájából (1992) 
átemelt hősszerelmes vámpírkarakter 
– primitív digitális trükkökkel, öncélú 
vérengzéssel s a feszültségépítés és 
atmoszférateremtés teljes hiányával 
párosulnak. A vámpírfilm történetének 
pedig igazi mélypontját kínálja az a je-
lenet, amelyben az amúgy kétségkívül 
sokféle alakot felölteni képes Drakula 
óriássáskaként (!) érkezik, hogy elra-
gadja szerelmét. 

Murnau remekműve és Argento 
fércmunkája között feszül a Drakula-
filmek rendkívül sokrétű, rengeteg 
figyelemre méltó – és nyilvánvalóan 
még több feledhető – alkotással szol-
gáló tárháza. Drakuláról a legkevésbé 
sem csupán Max Schreck taszító ször-
nye juthat eszünkbe. A figura elegáns, 
arisztokratikus változatai rögzítették 
a közkeletű Drakula-imázst – legyen 
szó a jellegzetes (sokat idézett és pa-
rodizált) akcentussal megszólaló Lu-
gosi Béláról (Tod Browning: Drakula, 
1931), a kimértséget robbanékony-
sággal ellenpontozó Christopher Lee-
féle megközelítésről (a Hammer Films 
Drakula-szériájában, 1958–73), vagy 
a társasági életet élő, közvetlen úri-
emberről Frank Langella megformálá-
sában (John Badham: Drakula, 1979). 
John Carradine, Jack Palance vagy akár 
Leslie Nielsen nevével is folytatható a 

sor – Nielsen hozzájárulása a mítosz-
hoz azt példázza, hogy a fővámpír 
történetére a paródiák is igényt tar-
tanak (Mel Brooks: Drakula halott és 
élvezi, 1995). Drakula időközben az 
élőszereplős filmek kereteiből is kilé-
pett, s mostanság a gyerekközönséget 
szórakoztatja a Hotel Transylvania-
animációk (2012–15) címadó intéz-
ményének vezetőjeként: az Adam 
Sandlerről mintázott ártalmatlan gró-
fot nem a vérszomj vezérli, legfőbb 
törekvése sokkal inkább imádott kis-
lánya és unokája biztonságának ga-
rantálása, védelmezésük a szörnyelle-
nes emberektől. 

Hogy mi a magyarázata a Drakula-
karakter efféle sokszínű megjelení-
tésének, az nem pusztán a filmesek 
fantáziájában, a változó korszakok vál-
tozó közönségigényeinek kielégítésé-
ben keresendő. A Stoker-regényben is 
érdemes ennek utánajárni. 

A VÁMPÍR ÁRNYÉKA
Bram Stoker Drakulája, a „gótikus re-
gény” legtöbbet idézett tételeinek 
egyike, nem légüres térbe érkezett 
– egyaránt akadtak kortárs párhu-
zamai, valamint vámpírkarakterekre 
építő előzményei. A Drakula mellett 
a viktoriánus erkölcsöt kikezdő-fel-
lazító fantasztikumnak egyaránt fon-
tos kordokumentuma Robert Louis 
Stevensontól a Dr. Jekyll és Mr. Hyde 
különös esete, valamint Oscar Wilde 
tollából a Dorian Gray arcképe. Az elő-
képek közül, csak a XIX. századi iro-
dalomra szűkítve a kört, utalhatunk 
John Polidori A vámpírjára, amely cím-
szereplőjét első ízben formálta meg 
delejező hatású arisztokrataként; s 
ugyancsak fontos előzmény Joseph 
Sheridan Le Fanu elbeszélése, a lesz-
bikus erotikát kínáló Carmilla. Le Fanu 
írása a kutatások szerint Stoker számá-
ra is mintaként szolgált, legyen szó a 
két fő áldozat köré épülő cselekmény-
ről vagy a vámpír egyes képességeiről, 
mint például az átváltozás lehetősége. 
Az ír származású Bram Stoker nagysza-
bású regénye mintegy hat éven át ké-
szült, s komoly kutatómunka alapozta 
meg, amely a vérszívókkal kapcsolatos 
hiedelmek tanulmányozását éppúgy 
magába foglalta, mint a kelet-európai 
térség, legkivált Erdély geográfiájá-
nak megismerését – nem is beszélve 
a Drakula-mítosz megformálásában 
kulcsszerepet játszó történelmi alak, 

Százhúsz esztendő az öröklét kár-
hozatával megvert élőhalottak szá-
mára sem kevés idő, s különösen 

nem az a hús-vér földi halandók vagy 
akár a fiktív lidércek esetében. Éppen 
ennyi ideje, hogy 1897 májusában – 
szűk másfél évvel a Lumière fivérek 
első mozivetítése után – megjelent 
Bram Stoker regénye, a Drakula. A 
nagyívű könyv címszereplője, ha nem 
is a kezdet kezdetétől, de mégiscsak 
elválaszthatatlanul összefonódott a 
mozgóképpel; az első nem hivata-
los adaptációtól, Friedrich Wilhelm 
Murnau Nosferatujától (1922) a kor-
társ borzongatásig ível ez a kapcsolat: 
az egyik legutóbbi változat, a térhatá-
sú vetítésre készült Dracula 3D (2012) 
az olasz maestro, Dario Argento keze 
alól került ki. A két filmet együtt em-
legetni persze szentségtöréssel ér fel. 
Murnau műve vitathatatlan alapmű, ki-
kezdhetetlen a helye a kánonban, akár 
a horrorműfaj kikristályosításában ját-
szott meghatározó szerepét vesszük, 
akár – a filmesztétikák által sokkal szí-
vesebben hangsúlyozott aspektusát 
emlegetve – a filmművészet egyik első 
stílusirányzata, az expresszionizmus 
kulcsfontosságú alkotásaként közelít-
jük meg. A Nosferatu a (néma és feke-
te-fehér) filmkép titokzatosságának és 
kísértetiességének maximális kiakná-
zására épített borzalomszimfónia (az 
alcímet kölcsönvéve), középpontba 
állítva a megtestesült gonoszt, a rút 
és groteszk vámpírgrófot – akinek első 
mozgóképes megjelenését miriádnyi-
an követik majd, de csak kevesek neve 
említhető az Orlock (avagy Drakula) 
grófot megformáló Max Schrecké 
mellett. Thomas Kretschmann, az 
Argento-féle Drakulát alakító színész 
neve egészen biztosan nem tartozik 

Volt egyszer egy vámpírgróf
VARGA ZOLTÁN

DRAKULA 120

MÍG DRAKULA AZ ÁLDOZATAIT SZIPOLYOZZA, A TÖMEGFILM BRAM STOKER REGÉNYÉT: 
A 120 ÉVES VÁMPÍRGRÓF LEGENDÁRIUMA KIAPADHATATLANNAK TŰNIK.
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nak. Kollektív és privát szorongások 
vegyülnek – a birodalmi Angliát fe­
nyegető idegen erők inváziójától a 
szexualitással kapcsolatos traumák 
tematizálásáig –, a történelem és a 
psziché mélyéről előtörő borzalmak 
pedig a modern világgal ütköznek 
meg: Mina, Dr. Seward és a többiek a 
kor legkurrensebb eszközeit használ­
ják, a fényképezőgéptől kezdve az író­
gépen át a fonográfig. A Drakula tartós 
népszerűségének mégis alighanem az 
a legfőbb oka, hogy rémségekkel teli 

felszíne alatt parázsló ero­
tika izzik, amely a vágyott, 
de titkolt, vagy a nem is tu­
datosan vágyott, de mégis 
kívánt nemi szenzációkat 
kínálja sanyargatott sze­

replőinek és kéjes borzongásba me­
rülő olvasóinak egyaránt. Nem mel­
lesleg a regénynek ez az aspektusa 
szolgáltatta az alapot a – hajmeresztő 
állításokban valósággal egymásra li­
citáló – pszichoanalitikus értelmezé­
seknek is; és az is kétségtelen, hogy 
azért bizonyult Drakula gróf a filmes 
horrorikonok legtermékenyebben va­
riálható alakjának, mert veszély és 
vágy, taszítás és vonzódás ambiva­
lenciája benne és általa sikeresebben 
kifejezhető, mint a szörnypanoptikum 
más alakjai segítségével. 

Mindazonáltal a regény kompo­
zíciós elvében is akad magyarázat 
arra, miért vált ennyire sokfélekép­
pen értelmezhető alakká Drakula, 
nemcsak az irodalomtörténészek és 
pszichoanalitikusok, de legfőképpen 
a filmes képzelet számára. Az más gó­
tikus regényekben is kedvelt fogásnak 
számított, hogy a rémséges esemé­
nyeket mintegy „talált szövegként” 
(feljegyzésként, naplórészletként) ve­
zették be az írók, de ezt Stoker vitte 
a végpontig, amennyiben könyvének 
egésze az egyes figurák (Harker, Mina, 
Dr. Seward, Lucy) naplószemelvé­
nyeinek, leveleinek, táviratainak stb. 
gyűjteményeként áll össze. Ebben a 
nézőpont-kavalkádban pedig – meg­
lepő csavarként – nem is olyan nehéz 
szem elől téveszteni a látszólagos kö­
zéppontot jelentő rémalakot. Drakula 
pozíciója a történetvezetésben azért 
különös, mert a borzongató kezde­
tet – az első négy fejezetet, a Harker 
erdélyi útjáról és kastélyfogságáról 
tudósító naplóbejegyzéseket – kö­
vetően Stoker egyszerűen kivonja a 
cselekményből a gróf karakterét, s 
utána csak elvétve lépteti színre – 
hogy áldozatai és üldözői (no meg az 
olvasó) számára annál inkább meg­
foghatatlanná tegye, fantazmagóriá­
vá stilizálja. (Hátulütője lehet ugyan­
akkor ennek az írói döntésnek, hogy 
bizonyára egyes olvasóknak nem a 
rettenet elviselése okoz nehézséget – 
hanem ébren maradni.) Stephen King 
a Danse Macabre fejtegetéseiben talá­
lóan méltatja ennek a cselnek az érté­
két: „Stoker nagyjából úgy alkotja meg 
rémséges és halhatatlan szörnyetegét, 
ahogyan a gyerekek vetítik a falra egy 
hatalmas nyuszi árnyékát az ujjaik és 
egy lámpa segítségével.” 

Nem elhanyagolható a vámpír el­
lenpólusának kidolgozása sem, s ez 

III. Vlad legendájáról. A XV. századi ha­
vasalföldi vajda nem véletlenül kapta 
a „Karós” (Tepes) ragadványnevet; hír­
hedett vérengzéseit egy magyar ku­
tató, Vámbéry Ármin ajánlotta Stoker 
figyelmébe. 

Mindezen források és inspirációk 
lenyűgöző szintézisét alkotta meg az 
író. A Drakulában az archetipikus rém 
újrafazonírozása keveredik a szer­
ző személyes hátterű motívumaival, 
amennyiben Drakula és Harker kap­
csolata Stoker és mentora, az ünne­
pelt Shakespeare-színész, 
Henry Irving kapcsolatát 
is megjeleníti, a Harker-
házaspár problémái pe­
dig Stoker házaséletének 
problémáira reflektál­
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„A filmkép kísérte- 
tiességének maximális 
kiaknázása” 
(Terence Fisher: Dracula  
– Christopher Lee)
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vámpírfilm-trilógiájának középső té-
tele Drakula tavaként (1971) került 
amerikai forgalomba; igaz, Yamamoto 
filmje legalább némely elemében 
valóban a Stoker-szüzsére vagy leg-
alábbis az abból származó filmekre 
emlékeztet. A tóparti erdő mellett él-
degélő nővérek párosában nem nehéz 
Lucy és Mina kettősének megfelelőjét 
felismerni, s a lassú behálózás folya-
mata is a hasonlóságokat gyarapítja 
– a hősnő gyermekkori traumájával 
történő szembenézésre kifuttatott 
cselekmény azonban kellően önálló 
ahhoz, hogy indokolatlan legyen el-
helyezni a filmet a Drakula-kánonban. 
Arra viszont jól rávilágít, hogy nagyon 
is kérdéses, mely filmeknek van való-
ban megérdemelt helye ezen a máig 
gyarapodó listán.

A Drakula-mozimítosz ugyanis a kez-
dettől, vagyis a Nosferatutól fogva szí-
vesen tér el a Stoker-szövegtől, amit a 
Murnau-film esetében részben a ren-
dezői koncepció, részben az a keletke-
zéstörténeti tény indokol, hogy Stoker 
özvegyétől nem kapták meg a regény 
megfilmesítésének jogait az alkotók. 
Ennek jegyében a számos kisebb-na-
gyobb eltérés mellett különösen a 
vámpír végzetének megváltoztatása 
feltűnő, azaz Mina/Ellen önfeláldozá-
sának motívuma. A későbbi filmválto-
zatok sem igyekeznek a Stoker-könyv 
ágas-bogas cselekményét és szakajtó-
nyi figurakészletét átvenni, amihez az 
is hozzájárult, hogy a populáris vám-
pírfilm etalonjává avanzsáló 1931-es 
Drakula a regényt feldolgozó szín-
padi mű (Hamilton Deane és John L. 
Balderston átirata) nyomán készült. Az 
erdélyi látogatás és a londoni bonyo-
dalmak, Harker és Renfield szerepe, a 
gróf céljai és elpusztításának miként-
je, a vámpír leleplezésének stációi és 
velejárói – csak néhány alapkérdést ki-
emelve – mind variálódnak a későbbi 
Drakula-filmekben, amelyek szabadon 
válogatnak a gazdag és folyamato-
san dúsuló motívumtárból. Mindezek 
következtében aligha meglepő, hogy 
Drakulát illeti a legtöbbször filmre 
vitt fiktív figura megtisztelő címe: a 
szereplésével készült munkák száma 
körülbelül 200-ra becsülhető – a film-
történeti jelentőségű Drakula-verziók 
részletes vizsgálatához és összeve-
téséhez lásd Vajdovich Györgyi átte-
kintését A vámpírfilm alakváltozatai  
című kötetben. 

VISSZA DRAKULÁHOZ 
A Stoker-könyvhöz történő visszaka-
nyarodás programját ebben a vám-
pírfilm-rengetegben csak kevesen 
vállalták fel – két módfelett eltérő 
munkát azonban mindenképpen érde-
mes kiemelni; figyelembe véve, hogy 
mindkettő célzottan a Stoker-szöveget 
veszi alapul, látványos különbségeik 
annál érdekesebbek. Az egyik alkotás a 
spanyol–olasz–német koprodukcióban 
létrejött Drakula gróf (1970): rendező-
jének és főszereplőjének munkássá-
gában egyaránt kitüntetett helye van a 
vámpírizmus témájának, sőt magának 
Drakulának. A direktori székben az eu-
rópai tömegfilm egyik leghírhedtebb 
alakja, Jesus Franco ült, a vámpír köpe-
nyegét pedig (nem utoljára és főképp 
nem először) Christopher Lee öltötte 
magára. A Drakula gróf Lee számára azt 
a lehetőséget jelentette, hogy úgy for-
málja meg a mitikus rémet, amilyen-
nek Stoker műve ábrázolja – márpedig 
erre a Hammer-filmekben nem került 
sor, a Drakula-széria az alaptörténettől 
sokszor jócskán elrugaszkodó filmver-
ziókban szerepeltette a grófot, s kevés 
kivétellel (mint amilyen az ugyancsak 
1970-es A sebhelyes Drakula) szinte 
háttérfigurává fokozta le őt. Franco 
filmjében azonban Lee feketébe öltö-
zött, ősz hajú, bajuszos várúrként jele-
nik meg, aki a cselekmény előrehala-
dásával – azaz az elfogyasztott vérrel 
arányosan – egyre fiatalabb alakválto-
zatban lép elő; amikor üldözői végül 
rágyújtják a koporsóját, már hollófe-
kete hajjal látható az utolsó pillana-
tokban. A Drakula gróf mintha valahol 
félúton állna a Hammer-filmek józan 
és irodalmias-színpadias jellege, vala-
mint a Franco szexvámpírfilmjeit fém-
jelző holdkóros stilizáltság és erotikus 
túlfűtöttség között. Bár a rendező opus 
magnumához, a nem mellesleg női 
Drakula-átértelmezést kínáló Vampiros 
lesboshoz (1971) képest sokkal köze-
lebb áll a hagyományosabb kosztümös 
horrorhoz, a maga módján a Drakula 
gróf is álomszerű élmény, köszönhe-
tően számos beszéd nélküli szekven-
ciának és a sustorgó morajlások által 
keltett vészterhes hangulatnak. Ilyen 
eszközökre épít az egyik legemléke-
zetesebb részlet is: Lucy (a meseszép, 
ámde sajnos fiatalon elhunyt Soledad 
Miranda) megbabonázása a vámpír-
film-történet egyik legszebb (nyak)-
csók-jelenetéhez vezet, amit még az 

a Stokert megelőző rémirodalomhoz 
képest szintén újdonság: a vámpírva-
dászok hosszú sorát ihlető-elindító 
Abraham Van Helsing alakjával a ter-
mészettudományokban és az ezotériá-
ban egyaránt jártas és hívő professzor 
személyében méltó ellenfelet kapott 
a sötétség hercege. Ha a filmvászon 
Van Helsingjei kevéssé épültek is be 
a köztudatba Schreck, Lugosi vagy 
Lee vámpírfejedelmeihez képest (a 
Hugh Jackman nevével fémjelzett 
posztmodern zagyvaságot például il-
domos volna mindörökre elfelejteni), 
érdemes utalni arra, hogy a holland 
tudós alakját a legemblematikusab-
ban angol színészek öltötték magukra: 
mindenekelőtt Peter Cushing a Ham-
mer-szériában, de Laurence Olivier 
és Anthony Hopkins is ebben a sor-
ban említhető (Badham és Coppola 
filmjeiben). Méltatlan, hogy éppen az 
Argento-féle Drakulában játssza – ha 
igaz a híresztelés – első alkalommal 
holland színész Van Helsinget: a szebb 
napokat is megélt Rutger Hauer. 

DRAKULA KÖPÖNYEGÉBŐL 
Drakula nemcsak a sírjából kelt ki 
(utalva Freddie Francis Hammer-film-
jének címére), de a Stoker-könyvet is 
elhagyta – ahogyan az megtörténik az 
irodalmi alapokra visszavezethető, de 
a filmes tömegkultúra által kisajátított 
figurákkal; itt említhető még különö-
sen Frankenstein vagy Tarzan példája 
is (a témáról bővebben lásd Király Jenő 
Mágikus moziját). Számos „Drakula-
filmnek” nincs lényegi köze Stoker 
regényéhez; mi több, a szóban forgó 
filmek még a címadó figurához is vaj-
mi kevéssé kötődnek – sokkal inkább 
„kölcsönveszik” a karakterhez kapcso-
lódó jelentéseket, orientálva a közön-
séget és megjelölve azt a hagyományt, 
amelyhez legalább (vagy legfeljebb) a 
vámpírizmus témájával valóban csat-
lakoznak. Olykor a – kizsákmányoló 
jellegű – forgalmazói stratégia kény-
szeríti ki a Drakula nevével visszaélő 
címvariációkat az önmagukban kevés-
sé informatív címek helyettesítése-
ként: így ismeretes José Ramón Larraz 
Vámpírokja (1974) Drakula lányaiként, 
Richard Blackburn Lemorája (1973) pe-
dig Lady Draculaként, holott ezek a ki-
tűnő filmek nem a Stoker-vámpír míto-
szát ragozzák tovább. Hasonlóképpen 
– nem angol nyelvterületről szárma-
zó példát citálva – Michio Yamamoto 
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ták ilyesféle megszorítások. Ha Franco 
Drakula grófja bizonyos értelemben 
minimalista film, a Coppola-változat 
éppen ellenkezőleg, a másik véglet: 
valósággal burjánzik a dekorativitás-
ban és az extravagáns hatásokban, 
illetve a szándékoltan mesterkélt vi-
zuális bűvészmutatványokban – ame-
lyek halmozva, vagy inkább áradva, 
kifejezetten öncélúnak hatnak. A kép-
építkezésben visszatérő elemek az át-
tűnések, a kettős expozíciók és a gra-
fikus illesztések (ilyen vágásalakzat, 
amikor a pávatoll köralakú foltja alagút 
képébe tűnik át, vagy máskor a nyakon 
meredező sebhelyek a következő snitt 
farkasszemeivé alakulnak át). Coppola 
a filmtörténeti idézeteket is bőkezűen 
méri, Georges Méliès-től Abel Gance-ig, 
Szergej Eisensteintől Jean Cocteau-ig – 
sőt, azt a párhuzamos montázst nézve, 
amely felváltva mutatja Harker és Mina 
esküvői ceremóniáját és Drakula vég-
ső támadását Lucy ellen, lehetetlen 
nem asszociálni a Keresztapa temp-
lomi rítust és maffialeszámolást vál-
togató zseniális montázsára. További 
önreflexív mozzanatként még a (na-
gyon is szándékoltan) 1897-re datált 

cselekmény idején friss 
szenzációt jelentő moz-
góképvetítés is szere-
pet kap Mina és Vlad 
herceg egyik randevú-
jelenetében.

Hol jut hely ebben a posztmodern 
szőttesben az irodalmi Drakulának? 
Figyelemre méltó, hogy az eredeti cím 
éppen Bram Stoker Drakulájaként veze-
ti be a filmet, de csak egy prológus után, 
amelyben Coppola konkrétan Vlad 
Tepes figurájával azonosítja Drakulát, 
magyarázatot ad arra, hogy miért vá-
lik belőle vámpír, s megalapozza a fő-
cselekménynek azt a szálát, amely a 
legkevésbé sem harmonizál a Stoker-
regénnyel. Coppola ugyanis Drakulából 
a szerelem által vezérelt csábítót farag, 
aki Mina Murray-Harkerben felfedezi 
imádott felesége, a törökök ármánya 
miatt öngyilkosságot elkövető Elisabeta 
reinkarnációját – erre épül a filmben 
döntő szerepet játszó romantikus han-
goltság, a Gary Oldman Vlad hercege 
és a Winona Ryder által játszott Mina 
között szövődő, századokon átívelő 
szerelem dicsőítése. Ezen hozzátoldá-
sok ellenére Coppola a Stoker-könyvet 
olyan részletesen követi, amelyre a ko-
rábbi adaptációk alig(ha) vállalkoztak, 
beleértve a Van Helsinggel szövetkező 
valamennyi mellékalak színre lépte-
tését: Dr. Seward mellett immár Lord 
Holmwood és Quincey Morris karak-
tere is feltűnik. A Coppola-verzió leg-
emlékezetesebb vonásai közé tartozik 
az is, hogy összekapcsolja a Nosferatu 
és a ’31-es Drakula által megalapozott 
ellentétes ábrázolási tradíciókat, sőt 
kiélezi és fölerősíti a különbségeiket: 

antihősét vonzó úriemberként 
és visszataszító szörnyfigura-
ként egyaránt megjeleníti. Az 
elbűvölő herceg mellett lát-
hatjuk a groteszk öregember-
ként, az óriásdenevérként és 
farkasként portyázó, vagy akár 
a majomszerű monstrumként 
és szétszaladó patkánycsapat-
ként megformált Drakulát is. 

A Coppola-vízió nem hagy 
kétséget afelől, hogy Drakula 
erejének egyik titka éppen 
ebben a sokarcúságban rejlik 
– amelyet bár a Stoker-könyv 
alapozott meg, ám az elmúlt 
száz év filmkultúrája aknázott 
ki máig elevenen, olyan mí-
toszt kiérlelve, amely folya-
matosan megújítja és bővíti 
önmagát. S ha olykor tetsz-
halottnak is tűnik ez a mítosz, 
mégis olyan, mint Drakula: 
még a hamvaiból is rendsze-
resen visszatér.

ablak mögött lóbált műdenevér nevet-
ségessége sem képes elrontani. 

Túl azon, hogy a Drakula gróf Harker 
erdélyi utazását, a szanatóriumi jele-
neteket és Drakula elpusztítását igyek-
szik a regényre emlékeztető módon 
megjeleníteni, szembetűnő változta-
tásoktól sem tartózkodik, amelyek kö-
zül a kihagyások (a vámpír hajóútja és 
Mina hipnózisának cselekményszála) 
mellett a hozzátoldások érdemelnek 
figyelmet. Az utóbbiak közül egészen 
döbbenetes az a képsor, amelyben a 
Drakulát kereső férficsapat tagjai azért 
dermednek meg, mert a rém hipnoti-
kus hatására úgy hiszik, rájuk támad-
nak az őket körülvevő állatpreparátu-
mok (!). Franco Drakulájának campbe 
hajló szürrealitását erősíti az is, hogy 
a szanatóriumban senyvedő rovarevő 
szerencsétlent, Renfieldet nem más 
játssza, mint Klaus Kinski – aki szűk év-
tized múltán már a vámpírgróf szere-
pében tündököl, Werner Herzog mes-
terművében, a Murnau-alapmű költői 
újrafogalmazását jelentő Nosferatu, az 
éjszaka fantomjában (1979).

Míg a Franco-filmet alacsony költség-
vetése óhatatlanul meggátolta abban, 
hogy a Stoker-mű mozgalma-
sabb és nagyobb szabású rész-
leteit is megkísérelje vászonra 
vinni, a hollywoodi pénzből 
készült megafilmet, Coppola 
Drakuláját már nem korlátoz-
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„Századokon átívelő 
szerelem dicsőítése” 
(Francis Ford Coppola: 
Drakula – Gary Oldman 
és Keanu Reeves)
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John Sayles-szel ellentétben nem tőről-
metszett író-alkat – és akkor a Corman-
iskola legsúlyosabb nagyvadaival még 
össze sem próbáltuk hasonlítani, nem 
is lenne egyszerű. (Talán még barátja, 
a hasonlóan „quirky” George Armitage 
állt hozzá legközelebb ebből a körből, 
akinek remek Miami Blues-át segítet-
te is producerként, csakhogy Armitage 
életműve hézagos, kevés remekművel 
és jelentős alkotással, a kritika sem 
szentel neki sok figyelmet.)

Sorolhatnám tovább, de talán már 
ennyiből is látszik: a maga halk módján 
Demme renitensebb volt a legnagyobb 
renitenseknél. Ez a halkság lehet az oka 
annak is, hogy lassan került fel Holly-
wood térképére, a nagyközönség is az 
A-ligába kerüléssel egy időben jegyez-
te meg a nevét. Amikor A bárányok hall-
gatnak megjelent a mozikban, úgy tűnt, 
rendezője szinte a semmiből érkezett, 
ami ebben az esetben közel tucatnyi 
egészestés filmet jelent, köztük olyan – 
részben a közönség által is jól fogadott 
– kritikuskedvencekkel, mint az említett 
Valami vadság, a Keresztanya, vagy a 
Spalding Gray monológját rögzítő Úszás 
Kambodzsába.

Demme viszonylagos észrevétlen-
ségét az teszi különösen furcsává, 
hogy tulajdonképpen sokan ismerték 
és kedvelték a munkáit, akár moziban 
vagy tékákban találkoztak velük (még 
a hazai nézők sem panaszkodhattak, a 
Keresztanya mellett kikölcsönözhették 
a Második műszakot, Az utolsó ölelést, 
sőt, debütjét, a Börtönterrort is), akár 
tévében vagy máshol, az ő esetében 
ugyanis a játékfilmek csak a jéghegy 
csúcsát jelentik. Produceri és írói te-
vékenysége mellett ellátta klipekkel 
a zenecsatornákat (UB40, New Order 
stb.), rendezett koncert- és dokumen-

tumfilmet (Stop Making Sense, Haiti: 
Dreams of Democracy), bedolgozott 
népszerű sorozatokba és műsorokba 
(egy Columbo-epizód, Saturday Night 
Live-betétek, politikai reklámfilmek, 
tévéfilm egy Vonnegut-novella alapján 
stb.). A Demme név mégsem mondott 
sokat senkinek 1991-ig kritikusokon 
és vájtfülű filmbarátokon kívül, de 
még számukra sem feltétlenül egy te-
hetséges rendezőt takart (a Filmvilág 
is először Scorsese-epigonként említi 
a Melvin és Howard rendezőjét, igaz, a 
Valami vadság már több elismerésre 
számíthatott lapunktól).

VALAMI MÁS KEZDŐDIK EL
A bárányok hallgatnak bemutatásakor 
szakma és közönség egyaránt nagy 
örömmel ölelte keblére a rendezőt, 
akivel mégis nehezen tudtak mit kez-
deni. A Poe-adaptációkkal elhíresült 
Cormannél abszolvált kezdés még 
megmagyarázott pár dolgot, ahogy Az 
utolsó ölelés Hitchcock-omázsa is illett 
a képbe, ám igazán egyik sem magya-
rázta, hogyan volt képes a hóbortos hu-
morú, sokszereplős szatírák és epizo-
dikus szerkezetű dramedyk biztoskezű 
mestere elkészíteni minden idők egyik 
leghatásosabb filmjét, a pszichohorror 
modern klasszikusát, hatalmas anyagi 
siker mellett az öt legrangosabb Oscar-
díjat is learatva (a Száll a kakukk fészké-
re óta először és máig utoljára).

Pedig Demme nem tagadta meg ko-
rábbi önmagát és a spanyolviaszt sem 
találta fel a Thomas Harris-adaptáció 
megrendezésekor. Tökéletes ritmusér-
zékkel, egyedülállóan magas szakmai 
színvonalon, stílusának legtöbb elemét 
(különösen a fiatalabb filmesek által 
annyira irigyelt és előszeretettel másolt 
„nézővel szemezős” premier plánokat) 
megtartva készítette el a filmet, mely-
nek legfőbb érdeme, hogy nem próbál-
ja megjavítani azt, ami el sem romlott, 
azaz nem tesz erőszakot Harris mesteri 
regényén. Ihletett színészválasztás és 
-vezetés, bevállalós, mégsem hatás-
vadász rendezés, tökéletes operatőri 
munka, vágás és zene szolgálta az erős, 
felkavaró részletekben gazdag történe-
tet, amitől senki sem várt sokat (akkor 
talán nem is Demme kapja a munkát), 
mégis elért szinte mindent, amit egy 
mozi elérhet.

Ahogy az lenni szokott, a friss Oscar-
díjas rendező a teljesítménye jutal-
maként lehetőséget kapott egy költ-

Valami vadság – a Demme-életmű 
egyik kulcsfilmjének címe látszó-
lag nem sokat árul el rendezője 

jelleméről, akinek életművét a vadság 
pont kevésbé jellemzi, a „valami” kité-
tel viszont annál beszédesebb. Sajátos, 
különleges, egyedi. Nem kirívóan, és 
nehezen meghatározhatóan, ám két-
ségbevonhatatlanul eredeti. „Quirky”, 
ahogy gyakran jellemezték angolul, 
vagyis „eltérő, de jó értelemben”, 
amúgy „kedvesen habókos”. Jonathan 
Demme beskatulyázhatatlan volt a be-
skatulyázhatatlanok között.

DOBOZON KÍVÜL
Pedig Új-Hollywood egyébként is szí-
nes, öntörvényű figurákból álló, körül-
ményesen rendszerezhető egy bagázs. 
Beszélhetünk olasz és zsidó szárma-
zású rendezőktől; tévés, egyetemi és 
B-filmes háttérrel rendelkezőkről, utób-
biakon belül is Corman-protezsáltakról 
és tőle függetlenekről; állócsillagokról 
és üstökösként fel-, majd eltűnő tehet-
ségekről; első és második generációról; 
élvonalról és sereghajtókról stb. stb., 
a legtöbb rendező mégis kilóg a neki 
talált skatulyából ezért vagy azért – 
Demme szinte mindegyikből.

Nem olasz, nem zsidó. Vegyésznek 
tanul, de nem fejezi be az egyete-
met, a filmszakot teljesen kihagyja. 
Exploitation filmeket gyárt Cormannek, 
későbbi karrierje viszont nehezen 
vethető össze hasonszőrű kollégái-
val: Paul Bartellel ellentétben betör a 
mainstreambe, a szintén Oscar-nyer-
tes Ron Howarddal ellentétben viszont 
nem a megaprodukciókban érzi otthon 
magát; Monte Hellmannel ellentétben 
nem hőse az ún. művészfilm rajongó-
inak, Joe Dante-vel ellentétben a zsá-
nerfilmesek sem emelik piedesztálra; 

Valami más
OROSDY DÁNIEL

JONATHAN DEMME

JONATHAN DEMME MUNKABÍRÁSA, HUMANIZMUSA ÉS TEHETSÉGE A NAGY ÁTTÖRÉSIG 
(A BÁRÁNYOK HALLGATNAK) NEM KAPOTT KELLŐ FIGYELMET.
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filmmel tért vissza, ami 80 
milliós költségvetése el-
lenére inkább volt empa-
tikus gesztus és politikai 
nyilatkozat, mint valódi 
blockbuster-aspiráns.

Sejthették az alkotók 
is, hogy a Toni Morrison Pulitzer-díjas 
regényét feldolgozó Rabszolgalelkek 
rizikós vállalkozás, de mintha csak 
Demme lett volna igazán tisztában ez-
zel (ő már az első négy hét 22 milliós 
bevételét is komoly fegyverténynek 
érezte), Oprah Winfrey főszereplő-pro-
ducer szabályosan depresszióba esett 
a kudarctól. Más rendező ilyen bukás 
után fontosnak érzi, hogy megerősít-
se korábbi pozícióját Hollywoodban, 
egyszersmind bebizonyítsa, hogy még 
mindig beszéli a nagyközönség nyel-
vét – Demme-t mintha ez foglalkoz-
tatta volna a legkevésbé: megint több-
éves szünetet tartott, hogy aztán egy 
valószínűtlen filmmel térjen vissza.

JONATHAN HARMADIK ÉLETE
A Hitchcock világát a mester szintjén és 
sok humorral imitáló Amerikai fogócska 
remake-je ideális projekt lehet bárki-
nek, aki egy jól kipróbált alapanyaggal 
próbál ismét bevágódni az Álomgyár-
ban. Éppen csak nem szabad a párizsi 
helyszín miatt a francia új hullám felé 

intézett szerelmi vallomást 
faragni belőle, vagy ha már 
mégis, ügyelni kell a vis�-
szafogottságra, az arányokra 
(ez nem mellesleg Demme 
egyik nagy érdeme volt évti-
zedeken át). A Charlie kettős 

élete sajnos nem quirky, hanem kínos 
lett, ezen felül erőltetett és ihlettelen, 
nem csoda, hogy még a főszereplője és 
egyik forgatókönyvírója is megtagadta 
(Mark Wahlberg a legrosszabb filmjé-
nek nevezte, az eredeti filmet is jegyző 
Peter Stone pedig álnéven tűnik fel a 
stáblistán).

Jóval sikerültebb – még ha nem is an�-
nyira felszabadult – a két évvel később 
bemutatott A mandzsúriai jelölt, ami 
szintén remake, John Frankenheimer 
klasszikus politikai thrillerének (egy-
ben Richard Condon regényének) 
feldolgozása a régi barát Denzel Wa-
shington főszereplésével. És ezzel a jól 
fogadott, de az eredetit egyértelműen 
alulmúló, anyagilag éppen csak sikeres 
művel érdemben véget is ért Jonathan 
Demme hollywoodi karrierje. Továbbra 
is aktív maradt, politikai dokumentum-
filmeket és zenés videókat rendezett, 
tévésorozatok epizódjai és produceri 
munkák fűződnek a nevéhez, de játék-
filmes karrierje már csak három „kis” 
filmre korlátozódott.

ségesebb és hozzá közelebb álló mozi 
elkészítésére, ami Demme esetében a 
visszatérést jelentette a személyesebb, 
társadalmi kérdéseket vizsgáló művek-
hez – azok finom humora nélkül, jóval 
nagyobb becsvággyal. Az AIDS problé-
májával foglalkozó első jelentős holly-
woodi film, a Philadelphia nehéz témája 
ellenére kis híján megismételte elődje 
sikerét, záporoztak rá a jelölések és dol-
lármilliók.

Ezen a ponton dönthetett volna úgy 
Jonathan Demme, hogy két sláger-
filmje közül az első nyomán elindul a 
spielbergizálódás útján, vagy a máso-
dik komolyságához ragaszkodik, és az 
új Oliver Stone próbál lenni. Valami 
mást akart. Leginkább egyiket sem a 
felsoroltak közül. A kortárs popzene 
rajongójaként visszatért a zenés vide-
ókhoz (Neil Young, Bruce Springsteen, 
Robyn Hitchcock), rendezett a tévének 
(SUBWAYStories: Tales from the Under-
ground), producere lett régi és új ba-
rátok projektjeinek (Amos és Andrew 
bilincsben, Kék ördög, Nyomul a banda), 
vagyis azt csinálta, amit a sztárrá vá-
lás előtt hosszú ideig. Nyilván minden 
nagyköltségvetésű produkció forga-
tókönyvét felajánlották neki öt éven 
át, különös tekintettel a nyomasztó 
thrillerekre és felkavaró betegségekkel 
foglalkozó drámákra, ő mégis egy olyan 
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„Beskatulyázhatatlan 
a beskatulyázhatat- 
lanok között” 
(Jonathan Demme:  
A bárányok hallgatnak 
– Anthony Hopkins)
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zony ez is messze van azoktól a produk-
cióktól, amikre éppen csak igent kellett 
volna mondania, hogy nagyon könnyen 
keressen nagyon sok pénzt (különös 
tekintettel a súlyos gázsival kecsegte-
tő Hannibalra, amit Demme olyan okok 
miatt utasított vissza, amiket egy átlagos 
hollywoodi rendező meg sem ért).

„73 évesen elhunyt A bárányok hall-
gatnak Oscar-díjas rendezője” – írják a 
lapok, portálok, és miközben teljesen 
igazuk van, hiszen minden részlet pon-
tos, nagyobbat nem is tévedhetnének. 
Nagyszerűsége ellenére a Thomas Har-
ris-adaptáció nem mond el sokkal töb-

bet Jonathan Demme mű-
vészetéről, mint mondjuk 
a pályakezdő, részeredmé-
nyei mellett is jóval gyen-
gébb Börtönterror. Jonathan 
Demme elsősorban nem 

thrillerrendező volt, sikerfilmek megbíz-
ható szállítója még annyira sem, hanem 
olyan alkotó, aki képes akár egy thrillert is 
kiválóan elkészíteni, ráadásul úgy, hogy 
közben nem tagadja meg valódi önma-
gát. Demme valódi önmaga 1977-ben, 
a Citizens Band (alias Handle With Care) 
laza szerkezetű komédiájával mutatko-
zott be a nagyközönségnek, ő készítet-
te aztán többek között a Melvin és Ho-
wardot, a Stop Making Sense-t, az Úszás 
Kambodzsábát, a Valami vadságot, ő volt 
a producere az elrabolt protézise után 
nyomozó rendőrről szóló Miami Blues-
nak, ő állt a politikai elkötelezettségről 
árulkodó dokumentumfilmek és eredeti 
képi világú zenés produkciók mögött.

A bárányok hallgatnak elsősorban 
Thomas Harris és a színészek filmje, a 
Philadelphia a színészeké és egy szörnyű 
betegség áldozataié, a Rabszolgalelkek 
leginkább Oprah Winfrey-é. Demme 

persze képes volt átmenteni sok 
mindent ezekbe a nagy produk-
ciókba: állandó tettestársait (Gary 
Goetzman producert és filmzene-
szakembert, Kenneth Utt producer-
színészt, Tak Fujimoto operatőrt, 
Charles Napier, Harry Northup, 
Dean Stockwell és Tracey Walter 
színészeket, az állandó cameo-
szereplő Roger Cormant, az epi-
zodistaként feltűnő rendező- és 
zenészhaverokat stb.), az egyedi 
zenehasználatot, a fura, adott eset-
ben bizarr figurák iránti vonzódást, 
a humanizmust és érzékenységet, 
az erős női karaktereket, a sajá-
tos, iróniát és fekete humort sem 
nélkülöző humorérzéket, a kor-
társ Amerika jelenségei és lakosai 
iránti empatikus érdeklődést, a 
steadycamen, kézikamerán és drá-
mai közeliken alapuló képi világot. 
Elsősorban ezek tették Demme-t 
Demme-vé, nem az a néhány – 
szinte minden esetben színvona-
lasan és lelkiismeretesen megol-
dott – blockbuster, amit elvállalt. 
Talán nem ő volt a legeredetibb 
és legkövetkezetesebb alkotó a 
nyugati félteként, de még így is 
kivívta olyan ifjabb pályatársak 
elismerését, mint Paul Thomas An-
derson, Alexander Payne vagy Wes 
Anderson. Nem rombolta le a régi 
szabályokat, nem írt újakat, mégis 
szinte mindig volt a nyilvánvaló te-
hetségen túl is a műveiben valami. 
Valami különleges. Valami más.

Igaz, ezek újfent személyes, ambició-
zus alkotások, melyek egyszerre idézik 
a Corman-féle bérmunkák után saját 
hangjára találó ifjú alkotót és az idősko-
ruk ellenére új kihívásokat kereső művé-
szek elszántságát. Demme Jenny Lumet 
forgatókönyve alapján forgatta a legin-
kább Dogma-filmre emlékeztető Rachel 
esküvőjét, ami a legszélesebb körű kri-
tikai elismerést hozta neki A bárányok 
hallgatnak óta, teljesen megérdemelten. 
Hasonlóan megbecsült, bár anyagi ér-
telemben jóval sikertelenebb mű volt 
a The Master Builder, ami tulajdonkép-
pen érthető: egy 120 éves Ibsen-dráma 
moziváltozata karakterszínészekkel a fő-
szerepben ritkán robbant kas�-
szát. Még a hattyúdal, a Meryl 
Streep főszereplésével készült 
Dübörög a szív nevezhető a 
leginkább közönségbarátnak 
a rendező őszikéi közül, és bi-

„Nem tagadja meg 
valódi önmagát”  
(Jonathan Demme: 
Valami vadság - Jeff 
Daniels)
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„Őszintesége nem 
kirakat-őszinteség”   
(Mike Birbiglia: 
Sleepwalk with Me 
- Mike Birbiglia)

rajzi ihletésű vígjátéksoro-
zat-tervet, amit a döntésho-
zók felvizeztek, kilúgoztak, 
és beállították a sorba, rög-
tön a Szeretünk, Raymond, 
Bill Cosby sorozatai, és a 

Seinfeld mögé, hogy azok farvizén érje 
el hamvába holt célját: a néptöme-
gek szórakoztatását. De aztán mégse 
lett belőle semmi (ahogy példaképe, 
Mitch Hedberg sorozatából sem). Sze-
rencsére. Birbiglia elzakózott a filmipar 
lábtörlőjén, de rájött, hogy a sikernek 
van hollywoodi szemmel nem látható 
változata is. Meg lehet csinálni kicsiben 
is. Számos kortársa, barátja és kollé-
gája ma már sorozatsztár, de Birbiglia 
mintha élvezné, hogy John Mulaney 
(Mulaney), Aziz Ansari (Master of None), 

Amy Schumer (Inside Amy Schumer), Bill 
Burr (F is for Family), Nick Kroll (The Kroll 
Show) árnyékában megbújva teremthet 
igazi értéket. Ez az érték az önterápiás 
monologizálásban testesült meg.

Első, 2008-as What I Should Have 
Said Was Nothing (Amit mondanom kel-
lett volna, az a semmi) című fergeteges 
stand up különkiadása (melyet öt le-
mez előzött meg) a bukás ontológiájá-
nak önfeledt mélyelemzése, melyben 
apró, éles emlékszilánkokból formáló-
dik tömör egésszé egy olyan komikus 
önarcképe, aki életképtelenségének 
minden késhegynyi momentumában 
a lelkiismereti, morális, magánéleti él-
hetőség aspektusait kutatja. Gondol-
junk csak bele, milyen lehet egy leu-
kémiában haldokló beteg motivációs 
beszéde után kiállni és megpróbálni a 
lehetetlent: vicceket mesélni. Az ame-
rikai baseball-liga díjátadó gáláján 
véletlenül megalázni egy vakot? Pipa. 
Egy humorosnak vélt mondattal nemi 
erőszaktevőnek beállítani magunkat 
új szomszédunk előtt? Pipa. A pofára 
esés – legyen az picike vagy atavisz-
tikus, szó szerinti vagy metaforikus – 
Birbiglia életművének vezérmotívuma 
lett. Az elbukás elkerülhetetlen, majd-
hogynem kötelező. A padlón feküdni és 
azon merengeni, hogy mit is szúrtunk 
el, avagy miért is cseszett velünk ki a 
világ, terápiás folyamat. A tévutak és 
zsákutcák ugyanis bizonyos szögekből 
nézve a járható utat mutatják meg. A 
járható út Birbiglia esetében pedig já-
ratlan volt. A rendszeren kívül született 
stand up fellépéseinek, publikációinak 
és rádiószerepléseinek meghökkentő 
érzékenysége, intimitása, keserédes és 
a műfajban egyre ritkább optimizmusa, 
színdarabjainak és filmjeinek humani-
tása és szenvtelen önkeresése ugyanis 
páratlan.

AZ ALVAJÁRÁS MELANKÓLIÁJA
Birbiglia 2012-es rendezői debütálását, 
a Sleepwalk with Me sajátos romantikus 
stand-up vígjátékát (Alvajárás velem 
lehetne a jó fordítása) azonos című kis-
színházi monológjából és könyvéből 
írta vászonra. Vallomásos önéletraj-
zi mű ez, mely az élő- és írott szóban 
elmeséltek felépítését visszhangoz-
za. Míg a What I Should Have Said Was 
Nothing során Birbiglia emléktöredéke-
it egy alá- és fölé rendelő szerkezetbe 
tömörítve beszél a személyiségét és 
humorát formáló bukásokról, addig a 

Ha valaki nagyot akar dob-
ni Hollywoodban, az ne 
Mike Birbigliát kérdezze 

a siker receptjéről. Birbiglia 
ugyan sikeres, csak másképp. 
Kisköltségvetésű filmjeinek, 
egyemberes Off-Broadway monológ-
darabjainak, stand up-jainak kálvária-
történetei a kudarcaival teli önmar-
cangolás mikroszkopikus töredékeiből 
építkeznek rekeszizomgyilkos vagy épp 
kesernyés katarzisokig.

A BUKÁS ELKERÜLHETETLEN
Mint minden komikus, Birbiglia is sze-
retett volna befutni. A ’90-es évek 
stúdiómekkájában humoristaként ta-
rolni pedig egyféleképpen lehetett: 
szitkommal. Birbiglia írt is egy önélet-

Felemelő kudarcok
PERNECKER DÁVID

MIKE BIRBIGLIA 

A BUKÁSOK ÉS CSALÓDÁSOK MIKE BIRBIGLIA STAND UP KOMÉDIÁT ÉS FILMEKET  
ÖSSZEFOGÓ ÖNTERÁPIÁS ÉLETMŰVÉBEN MINDIG A JÁRHATÓ UTAT MUTATJÁK MEG.
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aki folyamatosan igazolni akarja, hogy 
miért iszkol betegsége, barátnője és hét-
köznapi élete elől (inkább pizzát eszik az 
ágyban).

A Sleepwalk With Me emberközeli ro-
mantikázása mellett hasonlóan részle-
tesen beszél a világ egyik legnehezebb 
előadói formájáról is. A kezdő – vagy a 
stadionfellépésektől elvből távol mara-
dó –stand up komikusok nélkülözéssel 
teli, nem épp normális életét Birbiglia 
egy ellentétező szerkezetben ereszti 
össze a normalitás normáival, az elkö-
teleződéssel és a letelepedéssel. Olcsó 
motelek és kaják, zéró közönség a leg-
kevésbé humor-kompatibilis helyeken 
(sulimenza), a semmi közepén lerohadó 
autó, folyamatos távollét a komfortzó-
náktól, mocsadék fizetésért. Ez nem Judd 
Apatow Ki nevet a végén? című terjen-
gős-dagályos ódája a stand uphoz, ahol 
mindenkinek van a színpad mögött saját 
öltözője. Birbiglia stand up-világa való-
ságos, szépnek beállítani ezt az életet 
pedig csak egyféleképp lehet, pátosszal. 
Noha Birbiglia sajátos komikusi stílusát 
mindig meghatározta ez a pátosz, azt 
mindig keserédes önreflektív melankó-
liába, és kirobbanóan empatikus gondo-
latokba csomagolva finomította. Nincs 
ez másként első filmje esetében sem, 
melynek kissé széttartó és sokat vállaló 
formáját Birbiglia fogja össze magával ra-
gadó, karizmatikus monológ-narrációjá-
val. Őszintesége nem kirakat-őszinteség, 
nem „brand”. Birbiglia megváltó őszinte-
sége emberibb, közelibb és hatásosabb, 
mint bármelyik híres sztárkomikusé, aki-
ket ezzel a jelzővel szokás illetni.

FELADNI MAGUNKAT MÁSÉRT
Vallomásos-feltárulkozó komikusi élet- 
pályájának csúcsa a 2013-as My Girl
friend’s Boyfiend (A barátnőm barát-
ja) című stand up előadása, mely a 
Sleepwalk With Me eszmei folytatásaként 
a humorista párkapcsolati kálváriáját 
meséli tovább. Annak ellenére, hogy for-
máját tekintve monológ, a My Girfriend’s 
Boyfriend túllép a műfaj kötöttségein és 
egyfajta egyszemélyes színdarabba ol-
tott romantikus komédiává alakul, mely-
nek egyik főszereplője Birbiglia, a másik 
a komikus által szentséges hangon meg-
szólaltatott Jenny, Birbiglia felesége. A 
díjnyertes stand upban Birbiglia elmesé-
li, ahogy megismerkedtek, ahogy össze-
jöttek, ahogy összeköltöztek, és ahogy 
– minden agresszív elvi ellenérzése el-
lenére – megkérte a nő kezét. A fabulát 

nézve a darab pofonegyszerű, a szü-
zsét tekintve viszont közel sem az. A My 
Girfriend’s Boyfriend ugyanis nem csupán 
a Sleepwalk With Me tematikus utódja, 
formájában is idézi a filmet. Birbiglia 
lineárisan kezdi, és az első stand up 
különszámához hasonlóan asszociatív 
kapcsolatokat épít a humorepizódok kö-
zött. Ez azonban csak bemelegítés. Míg a 
Sleepwalk With Me esetében alvászava-
rának jelenetei köré fonódtak a történet 
kulcsmomentumai, addig a My Girfriend’s 
Boyfriendben egy új, ugyancsak megtör-
tént trauma, egy karambol a szerkezet 
katalizátora. A baleset megvilágosodás-
élménye indítja útjára a csapongónak 
látszó spirális gondolat- és emlékfolya-
mot, mely maga az előadás.

A szerelem és a révbe érés motívuma 
mellett Birbiglia a What I Should Have 
Said Was Nothing kudarc-központú cse-
lekményvezetését is új szintre emeli. Az 
emléktöredékek mindegyike egy-egy 
apró, de jelentőségteljes bukás, csaló-
dás, botlás felidézése, melyek már nem 
egymásra rétegződnek, hanem szétnyíl-
nak és minden elhangzott vagy elhangzó 
történettel kapcsolatba lépve erősítik, 
árnyalják, vagy módosítják szerelmi éle-
tének megpendített aspektusait. Elhány-
ja magát egy körhintán az első gyer-
mekkori randi közben, megtudja, hogy 
a lányok szerint borzasztóan csókol, egy 
csajnak ő csak a második pótcsávója, 
tehetetlenül alulmarad nevetségesen 
egyoldalú vitákban. Egy tucatkomikus 
egymás után sütné el ezeket a poéno-
kat. Birbiglia azonban szövegfolyamában 
megaláztatásaiból világot épít, melyben 
egy repülőgép lekésésének vaskos szim-
bolikus jelentéstartalma kerekedik.

A történet elemei ismerősek ugyan, de 
Birbiglia az ismerőst ismeretlen szögek-
ből közelíti meg színészettől, képmuta-
tástól, póztól mentes őszinteségével és 
csodálatos magabiztosságával. A szilán-
kosra tört káprázatos cselekményvezetés 
(egy másfél órás „viccről” van szó) és a 
számtalan rekeszizom-gyilkos anekdota 
mögött pedig egyre jobban felsejlik egy 
keserűségével vakmerően szembe néző 
Charlie Brown-alteregó lelki, mentális, 
érzelmi felnövése. Birbiglia széttépi a 
kudarcaihoz vezető személyes diszpo-
zícióit, prekoncepcióit és sületlen gyer-
meki önzőségét hátrahagyva feladja 
elveit egy másik emberért. A lenyűgöző 
pedig az – a könnyfacsaró katarzison 
túl –, hogy a darab radikális intimitásá-
nak ellenére Birbiglia mindenki számára 

Sleepwalk With Me másfél órás humo-
reszkében a megható, kínos, de mind-
végig kacagtató kudarc-szituációk spi-
rálisan, asszociációk mentén körözve 
építik fel a cselekményt: egy reményte-
li, de élhetetlen szerelem szétmállását. 
A film főhőse természetesen Birbiglia 
(azaz Matt Pandamiglio), aki épp rettene-
tesen törekszik arra, hogy sikeres stand 
up komikussá váljon. Ebben barátnője, 
Abby (a nagyszerű Lauren Ambrose) tá-
mogatja, amennyire csak tudja. A lány-
nak azonban egyre inkább úgy tűnik, 
hogy a tántoríthatatlanul, de esetlenül 
próbálkozó Matt számára az utazó humo-
rista-életmód fontosabb, mint az elköte-
leződés. Olaj a tűzre, hogy Matt saját ko-
mikusi hangját kapcsolatuk buktatóinak 
közhírré tételében találja meg. Poénjai 
ütnek, ahogy lelkiismerete is. Egy ponton 
túl bűntudatát két vállra fekteti, és meg-
csalja Abbyt, előtte azonban sokadszorra 
töri át a negyedik falat, és szól ki hoz-
zánk: „Emlékezzetek, ti az én oldalamon 
álltok…”. Az ő oldalán azonban nehéz 
állni, főleg miután a zokogó lány kezét 
csak azért kéri meg, hogy az ne szakítson 
vele. Matt romba dönti Abby életét és 
kapcsolatukat, de ezt az árat meg kellett 
fizetnie azért, hogy befusson. Abby pedig 
megbékél a gondolattal, hogy ő segítette 
kibontakozni a férfit, hogy nem volt hiá-
ba minden. Mint romantikus komédia, a 
Sleepwalk With Me az Annie Hall életsza-
gú fatalizmusát idézi. Nem sablonkap-
csolatot ábrázol, nem sablonfigurákkal, 
akikre minden gyarlóságuk és hülyesé-
gük ellenére is szeretve lehet tekinteni. 
A Sleepwalk With Me egy olyan esendő, 
erőlködő férfit láttat, aki magát akarja 
megtalálni, de ehhez kényszeresen me-
nekülnie kell a kötődés, a felelősség, a 
csalódások elől. 

A menekülés motívumát erősítik Matt 
szürreális álomjelenetei is. Ahogy kap-
csolata és karrierje egyre inkább csúszik 
ki kezei közül, úgy válnak egyre mere-
dekebbé álmai. Kezdetben még csak 
olimpiai érmet kap porszívózásból, a 
mélypontot elérve viszont rálőnek egy 
rakétát. A baj csak az, hogy Birbiglia – és 
így tehát Matt is – egy olyan ritka és ve-
szélyes alvászavarban szenved, melynek 
köszönhetően öntudatlanul eljátssza-át-
éli a legeszementebb álomszekvenciáit 
is. A rakétától Birbiglia egy hotel máso-
dik emeleti ablakán kivetve magát „me-
nekült meg”, amibe majdnem belehalt. 
Revelációként ható metafora ez mind a 
néző, mind pedig Matt/Birbiglia számára, 
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ról, a bukások és az elfeledettség félel-
méről, a kudarcok útmutatásáról beszél, 
de sokkal finomabban, elképesztő rész-
letességgel és keserédes drámai súllyal. 
A Don’t Think Twice impro-társulatának 
élete és „egy mindenkiért, mindenki 
egyért” mentalitáson alapuló közössé-
gük akkor bomlik fel, mikor Jacket, az 
egyik tagot (Keegan-Michael Key) le-
szerződtetik egy Saturday Night Live-ot 
idéző fiktív komédiasorozatba. A tagok 
között terjedni kezd az irigység, a félté-
kenység, az elkeseredettség, az ambíció 
téveszméje, a fájdalmas tehetetlenség 
és a beletörődés az elmúlásba. Jack nél-
kül a csapat nem funkcionál tisztessé-
gesen, előadásaik működésképtelenné 
válnak, és apránként mindenki arra a 
sikerre kezd szomjazni, amiben Jacknek 
látszólag része van. Kivéve Samet (Gillian 
Jacobs), Jack barátnőjét, akit behívnak a 
meghallgatásra, de nem megy el. Nem 
azért, mert fél a szituációtól, hanem azért, 
mert fél a társulat elenyészésétől. Jack és 
Sam egymás támogatása közben széteső 
kapcsolata érezhetően a Sleepwalk With 
Me alapkonfliktusára játszik rá és hason-
lóan fanyar véget is ér. Birbiglia olvasatá-
ban minden önéletrajzi ihletésű, még az 
is, ami nem.

A komikus-rendező azonban ösztö-
nös arányérzékével végig-
egyensúlyozza a filmet a 
derű- és borúlátás között. 
Hősei emberként és nem 
forgatókönyv-szereplőként 

viselkednek. Szokás elsütni ilyen esetek-
ben azt a lózungot, hogy „hús-vér karak-
terek”, de Birbiglia színészeinek alázatos, 
inspirált alakítását elnézve jelenték-
telenné válik ez a frázis. Mintha mind-
egyik főszereplő egy-egy részlete lenne 
Birbiglia személyiségének. Miles (akit ő 
alakít) megkeseredett féltehetség. Sam 
művész, aki feláldozza a felszínes siker-
élményeket a bukásra ítélt színház meg-
mentése érdekében. Jack ambiciózus és 
minden áron be akar futni. Társait hátra-
hagyva tudja, hogy nélküle vége a társu-
latnak, de azt nem, hogy a társulat nélkül 
neki is vége. A törés helyrehozhatatlan, 
de Jack nem kárhozik el, a barátság meg-
marad, azonban sanyarú távolságtartás 
férkőzik közéjük. Bill (Chris Gethard) a 
társulatba menekül saját középszerűsége 
miatt érzett szomorúsága elől („A húszas 
éveink a reménykedésben telnek. A har-
mincas éveinkben pedig rájövünk, hogy 
mekkora hülyeség is volt reményked-
ni.”), akárcsak Sleepwalk with Me „hőse” 
a stand up komédiába. Mellette ott raj-
zolgat füzetébe Allison (Kate Micucci), 
aki mindenbe belekezd, de semmit sem 
fejez be és Lindsay (Tami Sagher), akinek 
megvan mindene, nincs veszteni való-
ja, és így különösebb motivációja sincs. 
A semmiből semmi perc alatt teremtett 
viccek csodája fogja össze őket közös-
séggé (előadásaik alatt ezt a színpadi 
kameramunka is erősíti). Nincsen rossz 
ember köztük. Csak emberek. Csak em-
bereket alig látni manapság filmekben. 

Birbiglia pedig úgy viszonyul 
hozzájuk, ahogy mindenkinek 
kellene mindenkihez. Szeretet-
tel, kedvességgel, nagylelkűség-
gel és támogatással. Ezért nem 
kerekedik gejl melodráma a film-
ből, és ezért hagy mély nyomot. 
Jó ugyanis azon elagyalni a stáb-
listába meredve, hogy milyen 
lenne, ha Hollywoodban (vagy  
akárhol) mindenki egy kicsit  
kevesebbet gondolkodna, és 
többet érezne. Ha nem csak a 
látható és pénzzé tehető vala-
mi – gondoljunk itt most egy 
nyári slágerfilmre – jelentené 
a sikert, hanem mondjuk az, ha 
egy komikus segít felállni olyan 
élethelyzetekből, melyekből ro- 
hadtul nem egyszerű ezt meg-
tenni. Birbiglia ugyanis vicceivel, 
stand up előadásaival és filmjei-
vel nem csak a saját életét akar-
ja élhetőbbé tenni. 

megfogható bölcsességeket fogalmaz 
meg a világ legmegfoghatatlanabb vala-
mijéről. Aki szerelmes, vagy volt már sze-
relmes, esetleg szeretne szerelmes lenni, 
annak Birbiglia darabja többet mondhat 
és jelenthet bármilyen romantikus ko-
médiánál vagy Müller Péter-könyvnél. A 
My Girfriend's Boyfriend és a Sleepwalk 
With Me egyértelmű párdarabja 2016-os 
stand upja, a Thank God for Jokes (Isten-
nek hála a viccekért), melyben a komikus 
sajátos, spirális, töredezett, de mégis 
koncentrált történetmesélésével a vic-
cek és a nevettetés iránti szerelmének 
eredetét és a jó vicc kémiáját fejtegeti a 
tőle megszokott introspektív, intim, kitá-
rulkozó módon.

ÉREZNI, NEM GONDOLKODNI
Második filmje, a tavalyi Don’t Think 
Twice (Ne gondold túl) az improvizációs 
komédiaszínházak színterét mutatja be. 
Birbiglia középiskolás éveiben az impro-
társulatokban találta meg a tökéletes 
menedéket a tinédzserlét ocsmányságai 
elől, és stand up karrierje mellett a mai 
napig fellép ilyen színházakban. Aki nem 
ismeri ezeket a helyeket és az improvizá-
ciós előadások szabályait (mindig mondj 
igent, helyezd a csoportot magad elé, ne 
gondolkodj), az ettől még a filmet moz-
gató központi – Birbiglia életmű-
vében visszatérő – érzéseket és 
gondolatokat bizonyára igen. A 
komikus ugyanis a Sleepwalk With 
Me után újfent a siker hajszolásá-
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„Egy mindenkiért, 
mindenki egyért”  
(Mike Birbiglia:  
Don't Think Twice)
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döcög valahogy a szekér tovább. Néha 
egyenest lelkesen: röpül, jojózik, akár-
ha egyetlen félig felfújt pótkeréken. 
Közben, ha háborúk jönnek-mennek is, 
szétesik a putri, lerakétázzák a házte-
tőt, nem számít. Éhesen kornyikálnak a 
purdék, döglik a ló, fő az, hogy az ame-
rikaiakkal ellentétben itt mi szabadok 
vagyunk, s akár dalra is fakadhatunk, 
nem tiltja senki. Csak éppen nem min-
dig van kedvünk énekelni, míg a kémé-
nyen vígan gomolyog a füst kifele, és a 
fazékban fődögél: a nagy semmi. De az 
legalább tisztára a mienk (míg a vajda 
end fia end kompani mercibenccel fu-
rikázik). Miként az is a mienk, ha sírva 
mulatás közben az asztalra csapunk, 
s a törött üvegszilánkoktól 
véres lesz a tenyerünk (mes-
terien játssza: Bekim Fehmiu). 

Meg véres lesz az énekesnő ruhája is 
(magával ragadó, csábos, búgó hangon 
énekel: Olivera Vučo). Mert mulatni 
tudni kell, földhöz vagdosva a töré-
keny poharakat, babonázottan bámul-
va a saját gőzölgő vértócsánk rezgő 
tükrébe. A cigányzene vad, mámorító 
erejétől transzban. Egyáltalán a muzsi-
kaszó delejétől, bút-bánatot alkohol-
mámorban katarzisig felsrófoló hatá-
sától ittasultan. Végül az se marad el 
– részben ugyan filmen kívül, részben 
mégis benne –, hogy megszólaljanak 
a hadi/törzsi tamtamok, sor kerüljön a 
hosszú, éles késre, és egymás torkának 
essünk. (Forgatókönyvét írta: A. P., meg 
maga az élet.)

És akkor röpül a toll, ki tudja, hol áll 
meg. Hol pilinkél véresen az ugyan-
csak véráztatta földre. Arrébb fújja-e 
a szél? Egyáltalán. S kell-e még úgy a 
tollszedőknek?

Hol állunk meg. Ha egyáltalán vala-
ha is. A mi kis csergáinkkal. A mi kis 
megvadult, beesett horpaszú lova-
inkkal. De főképp azzal az imbolygó 
szamárkordéval, behúzva a kézifé-
ket. Végül jégbe fagyva, mint egy 
pillanatkép, ha az önnön sarkaiból 
kifordult líra vérontásra, vérfertőzés-
re hajlamos apát ábrázoló hatásával 
akarunk élni. (Nem kevésbé zseniális 
színészi alkotás a filmben néhai Bata 

Živojinovićé.) Végül aztán 
kámforrá leszünk, mint aki 
nem is létezett soha. Még 

Mind a világsajtóban, mind a honi 
szerbben (utóbbiban természe-
tesen jóval hangosabban) meg-

jelent, hogy az idei Cannes Classics el-
nevezésű fesztiváli kísérőprogramban 
tucatnyi újra előszedett régi film kö-
zött levetítették az 1967-es cannes-i 
nagydíjas, a következő évben pedig 
Oscar-díjra jelölt alkotást, a Találkoz-
tam boldog cigányokkal is címűt, az 
egyik legismertebb „jugoszerb” rende-
ző, Aleksandar Petrović híres, csaknem 
az egész földkerekséget egykor kör-
beutazó művét. Petrović romafilmjét, 
olvashatjuk, napjainkban felújították, 
megtisztították, és Szerbiában már 
nem egy helyen vetítik ismét, miköz-
ben Franciaországban újult érdeklő-
dés mutatkozik iránta a francia forgal-
mazók részéről. A fesztiváli műsorfüzet 
sommás kísérőszövege szerint a törté-
net valahol a Balkánon játszódik, toll-
gyűjtő cigányok zárt világában. A 
szereplők a szigorú törvények és ha-
gyományok ellenére szabadnak érzik 
magukat. A főhős Boro beleszeret egy 
cigánylányba, feleségül akarja venni, 
a lány apja, Boro üzlettársa azonban 
megtiltja a házasságot, s ez további 
bonyodalmakhoz vezet. Vegyük szem-
ügyre közelebbről. 

Szomorú igazságnak tűnik, de 
valahogy így van: hogy bár a tör-
ténelemben voltak vígabb korsza-
kok is a Balkánon és környékén (ún. 
kisamerika-szocializmus meg egyéb), 
a szegény emberek többsége tollsze-
déssel foglalkozik ma is, akár átvitt 
értelemben. Ami keresetben szomo-
rúan kicsi, úgy látszik, mégis fel tud 
valahogy dicsőülni minden szinten, 
magasztosulni a jobb sorsra érdemes 
lelkekben, más nem, a politikai be-
szédek „mágikus realizmusa” révén. S 

Tollszedők
BALÁZS ATTILA

VOLT EGYSZER EGY REMEKMŰ

TALÁLKOZTAM BOLDOG CIGÁNYOKKAL IS AZAZ MALADILEM SHUKARE ROMEJA.  
50 ÉVES ALEKSANDAR PETROVIĆ JUGOSZLÁV FEKETEHULLÁMOS RENDEZŐ FILMJE.

„Ha háborúk 
jönnek-mennek is”
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mindenkiébe. Mert tkp. kime-
ríthetetlen és végeláthatatlan 
a sora annak, hol, mikor és 
hogyan lehet az egyén átkos, 
akár sokszoros kisebbség-

ben, halmozott hátrányban dupla vagy 
semmi alapon, bárhová tartozzék is 
amúgy. Bárki legyen is.

Nehogy már, tényleg, határtalan és 
felhőtlen boldogsága kerekedjen! Haj, 
Devla-Devláré. Djelem-djelem.

Úgy tűnik, maga a rendező se volt 
sose, pillanatig sem az a boldog ott-
honra lelő ember, aki végül megnyug-
vásra talál a haza oltalmazó ege alatt, 
hogy ott zavartalanul töprengjen az 
élet fonákságain, a kis kankalinjait 
öntözgetve, de aki az ég első morajlá-
sára befuthat a védelmet nyújtó tég-
laházba. Aleksandar Petrović – ahogy 
ma lehetne mondani – jól megszívta 
Jugoszláviában a filmjeivel. Ha nem is 
a forrongó hatvanas években rögtön, 
amikor pályája kiteljesedni látszott, de 
a hetvenes évek derekán mindenképp. 
A bulgakovi Mester és Margaritával oly 
mértékig magára haragította a titói Ju-
goszláviát, hogy mennie kellett vissza 
oda, ahol született a körülmények foly-
tán, mert ő is vándorcsalád sarjaként 
jött a világra: Párizsba’. 

Franciák közé a francba’, ahol ma is 
látogatható – sok híresség mellett – a 
Père Lachaise temetőben. (Cinéma 
vérité.)

Figyelemre méltó, szabad (öntör-
vényű) lényével rímel, hogy jómaga 
soha semmilyen közösséget nem akart 
vállalni Slobodan Milošević Szerbiájá-
val. A kilencvenes években elhagyta a 
csonka országot, s – hátra se pillants, 
fiam! – visszament a szülőföldjére on-
nan, ami amúgy sem volt soha szülő-
földje: a vele időnként kutyául bánó 
Szerbia. Ilyen formában hazátlan em-
ber volt jómaga is, annak ellenére, 
hogy hosszú ideig Jugoszláviában élt, 
ahol azért nem mondhatni, éppenség-
gel, hogy mellékes szerepet játszott 
volna a filmgyártásban. Egyáltalában 
a filmkultúrában, csak hát gyanúsra 
sikerült az összes, javarészt könyör-
telen meglátásokkal teletűzdelt szer-
zői filmje. A már eleve rosszul hangzó 
Röptünkben a mocsár felett című doku-
mentum-darabtól kezdve – a Mester és 
Margaritáig. 

Dögöljön Bulgakov. Vesszen Alek
sandar Petrović! Éljen Josip Broz!  
ÉLJEN TITO!

Amúgy csemegézni való bulvármotí-
vum, hogy a még oly remek filmeket 
jegyző Petrović, amilyenek a Hamarosan 
világvége meg a Heinrich Böll család-
regénye alapján forgatott Csoportkép 
hölggyel, forgatókönyvíróként kereste 
hullámvasút pályájának némely le-
szálló ágában a kenyerét a kommersz 
filmipar zavaros vizein. Így a krónika 
feljegyezte róla, hogy például ő írta az 
Emanuelle bongyor, csigavonalas, puha 
és meleg, mélyen sóhajtozó, testiség-
ről felületesen filozofálgató erotikus 
műalkotás második részét. Mentségére 
szolgáljon, mondják, hogy lenyűgözte 
a főszerepben domborító Sylvia Kristel 
ifjúi hamvas, valahol mégis kissé kurvás 
szépsége, amilyen a boldog cigányok-
ban is a tollszedő Beli Bora szerelmét 
alakító Gordana Jovanović. Fényképezte 
Tomislav Pinter, a jugó film Zsigmond 
Vilmosa. A képek csakugyan mesteriek, 
ahonnan teljes mértékben kiszorulnak a 
harsány színek. Az alkotás részleteiben – 
minden dokuszerűség ellenére – feltűn-
nek a stilizáció elemei, amelyeket Pinter 
később a Jancsó Miklóssal való együtt-
működésbe is belevitt. Egyébként a 
szürrealisztikusig menő stilizációt a prá-
gai szerb (esetleg muszlim? /vicc!/) is-
kola másik nagymestere, Emir Kusturica 
vitte tökélyre. Sőt, azon is túlra. Viszont ő 
egy másik történet. (Itt Aleksandar (Saša) 
Petrovićra emlékeztünk. 

a rendőrség is szép lassan el-
felejt. – Elfelejti, ki is volt az 
a riválisát eltakarító gyilkos. 
Az a Beli Bora, késével hado-
nászó bitang, kártyás lúzer, 
közönséges agyatlan bájgúnár (siptár 
Odüsszeusz), aki imádta a hófehér za-
kókat, s akiről azonban/amúgy igazá-
ból nem is tudott soha semmit. Mert 
nem is akarta. 

Sosem is akarja. Mert minek is? 
Egyáltalában őrizni egy senkiházi em-
lékét. Legkevésbé egy szív alakú mé-
zeskalács tükröcskében az őrszoba 
falán (vásári kisplasztika), amilyet a 
pipázó cigányasszonyok tudnak árulni 
az élet örök, zsibongó vásárain.

Nos, mondom ezt így, ahogy, mert 
most volt valahogy: ötven éve annak 
(a szerb sajtó megünnepelte), hogy 
Aleksandar Petrović anno kiátkozott, 
ugyanakkor a nagyvilágban nagy har-
sonaszóval díjazott „feketehullámos” 
vagy „újhullámos” szerb rendező le-
forgatta a Skupljači perja című erősen 
dokumentum-jellegű, ugyanakkor sti-
lizációktól sem mentes nagyfilmjét, 
amellyel örökre beírta magát, úgy tű-
nik, a Nagy Filmkönyvbe. Egy örökké a 
peremen mozgó, ott vegetáló, jóléttel 
nem, viszont annál több mítosszal és 
félreértéssel terhelt-megvert népség, 
népesség, kisebbség Nagy Könyvébe 
mindenképp. Meg tulajdonképpen 
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„Kiszorulnak a 
harsány színek”
(Bekim Fehmiu és 
Olivera Katarina)
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szellemek, démonok és sámánok fel-
bukkanásával a racionális ok-okozati 
láncokban gondolkodó nyugati néző 
végleg elveszíti a megszokott kapasz-
kodóit. A film az érzékeinken és ösztö-
neinken keresztül cserkész be, különö-
sen az ördögűzés intenzív szertartásai 
emlékezetesek. Bár a masszív két és fél 
órás játékidő nem feltétlenül indokolt, 
a méregerős finálé mindenért kárpótol 
és jó darabig nem fogjuk elfelejteni. Az 
is rendkívül beszédes, hogy az interne-
ten több tucat videó és fórumok sora 
foglalkozik a lehetséges megfejtések-
kel és magyarázatokkal.

A dél-koreai filmipar energiája lát-
hatóan nem csökken, már közel más-
fél évtizede megbízhatóan szállítja a 
jobbnál jobb darabokat. A Titanic idei 
programjának másik biztos befutója is 
innen érkezett, az Árnyak ideje míves 
kémtörténete lazán felvette a versenyt 
a szuperköltségvetésű hollywoodi 
produkciókkal. A japán megszállás 
nemzeti traumája mostanában rendre 
felbukkan a távol-keleti ország film-
jeiben, az árulásokkal és kettős játsz-
mákkal teletűzdelt látványos eposz az 
ellenállásnak állít emléket, de a lokális 
viszonyoktól függetlenül is tökélete-
sen működik. 

A vérgőzös bosszúdrámák és éjsötét 
bűnfilmek után a csavaros történelmi 
thrillerek jöttek divatba, Kim Jee-woon 
alkotása egyértelműen az új trend 
eddigi csúcsteljesítménye. A dél-ko-
reai sztárokkal teletűzdelt, rendkívül 
látványos mű tökéletesen bizonyít-
ja, hogy az ország alkotói egyre ma-
gabiztosabban beszélik az amerikai 
blockbusterek nyelvét. Bár a titkos 
földalatti mozgalom vezetői és az őt 
üldöző rendőrök macska-egér küzdel-
me hangulatában a szesztilalom alatt 

játszódó gengszter-mozikat idézi, a ja-
pán katonai diktatúra rémuralma végig 
ott lappang a háttérben. A film hibátla-
nul egyensúlyoz a drámai komolyság, 
a patetikus heroizmus, a kényeztető 
vizualitás és a szórakoztatás minősé-
gei között, nem véletlen tehát, hogy 
hetekig uralta a hazai pénztárakat és 
sikerült komolyabb nemzetközi figyel-
met keltenie.

Ahogyan azt az elmúlt időszak fesz-
tiválszereplései is bizonyítják, a helyi 
ízek és globális műfaji formák hatásos 
keverésében Argentína is az élen jár. A 
spanyol közreműködéssel készült Az 
alagút végén ugyan nem ér fel az or-
szág huszadik századi traumáit feszes 
thrillerekkel boncolgató világsikerek-
kel, de kimondottan izgalmas és élve-
zetes alkotás. Mozgáskorlátozott fő-
hősünk a pincéjében egy nap különös 
zajokra lesz figyelmes, a háza mellett 
ugyanis bankrablók ásnak alagutat. 
A férfi a rendőrség helyett inkább az 
újonnan beköltözött albérlőjét vonja 
be és végül a zsákmány megdézsmá-
lása mellett döntenek, amiért nyilván 
súlyos árat kell később fizetniük.

Mivel egy tolószékhez kötött figu-
ra próbálja átverni a legkevésbé sem 
szimpatikus bűnözőket, a néző tör-
vényszerűen neki szurkol, különösen 
azután, hogy apránként feltárul a ka-
rakter tragikus múltja. A rablás eltérí-
tése és a terv megvalósítása fokoza-
tosan az elveszített cselekvőképesség 
és önértékelés, a családi boldogság 
visszaszerzésével lesz egyenértékű, 
elegánsan igazolva a főhős nem fel-
tétlenül tisztességes szándékait. A 
film a Hátsó ablak alapszituációját a 
heist-filmek szokásos dramaturgiájával 
keresztezve tartja fent a feszültséget 
és bár Rodrigo Grande író-rendező az 
utolsó felvonásra kissé túlcsavarja az 
eseményeket, az okos alapképlet si-
mán elviszi a hátán az egész művet.

Ismerős alaphelyzetből építkezik a 
dán Shelley is, bár az elsőfilmes, iráni 
származású Ali Abbasi inkább a fe-
nyegetően rideg atmoszféra megte-
remtésében jeleskedik és a témában 
rejlő társadalomkritikus lehetőségeket 
szinte teljesen zárójelezi. A jó pénzért 
béranyaságot vállaló román Elena és 
a különc dán házaspár furcsa viszo-
nyában nem nehéz megpillantani a 
bevándorlók és befogadók igen el-
lentmondásos viszonyát, az alkotók 

A filmrajongók kegyeiért a Titanic 
már nemcsak a legális és illegá-
lis internetes forrásokkal száll 

versenybe, de az erősödő hazai ver-
senytársakkal is. Különféle filmnapok-
ból, filmhetekből és fesztiválokból 
szerencsére egyre több van, az őszi 
Cinefest pedig évről-évre nívósabb 
és izgalmasabb kínálattal jelentkezik. 
Az aktuális nemzetközi trendek olyan 
metszetét adni tehát, ahol máshol nem 
látható ínyencségek, ismeretlen kult-
potenciálok és váratlan meglepetések 
futnak be, ma gyakorlatilag lehetet-
len. A szervezők idén úgy próbálták 
megoldani a feladatot, hogy a men�-
nyiséget áldozták fel minőség oltárán. 
Kevesebb alkotással találkozhatott a 
közönség, de a merítés mélysége szá-
mottevően nem csökkent, sőt, sikerült 
néhány valódi csemegével szolgálni.

Hiába ismerhették sokan a tavalyi év 
egyik legjobbjaként számos helyen 
kiemelt Kongszongi siratót, moziban, 
vásznon látni az utóbbi évek egyik 
legizgalmasabb horrorját így is külön-
leges élmény volt. Már ha egyáltalán 
rásüthető ez a műfaji címke, hisz a film 
pont az éles kanyarjaival és stílusvál-
tásaival hozza zavarba a közönséget. A 
fordulatos és kiszámíthatatlanul csa-
varodó cselekmény valahol a krimi, a 
családi melodráma, a természetfeletti 
mesék és sötét rémtörténetek határ-
vidékén játszódik, jó adag fekete hu-
morral és igen komplex utaláshálóval 
lepve meg a legedzettebb nézőket is. 

Na Hong-jin rendező nem tesz en-
gedményeket a könnyebb érthetőség 
kedvéért, a markáns helyi motívumok-
kal átszőtt sztori a jó és a rossz közötti 
határvonal elmosódását a távol-keleti 
hiedelemvilágon keresztül ábrázolja. A 

Hozamkorlát
HUBER ZOLTÁN

TITANIC 

A VERSENY EGYRE ÉLESEDIK A FESZTIVÁLOK KÖZÖTT, AZ IDEI ÁRAMVONALASABB 
PROGRAMMAL KIHAJÓZÓ TITANIC AZONBAN ELKERÜLTE A JÉGHEGYEKET.
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retet érdemel, mert úgy 
mutat be három igen ös�-
szetett női figurát, hogy 
a körülöttük felbukkanó 
férfiak csupán passzív 
szemlélődők. A sztori középpontjában 
álló tinédzser fiút ugyanis három nő, 
az anya, a nővér-pótlék és a barátnő 
formálják, folyamatosan ütköztetve az 
egymástól igen eltérő világlátásukat. 
A film ráadásul 1979-ben, az Egye-
sült Államok erkölcsi- és értékválsága 
csúcsán, a macsó-kultuszt hivatalos 
ideológiává emelő Reagan-korszak 
előestéjén játszódik, tovább árnyalva 
a szereplők viselkedését. 

Ahogyan a cím is eligazít, a patinás, 
szebb napokat látott kaliforniai ház-
ban együtt élő nők a huszadik század 
három kulcsfontosságú pillanatában 
születtek, így a fájdalmas társadal-
mi krízisre is máshogyan reagálnak. 
A klasszikus férfiideál eltűnésével 
szembesülő anya, az önmegvalósítás-
ra fókuszáló harcos feminista albérlő 
és a bonyolult, kaotikus tinédzser lány 
rendkívül erős és árnyalt jellemek, a 
reakcióikat és döntéseiket figyelve 
egyre inkább megértjük és megismer-

jük őket. Ez pedig sajnos még min-
dig ritkán fordul elő női figurákkal 
az amerikai fősodor filmjeiben. 

A különféle gender-szerepek di-
lemmái szerencsére egy pillanatra 

sem tűnnek tételszerűnek, a remekül 
megírt forgatókönyvet kiváló színé-
szek keltik életre. Mills nagy bravúrja, 
hogy a keserédes kamaszdrámán ke-
resztül nemcsak az őt felnevelő nők 
előtt hajt fejet, de egy kitüntetett tör-
ténelmi pillanatot, egy eddig kevéssé 
hivatkozott kulturális fordulópontot 
is képes érzékletesen megragadni. A 
Huszadik századi nők az amerikai füg-
getlen film legszebb hagyományait 
folytatja, a kollektív változások és 
személyes problémák összefüggései 
rendkívül hatásosan rajzolódnak ki.

Hasonló nézőpontból mutatta meg a 
mai kínai társadalom egészségtelen 
torzulásait a tíz éves kora óta Kana-
dában élő Johnny Ma is. Bemutatkozó 
filmje, a Halálos adósság testközelből, 
egy becsületes kisember vívódásán 
keresztül készít szomorú pillanatké-
pet egy névtelen kínai városról, illetve 
a deformálódó családi és társadalmi 

rendre kihagyják a kínálkozó ziccere-
ket. A Rosemary gyermeke fontosabb 
dramaturgiai elemeit újrahasznosító 
film lassan bontakozik ki és rengeteg 
kulcsinformációt hallgat el, így próbál-
va megnyitni a történetet a különféle 
értelmezések számára.

Abbasi sok energiát fordít a szürke 
vidéki környezet ábrázolására és a két 
nő közötti párhuzamok és különbségek 
aprólékos bemutatására. Az egyre sű-
rűbb rejtély és a fokozódó feszültség 
a játékidő utolsó harmadára számtalan 
érdekfeszítő irányba elvihető lenne, 
az addigiakat felülíró finálé azonban 
meglepően konvencionális megoldást 
kínál. A gazdag nyugati ország és az 
oda áramló keleti munkaerő ambiva-
lens szimbiózisa helyett az anyaság 
univerzális témájában sikerül egy már 
unalomig ismert horror-közhelyet el-
ismételni. A meghökkentő reveláció 
helyett a film beváltatlan ígéret marad. 

Nem úgy a Huszadik századi nők, 
mely a nőiség nagyon is aktuális 
gender-témáit képes volt többfajta 
fénytörésben, eltérő nézőpontokból 
vizsgálni. Az író-rendező Mike Mills 
már önmagában azért komoly dicsé-

45

Na Hong-jin: 
Kokszongi sirató 
(Kwak Do-won és 
Chun Woo-hee)
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kisváros unalmával keresztezte, igen 
különös módon. Az alkotók dicséretére 
legyen mondva, a durva és erőszakos, 
hangsúlyosan alkoholista hős bukását 
sikerült egészen meghökkentő módon 
elmesélniük. A szamurájfilmek motívu-
mait és stílusát úgy imitálják, mintha 
gyerekek játszanának újra egy ilyen 
történetet, az idézőjelezés vagy a hű 
reprodukció helyett így egy egészen 
bizarr világot teremtenek. A csapongó, 
szertelen játékosság a film legnagyobb 
előnye és hátránya is egyben, de a hol 
nézhetetlen káoszba, hol zseniális lá-
tomásokba átcsapó jelenetek egyedi-
ségéhez kétség sem férhet. 

Pont ellentétes okokból, de hason-
lóan felemás élmény volt a felho-
zatal egyik legjobban várt filmje is. 
Ben Wheatley legújabb munkájával 
látványos lépést tett a szélesebb kö-
zönség felé, ami viszont nem feltét-
lenül vált a Kereszttűz előnyére. Az 

egyetlen helyszínen, gyakor-
latilag valós időben pergő 
morbid akciókomédia egy 
balul sikerült fegyverügylet 
ólommal jól megszórt utóha-

tásait követi úgy, ahogyan az a műfaj 
nagykönyvében meg van írva. A csí-
pős párbeszédek, a hetvenes évek 
barkói és öltönyei, az egymásra tüzet 
nyitó gengszterek kétségtelenül szó-
rakoztatóak, csak épp nagyjából két 
évtizedet és egy lecsengett Tarantino-
divathullámot késtek. 

Wheatley hibátlan utánérzése min-
den tekintetben laza, gördülékeny és 
végtelenül profi munka. A színészgár-
da remekel, a folyamatosan változó 
frontvonalak fenntartják a feszült-
séget, a pontosan érkező poénok és 
beszólások ülnek, a film nagyszerűen 
néz ki. Ha mindezt a kilencvenes évek 
második felében látjuk, bizonyára lel-
kesítőbb a hatás és talán még a kultusz 
sem kizárt. A Kereszttűz remek kora esti 
program, de az önfeledt nevetgélést 
és a kellemes pillanatokat leszámítva 
nem okoz maradandó emlékeket, ami 
a brit rendező eddigi életművét ismer-
ve mindenképp csalódás.

Könnyedséggel biztosan nem lehetett 
vádolni az idei Titanic fő attrakcióját 
és menetrendszerű hype-mágnesét, a 

kapcsolatokról. Taxisofőr hősünk a 
belső erkölcsi tartását követve nem 
hagyja magára a véletlen baleset áldo-
zatát még akkor sem, mikor kénytelen 
egymaga fizetni az egyre tetemesebb 
kórházi költségeket. 

Hiába a kollégák, a rendőrség és a 
feleség felől érkező jelzések és a fo-
lyamatosan kínálkozó kiutak, ő inkább 
marad a többség szemében balek, 
de szeretne segíteni a másikon. Bár a 
dilemma ismerős, a lényeg ezúttal a 
részletekben rejlik. A sztori hátterében 
ugyanis feltárul Kína egy ritkán látha-
tó arca, a lepukkant kocsmák, a koszos 
utcák, a párás irodák világa, ahol az 
ügyét intézni kívánó kisember haj-
longva tukmálja cigarettával a hivatal 
dolgozóit. Ha a személyes és kollektív 
morál súrlódásairól nem is mond sok 
újat a film, kéretlen realizmusa és el-
kapott hátterei miatt mindenképp ér-
dekes színfoltja volt az idei kínálatnak.

Szintén különleges cseme-
ge volt a finn sufni-chambara, 
a Kisvárosi szamuráj is, ami a 
japán kardforgatók szigorú 
világát a gyéren lakott északi 

Julia Docournau: 
Nyers 
(Garance Marillier 
és Ella Rumpf)
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Számi vér
A 24. TITANIC VERSENYPROGRAMJÁNAK 
FŐDÍJASA.

A számi származású, nyugdíjas évei-
ben járó Elle Marja évtizedek után 
először tér vissza szülőföldjére, 

hogy részt vegyen a húga temetésén. 
Mogorván és ellenségesen viselke-
dik,  nem hajlandó a rokonokkal szóba 
állni, hiába kérik, hogy töltse náluk az 
éjszakát, inkább egy közeli hotelben 
száll meg. 

A nézőben jogosan merül fel a kér-
dés: milyen ember az, aki hátat fordít 
a saját népének, és egyáltalán, a be-
fogadó kultúrájáról híres Svédország-
ban mi oka lehet arra bárkinek is, hogy 
megtagadja a származását? Amanda 
Kernell elsőfilmje a jelenben játszó-
dó prológus után visszaugrik a 30-as 
évekbe, hogy megkeresse a válaszokat.

A 14 éves Elle Marja a tradicionális 
számi közösségből egy svéd bentla-
kásos iskolába kerül, ahol a kitörés 
esélye csak látszólag biztosított. A jó 
eszű, átlagnál tehetségesebb lány to-
vább szeretne tanulni, de tanárnője 
közli vele, hogy mivel a lappoknak ki-
sebb az agyuk, jobb, ha ilyesmiről nem 
is álmodik. Támogatást otthonról sem 

remélhet, anyja is azt akarja, hogy az 
alapoktatást követően térjen vissza a 
családjához és a rénszarvastenyész-
téshez. Elle Marja egyetlen menekülési 
útvonalat lát csak: elszökik otthonról, 
elhagyja a tradicionális számi viseletet 
és megpróbálja magát svédnek kiadni.

A Számi vér elsősorban a rassziz-
mus fogalmát árnyalja és katalogizálja. 
Megmutatja a legzsigeribb verzióját 
(svéd fiúk egy csoportja nyíltan kigú-
nyolja a főszereplőt), a tudományos 
köntösbe öltöztetett formáját (az isko-
lában megalázó rasszkutatási vizsgála-
tokat végeznek el a számi gyerekeken), 
és azt is, amikor a magukat felvilágo-
sultnak tartó svéd szülők gyerekei 
önkéntelenül hozzák kínos helyzetbe 
Elle Marját.

Dühödt vádirat helyett Amanda 
Kernell filmje mégis inkább költői 
felnövéstörténet. Az író-rendező dra-
maturgiai és vizuális érzéke is dicsé-
rendő, de a Számi vért az empátiája – 
és a kirívóan tehetséges Lene Cecilia 
Sparrok alakítása – emeli a műfajtár-
sak fölé. Kernell az asszimiláció és az 
identitás absztrakt problémáit a lehe-
tő legegyszerűbb eszközökkel teszi 
személyessé és átélhetővé, az epiló-
gusban így már másként tekintünk az 
idős Elle Marjára, mint a film elején. Ha 
gyerekkori döntésével esetleg nem is 
azonosulunk, pontosan értjük, miért 
lett belőle az, aki.

BASKI SÁNDOR 

francia Nyers előzetes híre csurig meg-
töltötte a nézőteret. A film rafinált pro-
móciója a felzaklató előzetes mellett 
taktikusan játszott rá a kannibalizmus 
témájára és a vetítések utáni rosszullé-
tekkel és hányásokkal csinált étvágyat 
az emberhúsra fanyalodó egyetemista 
lány történetéhez. Ha hangos öklende-
zés és látványos kivonulás végül nem 
is volt, sőt, többen zavartalanul maj-
szolták a pattogatott kukoricát, a cini-
kus felnövéstörténet és a zsigeri gore 
keveréke célba talált és még a fináléra 
is maradt benne energia.

Julia Ducournau író-rendező az új 
francia horror törekvéseit viszi tovább, 
brutális és sokkoló eszközeivel ele-
mentáris hatást gyakorol a nézőre. Egy 
levágott ujj elfogyasztása, a hősnőből 
előtörő kannibál-ösztönök olyan ext-
rém allegóriák, mely a betagozódás 
és a közösségi elvárások húsba vágó 
témáit boncolgatják, igen erőteljes 
eszközökkel. A vegetáriánus szűz lány 
az állatorvosi egyetem kollégiumában 
kénytelen felvenni a közösség szoká-
sait és értékeit, miközben a gyakran 
egymásnak is ellentmondó elvárások 
között őrlődik. A Nyers rendkívül frap-
páns és a maga módján irtózatosan 
humoros és gúnyos hangon reflektál a 
mindenkit folyamatosan irányító pas�-
szív hatalmi struktúrákra, hisz a hősnő-
jéből emberevő csúcsragadozót farag.

Bármennyire is didaktikusnak tű-
nik, hogy egy testileg és lelkileg is 
ártatlan vega tinédzser az állatorvosi 
egyetemen ízleli meg a társai húsát, 
az egyszerre felkavaróan közvetlen 
és éjfeketén vicces film új megvilá-
gításba helyezi a témát. Különösen a 
nőkkel kapcsolatos társadalmi nyomás 
ízekre szedése tetszetős, a szorongató 
teljesítménykényszer, gyantázás vagy 
az első buli borzalmai ritkán jönnek 
át a vásznon ennyire érzékletesen. 
Ducournau alkotása ugyan a húzósabb 
jelenetei miatt kapott hírverést, ám a 
sorok között a Nyers egy vériszamos, 
végtelenül kiábrándult szatíra arról a 
társadalomról, mely a szabadságot és 
az egyéniséget tűzi a zászlajára, mi-
közben ellentmondást nem tűrve pró-
bál uniformizálni, különös tekintettel a 
nőkre. Ennyiben a főhős és az író-ren-
dező harapós válasza is érthető, az már 
más kérdés, hogy a megfelelően erős 
gyomor vagy a kellő távolságtartás 
nélkül nem biztos, hogy működni tud 
a szarkasztikus, epés poén.

47

Amanda Kernell: 
Számi vér 
(Lene Cecilia 
Sparrok)
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a legendás osztrák avantgárd alkotóinak 
munkásságára, a könyvekből kimaradt 
női életművekre – hívta már fel a figyel-
met. Ez a retrospektív érdeklődés, amely 
a nagy hiátusok kitöltése után egyre 
több kuriózumot is elénk tár – idén pél-
dául a film és a(z ausztro)pop kapcsolata 
volt a téma –, újabban sokat foglalkozik a 
filmkincs materiális megőrzésének lehe-
tőségeivel. Az idei fesztivál másik nagy 
kérdése éppen ezzel volt kapcsolatos: 
Mi marad a filmből?

De maradjunk egyelőre a Kit érdekel?-
nél. Az említett szakmai találkozó felkért 
előadói – alkotók, forgalmazók, mozi-
sok, kritikusok – arra keresték a választ, 
mit lehet kezdeni azzal (bele kell-e 
törődni), hogy a díjakkal elhalmozott, 
immár két Oscarral is elismert osztrák 
film hazai nézőszámai kiábrándítóak, 
a filmek kétharmada a komoly marke-
ting és a fesztiválkarrier ellenére sem 
éri el a tízezres küszöböt, sokuk pedig 
alig pár ezer, olykor pár száz nézőhöz 
jut el. Hogy kicsit számszerűsítsük, lás-
suk néhány nálunk is bemutatott 
film eredményeit: a német-osztrák 
Toni Erdmann, amely végigtarolta a 

világ fesztiváljait, 71.000 nézőt, a szin-
tén koprodukciós Stefan Zweig – Búcsú 
Európától mintegy 63.000 nézőt szám-
lálva az erős középmezőnyben végzett 
2016-ban; Ulrich Seidl Szafarija viszont 
már csak 6.500 nézőt, a magyar témát 
feldolgozó Mérges Buddha kevesebb 
mint ezer nézőt vonzott az osztrák 
mozikba. Az idei év eddigi nézőszám-
bajnoka, a Berlinalén debütált Wilde 
Maus (Mérgezett egér) című értelmiségi 
midlife-crisis komédia (rendező-fő-
szereplője a Stefan Zweiget is alakító 
Josef Hader) a kivételt erősítve jutott a 
toplisták élére: februári premierje óta 
már 260.000 mozinézőnél tart. De miről 
árulkodik mindez? Lehet-e értékmérő a 
nézőszám, különösen a mozilátogatók 
száma, amikor annyi platform versenyez 
a nézőkért párhuzamosan? A filmekkel 
vagy a közönség elérésével van-e baj? 
Szabad-e erről nyíltan vitázni, és lehet-e 
anélkül, hogy pillanatokon belül eljus-
sunk a piaci és a művészi szempontok 
összeegyeztethetetlenségének sokszor 
hallott konklúziójához?

Megkerülhetetlen tény, hogy évről-
évre egyre több film érkezik a mozikba: 
Ausztriában 2015-ben 431, 2016-ban 
450 cím (heti 8-9 film) versenyzett a 
közönség kegyeiért. Az amerikai bemu-
tatók száma nagyjából stabil – a filmek 
harmada, ami a bevételek 70 százalé-
kát realizálja –, a piac maradék harminc 
százalékán évi 50-60 osztrák produk-
ció, valamint a masszív európai forgal-
mazási támogatásoknak köszönhetően 
egyre nagyobb számú európai film osz-
tozik (a hazai filmek piaci részesedése 
5 % körüli). Messzemenőkig ismerős a 
helyzet, hogy a filmek áradatával nehéz 

lépést tartani. Hozzászó-
lásban hangzott el, hogy 
a forgalmazók maguk sem 

Kit érdekel? Az osztrák film népszerű-
sége és teljesítőképessége belföldön 
– ezzel a provokatív címmel rende-

zett szakmai találkozót az osztrák film 
kitüntetett fóruma, amely idén sem 
hazudtolta meg ethoszát, amennyi-
ben ismét a filmkultúra rendszerszintű 
megértésére tett kísérletet a legújabb 
filmek puszta felvonultatása, megmé-
retése helyett. Régi, legalább húsz éves 
hagyomány ez – pontosan ennyi éve, 
hogy a Diagonale Grazban vert gyö-
keret, ahol az aktuális filmek mellett 
évről-évre komoly kísérőprogramok 
várják a szakmabelieket és a cinefileket. 
Mivel az a figyelem, ami ilyenkor Auszt-
riában a hazai filmre irányul, kivételes, 
a mindenkori fesztiválintendánsok 
legfőbb célja ennek a figyelemnek a 
megragadása és irányítása – például a 
marginalizált műfajok vagy egyes finan-
szírozási anomáliák vagy a szakmán be-
lüli hátrányos megkülönböztetések kö-
zéppontba állításával. A Diagonale így 
nem merül ki a műsorban és a díjakban, 
túlmutat önmagán: szakmai együttmű-
ködéseket kezdeményez, év közbeni 
kutatásokra és felmérésekre ad megbí-
zást, kiadványok létrejöttét segíti.

Mivel az osztrák film megújhodása a mo-
dern európai művészfilm fénykora után-
ra, a hetvenes-nyolcvanas évekre esett, 
nemzetközi híre pedig csak a kétezres 
évek elején – Barbara Albert, Michael 
Haneke, Ulrich Seidl akkori fesztiválsike-
rei révén – újult meg, történetét is csak 
az utóbbi húsz évben kezdték alapo-
sabban feltárni. Ebben a megismerési, 
értelemadási folyamatban masszívan 
részt vállalt a Diagonale is, amely a 
filmmúzeummal és a filmarchívummal 
együttműködve a filmtörténet vakfolt-
jaira – emigráns rendezők egész sorára, 

Mi marad a filmből?
BUGLYA ZSÓFIA

GRAZ

A DIAGONALE, AZ OSZTRÁK FILMEK FESZTIVÁLJÁNAK ALAPELVE: A FILMKULTÚRÁT 
CSAK A PÁRBESZÉD, A KÉTSÉGEK KÉRDÉSEKRE VÁLTÁSA VIHETI ELŐBBRE.

Josef Hader: 
Mérgezett egér
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van, az az, hogy a filmek sokfélesé-
ge, műfaji, tartalmi változatossága 
érték, ami – szemben a filmek szá-
mával – nem megkérdőjelezhető.

Nem hiányozhatnak az olyan kuriózum-
filmek sem, mint a fesztivált megnyitó 
Untitled (Cím nélkül), amely sosem fog 
nagy tömegekhez elérni, de a fesztiválon 
érthető módon került fő helyre. A Balkán 
és Észak-Afrika országaiban (kis részben 
Magyarországon) forgatott esszéfilm a 
kíváncsiság himnusza és tisztelgés a for-
gatás során maláriában elhunyt közép-
generációs rendező, Michael Glawogger 
előtt. A hagyatékban maradt felvételek-
ből összevágott, a diktafonba mondott 
rendezői jegyzetekkel kiegészített, min-
den narrációs kényszertől mentes úti 
filmben a szerző visszavonja, átengedi 
magát a történések töredékes igazságá-
nak, a filmszem a világok sokféleségét 
rögzíti. A toplistás vígjátékoktól a Velen-
cében díjazott Whores’ Glory-ig gazdag 
életművet maga után hagyó Glawogger 
filmje a skatulyákkal szembeni szent 
ellenállás manifesztuma, nyitófilmmé 
emelése a szakma számára ezért identi-
tás- és közösségteremtő gesztus. 

Abban, ami Grazban a fesztivál hat 
napja alatt a vászonra kerül, a sokféleség 
és a műfajoktól független igényesség a 
legszebb. Önmagában lenyűgöző a tava-
lyi non-fiction felhozatal. Újabb filmek-
kel gazdagodott Nikolaus Geyrhalter és 
Ulrich Seidl szerzői életműve: Geyrhalter 
főszereplője ismét a táj, a Homo Sapiens 
az emberiség után maradó tárgyi vilá-
got (romokat) veszi leltárba, míg Seidl 
a Szafariban megint önmaguk megfor-
málására kész szereplőit hozza hely-
zetbe, ezúttal osztrák hobbivadászokat 

kísérve el Afrikába. A seidli életmű gyűj-
teményes (18 lemezes!) DVD-kiadá-
sának megjelenése alkalmából a grazi 
közönség néhány korai mű – például 
az 1997-es megejtően személyes és 
groteszk Der Busenfreund (Kebelba-
rát) – révén szembesülhet a szerző 
következetes konfrontativitásával. 
Elengedhetetlenek a történelem ta-
núit megszólaltató filmek, mint az Egy 
német élet (Ein deutsches Leben, ami a 
magyar forgalmazásban sajnos épp a 
mondanivalóval ellentétes Egy német 
sors címet kapta), és a nagy gazdasági-
környezeti összefüggéseket érthetővé 
tevő látványos produkciók, mint az 
osztrák és az európai parasztgazda-
ságok válságát bemutató, nagyon 
szemléletes Bauer unser (A mi parasz-
tunk), ami mellesleg a tavalyi év egyik 
sikertörténete, hiszen már 84.000 fő 
feletti látogatottságnál jár a mozikban.

Michael Palm Cinema Futures című, 
2016-ban Velencében bemutatott film-
jénél érdemes megállnunk. Az Osztrák 
Filmmúzeum kezdeményezésére szüle-
tett, a világ számos pontján, archívumá-
ban és mozijában forgatott dokumen-
tum a filmmegőrzés kérdését helyezi 
széles szakmai kontextusba. Restaurá-
torok és adatmentők, valamint Martin 
Scorsesétől Tom Gunningig tekintélyek 
sora keresi a választ arra, mi lesz a film-
mel mint kulturális formával, hogyan 
menthető át autentikusan és biztonsá-
gosan a predigitális (és a digitális) akár 
a posztdigitálisba is. A film jelzésérté-
kű, Ausztriában a filmmegőrzést sike-
rült üggyé, a filmszakma lobbierejének 
köszönhetően a politika számára is 
fontos üggyé tenni. Tavaly az utolsó, 
magánkézben lévő filmlabor bezárása-
kor az állam megmozdult, felvásárolta a 
gépparkot, a kulturális tárca pedig be-
jelentette egy európai léptékű kompe-
tenciaközpont létrehozásának tervét. A 
Film Preservation Center Austria, amely 
tesztüzemmódban idén decemberben 
kezdheti meg működését, hivatalosan 
pedig 2018-ban nyílik, várhatóan nem-
csak a kutatók első számú célpontja 
lesz a térségben. Fellélegezhetnek az 
osztrák kísérleti film celluloidban gon-
dolkodó alkotói is. Őket a bérmunkák 
révén megtarthatja, a térség más művé-
szetit pedig elcsábíthatja majd az FPCA, 
amely ismét a szakmai párbeszéd haté-
konyságáról és az erre építő kultúrpoli-
tikáról árulkodik.

feltétlenül hisznek a felvállalt 
filmekben, ami elidegeníti a 
gyártókat; forgalmazói tapasz-
talat, hogy a támogatások nem 
felelnek meg az értékesítési utak sokfé-
leségének, a kommunikációs csatornák 
bővülése pedig szinte követhetetlen, 
mivel az újak nem váltják ki a régieket; 
mozis példa, hogy minden hazai bemu-
tatóhoz eseményt, közönségtalálkozót 
kell szervezni, ami nem fenntartható. 
A közönség hozzáférése, avagy a fil-
mek társadalmi hasznosulása tehát bi-
zonytalan, ami – fesztiváldíjak ide vagy 
oda – az alkotók és a szakma számára is 
frusztráló, hiszen odahaza akár a teljes 
visszhangtalanság lehetőségével is szá-
molniuk kell. 

Egyszerű válaszok az egymásnak fe-
szülő kérdésekre nyilván nincsenek, 
de a tapasztalat az, hogy a Diagonale 
konstruktív vitákat gerjeszt: néhány éve 
a filmtámogatási rendszer egészéről 
és hibáiról készíttettek átfogó tanul-
mányt, majd a belföldi filmfesztiválok 
értékteremtő erejét tették elemzés tár-
gyává. A nézettségi mutatók ügye még 
feltáratlan, a vita inspiráló. Elhangzik, 
hogy Indokolt lenne a projektfejlesztési 
és a terjesztési pillérek erősítése, a for-
galmazás árnyaltabb, több platformra 
kiterjedő támogatása, a tartalomszol-
gáltatók bevonása a társfinanszírozás-
ba. Érdemes lenne a fesztiválok szere-
pét még komolyabban venni, egy-egy 
film potenciális közönségét megta-
lálandó pedig a szakmán kívüli sze-
replőkből (írókból, szociológusokból, 
tanárokból) álló „think tank”-eket lét-
rehozni. Átgondolandó az is, érdemes-e 
minden filmet moziba erőltetni, sőt 
mozira formatálni. Amiben konszenzus 
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Michael 
Glawogger:
Cím nélkül
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építkezik és szép ívben rajzolja fel a 
digitális világ egyre nagyobb uralmát 
Mae-n – vagy bármelyikünkön. Elein-
te mindannyiunk számára ésszerűek 
a folyamat előnyei: az ügyfélszolgálat 
munkáját egy kérdés megválaszolá-
sa után az ügyfél azonnal értékeli egy 
százas skálán, a munkatársnak pedig 
igyekeznie kell, hogy bizonyos átlag fö-
lött maradjon. Így az ügyfélszolgálatos 
motivált, hogy jól dolgozzon, az ügyfél 
pedig színvonalas szolgáltatást kap. A 
teljesítményünk pontosan mérhető, és 
ez hasznos. Mae-nek ezzel párhuzamo-
san részvételi rangja van a cégnél, ez 
az a pontszám, amely a közösségi mé-
diás tevékenységéből áll össze: men�-
nyi tartalmat osztott meg, mennyien 
kedvelték az ő tevékenységét, mennyi 
eseményhez fűzött megjegyzést. Ez 
határozza meg a népszerűségét a válla-
latnál, kollégái ennek alapján alkotnak 
véleményt róla. A teljesítménye tehát 
számosítható. De ennek nagy ára van.

Eggers nagyon szépen egyensúlyoz 
azon a vékony határvonalon, ahonnan 
kilátás nyílik a közösségi tér, a széles 
körű elérés és az online világ minden 
előnyére, de a privát szféra felszámolá-
sának, a valós élmények digitálisra cse-
rélésének árnyoldalára is. A sorra érkező 
technikai újítások mind a mai valóságból 
táplálkoznak – A Kör utópiája nem sci-fi 
–, alkalmazásuk kapcsán Eggers újabb 
és újabb kérdéseket rajzol fel. Visszaszo-
ríthatók a gyermekrablások, ha minden 
gyerek csontjába beültetünk egy chipet, 
amellyel örökké követhető, hogy hol van. 
De hová vezet az, ha egy emberről min-
dig meg lehet mondani, hogy éppen hol 

tartózkodik? Mae apja gyógyíthatatlan 
betegségben szenved, ezért az orvosok 
bekamerázzák a szülői ház minden szeg-
letét, mert a folyamatos megfigyelés 
közelebb visz a betegség megértéséhez, 
és ezáltal gyógyításához. De lehet-e úgy 
élni, hogy minden cselekedetünk látható 
mások számára?

Az utópia azonban disztópiába fordul, 
amikor a bosszantó apróságok nyomasz-
tó hitvallásként kezdenek működni. Mae 
gyerekkori barátja, a Kör világának di-
daktikus ellenpontjaként a digitális vilá-
got elutasító „analóg” Mercer tart eleinte 
tükröt a lány átalakulásának, kimondva 
az ítéletet: „Az az igazság, hogy már nem 
vagy valami érdekes. Ülsz az íróasztalnál 
napi tizenkét órát, mégse tudsz felmutat-
ni semmit a végén, csak egy-két számot, 
ami egy hét múlva elavul, és nem emlék-
szik rá senki.” A Mae kamerái elől mene-
külő Mercer öngyilkossága után a lány 
levonja a következtetéseket, amellyel 
Eggers végül állást foglal az addig nyitva 
hagyott történetben: ebben az új, szabad 
világban épp csak választási lehetőség 
nincs – a kimaradás nem opció.

A sötét és bántóan összecsapott 
befejezésig azonban alapvetően él-
vezetes regény A Kör, ha hajlandóak 
vagyunk túllépni az időnként meg-
mosolyogtatóan gyenge epizódokon. 
Számos érdekes gondolatot vet fel, 
amelyek esetében azt lenne igazán iz-
galmas megvizsgálni, hogy melyik olva-
só számára mikor válik abszurd túlzássá 
mindaz, amit Eggers vizionál.

EURÓPA KÖNYVKIADÓ, 2016.

Ki az, aki használta már a Facebook-
on azt a funkciót, amellyel meg 
lehet nézni, bizonyos ismerőseink 

mikor voltak utoljára bejelentkezve? 
Aki most gondolatban azt válaszolta, 
„én igen”, annak érdemes elolvasnia 
Dave Eggers 2013-ban megjelent, A 
Kör című könyvét, mert ő már elindult 
azon a spirálon, amelyről az amerikai író 
mesél. Eggers a magyarul is megjelent, 
kafkai Hologram a királynak után ebben 
a regényében is olyan témához nyúlt, 
amelyről mindenkinek van véleménye, 
és bár bizonyos pontokon egészen a 
ponyvairodalom szintjére süllyed mind 
stílusban, mind szóhasználatban, nem 
szabad szó nélkül túllépni rajta.

A Kör ugyanis nem az a regény, amit 
szépirodalmi értékei vagy igényessége 
miatt olvasunk el, hanem azért, amiről 
szól. Olyan témát és kérdéseket vet fel, 
amelyek a jelenben, folyamatosan ala-
kítják át a világot – csak éppen az nem 
egyértelmű, hogy ez a fejlődés meddig 
üdvös. A regény főhőse egy 24 éves lány, 
Mae, aki a globális Kör nevű vállalatnál 
kezd dolgozni. Annál a cégnél, amely kö-
veti minden internetes tevékenységün-
ket, kereséseinket, és uralja a közösségi 
médiát. Mae az ügyfélszolgálaton kap 
munkát, ám a tevékenységi köre hamar 
bővülni kezd: miközben munkaasztalá-
nál a monitorok száma egyre csak nő, el-
jutunk a teljes átláthatóságáig: reggeltől 
este 10-ig van rajta egy kamera, amely 
folyamatosan élőben közvetíti őt és amit 
lát. Ő lesz a vállalat arca, aki bemutatja a 
cég működését a világnak.

A regény igazi értéke abban rej-
lik, ahogy Eggers fokról fokra haladva 

A cápa, amelyik fölfalja  
a világot

PETHŐ RÉKA

DAVE EGGERS: A KÖR

A KÖZÖSSÉGI MÉDIA ÉS ÁRNYOLDALA.
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James Ponsoldt karrierje 2013-
ban lódult meg Az élet habzsolva jó 
részeges coming-of-age sztorijával, 
és a rendező azóta is az ott bevált 
stratégiát alkalmazza. A viszonylag 
sikeresnek, vagy legalább elismert-
nek mondható könyvek nagyjából 
hűséges adaptációi (Tim Tharp The 
Spectacular Now-ja után David Lipsky 
és David Foster Wallace interjúkö-
tete következett, majd Eggers A Kör-
je) eleve bírnak némi előre szavatolt 
presztízzsel, így az igazán látványos 
bukás lehetősége elviekben – habár A 
Kör eddigi fogadtatása épp ezt cáfol-
ja – csekély. Az Eggers regény ebből 
a szempontból pazar alapanyag egy 
Ponsoldt-féle adaptátornak. Úgyne-
vezett fontos, az egész nyugati tár-
sadalmat izgató problémáról szól, 
fellelhetőek benne egy jól körülhatá-
rolható identitásmintázat jellemzői (a 
„tehetséges, de terhelt vidéki srác”, „a 
nyegle, mindent agyonbeszélő csúcs-
értelmiségi” után ez most „a multiban 
a szebb jövőt látó huszonéves lány”), 
ráadásul a hősnő közösségimédia-
függősége könnyedén párhuzamba 
állítható a rendezőt az Off the Black 
című debütfilmje óta kísérő alkohol-
beteg-tematikával. Hogy ez a látszó-
lag mennyekben köttetett frigy végül 
mégis művészi kudarcba torkollik, az 
csak részben indokolható az alap-
anyag silányságával. Habár Eggers 
könyve egy másodvonalbeli young 
adult regény bumfordiságával megírt 
tanmese a privát szféra árucikké válá-
sáról a kapitalista médiacégek karmai 
közt, azt a folyamatot legalább logi-
kusan végigvitte, ahogyan utópiából 
disztópia, idealista munkavállalóból 
a hatalom agymosott avatárja válik. A 
filmverzió épp ennek az ívnek a fel-
vázolásáról mond le, és a legnagyobb 

fordulóponttól kezdve – a hősnő volt 
barátjának halála – radikálisan át is 
írja a cselekményt, aminek két igen 
könnyen körülhatárolható funkció-
ja van. Egyrészt, megakadályozza, 
hogy a hősnő egyértelműen negatív 
karakterré váljon (a regényben Mae 
bíztatja a technofób munkásfiú után 
indított hajtóvadászat résztvevőit; 
a filmben próbálja leállítani őket), 
másrészt nem csak a főszereplőt, de 
a kukkoló online csürhét is felmenti 
bármiféle felelősség alól, végül egy-
szerűen a gigacég vezetőiben jelölve 
ki a leleplezendő gonosztevőket, akik 
saját önös érdekeik miatt térítették el 
a megfigyelésalapú szép új világ ki-
épülését. Miközben az új világrend ki-
teljesedik a film zárlatában – ezzel azt 
sugallva, hogy a technikai fejlődésből 
fakadó társadalmi változások elkerül-
hetetlenek –, a könyv befejezésével 
ellentétben ezt pozitív előjellel teszi, 
a záróképeken elhatalmasodik az utó-
pia mérsékelten gyanús öröme. Így A 
Kör filmváltozata amellett, csaknem 
kritikátlanul emeli át a közösségi ol-
dalak örömelvű, a „pozitív gondol-
kodást” szorgalmazó ideológiáját a 
filmvászonra (például azáltal, hogy 
nem firtatja a kollektíva felelősségét), 
világábrázolása is a szigorúan szabá-
lyozott közösségi oldalak jellegzetes 
sterilitását követi. Míg például a hős-
nő a regényben szexuálisan aktív ka-
rakter, a filmverzió még csak nem utal 
olyan időtöltéseire, amelyek képei 
fennakadhatnának az Instagram tarta-
lomszűrőjén (miközben a vég kezdetét 
itt is a szülők véletlenül kilesett pász-
torórája jelenti). A közösségi média kri-
tikájának szánt Kört végül bekebelezi a 
közösségi média esztétikája: Ponsoldt 
filmje egy percig sem hagyja felfesle-
ni a céges bulik partyfotóiból, sport-
élményekből, feldolgozhatatlan men�-
nyiségű kommentből és közösen utált 
bűnbakokból összeálló képáradatot. 
Még a végén felkavarná az ideggyenge 
nagyanyóként elképzelt nézőt.

A KÖR (The Circle)  – amerikai, 2017. Rendez-
te: James Ponsoldt. Írta: Dave Eggers, James 
Ponsoldt. Kép: Matthew Libatique. Zene: Danny 
Elfman. Szereplők: Emma Watson (Mae Hol-
land), Tom Hanks (Eamon Bailey), Karen Gillan 
(Annie), John Boyega (Kalden), Ellar Coltrane 
(Mercer). Gyártó: Imagenation Abu Dhabi / 
Likely Story. Forgalmazó: Big Bang Media. Szink-
ronizált. 110 perc.

„Hogyan magyarázná el a Kört a 
nagymamájának?” – hangzik el 
a kérdés James Ponsoldt filmjé-

nek azon jelenetében, amikor a súlyo-
zottan hátrányos helyzetű hősnő részt 
vesz egy állásinterjún. Természetesen 
a kissé naiv, ugyanakkor talpraesett, in-
telligens és jó szándékú Emma Watson 
– akinek regénybeli verziójáról mindez 
kevésbé mondható el – kivágja ma-
gát a helyzetből, de a HR-es rutinfel-
adat kellemetlen szelleme mindvégig 
ott lebeg Dave Eggers bestsellerének 
adaptációja felett.  A nagymamákhoz 
kapcsolódó előítéletei mellett A Kör 
saját nézőjét is olyan emberfajtának 
tekinti, aki csak lassan és tagoltan 
előadott sarkos világmagyarázatokat 
képesek felfogni, me-
lyeket az addigi be-
vett életmód végével 
kecsegtető kiadós ré-
misztgetés húz alá.

Az utópia öröme
SEPSI LÁSZLÓ

JAMES PONSOLDT: A KÖR

PUHAFEDELŰ ADAPTÁCIÓ A KÖZÖSSÉGIMÉDIA-FÜGGŐSÉGRŐL.

„Bekebelezi a 
közösségi 
média” 
(Emma Watson)
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novellákban feltűnő motívumok – a 
rejtélyes és érthetetlen öngyilkosság, 
idegenek a vonaton szerelembe esnek, 
hűtlenség, tragikus halál a tengeren, 
spirituális szekta által szétszakított csa-
lád, váratlan találkozás feltépte sebek 
– első ránézésre mind jellegzetesen 
Almodóvar-szerűnek tűnnek. 

Ez a film pedig egy kimondottan tipi-
kus Almodóvar film, nem különösebben 
kiemelkedő, nem különösebben emlé-
kezetes, egy a sok „almodóvaros” han-
gulatú, kinézetű és atmoszférájú darab 
közül. A hősök nem igazán hasonlítanak 
valódi emberekre, inkább meseszerű 
figurák, egyenletesre csiszolt felszín-
nel, karakteres vonásokkal, melyek ép-
pen, centire kiszámítottan, alkalmasak 

a modern mesei fordulatok 
eljátszására, megtestesítésé-
re. Mindez nem meglepő, nem 
szokatlan, hiszen Almodóvar 
figurái általában ilyenek – di-

vatlapokra és reklámokra emlékezte-
tő sminkben, frizurával és öltözékben 
jelennek meg, alternatív zenekar di-
vattudatos énekesnőjének néznek ki 
még akkor is, ha klasszika filológiát 
tanítanak és Nietzschét olvasnak a vo-
naton. Mindent egyenletesen bevon a 
nagyon dizájnos Almodóvar-szerűség, 
ami képes akár teljes filmeket olyanná 
varázsolni, mintha egy IKEA katalógust 
lapozgatnánk, amiben néha fura és 
hátborzongató részletek bukkannak fel 
a hátsó szobában. Persze nagyon is tu-
datos ez Almodóvarnál, részben ezért is 
szeretjük. Ebben a filmben néha szinte 
már az önparódia szintjére fokozza e 
mozgóképdizájnt, elég ha csak a nyitó 
és a záró képet szemügyre vesszük: a 
film egy lágyan mozgó, finom vörös 
kelme hosszan mutatott közelijével 
indul, bármely öblítő-reklámban he-
lye lenne (de hogy itt mi értelme van, 
rejtély); a zárókép hegyvidéki tája pe-
dig leginkább egy utazási katalógusra  
emlékeztet. 

Szórakozik velünk a derék mester, 
vagy komolyan gondolja? Nyilván pont 
ez a lényege a hatásmechanizmusnak, 
amire Almodóvar munkái építenek: 
nem érdemes ilyesmit kérdezni. Az ef-
féle kérdések értelmetlenné tételére 
szolgálnak nála az olyan reflexív csa-
varok, amelyek eltávolítják, többszörös 
keretbe helyezik az emberi cselekvése-
ket, például a szereplők tevékenységén 
keresztül: filmrendezés, forgatókönyv-
írás, regényírás, naplóírás. 

A nehezebb kérdés az, hogy ponto-
san mi és hogyan teszi ezt a jól bejára-
tott dizájn- és dramaturgia-gépezetet 
néha emlékezetes filmmé, máskor ön-
maga paródiájának látszó, egyenlete-
sen kattogó, csillogó felszínű üresség-
gé. Ez a mostani film sajnos az utóbbi 
kategóriába tartozik: sormintaként töl-
ti ki színes kosztümökkel és karakte-
res arcú spanyol színészekkel az üres 
időt az Almodóvar-hangulatra vágyó 
mozinéző számára addig is, amíg va-
lami eredeti és érdekes mondandója 
támad a mesternek.

JULIETA (Julieta) – spanyol, 2016. Rendezte: Ped-
ro Almodóvar. Írta: Alice Munro elbeszéléseiből 
Pedro Almodóvar. Kép: Jean-Claude Larrieu. Zene: 
Alberto Iglesias. Szereplők: Emma Suárez (Julieta), 
Adriana Ugarte (A fiatal Julieta), Michelle Jenner 
(Beatriz), Darío Grandinetti (Lorenzo). Gyártó: Sony 
Pictures Classic, Echo Lake Entertainment. Forgal-
mazó: Cinetel. Szinkronizált. 99 perc.

A spanyol mozi biztos kezű meste-
re tavaly készült filmjében, a tőle 
megszokott hangfekvésben és 

megbízható minőségben ismét női 
sztorit mesél a felső-középosztálybeli 
Julietáról, akivel novellába illő, jelleg-
zetesen huszadik század végi dolgok 
esnek meg. Julieta élettörténete az 
extrém és a totálisan hétköznapi között 
ingadozik – ahogy ezt is megszokhattuk 
már Almodóvartól. Az alapanyagot ez-
úttal Alice Munro, a 2013-ban irodalmi 
Nobel-díjjal kitüntetett kanadai novel-
laírónő, három, egymással cselekmé-
nyében eredetileg is összefüggő novel-
lája képezi. A rendező a három novella 
filmtörténetté összegyúrásában a főhős 
naplóíró-visszaemlékező tevékenysé-
gét teszi meg vezérfonálnak, 
így flashback-ekben tárulnak 
fel a múlt hol kevésbé, hol erő-
teljesebben hátborzongató és 
drámai epizódjai. A felhasznált 

Hátborzongató bútorkatalógus
VINCZE TERÉZ

JULIETA

PEDRO ALMODÓVAR EZ ALKALOMMAL ALICE MUNRO ELBESZÉLÉSEIBEN TALÁLTA MEG 
JELLEGZETES HŐSEIT ÉS MOTÍVUMAIT.

„Mintha egy 
IKEA-katalógust 
lapozgatnánk” 
(Adriana Ugarte)
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regény- és képregényverzió után az 
Alien-franchise 2012-ben visszakerült a 
hajdani babérjaira vágyó rendezőhöz, a 
nézőknek már esélyük sem volt rá, hogy 
ne valami monumentális eszme-
eposz nyitódarabjával szembesül-
jenek, amelyben a szerző-mesélő 
végre elmagyarázza nekik, hogy a 
Hétszűnyű Kapanyányimonyók ho-
gyan utal a sumér rokonságra vagy 
mi köze van a Nagy Kazah Fallosz-
istenhez. Az idei folytatás rögtön 
a címével jelzi, hogy a törekvés 
marad, csupán a kultúrkör válto-
zott – a Prometheus-mítosz után 
most valami ószövetségi értelme-
zési keretbe zárva vitorláznak át a 
pionír-hősök egy új világba, hogy 
aztán az eredeti rémfilm-elvárá-
sokhoz híven rút hallálal lakolja-
nak csupa szűk, nyirkos és sötét 
helyen. Bibliai és miltoni utalásból 
ugyanis annyi akad, mintha egy 
vasárnapi iskola vetélkedőjén jár-
nánk; a megafonnal harsogott szerzői 
üzenet pedig az istenkísértő Prome-
theus mitológiai tanulságai után immár 
a Szárnyas fejvadászból (és hatszáz ro-
botfilm-utánzatából) jól ismert Franken-
stein-intelmet köti lelkünkre, méghozzá 
olyan világos és hatékony módon, hogy 
nem akad néző, aki a moziból hazatérve 
ki ne dobná a karácsonyra kapott MI-
barkácskészletét. Scott nem is igyekszik 
különösebben, hogy szépen felépített 
gondolatvilágáról váratlan fordulatok-
kal vagy új történetelemekkel vonja el 
a nézői figyelmet, a menetrendszerű 
pontossággal érkező összecsapások 
némi fazonigazítással korábbi Alien-
filmekből kerülnek át – mint a nemi 
erőszakot idéző gépember-hősnő harc 
1979-ből és a finálé rakodórobotos/
zsilipkapus leszámolása 1986-ból (bár 

itt legalább szkafanderben) – vagy akár 
valamelyik klónjából (lásd a Pitch Black 
éjjeli rajtaütését a mezőn, a fényérzé-
keny támadókkal). 

Mindezek fényében aligha meglepő, 
ha a franchise sikerének zálogát jelentő 
monstrum a horrorfilm kígyója lett Scott 
sci-fi kertjében, aki minél szaftosabb 
és véresebb erőszak-orgiákba csábíta-
ná főhős-Éváját (és vele a közönséget) 
ebből az inger- és tudásszegény elve-
szett paradicsomból – ahol android okít 
androidot emberellenes közhelyekkel, 
ökológiai figyelmeztetések puffognak a 
telepes űrhajó falai közt és mindig akad 
egy természeti törvény, amit semmibe 
lehet venni, ha a dramaturgia úgy kíván-
ja. A megduplázott antagonista kétféle 
Sátánt mutat fel a további folytatások-
hoz: egy kulturális utalásokkal dobálózó, 

tudálékos és egomán über-
mensch steril Szerző-meta-
foráját, valamint a jó öreg 
ösztönszörny bűnös műfaji 
örömeit zuhanyzós szex-

mészárlással és kannibál magzatokkal. 
Noha immár egyértelmű, hogy kettőjük 
közül ki a teremtő és ki csupán hatásva-
dász eszköz a kezében, remélhetőleg a 
következő részben – ha már a zárójele-
net alapján a skandináv mondakör a so-
ros – ismét felülkerekedik a borzalmas 
Világkígyó és egy Ragnarökre keresztelt 
űrhajón megszabadítja a franchise uni-
verzumát a sci-finek álcázott, üres szer-
zői önistenítésektől. 

ALIEN: COVENANT (Alien: Covenant) – ameri-
kai, 2017. Rendezte: Ridley Scott. Írta: Michael 
Green, Jack Paglen. Kép: Dariusz Wolski. Zene: 
Harry Gregson-Williams. Szereplők: Katherine 
Waterston  (Daniels), Michael Fassbender  (David), 
Billy Crudup (Oram), Danny McBride (Tennessee), 
Carmen Ejogo (Karine). Gyártó: 20th Century Fox. 
Forgalmazó:  InterCom. Szinkronizált. 122 perc. 

Mint azt a midikloriánok baljós ár-
nya mutatja, bármely népszerű 
fantasztikus film univerzumát a 

franchise-á válás során nemcsak a pia-
ci igényekhez történő túlzott igazodás 
Halálcsillaga fenyegeti, de az utólagos 
szerzői értelmezgetések és életmű-épít-
getések végzetes vírusai is: amint egy 
sci-fi, űropera vagy fantasy eléri a kulti-
kus státuszt, épp olyan kontraproduktív 
stratégiát jelent újabb és újabb szoros 
másolatokkal megkísérelni piaci repro-
dukcióját, mint felülírni a szerzők újabb 
eszméivel, elképzeléseivel vagy egy-
szerűen csak hóbortjaival. Az 1979-es 
Alien minimalista űr-slasherje részben 
azért lépett olyan hatékony szimbió-
zisba a nagyközönséggel, mert Ridley 
Scott – mit sem sejtve műve leendő 
karrierjéről – egyáltalán nem próbálta 
hangzatos eszmék szolgálatába állíta-
ni kozmikus hipermonstrumát (vagy ha 
igen, rendkívül jól leplezte ezt): min-
denki, sarki péktől Barbara Creedig, azt 
látta bele zsigeri erővel működő párbi-
tes rémtörténetébe, ami legközelebb 
állt szívéhez-lelkéhez, bizonyítékot ta-
lálva rá a gigeri látványvilágban, a szór-
ványos, széttartó referenciakészletben 
(„loptam én mindenkitől”, jelentette 
ki utólag O’Bannon), valamint kiválóan 
eltalált és eljátszott hét karakterében. 
Scott azonban már a Szárnyas fejva-
dász direktori verzióiban egyszarvúra 
pattant, hogy még inkább saját képére 
formálja sikerdarabját – megfeledkezve 
róla, hogy az a sikerdarab populáris mí-
tosszá válva pompásan elboldogul ma-
gában is, és legfeljebb annyira az övé, 
mint a Fehérlófia legendája az első ván-
dor táltosé, aki pár kupa kumisz után 
előadta az ismeretlen hallgatóságnak. 

Amikor oly sok jobbnál-jobb foly-
tatás, sikeres crossover, szerteágazó 

Kígyó a kertben
VARRÓ ATTILA

ALIEN: COVENANT

A MODERN POPULÁRIS FILMMÍTOSZOKBAN A NYOLCADIK UTAS A MAGASKULTÚRA.

„Egyszarvúra 
pattant” 
(Michael 
Fassbender) 



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g54

téma, de a kísérleti filmes esztétikában 
a horror műfaját domináló, negatív sé-
mával szemben inkább a vadon sokszí-
nűsége, illetőleg kétértelmű természete 
válik hangsúlyossá. A horror narratívát az 
avantgárd esztétikával vegyítő Fagyott 
május az izolált hős bőrébe bújt néző 
és a jelentésrétegek sokaságát hordozó 
erdő párbeszéde.

A Fagyott május a több mint tízéves 
kísérleti filmes múlttal bíró Lichter Péter 
első hosszabb, egészestés mozgóképes 
munkája. Lichter, aki alkotói pályája során 
számos avantgárd filmes trenddel koket-
tált, a kézműves found footage filmek 
világából (Félálom, Kazetta, No Signal 
Detected), egy kis konceptuális kitekin-
téssel (Non-Places: Beyond the Infinite) ér-
kezett el a nagyjátékfilmhez. Lichter ko-
rábbi filmjeinek, elméleti munkáinak és 
avantgárd filmes esztétikai preferenciái-

nak ismeretében a Fagyott május 
a korábbi formai kísérleteket 
összegző alkotás, és egyben a 
rendező első jelentős nyitása a 
narratív struktúra irányába. 

Az experimentális hagyományoknak 
áldozva azonban a történet szinte alig 
lép túl a szinopszisban felskiccelt alap
szituáción.  Az új világrendet előidéző bu-
kás körülményeit titok fedi, és a láthatat-
lan ellenséggel viaskodó hős személyes 
kálváriájáról is csak töredékinformáció-
kat szivárogtat az alkotó. Az elbizonytala-
nított néző a műfajtól elvárt kapaszkodók 
hiányában a beláthatatlan rengeteget 
fürkésző hőssel kerül egy szintre, mely 
fúziót a következetesen alkalmazott 
szubjektív beállítás szentesíti. A néző sa-
ját, aktív szerepének felismerése a film 
első valódi próbatétele. A tradicionális 
befogadói attitűd hátrahagyása, a horror 
tematika sugallta zaklatott keresés és az 
avantgárd esztétika által megteremtett, 
önfeledt szemlélődés feszültségének 
megélése ugyanis a film emocionális és 
intellektuális élvezetének kritériuma.

A Fagyott május önálló horrorfilmként 
nem működik. Bár ezért részben a folya-
matosan botladozó, majd a film fináléjá-
ban nyíltan elhasaló történetvezetés is 
okolható lenne, valójában azonban arról 
van szó, hogy a film nem is szándékozik 
kizárólag az ismert műfaji eszköztárra 
és a narratíva kirakós játékára alapozni 
a hatást. A horror tematika „mindös�-
sze” az a kitaposott csapás, melyről 
Lichter folyamatosan eltereli a nézőt, 
bele az ismeretlenbe, hogy aztán egy 
hirtelen vágással visszakényszerítse a 
járt út rendezett valóságába. A rengeteg 
fenségességét ünneplő, lebegő képso-
rok, a végtelen csendek és az éteri ze-
nei kompozíciók együttese önreflektív 
merengésre készteti, míg a történetet 
támogató, szigorú, nyugtalan szekven-
ciák célzott kutatásra ingerlik a nézőt. 
Ez utóbbival Lichter az idegen (vadon) 
baljós voltát erősíti, ez előbbivel pedig 
annak felderítetlenségét, komplexitását 
és újdonságát hangsúlyozza.

Lichter filmje a civilizált ember rémál-
mának megvalósulása: a beláthatatlan 
rengeteg és a megszokás kényelméből 
kiszakított, modern ember territóriu-
mainak újrarendeződése. Egy új világ-
rend kialakulásának dokumentációja, 
melyben az ismert (indusztriális, nar-
ratív) vonalán fokozatosan bekúszik az 
ismeretlen (független, avantgárd).

FAGYOTT MÁJUS – magyar, 2016. Rendezte: 
Lichter Péter. Írta: Bartók Imre és Lichter Péter. 
Kép: Gelencsér Dávid. Zene: Horváth Ádám Már-
ton. Szereplők: Lichter Bertalan, Pálos Hanna. 
Gyártó: Boddah / Otto Films. 76 perc.

Az erdő – habár alapvetően olyan ös�-
szetett fogalmak társulnak hozzá, 
mint a végtelen, az időtlen és az is-

meretlen – a modern, nyugati populáris 
kultúrában egyre gyakrabban a fenye-
getés forrásaként jelenik meg. Egy olyan 
ősi, pre-modern világot reprezentál, amit 
a „civilizált” ember az évszázadok alatt 
tudatosan félresöpört, de melynek újbóli 
térhódítása állandó veszélyként leselke-
dik rá. Ahogy Holmes Rolston fogalmaz: 
„Ahol a civilizáció összeomlik, oda vis�-
szatér az erdő.”

Ebből következően szinte magától ér-
tetődő, hogy az erdő potenciáljának ki-
aknázása az elmúlt évtizedekben a zsige-
ri félelmekre alapozó mainstream horror 
egyik legtöbbször ismételt panelje lett. 
Az átláthatatlan, kiismerhetetlen ren-
geteg és a magára hagyott protagonista 
küzdelme a pszicho-horrortól a slasher 
filmekig a zsáner valamennyi 
alműfaját megihlette. Az erdő 
az ipari filmgyártás perifériá-
ján egyensúlyozó avantgárd 
filmesek körében is kedvelt 

Félelemmel vegyes
SZALAY DOROTTYA

LICHTER PÉTER: FAGYOTT MÁJUS

„AHOL A CIVILIZÁCIÓ ÖSSZEOMLIK, ODA VISSZATÉR AZ ERDŐ.” LICHTER PÉTER EGÉSZ-
ESTÉS AVANTGÁRD HORROR-FILMJE.

„A civilizált 
ember 
rémálmának 
megvalósulása”
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ismeri Kubát, ott végezte rendezői ta-
nulmányait – az egyik utolsó Filmszem-
lén vetítették is Marea című kisfilmjét, 
amelyet a hiteles kubai közeg tett iz-
galmassá. Nincs alkalmasabb ember 
a fiatal magyar filmesek között, aki a 
kubai magyarok életéről és az átalaku-
ló kubai mindennapokról csinálhatna 
dokumentumfilmet. Persze attól még, 
hogy egymásra talál téma és rendező, 
lehetne felszínes vagy képeslapszerű a 
végeredmény, Breier és stábja viszont 
ragyogó érzékkel találták meg azokat a 
figurákat, akiknek érdemes elmesélni a 
történetét. A Havanna, csak oda fősze-
replői olyan erős egyéniségek, hogy 

zárójelbe kerül minden, 
ami nem az ő személyes 
sorsukról szól. Vagyis végső 
soron a komoly gazdasági 
és társadalmi változások is 
másodlagos jelentőségűek 
a filmben.

Három asszonyt ismerünk 
meg, akik még a magyaror-
szági szocializmus évei alatt 
költöztek a testvéri ország-
nak számító Kubába. Kubai 
férfiakhoz mentek felesé-
gül, vállalva, hogy maguk 
mögött hagyják a családju-
kat. Egyikük, Irén kifejezet-
ten építeni akarta a szocia-
lizmust, éppen azért, mert 
látta, hogy annak magyar 
változata recseg-ropog. Hitt 
abban, hogy tanárként szak-
tudásával segíteni tud Kuba 
fejlődésében. Eközben sem 
ő, sem Havannába szakadt 
honfitársai, Ágnes és Zsuzsa 
nem élték át a magyar poli-
tikai változásokat. Számukra 
a szocializmus mindennapi 

valóság maradt, és éppen mostanában, 
a film készítésének idején, napról nap-
ra élik át privát rendszerváltásukat. 

Ez a különleges és drámai helyzet 
önmagában is méltó volna a figyelem-
re, ám hőseink, ezek az erős, önálló, 
független nők abban a korban van-
nak, hogy amikor az életükről mesél-
nek, számvetést is tartanak. Az ország, 
amelyről hírt kapnak, vagy ahova nagy 
néha elutaznak, már nem az ő Magyar-
országuk – ahogy Ágnes fogalmaz, a 
magyar nyelv is megváltozott, nem-
csak a politikai rendszer. Kuba, ahol 
évtizedek óta élnek, éppen most vál-
tozik meg. Családtagjaikkal ritkán vagy 
egyáltalán nem találkoznak, alig van 
a közelükben valaki, aki határhelyze-
tüket, súlyos magányukat enyhíteni 
tudná vagy akarná. Talán Breier Ádám 
és párfős csapata tudott csak igazán 
segíteni ezeknek az embereknek, hogy 
feldolgozzák, átbeszéljék egy olyan 
élet tapasztalatait, amelyet immár 
végérvényesen az emigráció, a kultú-
rák közötti közvetítés, a kívülállósze-
rep határoz meg.

Eközben frappáns mozaikokat is 
kapunk a sokszínű havannai hétköz-
napokból (operatőr: Blaumann Edit), 
találkozunk rokonszenves autóbolon-
dokkal, büszkén maszekoló vendég-
lőssel, elolvashatjuk a jópofaságukban 
is dermesztő graffitiket („Szocializmus 
vagy halál!”). Breier minél alaposabban 
meg akarja mutatni a mai Kubát, de 
bölcs hősnőit is néznénk még tovább. 
Talán az sem túlzás, hogy külön-külön 
is megérdemelnének egy dokumen-
tumfilmet, mert bármilyen fontos is a 
kubai állapotok rögzítése, Irénék tör-
ténete erősebbnek tűnik. A Havanna, 
csak oda mégsem hagy hiányérzetet, 
inkább utat nyit olyan témák és sorsok 
felé, amelyekről a magyar film nem 
tud eleget. A kivándorlásról az utóbbi 
években született néhány nagyszerű 
dokumentumfilm. Breier munkája oda 
kívánkozik ezek mellé. Hiába szól más 
világról és más történelmi helyzetről, 
a személyes történetek ismerősek 
lesznek mindenkinek, akiben felmerül 
néha, érdemes-e hinnie a hazájában.

HAVANNA, CSAK ODA – magyar dokumen-
tumfilm, 2017. Rendezte: Breier Ádám. Kép: 
Blaumann Edit. Vágó: Haragonics Sári. Hang: Va-
don Zoltán. Producer: Vodál Vera, Juhász Péter. 
Szereplők: Suskó Irén, Nagy Ágnes, Pócsi Zsuzsa. 
Gyártó: Klorofilm, VS.hu. 52 perc.

Fidel Castro 2016 novemberében 
halt meg. A tényleges hatalmat 
nyolc évvel korábban adta át öc�-

csének, Raúlnak, aki beiktatási beszé-
dében már arról beszélt, változások 
lesznek Kubában. Ma is megoszlanak a 
vélemények, hogy a kétezertízes évek 
lassú erjedése valódi rendszerváltás-
hoz vezet-e majd a kitartóan kommu-
nista országban, vagy a legújabbkori 
„periódo especial” sem forgatja fel 
fenekestül a többnyire tisztes szegény-
ségben élő helyiek mindennapjait. 

A szabad piac felé tett óvatos lépé-
sek, a társadalmi átalakulás nyomai 
Breier Ádám dokumentumfilmjében is 
látszanak, elsőrendűen azonban 
három idős magyar nő életébe 
nyerünk bepillantást. Breier jól 

Mentek, maradnak
KRÁNICZ BENCE

HAVANNA, CSAK ODA

BREIER ÁDÁM DOKUMENTUMFILMJE A LEGJOBBKOR KÉSZÜLT EL.

„Építeni akarta 
a szocializmust”
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Wajda bölcs hattyúdalának 
gondolati centrumába. A po-
litikai terror képei, helyzetei 
és karakterei meglehetősen 
ismerősek, a befelé forduló, 
családi traumákat is hordo-
zó, diákjaiban hívő és élő 
művész karaktere (Bogusław 
Linda meggyőző alakításá-
ban) annál eredetibb. Waj-
dának volt miből ihletet 
merítenie: először maga is 
festészeti tanulmányokat 
folytatott, majd abban a kor-
szakban ugyanott végezte 
filmes tanulmányait, s ké-
sőbb ő is iskolalapítóvá vált. 

désekre is képes volt frissen 
és művészileg hitelesen ref-
lektálni. Az idős kor azonban, 
legalábbis az utolsó filmben, 
mégis a nosztalgiát helyezi 
előtérbe, még ha a megidé-
zett korszak, az ötvenes évek, 
a legkevésbé sem „nosztal-
gikus”. A stílus és a szemlé-
letmód azonban, amellyel 
Wajda a korszakra emlékezik, 
kétségtelenül az.

A film főhőse, Władysław 
Strzemiński (1893–1952) a 
második világháború után 
Łódźban oktató és alkotó 
avantgárd festőművész sor-
sa filmforgatókönyvért ki-
ált. Az első világháborúban 
bal karját és lábát elvesztő 
férfit a kommunista rezsim 
kultúrpolitikája szellemileg 
is megnyomorítja: kiteszik 
a képzőművészeti főiskolá-
ról, ahol diákjai rajonganak 
érte, bezárják a helyi múze-
um általa tervezett, az ő és 
szobrász felesége munkáit 
bemutató „neoplasztik ter-
mét”, végül még a politikai 
transzparensek pingálásától 
is eltiltják, s nyomorúságos 
körülmények között hal meg 
tbc-ben. Ő azonban nem lá-
zad, csak ellenáll – s ez kerül 

Az pedig különösen meg-
rendítő személyes búcsúvá 
avatja a filmet, hogy leg-
szebb jelenete a főhős halá-
la előtti rosszulléte. A festő 
egy újabb megalázó munka, 
kirakatrendezés közben esik 
össze, mialatt az üvegen túl, 
az utcán az élet ugyanúgy 
megy tovább, mintha mi sem 
történt volna. Mindez a halál 
filmes ábrázolásának önma-
gában véve is maradandó 
remeke: valaki megszűnik 
létezni – az élet viszont a 
kirakat keretében mintegy 
filmként pereg tovább. Az 
Emlékképek ezzel az ihletett 
zárlattal Wajda nagyszabású 
és kikezdhetetlen életművé-
re is emlékeztet.

GELENCSÉR GÁBOR

Egy német sors
A German Life – osztrák, 2016. 

Rendezte és írta:   Christian Krönes,   

Olaf S. Müller. Kép: Frank Van Vught. 

Szereplők: Brunhilde Pomsel. Gyártó: 

Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos.  

107 perc.

Az idén januárban, 106 éves 
korában elhunyt Brunhilde 

Pomsel akkor is fontos tanúja 
lett volna a 20. századnak, ha 
történetesen nem Goebbels 
propagandaminisztériumában 
dolgozik gyors- és gépíró 
titkárnőként, filmre rögzített 
visszaemlékezése így viszont 
túlzás nélkül nevezhető 

Powidoki – lengyel, 2016. Rendezte: 

Andrzej Wajda. Írta: Andrzej 

Mularczyk. Kép: Pawel Edelman. 

Szereplők:  Bogusław Linda (Wlady

sław Strzemiński), Aleksandra Jus­

ta (Katarzyna Kobro), Bronisława 

Zamachowska (Nika Strzemińska), 

Zofia Wichłacz (Hania). Gyártó: Akson 

Studio. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Feliratos. 98 perc.

Méltó módon zárult le a 
90 éves korában elhunyt 

Andrzej Wajda 60 esztendős, 
több mint 30 egész estés já-
tékfilmet számláló, filmtörté-
neti jelentőségű életműve. 
Az Emlékképek nem „nagy” 
film, de egy következete-
sen építkező életmű szép 
záródarabja. A film történe-
tével Wajda visszatér ahhoz 
a korszakhoz, amelyben pá-
lyája elindult, s amelyet már 
többször feldolgozott – noha 
ő azon kevés kelet-európai 
rendezőhöz tartozik, aki a 
rendszerváltozással kiala-
kult új társadalmi helyzetre, 
illetve az annak hatására 
felszabaduló, addig tabusí-
tott emlékezetpolitikai kér-

Emlékképek
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heti az erre fogékonyakat. A 
szűk hetvenöt perces film a 
tavak zárt ökoszisztémáját 
járja körül az évszakok vál-
tozása során, elsősorban az 
állatok mindennapi életére 
koncentrálva, a vidrák, csu-
kák, hódok és a többiek rövid 
epizódjain túl ugyanakkor 
arra is kitér, milyen szerep-
hez jutnak egyes fajok a finn 
mitológiában, valamint a 
különböző vízistenek és őr-
angyalok tevékenysége sem 
maradhat ki. A Finnország-
ban kiugró sikert aratott film 
állóvizekben jóval szegé-
nyebb országokban is hamar 
megtalálhatja a közönségét, 
tényleg csak azt nehéz mire 
vélni, hogy a készítők miért 
nem szenteltek több időt a 
víz örök körforgásán alapuló 
világ bemutatásának, ha egy-
szer érezhetően beleszeret-
tek a témába.

ROBOZ GÁBOR

Vad észak – Mese az 
ezer tó országából 

Järven Tarina – finn, 2016. Rendezte: 

Kim Saarniluoto és Marko Röhr. 

Írta: Marko Röhr és Antti Turi. Kép: 

Teemu Liakka. Zene: Panu Aaltio. 

Gyártó: Matila Röhr Productions 

(MRP). Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Szinkronizált. 75 perc.

Azóta, hogy James Benning 
több mint két órás kísérleti 

filmet készített tizenhárom 
tóról, végképp egyértelmű, 
hogy állóvizekkel is meg le-
het tölteni egy egészestés 
természetfilmet, különösen, 
ha azt a 190000 tó hazája-
ként ismert Finnországban 
forgatják. Kim Saarniluoto az 
ország ősi erdőiről készített, 
öt évvel ezelőtti produkció-
ja után a veterán producer 
Marko Röhr közreműködésé-
vel tavaly pontosan erre vál-
lalkozott, és a végeredményt 
látva érezhetően az egész 
családot be akarta csalogatni 
a moziba.

Valószínűleg csak egy 
különösen fakezű operatőr 
megbízásával sikerült vol-
na elérni, hogy a Vad Észak 
– Mese az ezer tó országából 
ne fessen lehengerlően, a 
légi és víz alatti felvételeket 
egyaránt felvonultató film, 
amelynek játékos-érzelmes 
zenei aláfestése időnként 
már túlságosan is melenge-
ti a szívet, a narráció nélküli 
percekben is könnyen leköt-

Porto 35mm
Porto – amerikai-portugál, 2016. 

Rendezte: Gabe Klinger. Írta: Larry Gross 

és Gabe Klinger. Kép: Wyatt Garfield. 

Szereplők: Anton Yelchin (Jake), Lucie 

Lucas (Mati), Paulo Calatré (Oliveira), 

Francois Lebrune (Anya). Gyártó: 

Bando Á Parte / Double Play Films. 

Forgalmazó: Mozinet Kft. Feliratos. 

76 perc.

Az elsőfilmes Gabe Klinger 
alkotása első pillanatától 

kezdve olyan szuggesztív, 
hogy ugyanannyira a rabjaivá 
válhatunk, mint amennyire 
rabjaivá váltak a főhősök a 
benne megjelenített egy-
éjszakás szerelemnek. Egy 
fiatal férfi suttog egy fiatal 
nőnek egyszerű, mégis va-
rázslatos mondatokat, amikre 
a nő ugyanabban a szellem-
ben válaszol, majd közeliben 
is láthatjuk őket, egymás felé 
fordulva az ágyban, nyilván-
valóan szeretkezés után.

A mondatok és a jelenet 
később még visszatérnek a 
filmben, ahogy számos más 
mozzanata is megismétlő-
dik – a töredékekből végül 
összeáll egyetlen csodála-
tos éjszaka története, három 
felvonásban: először a férfit, 
utána a nőt, végül kettejüket 
együtt állítva a középpont-
ba. A fennmaradó időben 
pedig a hősök és a kamera a 
címben jelzett Portóban bo-

különleges kordokumentum-
nak. Az Egy német sors a leg-
kevésbé kreatív dokumen-
tumfilmes formát használja, 
a beszélőfejes megoldásnak 
azonban ezúttal nincs alter-
natívája. Pomsel fekete-fe-
hérben fényképezett, rán-
coktól barázdált arca úgyis 
hipnotikus látvány lenne, ha 
egy százszor elmesélt törté-
netet mondana fel újra, de 
mintha ő maga is itt és most, 
a kamera előtt számolna el a 
lelkiismeretével. A karrierjét 
egy zsidó ügyvéd titkárnője-
ként kezdő Pomsel egyálta-
lán nem volt politikus alkat, 
hidegen hagyták a nemze-
tiszocialista párt szólamai, a 
közhangulatot követve még-
is belépett az NSDAP-ba, így 
kerülhetett be a rádió érinté-
sével Goebbels minisztériu-
mába. Látszólag nincs bűn-
tudata, azt állítja, nem tudott 
a haláltáborok borzalmai-
ról, csak utólag szembesült 
vele, hogy milyen rezsimet 
szolgált, de testbeszéde, az 
elakadó mondatok és a sú-
lyos csendek mást üzennek. 
Mintha nem tudná saját ma-
gát sem meggyőzni arról, 
hogy a „parancsra tettem” 
erkölcsisége vagy erkölcs-
telensége felmentést adhat 
– ami évtizedeken át működ-
hetett túlélési stratégiaként, 
az a halál kapujában önbe-
csapásként lepleződik le. 
Pomsel monológját rendre 
amerikai és német propa-
gandafilm-részletek szakít-
ják meg, amelyek a történel-
mi tények ismertetésénél 
sokkalta hatékonyabban ér-
zékeltetik a korszellemet, a 
film utolsó harmadában pe-
dig a koncentrációs táborok 
felszabadításakor készített 
döbbenetes felvételeket is 
bemutatják rendezők. Ez a 
három regiszter – a szemé-
lyes emlékezet, az állami 
hazugságpropaganda és a 
valóság szenvtelen lenyo-
matai – együtt adják ki a tel-
jes képet.

BASKI SÁNDOR
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mutathatja, hogy mire képes. 
A próbák jól indulnak, de a 
férfi egyre nehezebben tud a 
karrierjére koncentrálni, mert 
közben fenekestül felfordul a 
magánélete. Feleségével egy 
kisebb földrengést követően 
új otthonba költöznek, amit a 
depresszióval és önértékelé-
si zavarral küzdő asszony ren-
dez be. Míg Kitty a feng shui 
előírásainak megfelelően de-
korálja a lakásban a „hírnév-
sarkát”, a férj felfedezi, hogy 
nem kötöttek túl jó üzletet, 
mert az épület szerkezete 
egy következő földrengést 
már nem bírna ki. Az ingatlan 
mellett házasságuk alapjai 
is rogyadoznak, a helyzetet 
pedig súlyosbítja, hogy vá-
ratlanul Tony rég nem látott 
apja is feltűnik, aki náluk kí-
ván tölteni néhány éjszakát.     
Nae Caranfil (Közelebb a 
holdhoz, A többi néma csend) 
filmje rutinból hozza a ro-
mán újhullám minden stiláris 
erényét, emellett azonban 
nem mutat sok eredetiséget. 
Kiváló színészek (Laurenţiu 
Bănescu, Maria Obretin, Te-
odor Corban) replikáznak 
egymásnak a sokaknak isme-
rős kispolgári helyzetekben, 
elrajzolt karakterek, finom 
irónia és remek dialógok 
szórakoztatják a nézőt. A nő-
csábász papa, a szerencsét-
lenkedő fiú és a neurotikus 
feleség jeleneteit egy lehet-
séges természeti katasztró-
fa szürreális képei lazítják, 

Idestova bő fél évszázados 
filmkomikusi pályafutása 

alkonyán Pierre Richard ma-
gas szőke férfija nem csak 
megőszült, de egyre szíve-
sebben és nagyobb sikerrel 
jár a dramedy felemás ci-
pőjében. A 2011-es Együtt 
élhetnénk időskori társbér-
letről szóló all-star geronto-
komédiájában például a kor-
társ francia tömegfilm egyik 
legszívszorítóbb fináléjával 
ajándékozta meg közönsé-
gét, hála az imádott feleség 
halála és az Alzheimer-kór 
három-zsebkendős kombi-
nációjának. A Magas ősz férfi 
társat keres esetében nem 
csak a sztár és az általa alakí-
tott zsémbes-magányos öz-
vegyember figurája, de az író-
rendező (Stéphane Robelin) 
és a műfajpárosítás is egye-
zik az öt évvel korábbi előd-
del, bár ezúttal pikánsabb 
és korszerűbb alaptörténet 
keretében: miután az idős 
Pierre egy társkeresőoldalon 
ifjú internet-tanára, Alex ál-
cájában összejön a gyönyörű 
Fanny-val, dugipénzéből fel-
béreli a tesze-tosza fiút, hogy 
menjen el az első randira he-
lyette – mit sem sejtve arról, 
hogy pont saját unokájának 
pasiját szemelte ki szerelmi 
avatárjának.

A Robelin-Richard duó – 
akárcsak a filmbeli furcsa 
pár – elég nehezen találja 
meg a közös utat: mire el-
jutnak az alaphelyzetből 
fakadó félreértéses-szerep

lyonganak (sőt egyszer még 
Párizsba is ellátogatnak). Így 
játékossága mellett a cellu-
loidra forgatott alkotás azzal 
is a francia új hullámot idézi, 
ahogyan a városokat és jel-
legzetes tereit, például pres�-
szóit ábrázolja.

A mű a filmművészeti 
mellett irodalmi előképpel 
is dicsekedhet: ugyanúgy a 
cseppfolyóssá váló időt, az 
elillanó emlékeket vizsgálja, 
mint Proust Az eltűnt idő nyo-
mában című remekében (a 
hősök egyik beszélgetésében 
el is hangzik az író neve és az 
alkotás címe). Teszi mindezt 
apró gesztusok, kicsiny cso-
dák felemlegetésével, olyan 
csekély játékidőben, hogy 
esélye sincs modorossá válni. 
A nem túl erős, sőt szokvá-
nyosnak mondható sztorira 
bárki könnyűszerrel rácsatla-
kozhat, és annak köszönhe-
tően, hogy a rendező filmjét 
nem a történet végével, ha-
nem az elején is bemutatott 
gyönyörű jelenet bővebb ki-
fejtésével fejezi be, úgy érez-
hetjük: történjék utána bár-
mi, ezt az éjszakát, ezt a rövid 
ideig tartó, de addig a legiga-
zibbnak bizonyuló szerelmet 
már senki sem veheti el sem 
az azóta már valahol máshol 
járó Anton Yelchin alakította 
főhőstől, sem tőlünk.

VAJDA JUDIT

6,9 a Richter-skálán 
6.9 pe scara Richter – román-bolgár, 

2016. Rendezte és írta: Nae Caranfil. 

Kép: Vivi Dragan Vasile. Szereplők:  

Laurenţiu Bãnescu (Tony), Maria 

Obretin  (Kitty), Teodor Corban (Apa). 

Gyártó: Cinema-Film H.I.P. Forgalmazó: 

Vertigo Média. Feliratos. 116 perc.

Tony, a közepesen tehetsé-
ges, mellőzött színész min-

den erejével a nagy kiugrásra 
készül. Címszerepet kapott az 
Orfeusz és Euridiké történe-
téből készült bárgyú musical-
ben, ahol a színházigazgató 
szeretőjéből lett hisztis pri-
madonna mellett végre meg-

azonban a kettős szerkezet 
a film háromnegyedénél 
kifullad, többé nem köti le 
a figyelmünket. Kevesebb 
fordulat, kevesebb mellék-
szereplő, kevesebb álomkép 
ebben az esetben több lett 
volna, mert így bármilyen jó-
kat kacagunk is közben, a vé-
gére valahogy nem áll össze 
semmi.

BARKÓCZI JANKA

Magas ősz férfi társat 
keres 

Un profil peur deux – francia-belga, 

2017. Rendezte: Stéphane Robelin. 

Írta: Stéphane Robelin. Kép: Priscila 

Guedes. Zene: Vladimir Cosma. 

Szereplők: Pierre Richard (Pierre), 

Yaniss Lespert (Alex), Fanny Valette 

(Fanny), Stéphanie Crayencour (Ju

liette). Gyártó: La Belle Company, 

OrangeStudio. Forgalmazó: ADS Ser­

vice Kft. Feliratos. 100 perc. 
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Hogyan legyél latin 
szerető

How to Be a Latin Lover – amerikai, 

2017. Rendezte: Ken Marino . Írta: Jon 

Zack. Kép: John Bailey. Zene: Craig 

Wedren. Szereplők: Eugenio Derbez 

(Maximo), Kristen Bell (Cindy), Salma 

Hayek (Sara), Raquel Welch (Celeste). 

Gyártó: 3Pas Studios. Forgalmazó: 

BBMedia. Szinkronizált. 116 perc.

 Adam Sandler-vígjáték 
Adam Sandler (és Rob 

Schneider) nélkül. A Ho-
gyan legyél latin szerető 
elsősorban a mexikói szár-
mazású (hazájában szuper-
sztárnak számító) színész-
producer Eugenio Derbez 
jutalomjátéka, aki sokszínű 
filmkészítői karrierje leg-
nagyobb sikerében éppen 
az apaszerepbe váratlanul 

kihátrál a hőn áhított frigy-
ből, a tüzes természetű lány 
némileg pragmatikusan úgy 
dönt, hogy mégsem mondja 
le a szertartást, tekintettel 
arra, hogy a képletből csak 
egyetlen komponens, a vő-
legény hiányzik. Michal te-
hát elszánt keresésbe kezd; 
egyik (vak)randevú jön a 
másik után, a tanulságos be-
szélgetések, ismerkedések 
közepette a főhősnő egyre 
közelebb kerül önmagához. A 
Határidős esküvő szerencsére 
eltekint műfajtársai ordenáré 
tipizálási szokásaitól, finom 
karakterrajzokon izgalmas di-
alógokon keresztül fixírozza 
főszereplője lelkének tusáit. 
Nyers, manírmentes darab, 
csók és a rózsaszín köd nél-
kül mesél a férfi-női kapcso-
lat bonyodalmairól, ráadásul 
senkit nem hoz méltatlan 
helyzetbe, egyik nemet sem 
alázza porig, mély empátiá-
val és szeretettel fordul min-
denki felé. Ennyi bőven elég, 
ahhoz, hogy a feszültség a 
film végéig kitartson: a befu-
tó vőlegény bárki lehet, vagy 
éppen a női függetlenség 
jegyében senki nem jelenik 
meg a hüppe alatt. Burshtein 
felismerte, hogy a 19. századi 
erkölcsök mennyire a javát 
szolgálják egy ilyen történet-
nek, forradalmi hangvétele 
csupán annyi, hogy képes 
úgy szórakoztatni, hogy tör-
ténete az emberi szívre, alap-
vető vágyakra koncentrál. 

ALFÖLDI NÓRA

belekényszerülő macsó kál-
váriáját énekelte meg, az 
éretlen férfi és a bölcs gye-
rek kettősén keresztül (No 
se aceptant devoluciones 
– író-rendező-producer-fő
szereplő). Itt azonban szó 
sincs a mit sem sejtő apa kü-
szöbére letett mózeskosár-
ról, csupán annyi történik, 
hogy a kiöregedett selyem-
fiút vénséges vén felesége 
lecseréli egy fiatalabbra, 
így aztán Maximo kényte-
len egyedülálló húgához és 
annak kisfiához bekéredz-
kedni. A szívet melengetően 
kispolgári új életben persze 
hiányzik neki a luxus és a 
semmittevés, ezért megpró-
bál egy másik milliomost 
elcsábítani, szabadidejében 
pedig kisiskolás unokaöc�-
csének lesz apja helyett 
apja, miközben – javarészt 
önző érdekből – arra okítja, 
hogyan legyen gigolo. 

Maximo pótapává és 
érett(ebb), családszerető fér- 
fivá érése az a tematika, 
amely a hazánkban egyéb-
ként teljesen ismeretlen 
színész, Derbez filmográfiá-
jának szerves részéve teszi a 
Hogyan legyél latin szeretőt. 
Néhány szórakoztató geget 
és Salma Hayeket (Maximo 
húga) leszámítva azonban 
a film tökéletesen blőd és 
bugyuta, különösen a Rob 
Lowe-ra és Kristen Bellre 
bízott mellékszálak. Nem 

cserés helyzetkomikum ki
taposott ösvényére, már 
bőven túlhaladtak azon a 
ponton, ahol a nézőnek még 
nevetni van kedve a bánatos 
amorózóból kétségbeesett 
voyeurré váló idős férfi re-
ménytelen románcán (nagy-
részt épp Richard csendesen 
meggyőző alakításának kö-
szönhetően). Robelin ezúttal 
is elhelyez a végjátékban egy 
szép, könnyfakasztó jelentet, 
cyber-Cyrano sztorija mégis 
a vígjátékban próbálja közös 
nevezőre hozni 60-pluszos és 
30-mínuszos célközönségét, 
inkább Alex korcsoportjának 
kedvezve – Roxane-ja szíve-
sebben lesz hősnő egy mai 
Tinder-mesében, mint egy 
múlt századi öregfiú nosztal-
giafilm-szalagjain. 

VARRÓ ATTILA

Határidős esküvő
 
Laavor et hakir – izraeli, 2016. 

Rendezte és írta: Rama Burshtein 

Kép: Amit Yasour. Zene: Roy Edri. 

Szereplők: Noa Koler (Michal), Ronny 

Merhavi (Feggie), Oz Zehavi (Yos), 

Irit Sheleg (Michal anyja). Gyártó:  Avi 

Chai. Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos.  

110 perc.

Rama Burshtein az egyik 
legizgalmasabb alkotó a 

kortárs indie-mozi közegé-
ben; mert nem elég, hogy ő 
az első ultra-ortodox zsidó 
nő, aki szélesebb közönség-
nek csinál filmeket, de képes 
saját zárt, konzervatív erköl-
csű közegének nüanszait és 
rituáléit általános emberi 
problémák megrajzolásának 
szolgálatába állítani, anélkül, 
hogy haszid-szafarivá zsugo-
rítaná filmjeinek miliőjét. 

Burshtein első nagyjáték-
filmje még ortodox szokásjo-
gokon keresztül boncolgatta 
a család / közösség és egyén 
viszonyát, míg második 
egészestés darabja a Határ-
idős esküvő egy harmincas 
szingli férjkeresési vircsaft-
ját meséli el. Miután Michal 
vőlegénye az eljegyzés után 



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

60

napfényre a régi, szőnyeg alá 
söpört történetek. 

A cselekmény középpont-
jában egy újságírónő áll, aki 
a lagziján bukkan rá egy fris-
sen született csecsemőre 
a helyi hotel mosdójában. 
16 évvel később felbukkan 
egy különösen viselkedő 
kamaszlány, akivel hamar 
egymásra ismernek, és a vér 
szerinti szülők keresésére 
indulnak. A kertész titka nem 
hagy kétséget afelől, hogy a 
valósággal való szembené-
zés ugyan mindig fájdalmas, 
ám egyben esélyt is ad a 
lelki sebek gyógyulására és 
a megbocsájtásra. Johnsen 
már korábbi filmjeiben is fog-
lalkozott az örökbefogadás 
traumájával, a Nagykutyában 
például egy különböző csa-
ládokhoz adoptált testvérpár 
kései egymásra találását mu-
tatta be. Akárcsak ott, a nagy 
felismerés itt is feje tetejére 
állítja a szereplők világát, 
amelyben így újra rendet kell 
teremteniük. A film extrém 
körülmények között vizsgálja 
a szokásos kamaszkori önke-
resést, tovább emelve ezzel 
a coming of age történetek 
alapvető tétjét. Johnsen ér-
zékenyen és többnyire hite-
lesen építi föl a feszültséget 
a film folyamán, kár, hogy a 
végére megijed, és az epiló-
gusban minden konfliktust 
beleolvaszt a happy endek 
erőszakosan optimista, prob-
lémátlan világába.  

JANKOVICS MÁRTON

képek pedig divatosan szür-
kék, deszaturáltak. Minden 
képkockából facsarni lehet 
a melankóliát, amihez sokat 
hozzátesz, hogy a hangsúly 
a tragédia banalitására kerül, 
a bürokráciával, a biztosítók-
kal és a hétköznapok üressé-
gével folytatott viaskodásra. 
Részben talán azért is, mert 
a színészek nem tudják fel-
színre lökni a gyászmunka 
pszichológiai mélységeit, és 
kifejezni a kifejezhetetlen 
fájdalmat. Az általában sunyi 
simliseket, itt a jó szándékú 
légiközpontost alakító Scoot 
McNairy-nek a semmitmon-
dó dialógusokkal, a légi-
társaságtól bocsánatkérést 
követelő Arnold Schwarze-
neggernek pedig úgy en bloc 
a drámai színészettel gyűlik 
meg a baja. Az Utóhatásba 
csak akkor költözik minimá-
lis izgalom, ha az akciósztár 
macsó szerepei felől nézzük, 
amikben hol megmentette, 
hol megbosszulta a családját. 
Vagyis ha Schwarzenegger 
Gran Torinójaként gondolunk 
rá, amely drámai történetben 
és az öregkor bölcsességé-
vel fordítja visszájára a sztár 
imázsát. 

Az Utóhatás azonban nem 
erősít rá olyan direkten az 
életművet felülíró párhu-
zamokra, mint Eastwood, 
így aztán kiszámítható lesz 
a játék, és lapos a szenten-
cia („a bosszú öl, butít és 
nyomorba dönt”), amellyel 
cáfolja a revansfilmek, azon 
keresztül pedig Schwarze-

mentik a helyzetet igazán 
még a pergőbbre sikerült, 
spanyol nyelvű jelenetek 
sem, hiába minden erőfe-
szítés, hogy egy jó kis tá-
nyérdobálós, forróvérű latin 
komédia kerekedjen belőle.

KOVÁCS KATA

A kertész titka 
Rosemari – norvég-dán-német, 2016. 

Rendezte és írta: Sara Johnsen. Kép: 

Hélène Louvart, Erik Wilson. Zene: 

Nikolaj Torp Larsen. Szereplők: Ruby 

Dagnall (Rosemari), Kristian Fjord 

(Jim),  Laila Goody (Hilde),  Tommy 

Kenter (Klaus Dreyer). Gyártó:   4 1/2 

Film. Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 

95 perc.

A sötét rejtélyekkel és bi-
zarr családtörténetekkel 

teli skandináv krimi az egyik 
legfőbb kulturális exportcik-
ké vált a térségben, így nem 
meglepő, hogy a norvég Sara 
Johnsen filmjének kissé ha-
tásvadász módon kiválasztott 
magyar címe is ezt a vonula-
tot igyekszik meglovagolni. 
Erre az áthallásra persze van 
is némi alapja a forgalmazó-
nak, hisz A kertész titkában 
nincs hiány a szereplők múlt-
jában lapuló titkokból, fura 
családmodellből és ország-
határokon átívelő nyomozás-
ból sem. Ám mindez teljesen 
nélkülözi a bűnügyi jelleget, 
és krimi helyett inkább egy 
édes-bús, vígjátéki eleme-
ket sem nélkülöző identitás-
dráma keretében kerülnek 

Utóhatás 
Aftermath – amerikai, 2017. Rendezte: 

Elliott Lester. Írta: Javier Gullón. Kép: 

Pieter Vermeer. Zene: Mark Todd. 

Szereplők: Arnold Schwarzenegger 

(Roman), Scoot McNairy (Jake), Maggie 

Grace (Christina). Gyártó: Emmett/

Furla/Oasis Films / Pacific View 

Management / Protozoa Pictures / 

thefyzz / Grindstone Entertainment 

Group. Forgalmazó: Pannónia Enter­

tainment. Szinkronizált. 94 perc.

Egy légiirányító-központban 
elromlik a telefonvonal – 

pár perccel később két repü-
lő összeütközik a levegőben. 
Az áldozatok között nemcsak 
a 130 utas, de a légiirányító 
meg egy lengyel vendég-
munkás is ott van, aki a ter-
hes lányát és feleségét várta 
a repülőtéren. Az ő életük 
ugyan nem ér véget, de bru-
tálisan kisiklik addigi medré-
ből. A „műfaj” tehát gyász-
film, a hangulat nyomott, a 
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rály), Eric Bana (Uther Pendragon), Jude 

Law (Vortigern), Djimon Hounsou (Sir 

Bedivere). Gyártó: Safehouse Pictures. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

126 perc.

A Brexit árnyékában a meg-
tépázott brit nemzettu-

datra igencsak ráfér egy 
erőtől duzzadó, térhatású 
adaptáció az Arthur-legendá-
ból, pláne, hogy a legutóbbi 
moziváltozat, amely felvo-
nultatta a kerekasztal lovag-
jait, éppen a bevándorlók 
által épített Anglia mára kissé 
kínossá vált képét mutatta. 
Az Antoine Fuqua rendezte, 
realisztikus középkor-ábrázo-
lásra törekvő Arthur király és 
a friss verzió között jobbára 
csak az Asylum vonatkozó 
trashfilmjét és a legendát 
óvatosan kerülgető, elha-
salt produkciókat (Az utolsó 
légió, A varázslótanonc) je-
gyezhettünk fel, Guy Ritchie 
fantasybe oltott lovagregé-
nye így végre megadhatja a 
királynak, ami jár neki.

Ritchie időközben Holly-
wood megbízható iparosává 

humor, a figurák közötti ké-
mia és a csodálatosan elraj-
zolt vizualitás működtetik. 
Az alkotók ráadásul az első 
rész legnagyobb problémáját 
is kiküszöbölték és a koráb-
biaknál jóval izgalmasabb 
ellenfelekkel tartják moz-
gásban a történetet. A nyolc-
vanas-kilencvenes években 
kamaszodott célközönség 
kényeztetése gyakorlatilag 
hibátlan, a nézővel összeka-
csintó poénok és az ügyesen 
citált kulturális referenciák 
mellett a korszakot megidéző 
szín- és formavilág is telita-
lálat. Bár Gunn látványosan 
igyekezett némi mélységet 
adni az újabb kalandoknak 
és a finom politikai szurkálá-
sokat sem spórolta ki, a szán-
dékolt freudi olvasat helyett 
a kívülállókkal és lázadókkal 
érzett szolidaritása szivárog 
át a leginkább a pontosan ki-
dekázott végeredményen. A 
diszfunkcionális családként 
civakodó társaság, az érdes 
külsők és punk-tarajok alatt 
megdobbanó hatalmas szí-
vek még mindig bőven elég-
ségesek ahhoz, hogy moso-
lyogva üljük végig az újabb 
stáblistát.

HUBER ZOLTÁN

Arthur király: A kard 
legendája

King Arthur: Legend of the Sword – 

amerikai-ausztrál, 2017. Rendezte: Guy 

Ritchie. Írta: Guy Ritchie, Joby Harold, 

Lionel Wigram. Kép: John Mathieson.  

Szereplők: Charlie Hunnam (Arthur ki-

érett, egykori felségterületét, 
a kelet-londoni kisgengszte-
rek kedélyes szemétdomb-
ját hátrahagyva százmilli-
ós produkciókért felel. Mi  
több, nagyszabású bérmun-
kái többnyire jól sikerültek 
(különösen az első Sherlock 
Holmes és Az U.N.C.L.E. embe-
re), és A kard legendájával sem 
okoz csalódást. Ezúttal némi 
korszak- és műfajváltás árán 
visszatér a régi környékre: a 
bordélyban felnőtt Arthur és 
cimborái épp olyan ízesen 
és klipes vágások közepette 
sztorizgatnak, mint egykor a 
Török és társaik. Kemény öklű 
hősünk meg is elégedne a kis-
pályával, de el kell foglalnia 
az őt megillető trónt – ebben 
a lendületesen elmesélt, a 
széttartó stíluselemeket ma-
gabiztosan összeforrasztó, 
szuperhősösre fazonírozott 
Arthur-mondában nem ne-
héz a szintet lépett rendező 
karriertörténetét látni, aki 
szájszagú megélhetési bű-
nözők helyett immár nagyra 
hivatott férfiak fantasztikus 
hőstetteivel foglalkozik. Ke-
zében az Excalibur digitális 
marsallbottá válik, amellyel 
szétcsap a gonoszkodó főurak 
között, körmönfont varázs-
igék helyett a kedvenc négy-
betűs szavait vágva ellenfe-
lei képébe. Végül mindenki 
megkapja, amiért jött: a britek 
a felpumpált eredetmítoszt, a 
multiplex-közönség az élet-
hű harci elefántokat, a régi 
Ritchie-rajongók pedig némi 
kelet-londoni tájszólást.

KRÁNICZ BENCE

negger akcióhősi működésé-
nek egyik alaptézisét. Miután 
elpárolgott a kuriózumértéke 
annak, hogy az Utóhatás ke-
ményen dolgozó kisemberé-
ben a nyugdíjas Terminátor 
szubverzióját látjuk, nem ma-
rad más, csak egy hangulatos, 
de üresen kongó gyászfilm a 
búsongó amerikai függetle-
nek megannyi közhelyével.

SOÓS TAMÁS DÉNES

A galaxis őrzői vol. 2.
Guardians of the Galaxy Vol. 2 – ameri-

kai, 2017. Rendezte: James Gunn. Írta: 

Dan Abnett, Andy Lanning képregényé-

ből James Gunn. Kép: Henry Braham. 

Zene: Tyler Bates. Szereplők: Chris Pratt 

(Peter Quill), Zoe Saldana (Gamora), 

Bradley Cooper (Rocket), Vin Diesel 

(Groot). Gyártó:   Marvel Studios /  Walt 

Disney Pictures. Forgalmazó: Forum 

Hungary. Szinkronizált. 136 perc.

A Marvel filmjei a nagy gyors-
étterem-láncok megbíz-

ható minőségű, tökéletesen 
kiszámítható menüire hason-
lítanak. Az eltérő hozzávalók 
és extra fűszerezések az első 
harapásig megkülönbözte-
tik ugyan az egyes produk-
ciókat, a lényeget tekintve 
mégis ugyanazt kapjuk, más-
fajta papírba csomagolva. A  
standardizált, pénzügyileg 
bebiztosított tömegtermelés 
és a folyamatos megújulás 
közötti ellentéteket a stúdió 
rafinált urai úgy próbálják 
feloldani, hogy a független 
műfaji filmek mezőnyéből 
igazolnak le újabb és újabb 
tehetségeket. 

A fésületlenebb, punko-
sabb vonalról érkező James 
Gunn szerződtetése az ed-
digi legjobb húzásuknak bi-
zonyult, hisz a mosómedvé-
vel és beszélő fával támadó 
hőscsapat a Marvel filmes 
univerzumának egyik legsi-
keresebb bevetését jegyzi. 
Az egyszer már bizonyított 
recepten a második felvo-
nás sem változtat sokat, az 
újabb kalózos-világmentős 
űrfantáziát is a vaskosabb 
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születik, amelyben Lulu Wil-
son bociszemű, démonlakta 
kisszösziként Linda Blairével 
felérő alakítást nyújt. Egy 
biztos: másfél órás termékel-
helyezés sosem volt még eny-
nyire élvezetes.
Extrák: Kimaradt jelenetek, 
werkfi lm, Mike Flanagan au-
dio kommentárja.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Csillagember
Starman – amerikai, 1984. Rendezte: 

John Carpenter. Szereplők: Jeff  

Bridges, Karen Allen, Charles Martin 

Smith. Forgalmazó: Sony. 101 perc.

Sok szempontból kilóg John 
Carpenter életművéből a spi-

elbergi ihletettségről árulkodó 
Csillagember: az alien fi guratí-
pusának pozitív hangolása, a 
road movie-s cselekményépítés 
és legkivált az erőteljes érzelmi 
érintettség – vagyis a melodrá-
ma műfajának aktualizálása – 

jelzi Flanagan stílusérzékét, 
hogy ő a nevezett szájbevar-
rásból már a Poltergeist für-
dőszobai nagyjelenete előtti 
főhajtást rendez. A gonosz 
eredete vállaltan oldszkúl 
rém-üldözés, tulajdonképpen 
Az elcserélt gyermek és Az 
ördögűző ötletes homázsa, 
melyben a megszállt kislány 
és a férjét gyászoló anya se-
gítségére egy szintén megöz-
vegyült pap siet (az E.T. egy-
kori Elliottja, Henry Thomas). 
Flanagan nemcsak a történet-
ben, de vizuálisan is a hetve-
nes éveket imitálja az áttűné-
sekkel, a variózással, vagy az 
elő- és a hátteret is fókuszban 
tartó operatőri munkával, 
amely a lakást hosszú beállí-
tásokban bekóborló kamera-
kezeléssel szögeli be a házba 
nézőjét. A gonosz eredete a 
váratlan hanghatások ideigle-
nes sokkját hosszú távú szo-
rongásra cseréli, amin csak az 
enyhít a fi náléban, hogy a tör-
ténet logikájából nem követ-
kező fordulatokat is be kellett 
iktatni, hogy eljussunk az első 
fi lmben kijelölt végponthoz. A 
játékidő nagy részében azon-
ban Flanagan felülemelkedik 
a korlátokon, és úgy keveri az 
előre leosztott lapokat, hogy 
abból egy eredetiséggel alig-
ha vádolható, technikailag 
viszont lenyűgöző horrorfi lm 

nem olyan jegyek, amelyeket 
a Halloween és A Dolog alkotó-
jához szokás kötni. Mégis meg-
van a helye a rendezői életmű-
ben: a Csillagember bevallottan 
a kezdetben rendkívül elutasí-
tóan fogadott A Dolog antitézi-
se, aff éle „vezeklés” annak ni-
hilista borzalomvíziójáért – az 
ártó idegent jóindulatú látoga-
tó cseréli le, a test szétmállása 
helyett a test újjáalakulása és 
gyógyulása a szenzáció, s az 
apokalipszis képzetét messia-
nisztikus felhangok váltják fel. 
Az idegen szemszögébe he-
lyezkedő képsorok az expozíci-
óban ugyanakkor összhangban 
vannak a szubjektív felvételek 
iránt mutatott carpenteri ér-
deklődéssel. 

A Csillagember gyújtópont-
jában az ember és az idegen 
között bontakozó kapcsolat áll, 
a kezdeti félelemtől és kom-
munikációs nehézségektől a 
távolság leküzdéséig, a testi 
és lelki értelemben egyaránt 
lejátszódó egymásra találásig. 
Carpenter fi lmjének számos 
eleme idézi a pozitív alien-áb-
rázolás kidolgozásában kulcs -
fontosságú Spielberg-opu szo-
kat (Harmadik típusú találko-
zások, E.T.), történetének egyik 
alapmozzanata azonban más 
– spirituálisabb – távlatok felé 
nyit. A címszereplő ugyanis egy 
nemrég megözvegyült fi atal-
asszony társaságában utazik, 
s néhai kedvesének testét ölti 
magára – ez az egyszerre bizarr 
és szívszorító szituáció nem 
csupán ember és alien kapcso-
latáról vagy a távoli bolygók 
titkairól, de élet és halál kérdé-

Ouija: Origin of Evil – amerikai, 2016. 

Rendezte: Mike Flanagan. Szereplők: 

Annalise Basso, Lulu Wilson, Eliza­

beth Reaser. Forgalmazó: Universal. 

99 perc.

Az Ouija: A gonosz eredete 
a kortárs horrorfi lm egyik 

érdekes anomáliája. Papíron 
csupán egy ésszerű gazda-
sági vállalkozás – az ötmil-
lióból százat csináló Ouiját 
nem lehetett nem folytatni 
–, mégis a legélvezetesebb 
műfaji retrózás a Démonok 
között óta. Mike Flanagannek 
sikerült az, ami az Annabelle-
nek nem: érdekesen gondolta 
tovább egy főgonosz ere-
detmitológiáját, és az Alag-
úttal ígéretesen kezdődő, 
az Oculusszal és a Hush-sal 
pedig még izgalmasabban 
folytatódó rendezői életmű-
vet sem nullázta le. Az első 
Ouija még egy meglehetősen 
sablonos tinihorror volt, amit 
nem elég, hogy egy társas-
játékra alapoztak, de még a 
horrort is kifelejtették belőle. 
Stiles White képes volt föld-
alatti átjáróban arrébb tolt 
bevásárlókocsival riogatni a 
nézőt, és ha valami frappáns 
ötlete támadt, mint például 
fogselyemmel bevarrni a va-
gány csaj száját, a tinibarát 
korhatárbesorolás miatt ab-
ból is kivágta a lényeget. Jól 

Ouija: A gonosz eredete
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A Sötét Igazság Ligája
Wonder Woman – amerikai, 2017. 

Rendezte: Jay Oliva. Forgalmazó: 

Warner Home Video. 73 perc.

A DC-Warner konglomerátum 
elkezdte hadrendbe állítani 

egységeit, hogy megtisztítsák 
a terepet a novemberi nagy 
durranásnak szánt Igazság Li
gája előtt. Ebben az animá-
ciós részlegnek is megvan a 
maga szerény szerepe, de a 
DC-képregények okkult vonu-
latából összeállt Sötét Igazság 
Ligája a cím és a nyitány cameói 
ellenére legalább valamelyest 
törekszik a nagy testvértől füg-
getlenül is értékelhető világ 
megteremtésére. Ezen vállalá-
sában a legfontosabb fegyver-
tény a horror műfaji elemeinek 
és a szuperhőstörténetek jel-
legzetességeinek vegyítése: bár 
a két hagyomány nem áll távol 
egymástól (lásd Batman gótikus 
gyökereit), az ezredforduló után 
készült mozgóképes feldolgo-
zások csínján bántak a rémfil-
mes kitérőkkel. A Sötét Igazság 
Ligájának erőszakábrázolása 

szerint finoman az általa jóté-
kony hatásúnak vélt szexuális 
dominanciajátékokat, konkré-
tan a kötözős szexet (!) is nép-
szerűsítette.

Gondoljunk bármit Marston 
életművéről, Wonder Woman 
igenis alkalmassá vált a femi-
nista ikon szerepére, éppen 
ezért fájó, hogy a filmesek 
azóta sem tudtak méltó adap-
tációt készíteni kalandjaiból. 
A bemutatás előtt álló, élő-
szereplős szuperprodukció hí- 
rére kiadott 2009-es rajzfilm 
is csüggesztően sótlan darab, 
amelyben csak az antik míto-
szok levegőjét árasztó jele-
netek érnek valamit – Árész 
például úgy szabadul ki az 
amazonok börtönéből, hogy 
száz évig tartó csábítással 
édesgeti magához őrét. A mo-
dern világunkban bonyolódó 
cselekmény viszont érdekte-
len csihipuhiba fullad, mitikus 
és reális miliő pedig sehogy 
sem szervesülnek egymáshoz. 
A fantáziátlan látványvilág-
ról nem érdemes szót ejteni, 
és a nemi szerepekre tett, kí-
nálkozó megjegyzéseket is a 
közhelyszótárból másolhatták 
ki az alkotók. Akit kicsit is ér-
dekel a figura, annak inkább 
a sötét hangvételű bűnügyi 
történeteivel nevet szerzett, 
de az amazonok szigetén is 
boldoguló Greg Rucka Wonder 
Woman-képregényeit ajánljuk 
az ismerkedéshez.
Extrák: Két kisfilm Wonder 
Womanről, audiokommentár, a 
következő DC-rajzfilm (Batman 
és Harley Quinn) ajánlója.

KRÁNICZ BENCE

emiatt messze intimebb, mint 
a szuperhőssztoriktól meg-
szokott attraktív bunyók, a fel-
ütésben a pokoli látomásoktól 
megtébolyodó átlagemberek 
tragikus rémtettei jóval köze-
lebb állnak az Alan Grant-fé-
le Batman-képregények és a  
Hellblazer nagyvárosi pusztula- 
tához, mint a jelenkor block
bustereinek esztétikusan leom-
ló fém-üveg felhőkarcolóihoz. 
John Constantine reflektor-
fénybe emelése kellemesen ki-
ábrándult alaphangulattal javít-
ja fel a sztorit, de hiába szorul a 
karakter karizmája mögött sta-
tisztaszerepbe a mágikus kom-
mandó többi tagja, A Sötét Igaz-
ság Ligája bő hetven percében 
mérsékelten meggyőző ered-
ménnyel feszül egymásnak a 
két műfaji hatásmechanizmus. 
Míg a kórházi vécékből feltörő 
fekáliaszörny ellen vívott csa-
ta pazar elegye a gigantomán 
heroizmusnak és a horror per-
verzióinak, addig a zárlat vá-
rosrombolása lila erőterekkel 
és energialabdacsokkal már a 
visszazuhanást jelzi a multip-
lexekben is egyre unalmasabb 
paradigmához. A Sötét Igazság 
Ligájának bizarr túlzásai és a 
világát belengő gótikus fata-
lizmus épp annyira elég, hogy 
ne fúljon teljes érdektelen-
ségbe – a Batman Superman 
ellen és az Öngyilkos osztag 
után itt is úgy tűnik, egyelő-
re az excesszus az egyetlen 
plusz, amit a DC filmjei fel tud-
nak mutatni a konkurenciával 
szemben. 
Extrák: Semmi.

SEPSI LÁSZLÓ

seiről is elmélkedésre késztet. 
Bár a főszereplők közül az ide-
gent madárszerű mozgással és 
bájos naivitással megformáló 
Jeff Bridgest méltatták inkább 
(s terjesztették fel Oscar-díjra), 
a melankolikus Jennyt alakító 
Karen Allené sem kisebb szín-
művészi bravúr, sőt. A finálét – 
az elkerülhetetlen búcsú nagy-
jelenetét – a kék-piros fények 
és Jack Nitzsche éteri kísérő-
zenéje mellett mindenekelőtt 
Karen Allen arcának közelképe 
teszi lúdbőröztetően széppé.
Extrák: Audiokommentár John 
Carpenter és Jeff Bridges köz-
reműködésével; werkfilm; az 
All I Have To Do Is Dream című 
dal Karen Allen és Jeff Bridges 
által énekelt, a filmben is el-
hangzó változatának klipje.

VARGA ZOLTÁN

A csodanő
Wonder Woman – amerikai, 2009. 

Rendezte: Lauren Montgomery. 

Forgalmazó: Warner Home Video.  

73 perc.

William Moulton Marston az  
amerikai képregénytörté- 

net izgalmas figurája: egyszerre 
volt pszichológus, író és feltalá-
ló, de leginkább „közgondol-
kodó”, keleti parti értelmiségi, 
akinek mindenről megvolt a vé-
leménye, oktatni és provokálni 
is szeretett, publikációs listájá-
nál pedig csak az egója lehetett 
nagyobb. E szórakoztató férfiú 
a negyvenes évek elején úgy 
döntött, a kor villámgyorsan 
népszerűvé vált műfajában, a 
szuperhősképregényekben is 
leteszi a névjegyét. Wonder 
Woman karakterében a vissza-
emlékezések szerint ötvözte 
felesége és szeretője jellemvo-
násait, akikkel nem mellesleg 
közös háztartásban élt. Az ama-
zonok hercegnőjeként bemuta-
tott, zárt női közösségét elhagy-
va Amerika és az egész világ 
védelmére kelő lasszós szu-
perhősnő történeteivel Mars- 
ton a kamaszlányok szellemi 
betevőjéről kívánt gondoskod-
ni, miközben néhány elemző 
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izgalmas és lendületes szto-
rival állt elő, amelyet annak 
dacára tudunk élvezni, hogy 
előre tudjuk, Leia és Han össze 
fog jönni, Luke talál majd vala-
kit, aki kiképezi jedi lovagnak, 
és C3PO sem kerül a szemét-
dombra.
Star Wars: Skywalker lesújt. Színes, 

keménytáblás, 152 oldal. Kiadó: 

Szukits.

MÉG TÖBB BATMAN
Egy igazi rajongónak fél fogára 
sem elég a kéthavi Batman-
magazin, pláne, hogy a Dene-
vérember osztozni kénytelen 
benne egy másik sorozattal. 
Szerencsére évente legalább 
egyszer van belőle egy hos�-
szabb különszám. A valójában 
Igazság Ligája-történet Bábel 
tornya, a Karácsonyi ének és a 
Nevető ember után most egy 
talán kevésbé ismert, de igen 
jó sztorira (Csak egy fadarab) 
esett a Kingpin kiadó választá-
sa. Ed Brubaker az egyik ked-
venc comics-íróm, és eddig saj-
nálatosan kevés munkája jelent 
meg nálunk. Az (eddig) hatszo-
ros Eisner-díjas Brubaker spe-
cialitása a hagyományos krimi 
és a noir, bár nem egyszer bi-
zonyította már, hogy akkor sem 
jön zavarba, ha szuperhősökkel 
kell kezdenie valamit. Most is 
ez a helyzet, hiszen Batman és 
Gordon főfelügyelő párhuza-
mos nyomozásához az eredeti 
Zöld Lámpás (Alan Scott) as�-
szisztál, és szükség esetén be-
veti a képességét. Igaz, nem ez 

elsőként a Boston Globe gyer-
mekkönyveket jutalmazó Horn 
Book-díját is elnyerte. Nyilván 
nem érdemtelenül. Bár igaz, 
hogy az 1989-es San Francis-
có-i földrengést leszámítva a 
nagyvilág problémáitól védett 
környezetben, az amerikai ti-
nédzserek gondtalan közössé-
gében játszódik a történet, an�-
nyira őszinte, bájos és minden 
didaktikus szándéktól mentes, 
hogy tökéletesen átjön a moti-
váló tanulsága. A Budapesten 
élő olasz képregényrajongók 
által alapított Frike Comics 
jól választotta meg első „nem 
horror” témájú kiadványát.
Mosolyogj! Színes, puhafedeles, 220 

oldal. Kiadó: Frike Comics.

ÚJ STAR WARS
Sokan üdvözölték, hogy ismét 
a Marvel kezébe került a Star 
Wars-képregények kiadása, és 
legalább ugyanannyian szit-
kozódtak, hogy búcsút inthet-
nek a Dark Horse Comics által 
pártolt „kibővített univerzum-
nak”. Az új sorozat kezdésekor 
kőbe lett vésve, hogy ezentúl 
minden másképp volt, viszont 
ezentúl minden egyeztetve 
lesz. Így hát megint a kályhá-
tól indultunk el: a Halálcsillag 
felrobbantásától olvashatjuk 
Luke, Leia, Han, Chewbacca, 
no meg Darth Vader és a töb-
biek „új” kalandjait. És az ered-
mény egész jó lett. Ahhoz ké-
pest, hogy Jason Aaron írónak 
mennyi kötöttségnek kellett 
megfelelnie, egy kifejezetten 

a legnagyobb rejtély, amit „a 
világ legjobb detektívje” meg-
oldott karrierje során, de nincs 
benne egyetlen unalmas oldal 
sem, profi munka, amely igazán 
nem tolakodó módon ütközteti 
a türelmes nyomozást és a szu-
perhősökre gyakran jellemző 
találomra odacsapást. 
Batman különszám 2017/1. Színes, ir-

katűzött, 68 oldal. Kiadó: Kingpin.

VASAKARAT
Eltelt egy teljes év, és annyit 
már bizonyítottnak látunk, 
hogy Hosszú Katinka nem 
csak a sportban tart ki minden 
akadály ellenére: a fantáziavi-
lágbeli alteregójára összpon-
tosító képregény még mindig 
megbízhatóan kijön a hónap 
első munkanapján. Azt is meg 
kell hagyni, hogy a kalandjait 
jegyző csapat képes tanulni a 
kritikákból, a történet már sok-
kal követhetőbb, nem annyira 
töredezett, az egyes füzetek 
megállnak annyira önállóan 
a lábukon, mint egy átlagos 
amerikai sorozat epizódjai. A 
rajzra azonban még mindig 
bőven ráférne némi egyszerű-
sítés, tisztulás. Az oldalkompo-
zíciók túl sűrűk, és ha minden 
oldalon van vizuális kiemelés 
(sokszor nem is egy), ezek ki-
oltják egymást, szétzilálják a 
drámai hatást. Szóval van még 
hová fejlődni, de a helyzet 
nem reménytelen.
Iron Lady. Színes, ragasztókötéses, szá-

monként 32 oldal. Kiadó: Iron Comics.

BAYER ANTAL

Raina Telgemeiernek gye-
rekkorában egy buta bal-
eset miatt kiesett a két 

első foga. Éveken át elhúzódó 
tortúra következett a kislány 
életében: beültetés, fogsza-
bályzó, fejpánt, összehúzás, 
további kisebb műtétek. Mire 
aztán végre normálisnak ne-
vezhető fogsora lett megint, 
lecserélte a baráti körét, kita-
lálta önmagát, megerősödött 
az önbecsülése, és átvitt és szó 
szerinti értelemben is megta-
nult mosolyogni. Lehet ebből a 
történetből bő kétszáz oldalas 
képregényt készíteni? Nem-
csak, hogy lehet, hanem még 
Eisner-díjra érdemesnek is 
találhatják. Raina Telgemeier 
önéletrajzi műve a weben in-
dult, ám a lelkes fogadtatás 
hatására hamar könyv lett be-
lőle. Beleszeretett a New York 
Times, és a képregények közül 

Mosolyogva

2017-BEN DUDÁS GYŐZŐ KÉPREGÉNYEI ILLUSZTRÁLJÁK ROVATUNKAT
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