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emberi képességünk, hogy a nevetés-
sel a szörnyű vagy tragikus dolgokon is 
felülemelkedhetünk. A fesztivál válo-
gatása igazolni látszott a kijelentését: 
sok fi lm ábrázolt – történetét akár a 
múltba, akár a jelenbe helyezve – sú-
lyos politikai vagy társadalmi változá-
sokat a humor eszközével.

BREXIT BULI
Sally Potter Partija (The Party) egy fe-
kete-fehér szubjektív beállítással indít: 
egy ideges nő pisztolyt fog a nézőre. 
Hogy miért, az csak az utolsó képkoc-
kán derül ki. A valós időben játszódó 
fi lm minden partiszervező legrosszabb 
rémálmát jeleníti meg. Annak a törté-
nete, hogy a címet ihlető buli hogyan 
végződhet ezzel a potenciálisan halá-
los szituációval. A mindössze 71 perc-
nyi akciót magában foglaló, agyafúrt 
szerkezetű fi lm meglepő csattanóra 
épül. A főszereplő Janet (Kristin Scott 
Thomas) élete legnagyobb elismeré-
sét ünnepli, egy hosszú és keményen 
végigdolgozott kampány után kine-
vezik egészségügyi miniszternek. Az 
ünneplésére csak pár közeli barátját 
és ismerősét hívta meg. A parti azon-
ban hamar tragédiába fullad: férje 
(Timothy Spall) sokkoló bejelentést 
tesz, ami  váratlanabbnál váratlanabb 
vallomások láncreakcióját indítja el. 
A feszes, szellemes dialógokra épülő 
szituációk egy rendkívüli (nemzetközi) 
színészgárda alakításában kelnek élet-
re: Kristin Scott Thomas, Timothy Spall, 
Patricia Clarkson, Bruno Ganz, Cillian 
Murphy. A nemzetköziség fontosságá-
nak kihangsúlyozása még olyan apró 
részletekben is megjelent mint hogy 
Potter ír származású színészét, Cillian 

Murphy-t, arra bíztatta, hogy tartsa 
meg eredeti akcentusát. A fi lmben a 
rendező éles megfi gyelései fejeződ-
nek ki rendkívül szórakoztató módon. 
A karakterek személyes bukásai a 
Brexit következtében széttöredezett 
ország törésvonalait jelenítik meg. 

FONÁKJÁRÓL NÉZVE
Aki Kaurismäki abszurd humoráról is-
mert. Új fi lmje a jelenleg zajló mene-
kültválságot ábrázoló vígjáték. A friss 
szemléletének hála, A remény másik 
oldala (Toivon tuolla puolen) felemelő 
opusz a barátságról. A fi lm nyitójele-
netében egy férfi  emelkedik ki egy fe-
kete halomból. Khaled (Sherwan Haji) 
egy szénszállító hajó rakományában 
érkezik Finnországba Szíriából. Kormo-
san sétál a városban, ez még jobban 
kiemeli idegenségét. A rendőrségen 
törvényes úton menekültstátuszt kér. 
Mikor elmeséli a tisztviselőnek a me-
nekültek megpróbáltatásokkal terhes 
útját (testvérével a magyar határnál 
kialakult kaotikus helyzet következté-
ben veszítették el egymást), a fi lm tisz-
teletben tartja a helyzet komolyságát. 
Mindeközben a refl ektált nézőpont az 
irónia megszületéséhez is teret ad: 
„Hogyan jutott el idáig? – kérdezi a 
rendőr. „Senki nem akart észrevenni.” 
Az állami apparátus végül nem ítéli a 
szíriai helyzetet elég veszélyesnek ah-
hoz, hogy maradhasson. Miközben ezt 
közlik Khaleddel, a háttérben a tévé 
épp a szíriai háború szörnyűségeiről 
közvetít riportot. Másik főszereplőnk, 
a fi nn Wikström (Sakari Kuosmanen) 
szintén elhagyta az otthonát. Ő alko-
holista felesége elől menekül. Illegá-
lis pókerjátszmán nyert pénzén (ez 
a rendkívül jópofa etap önmagában 
külön kisfi lmet érdemelne) éttermet 
nyit. Ide  –  a sors váratlan fordulatá-
nak köszönhetően  –  a rendőrség elől 
meglépő Khaledet veszi fel dolgozni. 
A fi lm innentől az étterem szokatlan 
üzleti manővereire fókuszál: agyament 
ötletekkel próbálnak több vendéget 
csalogatni az étterembe. Ami igazán 
remek a fi lmben, hogy nem moralizál: 
akik segítenek Khalednek, azok ezt tel-
jes természetességgel teszik. 

MAGYAR SIKER
Az idei fi lmfesztivál a magyar közön-
ség számára igazán különleges volt, 
hiszen Enyedi Ildikó fi lmje, a Testről 
és lélekről nyerte a fesztivál fődíját, az 

A Berlini Nemzetközi Filmfesztivál bi-
zottsága mindig fi gyelt az aktuális 
politikai és társadalmi változások-

ra, idén azonban a kiválasztott fi lmek a 
szokásosnál is nyíltabban foglaltak ál-
lást. A parázs hangulatú sajtótájékozta-
tókon az újságírók nyíltan rákérdeztek 
a meghívott alkotók politikai vélemé-
nyére. A mexikói színészt, Diego Lunát, 
a berlini falról kérdezték, míg az ame-
rikai színésznő Maggie Gyllenhaal el-
mondása szerint európai jelenlétével 
hazája politikai vezetésével szembeni 
„ellenállását” fejezte ki. Az abszurd 
humoráról híres Aki Kaurismäki, miu-
tán arról beszélt új fi lmjével, A remény 
másik oldalával kapcsolatban, hogyan 
kellene emberségesebben bánnunk az 
Európába érkező menekültekkel, iro-
nikusan kijelentette: „ez nem politikai 
állásfoglalás”. Felhívta a fi gyelmünket: 
bármelyik nap, bármelyikünkből lehet 
menekült. Sok újságíró tett fel kérdé-
seket a Brexittel kapcsolatban is. Az 
angol Danny Boyle válaszában kifej-
tette, hogy a Trainspotting folytatását, 
a T2-t azért nem kizárólag az eredeti 
fi lmnek is helyszínt adó Skóciában, 
hanem Hollandia és Bulgária bevo-
násával forgatta, hogy ezzel álljon ki 
Európa sokszínűsége és a nemzetközi 
kapcsolatok fontossága mellett. A szin-
tén angol származású Sally Potter még 
nyíltabban fogalmazta meg vélemé-
nyét. A Berlinalén bemutatott fi lmjéről 
A partiról, azt nyilatkozta, hogy „abszo-
lút politikai állásfoglalás a darabokra 
tört Angliáról”. Potter arról is beszélt, 
hogy az emberek manapság megfeled-
keznek belső értékeikről. Új vígjátéka 
kapcsán ezért a humor gyógyító ere-
jére hívta fel a fi gyelmet. Különleges 

A nevetés gyógyító ereje
SIMOR ESZTER

BERLIN

KORUNK ABSZURDITÁSÁT A HUMOR TETTE ELVISELHETŐVÉ A BERLINI FESZTIVÁL 
FILMJEIBEN. ERRE A LEGSZEBB PÉLDA ÉPP ENYEDI ILDIKÓ ARANY MEDVÉVEL 
DÍJAZOTT ALKOTÁSA.

A nevetés gyógyító ereje



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2017|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

állattal vették fel: meghatá-
rozó személyiségük miatt a 
film álomjeleneteiben végig 
ugyanaz a két szarvas szol-
gált Endre (Morcsányi Géza) 
és Mária (Borbély Alexandra) 

alteregójaként. 
Az angol filozófus Simon Critchley az 

abszurd testről szóló leírásában arról 
ír, hogy mi emberek hogyan élünk meg 
egyfajta egzisztencialista szakadékot a 
saját testünkkel kapcsolatban: birtok-
lunk egy testet (having), de ezzel egy 
időben mi magunk vagyunk is az a test 
(being). Az abszurd humor pontosan 
az összeegyeztethetetlenség szaka-
dékára világít rá: ami alapvető emberi 
vágyunk, a racionalitás (szeretnénk 
érteni a körülöttünk zajló világot) és 
a világ irracionalitása között feszül. Az 
egyszerre megvalósuló létezés és bir-
toklás a test esetében ezt az abszurd 
egzisztenciális élményt hangsúlyozza, 
a közelség és a távolság ellentétpár-
ján keresztül, a testünk fizikai megva-
lósulásával szemben érzett egyidejű 
azonosulás és elidegenedés érzésén 
keresztül. Ez a reflektált kapcsolat te-
szi lehetővé az irónia létrejöttét, mivel 
kritikai pozíciót feltételez és ezzel a 
kétértelműség létrejöttéhez szükséges 
teret alkotja meg. A film nem freudi 

álomelemzés az elfojtott vágyainkról, 
sokkal inkább álom és valóság kapcso-
latát, az álom megvalósulásának lehe-
tőségét kutatja. Ebben az értelemben 
nagyon hasonlít a rendező korábbi, 
szintén kritikailag elismert (Cannes-
ban díjazott) filmjéhez. Az 1989-ben 
készült Az én XX. századomban a tör-
ténet végén a nézőpont azt sugallja, 
hogy az imént látott film a két iker fő-
szereplő közös álma. Létezik-e közös 
álom, kollektív én-tudat? – teszi fel 
ismét a kérdést Enyedi.

A fesztiválon bemutatott másik ma-
gyar filmet is értékelte a kritika. Török 
Ferenc 1945 című filmje igazán ke-
mény munka árán született meg, ti-
zenkét éven keresztül dolgoztak rajta. 
Török olyan tragikus történelmi ese-
ményt ábrázol – a mai, krízisekkel ter-
helt Európa parabolájaként – amely-
nek során a többség bűnt követ el a 
kisebbséggel szemben. A film kevésbé 
az egyén, inkább a társadalom közös 
felelősségvállalásáról tesz fel kérdé-
seket. 

MESE A HOLOKAUSZTRÓL
A humor gyógyító erejéről szól Sam 
Garbarski rendező komédiája, az Egy-
szer volt, hol nem volt Németország-
ban… (Es war einmal in Deutschland…). 

Arany Medvét. Nem vígjáték, 
mégis tele van abszurd hu-
morral, ami igazán jellemző 
volt a fesztivál legjobb film-
jeire. Több külföldi kritika is 
párhuzamba állította Enye-
di filmjét Kaurismäkiével, akinek ez a 
minimalista humor a védjegye: a sze-
replők vicces helyzetekre pókerarccal, 
humortalansággal reagálnak. Enyedi 
filmjében két ember ugyanazt álmod-
ja. Egy vágóhídon dolgozó férfi és egy 
nő álmában szarvasként találkozik, 
mialatt a való életben küszködnek a 
társadalmi kapcsolatokkal. A vágóhídi 
szarvasmarhák szűk karámjának brutá-
lis klausztrofóbiáját a rendező a szar-
vasok szabad szépségével ellenpon-
tozza. Mintha a fenséges vad állatok a 
megölésre szánt szarvasmarhák ideali-
zált álomképei lennének. A sajtótájé-
koztatón Enyedi elmondta, a vágóhídi 
állatok életének-halálának naturális 
ábrázolásával erős érzelmeket szere-
tett volna közvetíteni. A helyszín ötlete 
személyes élményből született: véle-
ménye szerint a kórházak kevés tisz-
teletet és érzelmet tanúsítanak a rájuk 
bízott élettel és halállal szemben. Az 
alkotók azt is elárulták, hogy a film ter-
mészeti felvételein szereplő szarvasok 
idomítottak, sőt a filmet kizárólag két 

43

Sam Garbarski: 
Egyszer volt, hol 
nem volt 
Németországban -  
Moritz Bleibtreu)
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Sabu: Mr. Long 
(Chen Chang 
és Yi Ti Yao)

kereskedőtársával (az egyikü-
ket Mácsai Pál alakítja) impor-
tált vászonneműt kezdenek 
árulni a németeknek. „Hitler 
halott, de mi még élünk” felkiáltással 
a kereskedők különböző trükkökkel, 
a németek bűntudatát kihasználva 
csalják ki a vevők pénzét. Színpadias, 
bohózatszerű jelenetekben vernek át 
hiszékeny háziasszonyokat. Az árusok 
bohóckodó performanszait a megrázó, 
közelmúltra való visszaemlékezéseik 
ellensúlyozzák. A film mind az áldo-
zatok, mind a bűnösök szempontjá-
ból foglalkozik a bűntudat kérdésével. 
Bermannt náci kollaborálással gya-
núsítják, így az ő múltja egy amerikai 
kihallgató tisztnél tett  látogatásai so-
rán, a történetbe ügyesen beleszőtt 
flashback segítségével tárul fel. A for-
gatókönyvet a rendező, Sam Garbarski, 
közösen jegyzi a svájci-német író, Mi-
chel Bergmann-nal. A film Bergmann 
Teilacher trilógiájának adaptációja a 
koncentrációs tábort túlélő, a hábo-
rú után kereskedő zsidókról, melyet 
saját családjának története ihletett. A 
filmben Bermann visszaemlékezései 
során derül ki, hogy humorérzéke és jó 
előadókészsége miatt hogyan lett ki-
váltságokat élvező kedvence az egyik 

SS-tisztnek (Christian Kmiotek), 
kinek udvari bolondjaként még 
Hitlerrel is találkozott (eredeti 
missziója szerint a viccmesélést 

kellett volna megtanítania a Führer-
nek). Humorérzéke jelentette számára 
a túlélést. Bermann-t lehengerlő törté-
netmesélői stílusa – Moritz Bleibtreu (A 
lé meg a Lola, A Baader Meinhof csoport, 
München) remek alakításában – miatt 
nehéz komolyan venni, nem tudjuk, 
mennyire színezi ki a történetét. Az őt 
kihallgató, amerikai ügynöknő (Antje 
Traue) nem hisz neki. Ő is a saját bűn-
tudatával küzd, mivel ő még időben 
elmenekült Németországból, a háború 
után azért jött vissza, hogy munkájá-
val hozzájáruljon a nácik megbünte-
téséhez. A Toni Erdmann-nal feléledő 
német humor ebben a filmben kissé 
melankolikus formában jelenik meg. 
A történet meglehetős hihetetlensége 
felhívja a figyelmet a film különleges 
szemléletmódjára. Újabb próbálkozás 
történelmi horrortól terhes időszak 
humor általi feldolgozására.

NÉMA KOMÉDIA
Az abszurd humor tette különlegessé a 
Mr. Long (Ryu san) című filmet is. Sabu, 
a hazájában, Japánban különcnek szá-

A címével mesét ígérő film vígjáték, 
ami azért izgalmas, mert 1946-ban, a 
második világháború lezárása után ját-
szódik. A koncentrációs tábort túlélő 
zsidók egy csoportja úgy dönt, hogy 
nem emigrál, hanem Frankfurtban 
kezd új életet. Nem is lehetne idősze-
rűbb egy kisebbség beilleszkedésének 
nehézségeire reflektáló film. A törté-
net valós eseményekre épül. A máso-
dik világháború után 4000 zsidó dön-
tött úgy, hogy Németországban marad. 
A film végén megjelenő felirat szerint 
ezt a döntésüket saját gyerekeiknek 
sem tudták megmagyarázni. Miért ma-
radtak? Dacból vagy megalkuvásból? 
A film ezekre a kérdésekre keresi a vá-
laszt. A narratíva emiatt újszerű; nem a 
külföldre emigráló zsidókról szól (mint 
a háború utáni korszakot feldolgozó 
filmek általában), hanem azokról, akik 
maradtak. Hasonlóan érdekes a régi-
módi kosztümös film könnyed hang-
vételű stílusa: a történelmi tragédia 
következményeit még erősen magán-
viselő időszakot a humor eszközével 
közelíti meg. Németország új látószög-
ből néz szembe saját múltjával.

David (Moritz Bleibtreu) a textilke-
reskedő Bermann család egyetlen Ho-
lokauszt-túlélője új üzletet indít, négy 
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(majdnem) minden helyzetben képes 
megőrizni pókerarcát. Míg az első je-
lenet a stilizált erőszak ábrázolásával 
vonta be a nézőt, a fi lm végére a kitel-
jesülő barátság története csal könnye-
ket a szemünkbe. Még ha érezzük is „a 
bérgyilkosnak is járhat még egy esély” 
klisé abszurditását.

BOSSZÚS HUMORISTÁK
A spanyol rendező Fernando Trueba 
tizenkilenc év elteltével folytatást ké-
szített Az Álmaid asszonya (La niña de 
tus ojos, 1998) című vígjátékához. A 
korábbi fi lm hősnője Macarena Gra-
nada, spanyol színésznő (Penélope 
Cruz alakításában), akibe Goebbels 
szerelmes lesz, mikor a spanyol stáb 
a náci Németországba érkezik. Az új 
fi lm, a Spanyolország királynője (La 
reina de España), Macarena történe-
tét az 1950-es években folytatja. Az 
addigra Hollywoodban karriert csiná-
ló, többszörösen elvált, de még min-
dig lélegzetelállítóan szép színésznő 
(most is Penélope Cruz játssza) vissza-
tér Franco Spanyolországába, hogy egy 
musicalt forgasson I. Izabella kasztíliai 
királynőről. 

A fi lm tisztelgés a hetedik művészet 
előtt, teletűzdelve cinefi leknek szánt 
poénokkal. Kortárs rendezők tűnnek 
fel a fi lmbeli forgatáson cameo sze-
repekben (a producert például Arturo 
Ripstein mexikói rendező alakítja). Más 
rendezőket a fi lm felidéz: a forgatást 
csak jelenlétével instruáló, idősödő, 
egyik szemén szemkötőt viselő ren-
dező John Scott egyértelműen John 
Ford paródia (Clive Revill alakításá-
ban). Trueba egy igazi mozirajongó 
lelkesedésével és rengeteg nosztalgi-
ával teszi át  Hollywood legsikeresebb 
korszakát Spanyolországba. A fi lm 
technicolor montázsban foglalja össze 
az előzményeket, belemontírozva az 
50-es évek valódi fi lmjeibe a Magda-
lénaként megjelenő Penélope Cruzt. 
A Trueba korábbi fi lmjében szereplő 
rendező-karaktert (Antonio Resines) 
balos nézetei miatt letartóztatták és a 
mostani fi lmben kényszermunkásként 
kell dolgoznia a Franco által rendelt 
(és ma az ő hamvainak helyet adó) 
bazilika építésénél. Munkatársai men-
tőakciót szerveznek a kiszabadítására: 
15. századi lovagoknak öltözve a for-
gatott fi lm egyik jelenetének álcáz-
zák az akciót. Ezt a fi lmet a könnyed, 
szentimentális hangnem jellemzi és a 

mesés kosztümök, a romantikus dísz-
letek és a még mindig lélegzetelállító 
Penélope Cruz-nak hála a néző a szí-
nészek fárasztó bohóckodását és a tör-
ténet idiotizmusát is megbocsátja. 

Az osztrák színészt, Georg Friedrich-t 
Ezüst Medvével jutalmazták a Fényes 
éjszakák (Helle Nächte) című fi lmben 
nyújtott alakításáért. Friedrich koráb-
ban többször feltűnt olyan nagy oszt-
rák rendezők fi lmjeiben, mint Michael 
Haneke (A zongoratanárnő, Farkasok 
ideje) és Ulrich Seidl (Import/Export, 
Kánikula). A Fényes éjszakák Thomas 
Arslan (Arany) rendezése egy érzelmi-
leg elszigetelt férfi ről (Friedrich), aki 
megpróbál kapcsolatot teremteni ed-
dig elhanyagolt, tinédzser fi ával egy 
norvégiai kiránduláson. 

Georg Friedrich egy másik verseny-
fi lmben, a német-osztrák koprodukci-
óban készült Wilde Maus-ban is sze-
repelt. A fi lmet rendező Josef Hader 
Ausztriában ismert színész (Stefan 
Zweig – Búcsú Európától), humoris-
ta és író. A Vad egér nem csak első 
saját rendezése, de ő a fi lm forgató-
könyvírója, valamint főszereplője is. 
Egy osztrák zenekritikust alakít, akit 
huszonöt év után rúgnak ki a munka-
helyéről, mivel túl sok pénzbe kerül 
a lapnak. A feltörekvő fi atalok sokkal 
kevesebb pénzért is megírják a cikke-
ket. A hivatására gőgös kultúrsznob 
képtelen a hírt feldolgozni és bosszú-
hadjáratot indít a főnöke ellen: elő-
ször csak a kocsiját karcolja meg, de 
a később veszélyesebb indulatok sza-
badulnak fel benne. Szégyene abban 
is megakadályozza, hogy elbocsátását 
feleségének bevallja, ezért úgy tesz 
mintha még mindig munkába járna, 
ámbár az idejét valójában a Práterben 
tölti egy szintén munkanélküli, egyko-
ri iskolatársával (akit Georg Friedrich 
alakít). A szellemes rövid történetek 
előadásában jártas humorista író sze-
replői poénokra és nem érzelmi mély-
ségre vannak kitalálva. Míg Hader ka-
raktere saját kapuzárási pánikjának 
áldozata, addig a háttérben a tévéből 
és a rádióból kizárólag a menekültvál-
ságról tudósító hírek szólnak a bécsi 
polgárság apró-cseprő gondjainak el-
lenpontozásaként. Kabaré fellépésein 
a rendező Hader gyakran űz gúnyt a 
felső társadalmi réteg sznobériájából, 
így érthető, hogy fi lmjében is ez a sa-
ját közegét kifi gurázó, ironikus humor 
kerül a középpontba.

mító rendező gengszterfi lmnek induló, 
sötét fordulatokkal teli családi vígjá-
tékot rendezett. A Variety kritikájának 
találó leírása szerint a fi lmben Charlie 
Chaplin találkozik Takashi Miikével. 
És valóban, a klasszikus némafi lmes 
slapstickes humor – nem beszélve 
arról, hogy a Mr. Long Chaplin klasszi-
kusához, A kölyökhöz hasonlóan egy 
különc férfi  és egy kisfi ú barátságának 
története – meglepően jól működő pá-
rosításban egyesül az erőszakot bizarr 
módon stilizáló japán fi lmművészeti 
irányzattal (Takashi Miike jegyzi példá-
ul a Tarantinót is szerepeltető Sukiyaki 
Western Djangót).

A némafi lmes tradícióhoz kapcso-
lódva, a fi lm nagy része tényleg hang-
talanul zajlik, szinte dialógusok nélkül, 
képekben bontakozik ki a történet. 
A címszereplő Mr. Long tajvani bér-
gyilkos, a munkájában brutális, de a 
magánéletben félénk és szűkszavú. A 
fi lm első, Takashi Miikét idéző véres je-
lenetében gyorsmontázsban hullanak 
a pengéjét forgató Mr. Long körül a 
nehézfi úk. Tokiói küldetése (egy ja-
pán bandavezért kellene megölnie) 
azonban balul sül el. A mulatságos (!) 
mutatvány kis híján az életébe kerül, 
így menekülni kényszerül, majd Tokió 
egy lepusztult külvárosi negyedében 
talál menedéket. Szerencséjére egy 
félénk kölyök (Runyin Bai) érkezik a 
segítségére, élelmet és ruhát hoz a 
sebesült férfi nek. Innentől a történet 
családi drámává/vígjátékká változik. 
Nyomon követhetjük, hogy a szűksza-
vú bérgyilkos hogyan barátkozik össze 
a kisfi úval és illeszkedik be a szegény-
negyed életébe. Mr. Longról kiderül, 
hogy remek szakács, egy zen szerzetes 
alázatával készít ínycsiklandozó – és 
Kôichi Furuya operatőr képein szemet 
gyönyörködtetően megjelenő – éte-
leket. A Mr. Long valódi hivatását ille-
tően teljesen tájékozatlan, bolondos 
szomszédok is a segítségére sietnek 
és felállítanak neki egy büfékocsit. 
Új barátai szótlanságát is elfogad-
ják, érthető, hogy a Japánban ragadt 
tajvani férfi  nem beszéli a nyelvüket 
(a fi lm japán, hongkongi, tajvani ko-
produkció). Chang Chen alakításának 
hála (aki olyan rendezőkkel dolgozott 
együtt mint Wong Kar-wai (A nagymes-
ter), Ang Lee (Tigris és sárkány) és Hou 
Hsiao-hsien (The Assassin) a néző Mr. 
Long minden arcrezdülését érti. A fi lm 
humorának egyik forrása, hogy a férfi  
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