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A tavaly készült szakítási dráma ta-
lán a legtisztább módon mutatja meg 
a lafosse-i életmű alapszituációját: 
egy családi fészek börtönné válását 
az anyagi problémák folytán – azzal a 
jelentős különbséggel, hogy a rendező 
most először kínál kiutat a csapdahely-
zetből, amely korábban kivétel nélkül 
tragédiával ért véget, méghozzá a leg-
fi atalabb érintettek kárára. A rendezői 
debütálásában (Privát téboly, 2004) az 
otthonából távozni kénytelen, ám kép-
telen apa végül megöli tízéves kisfi át, 
a Gyermekeink bezártságtól és kiszol-
gáltatottságtól súlyos depresszióba 
süllyedő felesége négyszeres gyerek-
gyilkosként végzi, a Sárdobálók és a 
Rég nem szerelem családi patthelyzete 
pedig egyaránt az ikerpár egyik tagjá-
nak kórházba kerülésével ér véget. Ám 
az áldozattá váló gyermekfi gurák nem 
holmi hatásvadász melodrámai fogás 
visszatérő alakjai, inkább egyfajta lak-
muszpapírok, érzékenységük folytán 
elsőként – mégis későn – jelzik vér-
vörössel a szívből jövő savak vissza-
fordíthatatlan roncsolását. Márpedig 
Lafosse világában rendre a szüntelen 
pénzügyi menedzselést igénylő ér-
dekkapcsolattá formálódás okozza az 
elkerülhetetlen pusztulást, amelytől 
a tavalyi fi lm hőseinek csupán azért 
sikerül elmenekülniük, mert visszafor-
dítják a logikáját. Mihelyt a felek rájön-
nek, hogy a vagyonmegosztás vitáját 
elsősorban nem anyagi érdekek fűtik, 
inkább az évtizednyi együttélésbe fek-
tetett emberi javak és érzelmi károk 
elismertetéséről szól a másik féllel (a 

pénztelen családfő kisebbrendűségi 
érzésétől a feleség szexuális csalódá-
sán át az ikerlányok nevelésének ha-
talmi csatározásáig), a konkrét gazda-
sági probléma jóformán egy csapásra 
rendeződik egy ésszerű kompromisz-
szummal: a nagy szerelem végleg el-
szállt, de a kamatait jelentő kölcsönös 
megbecsülés és megértés a válás után 
is fenntartható.

Lafosse fi lmjei elsősorban mégsem 
a párkapcsolatok elkerülhetetlen eró-
ziójáról szólnak (bármilyen kifejezően 
mutatja ezt be a Rég nem szerelem, va-
lamint legerősebb alkotása, a magyar 
mozikban is bemutatott Gyermekeink): 
az otthoni róka-fogta-csuka helyzetek 
kölcsönösen szenvedő felei inkább a 
szülők és gyermekek, pontosabban a 
szülői (többnyire apai) szerepet betöl-
tő „fi nanszírozók” és a gyerekszerepbe 
szorult „fi nanszírozottak”. Ez a kapcso-
lat némiképp még a Rég nem szerelem 
„kereső feleség – munkanélküli férj” 
alaphelyzetére is érvényes, de teljes 
fényében a korábbi művekben ragyog. 
A Magánórák pedofi l drámájában a 
tizenéves fi ú családi kapcsolatai és 
bimbózó első szerelme is prédául esik 
meleg tanára szexuális kizsákmányo-
lásának (melybe a fi ú önként, egyfajta 
fi zetség gyanánt megy bele a jövőjét 
megalapozó, értékes magánórákért). 
Hasonló a helyzet a Gyermekeink 
érdeshármasánál: a fi atal arab férjet 
egyik oldalról alárendelté teszi és ál-
landó hálára kötelezi az őt befogadó 
belga orvos (aki cserébe minden téren 
részt követel magánéletéből), másik 
oldalról elnyomó zsarnokká válik sze-
rencsétlen feleségével szemben, aki 
a kislányaival jóformán egy szintre 
süllyedve tehetetlen áldozata lesz a 
két férfi  érdekkapcsolatának, mígnem 
frusztrációja őrületig fajul és vétlen 
gyermekei ellen fordul. Sőt mi több, 
ez az egyszerre valós és átvitt értel-
mű szülő-gyerek viszony jelenik meg 
Lafosse egyetlen alkotásában is, amely 
teljesen kilép a belga polgári ottho-
nok bezárt világából. A Fehér lovagok 
kegyetlen sivatagában egy francia se-
gélyszervezet szudáni háborús árvákat 
próbál kimenteni a háborús zónából 
nyugat-európai adoptáló szülőkhöz, 
ám a helyi nehézségek és saját tehe-
tetlenségük következtében végül odá-
ig jutnak, hogy a közeli falvakból átvett 
nyomorgó apróságokkal töltik meg a 
transzportot, gyakorlatilag gyermek-

Noha az idén 42 éves belga Joa-
chim Lafosse legfrissebb (hetedik) 
nagyjátékfi lmje, a Rég nem szere-

lem történetét tekintve markáns fordu-
latot jelent az alkotói pályán, eredeti 
címénél pontosabban és szikárabban 
nem is lehetne összefoglalni az eddigi 
életművet. Az Économie du couple (Egy 
párkapcsolat ökonómiája) egyszerre 
határozza meg az író-rendező alapté-
máját és formanyelvét – a pénzügyek 
korrozív hatását az emberi kapcsola-
tokban és a takarékos, precíz fogal-
mazásmód hatékony alkalmazását a 
családi (melo)drámákban. A művé-
szi példaképeit a Haneke-Dardenne-
Pialat szentháromságban meghatáro-
zó Lafosse fi lmjei nagyrészt a kortárs 
fogyasztói társadalomban kiüresedett 
és kizsákmányolt érzelmi viszonyokról 
mesélnek, legyen szó egy felnőtt iker-
fi aival élő anya reménytelen szabadu-
lási kísérletéről a vagyont érő vidéki 
otthontól, amelynek árából önálló éle-
tet kezdhetne (Sárdobálók, 2006), egy 
bukásra álló kamaszfi út ingyenes kor-
repetálás ürügyén megrontó felnőtt 
édeshármasról (Magánórák, 2008), egy 
négygyermekes fi atal pár magánszfé-
ráját anyagi támogatások révén kisa-
játító magányos középkorú orvosról 
(Gyermekeink, 2012) – vagy akár a Rég 
nem szerelemről, amelynek válófélben 
lévő házaspár-hősét nem csupán a 
kényszerű együttélés és az ikerkislá-
nyok nevelési gondjai távolítják mind 
messzebb egymástól, de a közösen 
vett/helyrehozott családi ház elmérge-
sedő vagyonmegosztási vitája is. 

A HANEKE, DARDENNE, PIALAT JELZŐFÉNYEIT KÖVETŐ BELGA
 RENDEZŐ CSALÁDI DRÁMÁI A FOGYASZTÓI TÁRSADALOM ANYAGI 

ÉS ÉRZELMI DEFICITJÉRŐL MESÉLNEK.
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bravúros megoldása) és a cselekményt 
hétköznapi, ugyanakkor az érzelmi 
problémákról világosan árulkodó szi-
tuációk kisrealista füzéréből építi fel 
(kedvelt eszköze a megrakott asztal-
nál kibontakozó összetűzés, amelynek 
a Rég nem szerelem egyik legerősebb 
jelenetét, a baráti körben zajló va-
csorát köszönheti). Ha netán mégis 
hangsúlyosabb formai/dramaturgiai 
megoldáshoz nyúl, azt előszeretettel 
köti valamilyen kifejezetten triviális 
eseményhez, például egy igen exp-
resszív zenés betét formájában (mint 
a Magánórák pokoljárását indító vörös 
fényben úszó, imbolygó kézi kamerá-
val felvett diszkó-epizód, a Gyerme-
keink hősnőjének teljes széthullását 
jelző együtténeklés a Julienne Clerc-
slágerrel a kocsiban és a Rég nem 
szerelem házaspárjának érzelmi köze-
ledését indukáló nagyszobai táncjele-
net). Ám ettől eltekintve Lafosse film-
nyelvét a dokumentátori szűkszavúság 
és a kompozíciók finom következe-
tessége jellemzi, amelyek filmenként 
változó eszközökkel, de egyformán 
látványos hangsúllyal érzékeltetik a 
szerzőre jellemző csapdahelyzetet: a 
barnás földszínekre redukált Sárdo-
bálók statikus beállításaiban a kamera 
mindenféle követő mozgást kerülve 

köti röghöz szereplőit, 
a Magánórákban rendre 
erős teleobjektív szűkíti 
a főhős köré környeze-
tét, a Gyermekeinkben 
pedig a gyakori belső 

keretek érzékeltetik az anyára záru-
ló otthoni börtönt (ezekhez képest a 
Rég nem szerelem egyetlen lakásbel-
sőhöz kötött filmje már-már napfé-
nyes kalandtúra hajlékony steadicam-
felvételeivel és markáns kék/fehér 
színdramaturgiájával). A rendező gaz-
daságos vizuális kifejezőerejében vi-
lágosan megfogalmazódik a filmkészí-
tői ars poetica: Lafosse számára a néző 
sosem rejtőzködő voyeur, aki egyfajta 
légyként a falon lesi ki a hétköznapi 
tragédiákat, hanem – mint interjúiban 
gyakran kijelenti – „fizető közönség”, 
aki jelenlétével közvetve beleavatko-
zik az eseményekbe. A rendező sze-
repe, hogy folyamatosan fenntartsa 
az egyensúlyt a filmre vett valóság 
és a filmre jegyet vett közönség kö-
zött, közvetítő legyen finanszírozott 
és finanszírozó érdekkapcsolatában 
– egyfelől mindenféle hatásvadászat-
tól mentesen, az érzelmi problémák 
hiteles és árnyalt ábrázolásával do-
kumentálja a valóságot, másfelől a ki-
zsákmányoló nézői igényeket megért-
ve a lehető legnagyobb drámai erővel 
mutassa be az események tragikumát. 

RÉG NEM SZERELEM (L’économie du couple) 
– belga, 2016. Rendezte: Joachim Lafosse. 
Írta: Joachim Lafosse, Mazarin Pingeot és 
Fanny Burdino. Kép: Jean-François Hensgens. 
Szereplők: Bérénice Bejo (Marie), Cédric Kahn 
(Boris), Marthe Keller (Christine) Jade és Mar-
gaux Soentjens (Jade és Margaux). Gyártó: Les 
Films du Worso / Versus Productions. For-
galmazó: magyarhangya. Feliratos. 106 perc.

rablókká válva (a fekete szülők önként 
bízzák rájuk az éhhalál szélén, állandó 
életveszélyben álló kicsiket, ám annak 
tudatában, hogy a „fehér szülők” helyi 
táborokban biztosítják majd az ellátást 
és oktatást). A vállalkozás természe-
tesen többszörös kudarccal ér véget, 
de Lafosse-t a humanitárius dilemmák 
helyett itt is a szülő-gyerek viszony 
korrumpálódása érdekli, csak éppen 
– nyomokban már a Gyermekeinkben 
is felbukkanó – posztkolonialista ol-
vasatban: a bennszülött „gyermekek-
nek” pénzt osztogató jelképes apák (a 
segélyszervezet többnyire tűzoltókból 
álló derékhada és mindenre elszánt 
vezetőjük) olyan izolált határzónába 
szorulnak, ahol előbb-utóbb képlé-
kennyé válnak a törvényes keretek, sa-
ját célokhoz, érdekekhez hajlíthatók az 
erkölcsi törvények és a legnemesebb 
szándék is kizsákmányolásig fajulhat. 
Ugyanez a jótékonyságból kialakuló 
hatalmi helyzet teremt lehetőséget a 
visszaélésekre Lafosse valamennyi fi-
nanszírozó apa-figurájánál, a rendező 
azonban sosem fél megmutatni nega-
tív alakjai segítőkészségét és sebezhe-
tőségét (akár a pedofil tanárnál sem): 
nem ítéletet mond, karikatúrákat rajzol 
vagy példabeszédeket tart, mindenek 
előtt az érzelmi kapcsolatok szinte 
észrevétlen torzulásának fel-
tárása érdekli, saját kifeje-
zésével élve az „a pokolba 
tartó út, amely többnyire 
jószándékkal van kikövezve”. 

Ez az egyszerre hanekei kí-
méletlenségű és dardenne-i 
érzékenységű hozzáállás a 
valóság komplexitásához részben ab-
ból is fakad, hogy Lafosse filmjei szin-
te kivétel nélkül valós eseményekből 
táplálkoznak, legyen szó saját ma-
gánéleti konfliktusokról (maga is iker-
gyermekként, elvált szülők közt nőtt 
fel; a 2006-os Boldoggá tesz filmren-
dező hősét pedig egyértelműen ma-
gáról mintázta) vagy nagy port kavart 
megtörtént esetekről (a Gyermekeink 
a 2007-es Geneviève Lhermitte-ügy 
alapján készült, a Fehér lovagok a Zoe’s 
Ark segélyszervezett botrányát dolgoz-
ta fel). Az író-rendező azonban nem a 
szokatlan történetek drámai elemei-
re koncentrál, hanem egyfajta ellen-
hollywoodi stratégiával a háttérbe szo-
rítja a leglátványosabb momentumokat 
(ennek ékes példája a Gyermekeink 
zárlatába helyezett gyermekmészárlás 
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„Inkább egyfajta 
lakmuszpapírok” 
(Bérénice Bejo, Cédric 
Kahn, Jade és Margaux 
Soentjens)


