

## Bergman tükörképei



**AZ ADAPTÁCIÓ PROBLÉMÁIT NEM EGYSZERŰSÍTI, SOKKAL INKÁBB HATVÁNYOZZA, HA EGY RENDEZŐ, MINT INGMAR BERGMAN – PRÓZÁBAN, ÖNÉLETRÁSBAN, NAPLÓBAN IS MEGÖRÖKÍTETT – SZÖVEVÉNYES MAGÁNÉLETÉT PRÓBÁLJA FILMRE Vinni.**

Az Ingmar Bergmanról idős korában, majd halála után készült művek azt mutatják, hogy a rendező személyisége legalább olyan érdekes téma, mint a mozi- és tévéfilmek, amiket ötven éven át készített. A róla szóló regényekben, dokumentumfilmekben, naplókban és levelezésekben filmjei csak kísérő jelenségei a kivételesen mozgalmas életnek – itt a művész és élete válik művé. Legutóbb Bergman legkisebb lánya idézte meg *A nyugtalanok* című önéletrajzi regényében az Apa és az Anya (Liv Ullmann) alakját. Linn Ullmann tudja, mi a dolga egy Bergmannak, ha alkotó emberként saját magát akarja megérteni: a szülők történetébe ágyazva kell az önvizsgálatnak megtörténnie. Ő is, akárcsak Bergman kitűnő prózáiban, *A legjobb szándékokban*, az *Öt vallomásban*, vagy a *Vasárnapi gyerekekben*, a szülők kapcsolatára, döntéseik motivációira kíváncsi. Mondhatni, lánya átvette a családállítás stafétáját apjától.

### A SZERZŐ ÉLETE

A szerző és a magánember viszonya érdekes fordulatot vett a Bergman-értelmezésekben. Bergman úgy vált szerzői filmessé, hogy személyes élményeit általános érvényű üzenetté tudta alakítani és jellegzetes bergmani képekbe sűríteni. Azonban a szerző mögött a magánéleti válságokkal küzdő ember csak jóval később, lényegében pályája végén, a mozifilmek készítésének befejezését követően vált – főleg önéletrajzainak köszönhetően – tetten érhetővé. Később egyre többen foglalkoztak Bergman személyes életével, volt, aki a szerelmi levelezésüket tette közzé (Kabi Laretei: *Hová tűnt az a nagy szerelem?*),

volt aki Liv Ullmannal való legendás szerelméről készített szentimentális dokumentumfilmet (Dheeraj Akolkar: *Liv és Ingmar*), volt, aki bulvársajtóba illő történettel állt elő Bergman származását illetően (Veronica Ralston: *A szerelemgyerek és a csere*). A filmrendező életművét áttekintő szakkönyvek egy részét is meghatározta Bergman magánéletének feltárulkozása. Jól ismert eljárás a művészettörténetben, mikor a biográfiai elemek kerülnek összefüggésbe az alkotásokkal, abból kiindulva, hogy az életmű értelmezhető az életrajz alapján. Így jár el például Geoffry Macnab 2012-es *Ingmar Bergman: the Life and Films of the Last Great European Director* című könyvében, ahol többek között a színésznőihez fűződő viszonya alapján magyarázza a Bergman-filmeket. Élet és mű, nők és filmek összefüggését maga Bergman is megerősíti, részben önéletrajzaiban, de akkor is, mikor lányának azt vallja: „Azt hiszem, a pályafutásom nagy része arról szólt, hogy roppantul odavoltam a nőkért.” *A nyugtalanok* azonban nem elsősorban a világhírű filmrendezőről szól, hanem az Apáról, aki egyúttal világhírű filmrendező. Linn Ullmann könyvében sem Bergman, sem Liv Ullmann nevét nem írja le, így felerősödik a személyes viszony szüleihez, ugyanakkor pontosan tudjuk, világhírű művészek és gyermekük történetéről olvasunk. *A nyugtalanoknak* egyszerre témája a gyerek és kamaszkori „én” vizsgálata az apa-anya-gyermek viszonyrendszerében, az öregség, és az önmeghatározás problémája. Ebben a nagyon személyes, és az olvasót magával ragadó könyvben mégis külön izgalmat jelenthetnek a Bergman filmeket jól ismerők számára a filmrendező ha-

lála előtti gondolatai. A mozaikos szerkezet vissza-visszatérő részei ugyanis Ullmann 2007 tavaszán apjával folytatott és diktafonra rögzített beszélgetései arról a *munkáról* (ahogy Bergman hívja), amit az öregedek jelent. A rövid, akadozó párbeszéd alapján óhatatlanul szembe helyezzük a szerzői filmes Bergmant a hús-vér emberrel, aki élete végén átértékeli munkáinak néhány motívumát. Közismert például, hogy a halál a Bergman filmek egyik központi témája, amit nem is egyszer megszemélyesített (*A hetedik pecsét*, 1956, *Dúl-fúl, és elnémul*, 1996), hogy szereplői szembe nézhessenek az elképzelhetetlenel. 2007-ben lánya kérdésére erről azt mondja, „valójában elég kevésbé foglalkoztatott a halál.” Valószínűleg nem feledékenységről van szó, hiszen úgy folytatja, a halál, mint fantáziálás érdekelte, de soha nem vette komolyan. Filmjeit nézve azonban ellenkező benyomásunk lehet: szereplői számára a halál a félelem és az élet értelmetlenségének állandó forrása.

### NAPLÓK ÉS ÖNÉLETRAJZOK

Ingmar Bergman több alkalommal, eltérő műfajokban és különböző nézőpontokból írta meg önmaga életét. *A Laterna magicában* az élet-események szervezik az életút konstrukcióját, amelynek során szóba kerülnek természetesen a rendezések is. *A Képekben* fordított az eljárás, itt a filmek a csomópontok, és a művek önértelmezése során idézi fel keletkezésük körülményeit, ami elválaszthatatlan Bergman zaklatott magánéletétől. Ez a két könyv jelentősen hozzásegítette a nézőket és kritikusokat az életmű újragondolásában, abban, hogy Bergmant ne elvont filozófus-rendezőként közelítsék meg, mint tették elemezői a hatvanas évektől több évtizeden át, hanem a magánéleti válságait filmekben feldolgozó, az alkotást önterápiának tekintő művészeknek. Ha nem is ennyire közvetlenül, de a szüleit középpontba állító drámáit, kisregényeit is tekinthetjük a nyilvánosság előtt kibomló önéletrajz építőköveinek. Különösen, ahol gyerekkori önmagát is megjeleníti, mint az apával eltöltött egy nap történetét precíz részletességgel leíró *Vasárnapi gyerekek*, és az anya házasságon kívüli szerelmét elbeszélő *Öt vallomás*. Mindkettőben meghatározó a kisfiú Ingmar nézőpontja, ezen ke-

resztül látjuk a hirtelen haragú és sér-  
tődékeny apát, és a verekedésig fajuló  
civakodásukkal a családi biztonságot  
darabokra törő szülőket.

A Bergman-család több tagja meg-  
szállott naplóíró volt, habár nem azo-  
nos módon rögzítették életük ese-  
ményeit. Az anya, Karin még a családi  
nyilvánosság előtt is eltitkolt érzéseit  
írta le évtizedeken keresztül. Ezt töb-  
bek között a *Vasárnapi gyerekeknek*  
abból a jelenetéből tudhatjuk, mikor  
felesége halála után a naplóját az  
apa, Erik Bergman olvassa, próbálja a  
rövidítéseket dekódolni, és megérte-  
ni, ki volt ez az ember, akivel az éle-  
tét leélte. Személyes- és munkanaplót  
írt szinte egész életében a rendező  
Bergman is, sőt a Bergmanok naplói-  
ból könyv is született. A *Három napló*  
Ingrid, Ingmar, és közös gyermekük,  
Maria feljegyzései Ingrid betegségéről  
és haláláról. Szikár könyv, itt a naplók  
a hétköznapok és a beteg halálhoz ve-  
zető útjának puritán dokumentálásai.

Bergmannak az írás létszükséglet.  
Érzéseinek szavakká for-  
málása, az önmeghatározás  
iránti vágy öregségében sem  
hagyott alább. A *nyugtala-  
nokból* megtudhatjuk, hogy  
hálószobája falára és az éjje-

liszekrényre is írt, szavakat, rövid mon-  
datokat jegyzett fel félelméről, vagy,  
ahogy Bergman nevezte, démonairól.

#### APA – ANYA - GYEREK

„Lesz bennünk valami közös, amit  
nehezen lehet megfogalmazni...” írta  
Bergman 1968 júniusában az akkor  
kétéves Linn Ullmannak keresztelője  
alkalmából. A reményét fejezte ki az  
apa személyiségük hasonlóságára vo-  
natkozóan, és lánya regényét olvasva  
kiderül, helyes volt a majd’ ötven évvel  
ezelőtti megérzése – legalábbis, ami az  
önvizsgálatot és az önéletrajzi írást il-  
leti. Bergman elmúlt 70 éves, mikor  
először írt szüleiről, találkozásukról és  
nehézségek árán kiharcolt házasságuk-  
ról (*A legjobb szándékok*), Linn Ullmann  
majdnem ötven éves, mikor megje-  
lenik *A nyugtalanok*, az alapanyag  
azonban, a diktafonra vett beszélge-  
tések apjával, nyolc évvel korábbiak.  
Stílusok és módszerük persze nagyon  
eltérő, Bergman minden írása olyan,  
mint egy leendő film forgatókönyve,

Ullmann végig reflektál  
az emlékezés folyamatá-  
ra, anyagát az emlékek,  
dokumentumok és a kép-  
zelet segítségével szövi. A  
cél azonban apa és lánya

esetében azonos: felnőtt, érett fejjel a  
szülők alakjának újraalkotása, és a szer-  
retethiány okának megértése.

Nem készült olyan Bergman-film,  
amelynek fő témája az apa, anya és  
gyermek háromszög. Vannak viszont  
más variációi a szülő-gyermek kapcso-  
latra. Csak néhány példa: *A csendben*  
(1962) két nővér gyülőlettől terhes  
viszonya között találjuk Johannt, egyi-  
kük tizenéves, az anyai szeretet után  
vágyakozó magányos fiát. Az *Őszi szo-  
nátában* (1977) anya és felnőtt lánya  
mélyen eltemetett sérelmei törnek  
felszínre. *A Szerelmi leckében* (1953),  
Bergman korai vígjátékában a válófél-  
ben lévő házaspár mellett ott serteper-  
télnek gyerekek, de valódi beszélge-  
tésre csak az apa és lánya között kerül  
sor, abból is a gyerekeit elhanyagoló  
apát ismerjük meg. Minden esetben a  
szülő és gyermek kapcsolatát a kommu-  
nikációképtelenség és a sérelmekkel  
való szembesítés jellemzi.

Milyen gyermekkori élményt rekonst-  
ruál Linn Ullmann? Meghatározó a hi-  
ány – nincs például olyan fényképe,  
amin hárman, apa, anya és ő együtt  
lennének. Bergman keveset törődött  
a kilenc gyermekével, Ullmann könyve  
azonban nem a késői számonkérés  
céljából íródott, sokkal inkább a meg-  
értés és az empátia jellemzi. Az

öregségről folytatott 2007-es  
beszélgetésük idején Ullmann  
közel annyi idős, mint Bergman  
1957-ben volt *A nap vége* rende-  
zésekor. A 78 éves Isac Borg egy  
napos útját és mentális utazását  
elmesélő film utolsó jelenete a  
magányos öregember képzeleté-  
ben játszódik, és ebben az idilli  
jelenetben az öreg Isac eléré-  
kenyült arccal int fiatal szüleik-  
nek. Így kértem szüleim figyel-  
mét, szeretetét, – írja Bergman  
a *Képekben*. *A nap vége* befejező  
beállításában a szülők szeretete  
csak a képzeletben megjelenít-  
ett elérhetetlen vágy. Önéletraj-  
za szerint Linn sok időt töltött a  
halálhoz közeledő Ingmarral, az  
utolsó időszakban közel állt az  
apjához. Burkoltan *A nyugtalanok*  
arról is szól, hogy megszakadt a  
szeretethiánynak és a távolság-  
tartásnak az öröklődése, ami a  
Bergman-filmek szerint szülőről  
gyerekekre száll.

LINN ULLMANN: A NYUGTALANOK, SCOLAR, 2016.

#### „Mégsem elvont filozófus-rendező”

(Fanny és Alexander  
– Allan Edwall és Ewa  
Fröling)

