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ték John Barth, Thomas Pynchon, Don 
DeLillo, David Forster Wallace alap-
műveinek megkésett feldolgozásai, és 
friss regényeik sem jutottak tovább a 
stúdiók asztalánál, bármilyen könyv-
eladásokat produkáltak – egészen a 
2010-es évek nagy áttöréséig, amikor 
a Brief Interviews, a Cosmopolis és a 
Beépített hiba fokról-fokra bevitték a 
generációt a multiplexekbe, részben 
azoknak a lépéseknek köszönhetően, 
amelyeket az ezredforduló táján ma-
guk a szerzők tettek az álomgyári kom-
patibilitás felé: akár erősebb műfaji-
sággal paranoia-thrillertől retro-noirig, 
akár közérthetőbb történetekkel.

Az elmúlt harminc évben megje-
lent kortárs amerikai szépirodalom 
élgárdája megfilmesítés tekintetében 
világosan két részre osztható a hagyo-
mányosabb elbeszélésmódot követő 
remekművek csoportjára (Toni Morri-
son: A kedves, Cormac McCarthy: Vad lo-
vak vagy akár a Rövidre vágva Raymond 
Carver novellái) és a posztmodern al-
kotások nehezen adaptálható narratív 
truvájaira. Akad azonban egy szerző, aki 
nem csupán minden művésztársánál 
több regényével szerepel a különféle 
irodalmi díjak rangsorában és toplisták 
élén, de ezekből a regényekből egyfaj-
ta híd ácsolható a két szélsőség között. 
Nem csoda, hogy az idén 84 éves Philip 
Roth mindeddig a legtöbb filmadaptáci-
óval dicsekedhet generációjában – már 
amennyiben ezt érdemnek tekintené az 
amerikai filmipar iránti mélységes le-
nézésének következetesen hangot adó 
író –, amelyeknek már puszta időbeli 
eloszlásuk is jelzi a fent említett bizalmi 
válság több évtizednyi szakadékát. Míg 
az irodalmi pályáját az 50-es évek vé-
gén indító Roth két korai fejlődés-regé-
nyét szinte azonnal a Diploma előtt után 

filmre vitte az ifjú, kertvárosi antihősök 
szexuális útkeresései iránt feltámadt 
érdeklődésű Hollywood (Isten veled, 
Colombus, 1969; A Portnoy-kór, 1972), 
az elkövetkező három évtized tizenöt 
regényét – köztük olyan kiemelkedő 
művekkel, mint az A szellem árnyékában, 
az Ellenélet vagy a Shylock-hadművelet 
– máig nem méltatta figyelemre a film-
ipar, jobbára éppen a szerző szubjektív 
próza-kísérletezéseinek köszönhetően. 
A számos tekintetben nagy vízválasz-
tót jelentő 1997-es Amerikai pasztorál 
(amelyet többek között a Pulitzer-díj jó-
voltából az író fő művének tartanak) óta 
megjelent tíz regényből ezzel szemben 
minden második eljutott a filmvásznak-
ra, a sort indító Szégyenfolttól (2003), 
a Haldokló állatból készült Elégián 
(2008), a Kiégést feldolgozó Az utolsó 
felvonáson (2014) és a magyar forgal-
mazásra váró Dühön (2016) át egészen 
az Amerikai pasztorál húsz évvel később 
megszülető filmverziójáig. A 2010-es 
Nemezissel visszavonult Roth írói lekö-
szönésével párhuzamosan divatba hoz-
ta nemzedékét Hollywoodban, késői 
műveivel egyfajta közvetítőszerepet 
játszva, amelyek egyfelől erős drámai 
hőseikkel igazi csemegét jelentettek 
a komolyabb szerepekre vágyó álom-
gyári állócsillagoknak (ugyan melyik 
zsánerskatulyából szabadulni igyek-
vő sztár tudna ellenállni egy fajüldö-
zéssel megvádolt világos bőrű fekete 
professzor vagy egy baloldali terrorista 
kislánya után kutató tisztes zsidó apa 
karakterének?), valamint látványos 
melodrámai helyzetekben bővelkedő 
nagyjeleneteket kínálnak az Oscar-dí-
jak felé kacsingató íróknak-rendezők-
nek (írástudatlan takarítónő végzetes 
szerelme az egyetemi irodalomtanárral, 
kebelbarát professzor csodás idomú 
tanítvány-szerelmének mellrákja, hal-
dokló koreai katona visszaemlékezése 
szuicid főiskolai kedvesére) – másfelől 
megmutatták a posztmodern irodalmi 
fellegvárnak, milyen formája piacképes 
és álomgyár-komfort a személyes, szer-
zői önkifejezésnek.

KEVÉLYSÉG
Végigtekintve az öt kortárs Roth-mo-
zifilmen, a közös jegyet nem csupán 
a hagyományosabb elbeszélésmód 
jelenti, de az író megváltozott viszo-
nya is saját szerzőiségével. Szemben 
a korai Zuckerman-regények (A szel-
lem árnyékábantól az Ellenéletig) egyre 

Amióta csak a 30-as évek nyitányán 
a nagy amerikai írók Fitzgeraldtól 
Faulkneren át Odetsig házhoz 

mentek Hollywoodban, nem csupán 
művek filmadaptációival, de akár for-
gatókönyvírói minőségben is szorosra 
fűzve a kapcsolatot magasirodalom és 
tömegfilm között, az Álomgyár számára 
bőséges nyersanyagforrást jelent a be-
cses kortárs klasszikusok kínálata. Le-
gyen szó izgalmas, filmszerű Heming-
way-bestsellerekről (Akiért a harang 
szól, Az öreg halász és a tenger) vagy 
jóformán megfilmesíthetetlen modern 
szövegbravúrokról (Lolita, 22-es csap-
dája, Ötös számú vágóhíd), Dreiser, Le-
wis vagy Steinbeck konzervatív stúdió-
ideológiákkal radikálisan szembenálló 
politikai kiáltványairól (Amerikai tragé-
dia, Arrowsmith, Érik a gyümölcs) vagy a 
népszerű hollywoodi zsánerhagyomá-
nyokba hibátlanul illeszkedő remek-
művekről (Meztelenek és holtak, Hideg-
vérrel, Álom luxuskivitelben, Ragtime), 
jóformán minden leendő kötelező ol-
vasmány legkésőbb tíz, de inkább öt 
éven belül megkapta a maga hollywoo-
di filmverzióját vegyes színvonalon és 
változó szerzői érdemekkel – ugyanak-
kor néhány kivételtől eltekintve (Dos 
Passos, Wolfe, Salinger) állhatatos kö-
vetkezetességgel és többnyire komoly 
sikerrel. Ez a szimbiózis valahol a 90-es 
évek derekán szűnt meg látványosan, 
amikor a kortárs irodalmi kanonizáció 
által kiemelt Posztmodern Nagy Írók 
– többnyire 30-as években született – 
nemzedéke radikális elbeszélésmód-
jaiknak, metafikciós kísérleteiknek és 
komplex történeteiknek köszönhetően 
elveszítették az intellektuális kihívá-
sokra kevéssé fogékony filmipar ér-
deklődését. A Meztelen ebéd 1991-es 
Burroughs-adaptációját nem követ-
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miért éppen egy takarítónő faragatlan 
femme fatale-jában talál rá öregkora 
nagy szerelmére? Az Amerika-trilógia 
elsődleges vonzerejét nem az egyetlen 
emberi sorson keresztül megírt társa-
dalmi viharjelentések (a 68-as diák-
lázadások feszültségétől a McCarthy-
korszak antikommunista hisztériáján 
át a Clinton szexbotrány morális pánik-
jáig) lenyűgöző ereje és precíz hiteles-
sége adja, inkább az a számos egzaltált 
enigma, amelyek nem csupán a koroso-
dó Zuckerman regényíróját, de a Roth-
olvasókat is mélyen beszippantják az 
események örvényébe – és a megértés 
vágya, amelyet immár a mozaik össze-
rakhatóságának ígérete kísér. 

Roth valójában nem attól válik izgal-
massá a filmvilág számára az ezredfor-
dulón, hogy a kortárs Salmon Rushdie-t 
idézve „életműve utolsó harmadá-
ban igazán nagy íróvá válva felhagy 
posztmodern, introvertált öntömjéne-
zéseivel és a reflektorfényt elfordítja 
magáról hazájára” – hanem merész 
fordulata, amellyel a közönség oldalá-
ra áll: íróhőse egy másik sors olvasója, 
értelmezője, egyfajta adaptátora lesz. 
Akárcsak az – ugyancsak az amerikai 
közelmúltat ironikusan megidéző – Be-

épített hiba magándetek-
tívje, Nathan Zuckerman 
(és Roth) immár konstruál 
a korábbi művek dekonst-
rukciói helyett: változatla-
nul önmaga után nyomoz, 
saját kríziseit és szorongá-

sait kutatja, csak ezúttal egy sorstárs 
életének tükrében. Az adaptációkhoz 
választott művek elbeszélői épp olyan 
szenvedélyesen vallanak érzelmeik-
ről, mint Portnoy: az idős Zuckerman 
önnön időskori keserűségével, fruszt-
rációival és csalódásával az Amerikai 
Álomban ruházza fel a Svéd homályos 
alakját (ezért oly fontosak a filmverzi-
óból kimaradt osztálytalálkozós be-
szélgetések), miként Az utolsó felvonás 
színésze is új életének csalóka vágyál-
maival próbálja betölteni szeretőjének 
ellipsziseit. Roth hősei változatlanul 
személyes önvallomásokat kínálnak – 
az író továbbra is szívesen él a Portnoy-
féle monológ eszközével, lásd az Elégia 
vagy a Düh esetét – a szerzői habarcsot 
jelentő privát mániák azonban nem-
csak alaposan megszűrve, finomítva 
jelennek meg az adaptációkban (szét-
forgácsolva az életmű szoros egysé-
gét), de olyan adaptátorok is akadnak, 
akik egész egyszerűen másik csillagot 
választanak maguknak, háttérbe szorít-
va a valódi főhőst – legyen az Coixet 
szerelmes Consuelája vagy McGregor 
önmagára osztott Svédje, aki mellett 
Zuckerman statisztaszerepre kénysze-
rül a kurta kerettörténetben.

FÖSVÉNYSÉG
Aligha véletlen, hogy az öt késői mű-
ből készült filmadaptáció közül hár-
mat is forgatókönyvíróból lett rendező 
jegyez (Robert Benton a Szégyenfoltot, 
Barry Levinson Az utolsó felvonást 

komplexebb, önreflektívebb és szub-
jektívebb sorozatával a filmes adaptá-
ciók kezdetét jelentő Amerika-trilógia 
(Amerikai pasztorál, Kommunistához 
mentem felségül, Szégyenfolt) író-alte-
regója felhagy saját élete folyamatos 
önanalízisével – túl hatvanadik élet-
évén, kalandjain és kicsapongásain, 
valamint egy súlyos műtéten a figyel-
me inkább a körülötte lévő világra, 
pontosabban egy-egy kiemelkedő és 
hasonszőrű (bár valamivel idősebb) 
férfisorstárs életére irányul. Zuckerman 
csapongó fantáziáját és analitikus el-
szántságát immár az empátia jegyében 
mások megértésének eszközeként, 
nem önmaga elleni fegyverként hasz-
nálja: miközben minél világosabbá 
próbálja tenni maga számára a különös 
sorsfordulók mögött húzódó szemé-
lyes indítékokat, az olvasóknak is értel-
mezhető rejtélynarratívákat, egyfajta 
lélekkrimiket kreál. Mitől vált az ameri-
kai pásztori idill ölmelegében élő tüne-
ményes, dadogó kislány, szülei szeme-
fénye és szorgos tehénlepény-lapátoló 
egyszerre csak bombákat robbangató, 
marxista jelszavakat harsogó kamasz-
fúriává, majd hová tűnt évekre szerető 
édesapja elől és mitől változott vallási 
fanatikus dzsainává? Milyen 
titokzatos traumák és szé-
gyenfoltok rejtőznek a kisvá-
rosi egyetem irodalomtanszé-
kének éléről egy ostoba vád 
miatt egy csapásra lemondó 
professzor indulatai mögött és 
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„Nem önmaga elleni 
fegyverként 
használja”  
(Isabel Coixet: Elégia 
- Penelopé Cruz és 
Ben Kingsley)
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között a Dühben) szűkmar-
kúbb módszerével. Jórészt 
épp ennek köszönhető, hogy 
a Roth-adaptációk többsége 
ezekhez a kurta művekhez kö-
tődik, ahol a filmkészítőknek 
egyrészt nem kellett selejtez-
niük – az Amerika-trilógát jel-
lemző – ezernyi így-úgy fontos epizód 
közül, másrészt egymáshoz kapcsolódó 
egyéni konfliktusok helyett (lásd a Szé-
gyenfoltban elsikkadó vietnámi vete-
rán-vonalat vagy az Amerikai pasztorál 
adaptációjából szőrén-szálán eltűnt 
szerető-szálat) egyetlen alapproblémát 
bont ki komoly (melo)drámai erővel. 
Hollywood mégsem nagyon tud mit 
kezdeni ezzel a takarékosabb Roth-
stratégiával: éppen olyan kényszeresen 
próbálják betölteni a szövegek izgató 
hiányait, akár az irodalmár/színész hő-
sök az idősebb példaképek vagy fiata-
labb szeretők esetében. A három kisre-
gény-feldolgozásból a legsikertelenebb 
éppen az a következetlen Az utolsó 
felvonás, amely fő bűneként feleslege-
sen és kínosan próbálja egy betoldott 
heves veszekedéssel értelmezni a pár 
szakítását, megfosztva ezzel a női ka-
raktert eredendő enigmatikusságától – 
míg a hármas legszöveghűbb filmje, az 
Elégia kisszámú érdemeit főként annak 
köszönheti, hogy hozzáírásaival a leg-
kevésbé billenti meg az alapmű kényes 
egyensúlyát (erre legszebb példa, hogy 
noha Isabel Coixet rendezőnő fontos-
nak érezte egy aprócska pluszepizód-
ban világossá tenni Consuela szerelmét 

a főhős iránt, ezt csupán egy 
hangtalanul kimondott és 
pusztán a néző által látott 
„szeretlek” jelzi), részben pe-
dig annak, hogy társai közül a 
legbátrabban vállalja fel a mű 
erőteljes érzelmi hatásait (bár 
még mindig nem eléggé bát-

ran, lásd tartózkodását a női kopaszság 
– akár erotikus – ábrázolásától).

HARAG
A Roth-életművön az öregedéssel és ha-
lálfélelemmel párhuzamosan eluralkodó 
indulatos melodrámaiság jelenti a har-
madik fontos szempontot az adaptációk 
szempontjából. Ez az Amerikai pasztorál 
idején felerősödő látásmód, amelyben 
az író valószínűtlenségig fokozott és 
többszörösen tetézett érzelmi konfliktu-
sokkal ellenpontozza egyre áramvonala-
sabb, világosabb és objektívabb prózáját 
(szemben a hétköznapi kapcsolati konf-
liktusokat lázas szubjektivitással felna-
gyító Portnoy-panaszokkal), egyszerre 
jelent ellenállhatatlan csábítást és ke-
zelhetetlen (akár végzetes) problémát 
az adaptátoroknak. Különösen feltűnő 
ez az írói metamorfózis a korai Isten 
veled Columbus és a tavaly megfilmesí-
tett Düh között, mivel mindkét történet 
hasonló szituációra épül: egy zárkózott 
zsidó fiatalember első szerelmére egy 
szexuálisan domináns, felső osztálybeli 
leányzó iránt, amelyet a bizalmatlanság 
és a kisebbrendűségi érzés végül tönk-
retesz. A korai regény (és korrekt adap-
tációja) némi derűvel és közvetlenséggel 

és James Schamus a Düh 
elsőfilmjét), az idei Amerikai 
pasztorál pedig egy színész, 
Ewan McGregor rendezői de-
bütálása. Míg Roth önreflektív 
művei még az íróról, mint ma-
gánemberről vallottak, ezek 
a késői regények inkább már 
magáról az írásról – ponto-
sabban egy életút, egy sze-
mélyiség adaptálásáról, értel-
mezéséről és megértetéséről 
szólnak. Zuckerman belebú-
jik Svéd Levov, a közkedvelt 
newarki kesztyűgyáros és bol-
dog kertvárosi családapa bő-
rébe, vagy a hézagos életrajzi 
információkból felépíti ma-
gának Silk professzor fekete 
múltját; az Az utolsó felvonás 
idős színésze megszállottan 
próbálja beleképzelni magát 
a nála 25 évvel fiatalabb leszbikus 
csodanő alakjába, hogy megfejtse azt 
a rejtélyt, miként is válhatott a sze-
retőjévé, miért költözik össze vele és 
mit művelhet, amikor nem tud róla; a 
Kepesh-trilógiát záró A haldokló állat 
irodalomprofesszora hasonló elszánt-
sággal kreál féltékeny sztorikat a cso-
dás Consueláról, aki a buñueli „vágy 
titokzatos tárgyaként” őrületbe kergeti 
kiismerhetetlenségével és a legszoro-
sabb testi együttléttel sem legyőzhető 
fényévnyi távolságával. A filmkészítők, 
még ha nem is hevíti őket szenvedé-
lyes szerzői elszántság, eredendően 
vonzódnak a megfigyelő és értelmező 
hősökhöz (elég a DeLillo/Cronenberg 
Cosmopolis tőzsdezseni protagonistája 
limuzinjában megforduló karneváli se-
regre gondolni), Roth pedig pontosan 
ezt a környezetét szenvedélyesen vizs-
gáló, lélekboncoló szerzőfigurát kínálja 
ellenállhatatlan vonzerővel műveiben. 

Míg azonban A Portnoy-kór pszichi-
áter-díványán még túláradó tudatfo-
lyamos elbeszélés formájában jelenik 
meg ez a lélekboncolás (amelyet a 
filmverziót jegyző forgatókönyvíró-zse-
ni, Ernest Lehman sikertelenül próbált 
képekre konvertálni szürreális vízióktól 
parodisztikus formavilágig), a pályazá-
ró Nemezis-széria szikár, lényegre törő 
kisregényei már beérik a bukástörté-
netek legfőbb állomásait jelentő röpke 
események, valamint egy-egy fejezet-
nyi hosszúságban kidolgozott revelatív 
párbeszéd (szilveszteri beszélgetés az 
Elégiában, ideológiai vita dékán és diák 

„Megpróbálja 
maga alá gyűrni női 
történetét” 
(Ewan McGregor: 
Amerikai pasztorál 
- Ewan McGregor és 
Dakota Fanning)
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élete hátralévő részében bűntudat és 
kétségek között gyötrődve, hogy vajon 
nem ez a szájrapuszi juttatta négyszeres 
gyilkosságig és önpusztító szerzeteslé-
tig imádott kislányát. Roth regényeinek 
legkeményebb álomgyári problémáját 
szexuális merészségük jelenti – főleg 
mivel az explicit nemiség számos eset-
ben szorosan kapcsolódik ahhoz az 
alapeseményhez, amelyből később a 
hős önsorsrontása táplálkozik. A Düh 
első randevújának derült égből jött vil-
lámszopása a kölcsönautóban, A haldok-
ló állat érzelmi lavináját indító szexuális 
játék a véres tamponnal vagy éppen a 
Portnoy-kór gyermekkori pénisztraumái 
Rothnál azok a bizonyos „apró hibák”, 
amelyek a férfihős sorsát megpecsételik 
(lásd még a „spook”-incidenst a Szégyen-
folt nyitányában vagy a Kiégés színpadi 
rövidzárlatát) – jobb esetben ez a gond 
megoldható a regények érzékletes leírá-
sainak diszkrét sejtetésével (Düh) vagy 
csupán verbális formájú megjelenítésé-
vel (A Portnoy-kór), az Elégia és az Ame-
rikai pasztorál esetében azonban komp-
romisszumos megoldás híján maradt az 
alkotói cenzúra. Amennyiben hiszünk 
Milan Kunderának és Roth regényírói 
nagyságát nem sajátos posztmodern 
írásművészetében, az erkölcsi és társa-
dalmi problémák szenvedélyes mégis 
árnyalt megközelítésében vagy az egyé-
nis sorsok és történelmi változások ösz-
szekapcsolásában látjuk, hanem abban, 
ahogy „az amerikai erotika nagy történé-
szeként költői módon fogalmazza meg a 
saját testével szembekerülő Férfi külö-
nös magányát”, az Amerikai pasztorál el 
nem csókolt vérfertőző csókja az egész 
adaptációt kártyavárként rombolja pad-
lóig. Roth az életművén következetesen 
végigvonuló, ám igazán jelentőssé utol-
só szakaszában váló központi vamp-
karaktert Portnoy hegyvidéki Makijától 
a Szégyenfolt analfabéta takarítónőjén 
át a Kiégés „pogány” Pegeenjéig egyfajta 
primitív őserő képviselőjének ábrázolja, 
akiben a férfihős szexuális kapcsolatán 
keresztül legsötétebb és legsebezhe-
tőbb oldalával szembesül: az Amerikai 
pasztorálban ez a karakter történetesen 
a főhős saját lánya lesz – valamint a kö-
vér, dadogós Merry átszexualizált (álom)
verzióját jelentő Rita Cohen, „négyes 
méretű pinájával” –, aki a gyermeki sze-
retetnél felkavaróbb vonzalmával olyan 
végzetes csapdába ejti a Svédet, amely-
ből családtagjaival ellentétben képtelen 
ép bőrrel kiszabadulni. 

Míg a regény Svédjét a bűnös csók 
(azaz az incesztus embrionális verziója) 
húzza terhével a mélybe, beteljesítve 
ezzel a szexuális vágyaik mestereiből 
rabszolgáivá – és ettől halandóvá – váló 
Roth-hősök sorsát, a film Svéd-csavarja 
pusztán a kérés megtagadásának bűn-
tudatához a köti a „legapróbb hiba” la-
vinahatását. McGregor hiányzó csókja a 
legszebb metaforája a Roth-adaptációk 
eddigi kudarcának: mivel túl azon, hogy 
megfosztja az érzelmi tragédiát attól az 
eredendő szexuális motivációtól (elő-
deihez hasonlóan szinte szó szerint 
kiherélve alapművét), precízen illesz-
kedik az életmű egyik fő motívumát 
jelentő férfi-nő párkapcsolat párhuza-
mába az alapregény-filmadaptátor kap-
csolattal. Igen feltűnő, hogy Hollywood 
mennyire preferálja azokat a Roth-tör-
téneteket, amelyek egy instabil (több-
nyire idős) férfihős bukásáról mesélnek 
végzetes (többnyire fiatal) szeretője 
jóvoltából – noha bőséggel válogat-
hatnának a vonzó sztorikészletből az 
Összeesküvés Amerika ellen manapság 
igen divatos alternatív történelmi fik-
ciójától a Breast női kebellé változó 
íróhősének Woody Allen-i rémálmáig, a 
gyermekbénulás-járványáról szóló Ne-
mezis Oscarokért kiáltó orvosi drámájá-
tól a Kevin Costner életmű méltó bete-
tőzését ígérő The Great American Novel 
baseball-eposzáig. A filmkészítőket 
azonban jobban izgatja az a vállalkozás, 
ahogy a férfialkotó megpróbálja maga 
alá gyűrni női történetét Merry-től a 
Düh Oliviáján át Peegenig. Ám ezek a 
filmadaptációk épp úgy nem tudnak 
mit kezdeni elemi erejű, enigmatikus 
és egomán alapanyagaikkal, miként 
főhőseik az ugyanezekre a jelzőkre jo-
gosult nőkkel, azokkal a könyörtelen 
beldamokkal, akik minimum Keats óta 
okozzák mesebeli szépségükkel és va-
rázslatos kincseikkel a barlangjukba 
tévedt hősök vesztét – és inkább meg-
futamodnak az író érzéki, renitens és 
kiismerhetetlen szellemétől.

AMERIKAI PASZTORÁL (American Pastoral) – 
amerikai, 2016. Rendezte: Ewan McGregor. Írta 
: Philip Roth regényéből John Romano. Kép: 
Martin Ruhe. Zene: Alexander Desplat. Szerep-
lők: Ewan McGregor (Svéd), Jennifer Connelly 
(Dawn), Dakota Fanning (Merry), Valorie Curry 
(Rita), Peter Riegert (Lou), David Strathairn 
(Zuckerman). Gyártó: Lions Gate Film / 
Lakeshore Entertainment. Forgalmazó: Mozinet 
Kft. Feliratos. 108 perc.

elmesélt párkapcsolati krízisét Roth fél 
évszázaddal később már olasz nagyope-
rákba illő sötét motívumokkal dúsítja fel 
(titkon szerelmes meleg szobatárs szexu-
ális bosszúja, megtébolyodó hentesapa, 
édesanyának tett eskü a szakításra, halá-
los autóbaleset és véres kimenetelű fiú-
roham a leánykollégium ellen, valamint 
az apai elnyomás elől alkoholba, szexbe 
és öngyilkossági kísérletbe menekülő 
szomorú szépség – röpke 180 oldalba 
sűrítve), a „legkisebb hibából szörnyű 
tragédia” cselekményív mentén kínhalá-
lig jutó ifjú bukásának okát pedig immár 
az elsöprő erejű Harag jelenti. 

A 21. századi Roth-adaptációk kivétel 
nélkül olyan művekhez nyúlnak, ame-
lyekben ott munkál valami dühödt he-
vület – majd kivétel nélkül visszalépnek 
legalább két lépést a filmre vitelénél. 
Schamus Dühében a fent említett mo-
tívumok felét egyszerűen kihúzták, így 
a hős feleannyi sérelem és megaláz-
tatás üzemanyagával jut el a végzetes 
haragból fakadó utolsó hibáig (amely a 
védett egyetemi fészekből egyenesen a 
koreai szuronyok közé repíti), megfoszt-
va az egész történetet érzelmi hitelétől. 
Coixet Elégiája már címével is jelzi, hogy 
a rendezőnőt jobban érdekli az idős 
férfihős halálfélelméből fakadó kóros 
érzelemáradat pusztításánál a tökéletes 
szépség betegségének megváltó ereje: 
Kepesh vesztébe rohanásának melodrá-
mai fináléját lágyra szűrt üdvözülés-tör-
ténetté formálja. McGregor az Amerikai 
pasztorálban épp ellenkező hozzáállás-
sal vall hasonló adaptációs kudarcot: 
miközben precízen kiszemezgeti filmjé-
hez az 500 oldalas regény valamennyi 
érzelmi összecsapását (még akkor is, 
ha maga a kontextus elsikkadt, lásd az 
édesanya, Dwan történetének két inci-
densre, a kórházi szemrehányásra és a 
megcsalásra való leszűkítését), sőt a 
Szégyenfolt temetői zárlatát átvéve igazi 
három-zsebkendős fináléba fordítja a 
regény keserűen ironikus nyitott befe-
jezését – szemérmes politikai korrekt-
ségével éppen az egész tragédiát útjára 
indító durván melodrámai momentu-
mot veszi ki a történetből, megfosztva 
Svéd Levov pokoljárását leglényegétől.

BUJASÁG
„Csókolj meg úgy, ahogy anyut szoktad” 
– hangzik el a tízéves Merry Levov szá-
jából a kérés, amelyet az édesapa előbb 
egy dühödt sértéssel elutasít, majd a 
kislány fájdalmát látva mégis teljesít – 
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