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DQ a moziban? Nem a feldolgozá-
sok mennyiségével van baj. Sok-sok 
filmváltozatából nálunk (máshol is) 
egy musical, az 1972-es La Mancha 
lovagja maradt széleskörűen ismert. 
Áttételesen készült a regényből, egy 
Broadway-sikerdarab adaptációja. A 
főszerepekben Sofia Loren és Peter 
O’ Toole, hangjukat profi énekesek ad-
ják. (Sancho szerepében James Coco. 
1978-ban még felbukkant Ferrerinél a 
Szia, majomban!, de aztán elkallódott.)

Fájó gyermekkori csalódás-élmé-
nyem volt Radnóti Miklós ifjúsági át-
dolgozása. Első kiadása a Cserépfal-
vié (1943), tíz év múltán következett 
az én olvasmányom. Szép, nagyalakú 
kiadás, Kass János illusztrációival. Fél 
évszázad szünet után 2006-ban újra 
megjelent ez a változat, ekkor Gyulai 
Líviusz rajzaival. Nem tudom, milyen 
sikere volt az akkori/ mai kamaszok 
között. Én mindenesetre annakidején 
szégyenlősen hallgattam értetlen-
ségemről: nekem a történet semmit 
nem mondott, többrétegűen gazdag, 
ravasz szellemét nem fogtam fel – ta-
lán más kamaszgyerek sem –, nyers 
és darócruhásan durva humorú ka-
landok sora, kicsit unalmasnak érzett 
gyakori önismétlésekkel előadva… 
Itt valaki, a nemes lovag, vagy a gye-
rekolvasó eltévedt. Halkan említem 
meg, hogy a Benedek Elek feldolgozta 
sok-sok Ezeregyéjszaka-részletet na-
gyon élveztem, ráadásul a „szigorúan 
csak felnőtteknek” szánt kiváló több 
kötetes Ezeregyéjszakát, dzsinnekkel, 
szerelmi bánatban vagy kéjelgésben 
önpusztító királyaival, hercegnőivel, 
eunuchjaival és félelmes szellemeivel 
még inkább. Mélyen rokonművek. A 
Don Quijote szárazra égett délspanyol 
földjén azonban nehezen élnek meg 
az ezerszín csoda-teremtmények. Ér-
des arcbőrű, pofonoktól durvára szik-
kadt, romantikáról, de még Rejtő Jenő-i 

humorról hallani mit sem akaró tol-
vajnépek tanyája. Fülig Jimmyt innen 
ugyanúgy kivernék, mint Don Quijotét 
és Sanchót. Lórúgás-öklű, részegen 
bűzlő tevehajcsárok dulakodnak vagy 
fröcsögnek, na nem szójátékokkal, de 
böffenő altesti humorral a regény il-
lúzióromboló fogadóiban, Andalúzia 
nyerspofonú ivóiban. Dzsinnek, szel-
lemek, hercegnők? Azok fájóan hiá-
nyoznak. A szélmalom ellen rohamo-
zó félbolond hidalgó sem kárpótolt a 
dzsinnek, vagy legalább egy valóságos 
Dulcinea hiányáért… 

Csak most, hatvan év múltán Radnó-
ti Miklósné Naplójában találtam némi 
önigazolást. Kiderült, Radnóti kedve 
ellenére, csak a honoráriumért vállalta, 
semmi örömet nem talált a munkában, 
sem az eredetiben (részint az elörege-
dő Győry Vilmos-féle magyar szöveg, 
részint egy 1924-es francia ifjúsági 
kiadás alapján dolgozott), sem a maga 
gyerekváltozatára egyszerűsített (szá-
razra vasalt) szövegében. Nem tudni, 
a „rózsaszín” francia edíció tartalma-
zott-e Gustave Doré rajzokat, hiszen 
azok nem rövidnadrágosoknak készül-
tek. Pedig az illusztrációk, ha idegenek 
is kicsit Cervantes antiromantikájától, 
de rendkívül részletes, ravasz humorú 
kidolgozottságuk, és a mögöttük rej-
tettebben csendülő „barokk-szürreális 
dallam” együtt… inspirálhatta volna 
Radnótit, meg háborús gyerek-olvasóit.

Kozincev és Cserkaszov filmje, az 
is gyerekeknek készült, de legalább 
alkotói látták nézőterükön a kiskama-
szokat. A két alkotó párosa azért ennél 
tán többet ígért: nem rossz duó, sok 
remekművel hátuk mögött, mégis csu-
pán illusztratív képeskönyv keletkezett 
együttműködésükből. Cserkaszov 12 
évvel a Rettegett Iván után is erős, és 
talán a bojárok fekete rituáléja a Rette-
gett Ivánból még kisugárzott ide is: itt 
a spanyol királyi udvarban rendeznek 

Don Quijote filmet keres. Kilencven, 
vagy csak nyolcvan éve keresi? Ta-
lán már előbb, a mozgókép felta-

lálása óta. Hiszen a korai rajzfilm, Fer-
dinand Zecca és más rajzolók műhelye 
azonnal megtalálta a lovagot. Hogy 
nagyjátékfilmen is megelevenülhet, 
abban csak bízni lehetett: minden-
esetre régóta, és kevés sikerrel keresi 
a Cervantes-szellemére kíváncsi néző. 
Az eredeti regény hamar talált kiadót 
Madridban, és nagyon hamar Európa- 
meg Latin-Amerika-szerte sikere is lett 
(még ha Babits tévesen az ellenkezőjét 
mondja is Világirodalom-történeté-
ben). Nem minden korszakos műnek 
van már kezdetben ilyen nagy sikere. 
Ennek viharos volt. Zug-kiadók gyor-
san megíratták a hamis folytatását, 
aztán Cervantes is a (valódi) második 
részt. A producerek és rendezők okkal 
gondolhatták, siker lehet nyilván fil-
men is, gyakran nekiveselkedtek hát – 
sajnos csekély eredménnyel.

KIFESTŐK KIS-ÉS NAGYKAMASZOKNAK
2015 érdekes Cervantes-felfedezések 
éve volt: tavasszal hivatalossá vált, 
hogy valóban az ő csontjait találták 
meg a madridi Trinitárius templom-
ban. Évfordulós lett akkorra az eddigi 
leggondosabb új magyar Don Quijote 
fordítás: Benyhe János átdolgozta sa-
ját fiatalkori, (1965-ös), a Győry Vil-
mos-féle klasszikus fordítást átalakító 
első átiratát. (Ennek a fordítástörté-
netnek nincs olyan visszhangja, mint a 
Joyce-Ulysses híres magyarításainak.).  
Ideje lenne egy jobb magyar lexikon- 
vagy Wikipédia szócikknek külön a 
regényről, nemcsak Cervantesről. Az 
interneten több tucatnyi lexikon-szó-
cikk olvasható az „elmés-nemes” bús-
lépű lovagról (bár épp a legnagyobb 
Wikipédia, az angol, egyetlen egy film-
változatot sem említ –  adalék a film-
művészet mai elismertségéhez.) 

Cervantes-adaptációk

DON QUIJOTE FILMET KERES
DON QUIJOTE A MOZIBAN SEM JÁRT NAGYOBB SIKERREL, MINT REGÉNYBELI  

KALANDJAIBAN. SORSSZERŰ, HOGY AZ ADAPTÁCIÓK SORÁBÓL ÉPP  
EGY SOHA BE NEM FEJEZETT FILM EMELKEDIK KI.

Bikácsy  Gergely
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Valahogy sehonnan nem sugárzik a 

sokértelmű blöff-paródiás tragikomé-
dia, mely minden rendezőnek művészi 
célja lehetett. Kisebb kivétel (ami azért 
sok mindent jóvátesz): a szélmalom ost-
roma az összes változatban főattrakció, 
és kivétel nélkül az összes változatban 
jó, vagy nagyon jó. Rendezőink buzgón 
próbálják is DQ vízióit vegyíteni a rea-
litással: a szélmalom-harcban sikere-
sebben, mint máshol… Kozincev képes 
mesekönyve egy csúcsjelenetté váló 
helyen, a borospince vizes- és bortöm-

lőinek quijotei „harci kilyug-
gatásánál” vegyíti a mesei és 
filozofikus réteget trükkösen, 
míg például Guttiérez Aragón 
a birkanyáj megfutamításához 
tévé-képernyőn szokatlanul 

nagy ellenséges sereget vonultat fel: 
itt is, ott is jószándék érezhető, sajnos 
mélyebb és valódi humor nélkül. Is-
merjük el azért értékeiket is. Kozincev 
gondosan kidolgozott színes kifestő-
könyve kiskamasz-filmnek nagyon is 
megfelelő, a spanyol tévésorozat fő 
értéke a szélmalom-képsor (lehetne 
más?) és elsősorban a címszerepre 
évtizedek óta várakozó Fernando Rey, 
Buñuel fogadott fivére. 

SALJAPIN ÉS A „MAJDNEM ZSENI”
Egyetlen nagyon tehetséges „majdnem 
remeklést” talál a mozi-Quijote múltját 
követő búvár: a zsenialitást régóta, több 
munkájában is szinte centikre, szinte 
egy-két snittre megközelítő G.W. Pabst 
friss francia emigránsként, sok támoga-
tással, mégsem igazán jó körülmények 
közt elég kapkodva forgatott filmje. Ha 
lett volna mozimusical-műfaj 1932-
ben, Saljapin énekli. Musicalműfaj még 
nem volt, bár Saljapint nem színészi 
képessége, hanem az énekhangja miatt 
választották, az orosz emigránsnak film-
vásznon is énekelnie kellett. A forgató-
könyvet a becsült „literary gentleman”, 
Paul Morand írta: négy áriát rendeltek 
Saljapinnak (hármat el is énekelt). A 
kísérőzenét bizonyos Jacques Ibert 
szerezte, bár Maurice Ravel is közremű-
ködött, itt eltérnek a filmlexikon-ada-
tok… és még mindig csak az adattárnál 
tartunk. A jó körülmények a kapkodás-
sal, gyártói rögtönzésekkel Pabst ellen 
fordultak: mindenki mást várt, óriás-fil-
met, Saljapin-filmet, Cervantes-filmet, 
Pabst-visszatérést, Pabst-megújulást, 
műfaji forradalmat. Ez talán már sok.

Végül, mai szemmel visszanézve, és 
megbocsátóan összefoglalva: Saljapin 
betétdalokat énekel egy nem zenére 
épülő, tehetséges részletekből alig ösz-
szeálló, bár formanyelvében nagyon 
igényes, értékes mozgóképben. Azt is 
mondhatnánk: a némafilm értékeit fel-
újító és mentő, kissé kísérletező, a hamis 
regény-illusztrációt tehetségesen elke-
rülni igyekvő, felemás „irodalmi film-
ben”. Többen próbálkoznak majd Pabst 
és Saljapin után is, de művészetként 
sokáig ez látszott az utolsó szónak a Don 
Quijote-adaptációk történetében. 

WELLES ÉS A DOKUMENTUMFILM
Welles a dokumentum műfaj egyik leg-
nagyobb alkotója, még ha befejezett, ön-
álló dokumentumfilmet alig készített is. 
A Don Quijote nagy része bikaviadal, és 

DQ-t becsapó ünnepséget. Mélysö-
tét feketéből éles szinte vakító vilá-
gításba váltó szcéna: bár ijesztő csak 
Cserkaszov-Quijoténak lehet, a néző 
tudja: felültetés. Mindketten a színpa-
di hatás nem megvetendő mesterei, a 
mozgókép szelleme már elhagyta őket.

Tegyük azután szerény minimál-
félsikerként listánkra a Manuel Gut tiérez 
Aragón ötrészes tévésorozatát, ahol 
Fernando Rey, Buñuel örökös hőse és 
szellemi hasonmása végre eljátszhatta. 
(Ifjúkorában egy mellékszerepet már ját-
szott az 1947-es francoista 
kirakatmoziban.) A későb-
bi sorozat kedvelt délutá-
ni tévéműsorként nyerte 
el méltó helyét szerte a 
világon.

5

„Nehezen élnek meg a 
csoda-teremtmények”
Grigorij Kozincev: Don 
Quijote - Jurij Tolubejev  
és Nyikolaj Cserkaszov)
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 „Rejtetten csendülő 
barokk-szürreális 
dallam”
Arthur Hiller: La Mancha 
lovagja - Sophia Loren 
és Peter O'Toole)

Ezzel világrekordot dönt „betil-
tásban”: másfél percnyi előze-
tesét is gondosan ellenzik, cen-
zúrázzák – és nem forgalmazzák. 
Eisenstein mérkőzhet csak vele: 
még a cenzúráztatásban is talál-
koznak, nemcsak az esztétikai 
mérce legmagasabb fokán.

ELÉGETT TERVEK, REJTETT REMÉNYEK
Nem kellett vudu varázsló a rontáshoz. 
Vagy azt is mondhatjuk, Orson Welles 
mindig vudu varázslók rontásától szen-
vedett. A DQ esetében is.

Jónéhány elveszett vagy befejezet-
len filmje volt Orson Wellesnek, Madrid 
melletti villájának (kastélyának?) 1975-
ös leégésekor filmszalagok és kéziratok 
egyaránt megsemmisültek, állítólag leg-
jobban szeretett vállalkozása, a Velen-
cei kalmár is így járt. (Töredékek azért 
fennmaradtak, ügyesen összerakva az 
OW elveszett filmjei című BBC-műsorban 
láthatja a néző, nehéz másként, mint re-
mekmű-töredékként szemlélni). A Don 

Quijotéről a kilencvenes 
évekig minden szak-
könyv úgy tartotta, hogy 
kevés felvétel maradt 
meg, sőt az egyébként 
gondos és igényes Jo-
seph McBride 1972-es 

(többször újra kiadott) könyvében így írt: 
„csak a terve ismert”, – későbbi kiadásai-
ban már: „kb. 90 perces töredék”. 

Holott minden kutató, de még az egy-
kori néző is olvashatta, hogy 1957-től 
kezdve, nagy kihagyásokkal időnként 
újra és újra tovább forgatta a Don Quijo-
te-filmjét, 1973-ig, a Sanchót játszó Akim 
Tamiroff haláláig, s hogy óriási mennyi-
ségű anyag maradt fenn… – valahol, pon-
tosan meg nem jelölt helyeken. Peter 
Bogdanovich joggal alapműnek számító 
interjúkönyvében (This Is Orson Welles) 
súlyához képest szintén kevés szó esik 
róla. A meglevő több tucat órányi felvé-
telt „egy római bank páncéltermében” 
(ez is citátum) őrzik, az örököseik jogvitái 
minden mást megakadályoznak. Így tud-

bikafuttató, meg vallásos tömegfelvonu-
lás dokumentum felvételeire épül.

Egyetlen más (régebbi) Welles alko-
tással rokon a filmnek ez a rétege: az is 
befejezetlen, az is alulértékelt remek-
mű, a Minden igaz (It’s All true, 1951) 
Szembeszökő benne, hogy Flaherty írói 
közreműködése ellenére az It’s all true 
Eisenstein képalkotásához és ritmu-
sához közel áll, ám Flahertyéhez alig. 
Vagy talán mégis közelít ez utóbbihoz 
is? Felfogásban, világszemléletben? 
Talán a jóságos, egyszerű vadember-
ábrázolásában (ahogy a Nanukot, illet-
ve Flaherty indiánszemléletét részint 
jogosan fejcsóválva megrótták). 

Wellesnek ebben a filmben, e szá-
mára érdektelen, esetleg elfogadott, 
de nem ábrázolt „jóságos, egyszerű 
vademberek”-szemléleten túl egysze-
rűen nincs „eszmei mondanivalója”. A 
jóságos, az indiánok szavára hallgató 
fensőbbség, ez szerencsére még halová-
nyan sem tud erőre kapni az utolsó jele-
netekben, a Bill Krohn által később, OW 
tudta nélkül bevágott állami filmhíradó-
ból viszont diadalmasan sugárzik. Eisen-
stein egész felfogásától nem volt idegen 
a mexikói halálmítosz és a vele feleselő 
kollektív öröm dialektikája: az orosz nép-
ben is ilyesmit látott, éreztetett. Orson 
Welles számára viszont ez teljesen ide-
gen: a kollektívákkal és a tömegek vagy 
csoportok belső rajzával, konfliktusaival 
nem foglalkozott (bár néhol mégis úgy 
tűnik, hogy igen, például az Aranypolgár-
ban a spanyol-amerikai háború híradói, 
a Harmadik emberben a hangyaembere-
ket bátran eltaposni vágyó „negatív hős” 
individuumán át, és annak szempontjá-
ból. Lehet, hogy a film összeállításánál 
kialakult volna valami utólagos koncep-
ció (ami jobb és igazabb, mint az előze-
tes propagandaigény – ilyesmi történt 
Flahertynál is a Luisiana Story esetében.) 

Eisenstein mellett és Stroheim viszon-
tagságait is felülmúlva nyilván Orson 
Welles a filmtörténet leginkább cenzúra 
verte alkotója a filmtörténetnek. (Jean 
Vigo a junior-csapat zsenijeként ver-
senghet e címért.) A Jangadeirók forga-
tásának leállítása, az Ambersonok meg-
csonkítása, és tucatnyi töredékben vagy 
tervként maradt film, mint a Don Quijote 
és Velencei kalmár. Mindezt tudjuk. De 
az már abszurd-színezetű újdonság, amit 
Bill Krohnék „kultúrfilmjéből” tud meg 
a néző, hogy Wellesnek még egyik film-
előzetesét sem volt hajlandó moziba en-
gedni az amerikai forgalmazó-bizottság. 
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képsor, de be lehetne vágni Welles mű-
vébe. A Búsképű lovag nagy útkaparó 
gépet rohamoz meg, Sancho Panza egy 
Trabantot húz…

Ilyesmire készüljön fel Orson Welles 
nézője is. 

VÁNDORLÁS BELSŐ TÁJAKON
OW az Aranypolgár óta Eisenstein mel-
lett a hangosfilm legeredetibb és legna-
gyobb montázsművésze. A felvett anyag 
most is montázsra várt, a rendező egyér-
telműen így forgatta, montázsra előké-
szítve (mely nem azonos a puszta vágás-
sal). Hosszú, síkban ritkán mozgó, inkább 
kísérő kamerával felvett képsorok Don 
Quijote és Sancho Pansa vándorlásáról... 
felhők mögött bujkáló Hold alatt. 

 Welles minden filmje azonnal fel-
ismerhető képi világából. Hinnénk, 
az operatőri munka döntően megha-
tározza. Gregg Toland után azonban 
más-más operatőrök dolgoztak vele. 
Mégis, mintha maga OW irányította 
volna a kamerát, ő szabta volna meg a 
képkivágatokat. Feltehetően nagyrészt 
így is történt. Jellemző példa a Kaf-
ka-film, A per (1962). Edmond Richard 
nevű kezdő operatőrje nem sokkal 
később Buñuel párizsi filmjeinek lett 
képalkotója. A per esetében olyan tö-
kéletes expresszionista ízű képi világot 
teremt, melyre OW nélkül képtelen lett 
volna, s mely persze a későbbi Buñuel-

filmekre egyáltalán nem 
hasonlít.

A Don Quijote esetében 
a dokumen tumfelvételek 
nagyrészét maga a rendező 
forgatta kézikamerával. A 

film 17 éven át készült, valószínűtlen te-
hát, hogy azonos főoperatőre lett volna. 
A tucatnyi kameraman közül a Jess Fran-
co összeállította film főcíme kit nevez 
meg? Nem jegyzett, máig ismeretlenné 
maradt személyeket. Már Edmond Ri-
chard munkái esetén is kérdéses: vajon 
ő határozhatta meg az OW, majd később 
Buñuel-filmek képi világát? Minthogy a 
Don Quijote vásznán töredékes összeál-
lítása ellenére is, jól felismerhetően Wel-
les képi stílusa uralkodik, filmesztétikai 
vitatémához lehetne mindez ígéretes 
alap: ki alkotja meg egy film képi világát? 
OW Aranypolgár utáni bármelyik műve 
esetében ez nem kérdéses. A Don Quijo-
te operatőrei nem önálló alkotók.

Beállítások, szemszögek. Majd mindig 
alsó képállásból, s nemcsak, mert a hő-
sök lovon/szamáron ülnek. Welles leg-
fontosabb kameraállása, képszerkezete. 
Lovon ülve: a dialógusok következetesen 
alulról nagy- vagy félközeliben felvett 
arcokkal. Ha nem lovon ülnek, akkor is 
alsó gépállásból. A háttér mindig viha-
rosan felhős ég: nem lehet eldönteni, 
kiváló díszlet, vagy valóban kivárta a 
külső forgatáskor, mindenesetre a hatal-
mas, távlatos égbolt nagyon hangsúlyos 
díszlet-dramaturgia élő eszközévé és 
eredményévé válik. „A film nagy ellensé-
ge a banális egyszerűség. Képesnek kell 
lennünk a fotó, a világítás és minden más 
eszköz segítségével a felszíni valóság 
átalakítására, mely csupán díszletként 
funkcionál” idézi a rendezőt egy hasznos 
kis francia segédkönyv (Jacques Zimmer: 
Orson Welles. Edilig, 1985.)

A várakhoz Spanyolföldön nem kell 
díszlet, Sevillában és körülötte akad 
elég. Mindig háttér marad, DQ és San-
cho soha nem lovagolnak be várakba. 
Mai városok utcáira annál gyakrabban. 
Olykor kocsmákba is. A történet a mai 
(1960-as évek) Spanyolországában zaj-
lik, két nagyszabású külső egységbe… 
öntve? Összevágva? Fogalmazva? Ke-
ressük az ide illő szavakat. Egy nagy bi-
kafuttás (Pamplona) és egy nagy sevillai 
bikaviadal képsorai. Welles mindkettőt 
összevágta, és egyesítette egy harma-
dikkal: a különösen nagyszabású sevillai 
húsvéti passió tömegfelvonulásának do-
kumentumával.

OW-t a film egyik jelenetében Sancho 
szeme láttára spanyol bikaviadal-szerve-
zők tüntetik ki: a rendező, Hemingway-
hez hasonlóan sokat foglalkozott a 
torrida kegyetlen rituáléjával, mélyeb-
ben lát, nem turista szemmel. Ott áll a 

tuk 1992-ig. Akkor ugyanis az örökösök 
megegyezése és megbízása eredménye-
képp elkészült Jesús Franco összeállítá-
sában a Don Quijote. Egy latin-amerikai 
fesztiválon volt a premierje, majd Mad-
ridban is bemutatták, rossz visszhanggal, 
sikertelennek ítélve.

Hogy mennyire fontos volt OW szá-
mára a búsképű lovag története, egy 
árulkodó apróság: A Mr Arkadin forgatá-
sára „Cervantes Produkció” elnevezést 
választotta 1955-ben, az Arkadin stú-
diófelvételek nagy része Sevillában ját-
szódik. Mindez azért sokatmondó, mert 
a párizsi Boulogne-Billancourt stúdióban 
két év múlva elkezdett, majd hamar fél-
beszakadt Don Quijote-film nagy részét 
végül, a hatvanas évek első felében épp 
Sevillában forgatta.

Hosszú fejezeteket töltene meg a 
forgatás története. Elég annyi, hogy 
Jesús Franco személyére azért esett a 
választás, mert előzőleg OW minden 
Spanyolországba forgatott filmjének 
munkatársa volt, személyes kapcsola-
tuk sem volt rossz: OW élettársa, Oja 
Koder (eredeti nevén Olga Pálinkás), 
Welles örököse megbízott benne. 
Jesús Franco (Jess Franco néven) a 
spanyol film első jelentékeny pornó- 
és horror-rendezőjének számít, ezek 
a műfajok a diktátor-Franco idejében 
a hazai gyártásban addig tökéletesen 
ismeretlenek, a filmes-Franco ügyesen 
ismerte fel a műfaj spanyol üz-
leti lehetőségét. 

Welles Don Quijote filmjének 
egyetlen igazi elődje van: Go-
dard 1990-es Németország 9 új 
nulla: igaz, csak néhány rövid 
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„Ellensége a banális 
rosszkedvűség”
(Wilhelm Pabst: Don 
Quijote - Fjodor 
Saljapin)
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„Lándzsájával szétszag-
gatja a filmvásznat”
Orson Welles: Don Quijote 
- Francesco Reiguera és 
Akim Tamiroff)

zetve kérdezgeti a résztve-
vőket, nem látták-e hosszú 
szakállú gazdáját, a lovagot.

DQ ÉS OW A VÁGÓASZTALON
Sancho Pansa vándorútján 

Orson Welles-szel és a Don Quijotét for-
gató stábbal találkozik. Welles autóban 
ülve 18mm-es kamerával forgat, ezt látja 
a néző, és Sancho a tömegben kétség-
beesetten szalad OW gépkocsija után, 
szólongatja, kérdezgetné, de nem vele, 
hanem a film narrátorával tud csak be-
szélgetni. Ez a narrátor talán a rendező 
maga, talán nem. A képen feltűnő OW 
nem látja, vagy nem akarja észrevenni a 
„civil” Sancho Pansát, Cervantes (de itt 
már inkább Welles) teremtményét, hiszen 
a „civil” Sancho nem az: a rendező elkép-
zel és megalkot egy figurát, aki független 
az „igazi” Sanchótól. A nemes gazdájához 
méltóan ugyanolyan mélységben tragi-
kus Sancho a komédiás felszín miatt al-
kalmasabb a saját forgatására betévedt 
hős kalandjára/szembesítésére a róla 

szóló filmmel, mint a nemes és egyér-
telműen tragikus gazdája. Mindkettejük 
kétségbeesett sodródása a tőlük idegen 
nagyvárosi forgatagban kiemeli ezt a le-
küzdhetetlen ellentétet, a bizarr „kettős 
valóság” révén hihetetlen távlatot ad a 
„pikareszk”, vagy csupán „vígjátéki” ka-
land-történetnek.

DQ csak egyetlen kulcsjelenetben, egy 
mozi nézőterén találkozik önmagával: 
akkor megrohamozza és lándzsájával 
szétszaggatja a filmvásznat. Egy IMDB-
kommentátor a filmtörténet legnagyobb 
öt és fél percének mondja, hajlamosak 
vagyunk egyetérteni vele: film a filmben, 
a történet hősei önmagukkal találkoz-
nak. Ilyesmit, a filmre reflektáló filmbeli 
jelenetsort először Buster Keaton csinált 
némafilmben. Jesús-Jess Franco változa-
tában ez az öt és fél perc nem szerepel, 
legalábbis a spanyol forgalmazás kivette, 
a portugál verzióban láthatta a néző. Ha 
az örökösök, vagy engedélyükkel a meg-
bízott összeállító ezt megtehették, az 
embernek súlyos kétségei merülnek fel, 

még üres Arena tribün-
jén, fekete öltözéke és 
szoborszerű megjelené-
se szokásosan patetikus. 
Fekete humor önti el a 
pamplonai futtatás do-
kumentumát is: patetizmus kevéssé, a 
fekete hangulat és az ijesztő komikum 
hullámzik a képsorokon, erre a két válto-
zó dallamra épül a dokumentum-egység.

Az utólag összevágott 125 perces 
film kb. fele megmunkált dokumen-
tum. Hallatlan erős sodra van. A fikció 
szerepe itt csupán annyi, hogy össze-
kösse a dokumentum erős helyszíne-
it. Sancho elveszti gazdáját, és elindul 
megkeresni. Addig is a keresés filmje 
volt már: vagy lovagokat, ellenséget 
keresnek, vagy DQ levelével Sancho ke-
resi ura Dulcineáját (közben vesztik el 
egymást). A bikafuttatás, majd a viadal 
és a húsvéti passió irtózatos dinami-
kájú képsoraiban Sancho magányosan 
és értetlenül vándorol, gyalogosan, 
mint egy városi paraszt, szamarát ve-
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Inkább rejtetten, és kevésbé nyilván-

valóan Orson Don Quijotéja is labirintus-
szerkezetű. Hova vándorolnak, milyen 
terv szerint, milyen irányba? Sancho gaz-
dája egyszer váratlanul megfordítja lovát: 
mostantól Dél felé megyünk! Sancho sza-
mara kicsit ellenkezik, de ő is megfordul. 
Nincs válasz, miért Dél felé? Nem is kell 
logikus válasz, a hidalgónak saját logikája 
van. Ha berajzolná valaki – kritikus vagy 
földrajzprofesszor – a vándorlásuk vona-
lát, inkább egymást kereszteződő körök 
képét kapnánk, mint célra tartó vonalat. 

A labirintus persze zárt térben, pincé-
ben, vagy körkörös kastélyban érződik 
igazán, falak határolta térben. (Kubrick 
a hatalmas, belakhatatlan kastélyszerű 
épület belsején túl a Ragyogásban nagy, 
de szintén zárt műkertet épít ennek il-
lusztrálására.) Kertnél, parknál, talán er-
dőnél tágasabb, lezáratlan természeti 
tájban már elbizonytalanodunk: létez-
het-e ott „labirintus-érzés”? Márpedig a 
Don Quijote tere majd mindvégig határ-
talan, nyitott, hacsak nem a városi utcák 
és a bikaviadal-aréna adná az ellenpó-
lust? S igazából nem ezt fontolgatom 
a filmet nézve és a vetítés után, hanem 
magának a történetnek a középpont-nél-
küliségét, az örök vándorlást, a céltalan 
makacsságot, egy homályosan megha-
tározott fixa idea körüli körzést… Sancho 
végül fogolyként talál rá gazdájára. Don 
Quijote egy nagy ketrec sarkában gub-
baszt, talán haldokolva: az ő világa és 
a Sancho-felfedezte külső világ között 
nincs átjárás.

Sancho a film egyik legérdekesebben 
nyitott jelenetében egy városi piaci árus 
„kétforintos” teleszkópjába néz, bár nem-
igen tudja, hogy is kell belenézni, az árus 
engedékeny, nézzen, amíg csak meg nem 
látja közelről a Holdat. Sancho a Hold 
bűvöletébe kerül, végül meg is szerzi a 
teleszkópot, azzal vándorol tovább. A fé-
lig borús-felhős éjszakai égbolton egyre 
elmélyültebben bámulja.

Ez valaminek, talán utazásuk végé-
nek, talán a labirintusból kitörésüknek 
kezdete volna. Mindez azonban felté-
telezés – a film töredék marad, holdbéli 
vándorlásukat Mexikóban szerette volna 
leforgatni – s ha mégis forgatott, ebből 
semmit nem használt fel az összeállító. 
„Forgatókönyvet a tizenhét év alatt soha 
nem használtam a Don Quijote számára” 
– mondja (talán Peter Bogdanovich felvé-
telén) Welles. Több száz oldalnyi kézzel 
írt feljegyzése és rajzai azonban mind 
elégtek a spanyolországi villája tüzében. 

(Vagy ez sem szó szerint igaz? Megfejteni 
úgysem tudjuk.)

A magam nézői képzeletében addig is 
belső tájakon vándoroltak igazán, lovag 
és szolgája. A „külső valóság” brutális 
és minden illúziókat szétlyuggató doku-
mentum-fejezete után a napszítta, Hold-
világította mezőkön már nem vándorol-
hattak volna tovább. Erre a felismerésre 
jut a naiv Sancho, teleszkópján a Holdat 
vizsgálva. A nemes Quijote útja, ha élve 
marad, most már csak a Hold mesebeli 
táján folytatódhatott volna. Kicsit olyan 
hangulatot várok ettől a talán még lap-
pangó holdbeli úttól, mint ami Pasolini 
Vadmadarak és madárkák című filozófikus 
művét áthatja. A reménytelenségben is 
reményt kereső alkotó dallamát…

CERVANTES ZÁRSZAVA
A Don Quijote-töredékhez illő zárszót 
maga Cervantes írta hamisítóit rendre 
utasítva. 

„Don Quijote csupán számomra jött a 
világra, s én az ő számára; ő tudott cse-
lekedni, én meg írni; csupán mi ketten 
születtünk egymásnak ama állítólagos 
tordesillasi firkász bosszújára, bosszú-
ságára, mert elég vakmerő volt és talán 
még lesz is, hogy otromba és rosszul vá-
gott strucctollával az én bátor lovagom 
hőstetteiről írjon; ez nem az ilyen firkász 
vállára való teher, s nem az ő náthás fe-
jéhez illő feladat. Mondd meg neki, ha 
netalán valami módon összeakadsz vele: 
hagyja Don Quijote fáradt s immár por-
ladozó csontjait, hadd pihenjenek sírjuk-
ban, s ne hurcolja őket a halál törvényét 
megcsúfolva Ó-Kasztíliába, ne ragadja ki 
Don Quijotét koporsójából, mert a lovag 
valóban végignyújtózott benne, úgyhogy 
lehetetlen harmadszor megint útra kel-
nie. Mert Don Quijote két kirándulása 
úgyis nevetségessé tette valamennyi 
kóbor lovag barangolását, és mindenki-
nek örömet meg mulatságot szerzett az 
ország határain belül és kívül. Ezzel tel-
jesíted keresztény kötelességedet, mert 
jó tanáccsal szolgálsz rosszakaródnak; 
én pedig boldognak és szerencsésnek 
mondom magamat, hogy én voltam az 
első, és az ő irkafirkájának gyümölcsét 
is élveztem, amint csak óhajtottam, mert 
nem volt semmi egyéb kívánságom, csak 
az, hogy megvetés tárgyává tegyem az 
emberek előtt a lovagregények költött 
és sületlen históriáit, de az én igazi Don 
Quijotém története úgyis valamennyit 
megingatta, és nemsokára kétségkívül 
halomra is dönti.”

hogy milyen művészet-elhárításra voltak 
még képesek.

OW alapkoncepciója: a jelen világon 
átvándorló lovag saját megkettőződé-
sén töprenghet – egyáltalán nem idegen 
Cervantes regényétől, melynek máso-
dik részében az író a művét hamisító 
skriblert gúnyolja hőse nevében. S főleg 
azért, mert a könyv utolsó harmadában 
a nemes Don és Sanchója kilépve a fik-
cióból, mint élő, a „való világban” létező 
önmaguk kalandoznak a „való világ” őket 
név szerint ismerő lakosai között: vagyis 
az addigi fikció hősei, sőt olvasói is non-
fiction-ként léteznek tovább. Shakes-
peare és Cervantes előtt efféle duplázó-
dás teljesen idegen és elképzelhetetlen 
volt. Szerb Antal (mesterei, de nem Babits 
nyomán) találóan írja: „itt fordul meg a 
világirodalom”… Ez Welles alapkoncep-
ciója, a fenti kettőződés. Enélkül csak 
illusztrációt rendezhetett volna, mégoly 
igényes formanyelvvel. Ennek pontos ki-
dolgozására nem is abszurdan hosszú idő 
az állandóan félbeszakadt forgatás 1957 
és ’72 között.

Bőséges kritikai elemzése nincs a 
filmnek. Az „elveszett művek” dobozába 
kerülve nem is lehetett, 1992-es premi-
erje pedig nem igazolta a várakozásokat, 
minden ledorongoló, sajnálkozó kritika 
Jess Francót célozta meg. Az általa össze-
rakott anyagnak csak a dokumentum-fe-
jezetekben van kiváló ritmusa és áradása 
– a lovag és Sancho vándorlásának feje-
zeteiben alig fedezhető fel koncepció: a 
vágásból nem lesz montázs, hiányzik az 
alkotói kézjegy. Ennyi: a Don Quijote visz-
szahull az „elveszett filmek” fekete do-
bozába, igényes elemzés sem akkor, sem 
azóta nem született róla. (A legfontosabb 
tanulmány mégis figyelmet érdemel: 
Adalberto Müller jr brazil egyetemi kuta-
tóé (Orson Welles, Author of Don Quijote, 
Cine Journal, 2016/1.) Nem esztétikai 
értékelés, hanem a forgatás és rekonst-
ruálás története, több városban, több or-
szágban, több archívumban.

LOVAG A LABIRINTUSBAN
OW minden műve kiválóan alkalmas a 
labirintus-szemszög megelevenítésére. 
A képi egyszersmind narratív, szószerinti 
és jelképes labirintus filmre vitelére. Az 
Aranypolgár és az Othello egyaránt pél-
dázza ezt a labirintus-világot. De Kafka 
Peréből is ezt rajzolta meg. Borges a la-
birintus-centrikusság, képzelete belső 
rokonsága miatt érezte igazán közel ma-
gához Cervantes regényét. 
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