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DON QUIJOTE
Don Quijote filmet keres. Talán már a mozgókép feltalálása óta. 
Hiszen a korai rajzfilm azonnal megtalálta a lovagot. A producerek és 
filmrendezők okkal gondolhatták, hogy a zseniális, és évszázadokon 
át népszerű regény a nézőket is vonzani fogja. Don Quijote azonban 
a moziban sem járt nagyobb sikerrel, mint regénybeli kalandjaiban. 
Sorsszerű, hogy az adaptációk sorából épp egy soha be nem fejezett 
film emelkedik ki.
Orson Welles: Don Quijote (Francisco Reiguera) – 4. oldal

GARCÍA MÁRQUEZ
A Nobel-díjas kolumbiai szerző film iránti szenvedélyével korántsem 
áll egyedül a latin-amerikai írók között. A műveiből készült filmes 
adaptációk csak egyetlen elemét jelentik az írót a filmhez fűző sokrétű 
viszonynak. Gabriel García Márquez nem csak mágikus realista 
prózájával hatott a kortárs latin-amerikai filmre, forgatókönyvíróként, 
iskola-alapítóként és tanárként is alakítója volt.
Mike Newell: Szerelem a kolera idején (Javier Bardem) – 20. oldal

A KÉP MESTEREI
„Ha az operatőr munkáját csak a kameratechnika és a világítás mentén 
jellemeznénk, az olyan lenne, mintha a jelmeztervező művészetéről 
csak a varrógépeken keresztül beszélnénk.” – vallja Kaminski, amivel 
lényegében a hollywoodi szemléletet teszi zárójelbe. Ez az operatőri 
filozófia egy európai szerzővel párosítva nem is lenne különösebben 
extrém – Kaminski azonban Spielberg szemléletét újította meg.
Spielberg és Kaminski a Ryan közlegény megmentése forgatásán 
40. oldal
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FILM ÉS IRODALOM
Bikácsy Gergely: Don Quijote filmet keres (Cervantes adaptációk) 
Varró Attila: Az író szelleme
(Ewan McGregor: Amerikai pasztorál) 
Baski Sándor: „Filmeket látok a fejemben”  
(Beszélgetés Dragomán Györggyel) 
Pethő Réka: Elillanó mágia 
(Alex Helfrecht és Jörg Tittel: A fehér király) 
Murai András: Élet és mű (Bergman tükörképei) 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Bácsvári Kornélia: A mozgóképíró (García Márquez és a film) 
Gabriel García Márquez: És ideje van a halálnak 
(Forgatókönyv-részlet) 

MAGYAR MŰHELY
Szekfű András: Filmes múltunk jövője (Beszélgetés Ráduly Györggyel) 
Tóth Péter Pál: Tanítványok (A Gulyás testvérek – Pálya és kép) 
Horváth Eszter: Apokalipszis után (Tarr Béla: A világ végéig) 
Kránicz Bence: Nem mindenki (Magyar Filmhét: Kisjátékfilmek)

ÚJ RAJ
Varró Attila: Érdekkapcsolatok (Joachim Lafosse) 

A KÉP MESTEREI
Lichter Péter: Ellenfény és textúra (Janusz Kaminski)	

FESZTIVÁL
Simor Eszter: A nevetés gyógyító ereje (Berlin) 
Bartal Dóra: Az elnyomottak félelme (Cseh Filmkarnevál) 
Szalkai Réka: Északi szivárvány (Finn Filmnapok) 

KRITIKA
Gelencsér Gábor: Kísért a múlt (Török Ferenc: 1945) 
Huber Zoltán: Nyereg alatt (Herendi Gábor: Kincsem) 
Kránicz Bence: Mellébeszélők (Moll Zoltán: Víziváros) 
Kolozsi László: Tétmeccs
(Rohonyi Gábor – M. Kiss Csaba: Brazilok)

MOZI 
DVD
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Török Ferenc: 1945 (Angelus Iván és Nagy Marcell) 
– A Katapult Film áprilisi bemutatója.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.
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jogosít a Cirko-Gejzír mozi áprilisi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT

THE OUTER LIMITS OF SCI-FI
Robo Sapiens (Artifical Intelligence: Light and 
Shadow), by Gusztáv Schubert, p. 4. Love in the 
Time of Apocalypse (Sci-fi, romance, melodrama), 
by László Sepsi, p. 6. Reports about a Bad New 
Future (Film Anathomy: The Science Fiction Film) 
by Attila Benke, p. 9. Savage Pleasures (Westworld 
by Jonathan Nolan and Lisa Joy) by Sándor Baski, 
p. 10. The Discreet Charm of Gigabytes (Computer 
Games on Film) by Tamás Beregi, p. 12.
The classical science-fiction was always antedat-
ing the reality but nowadays the Hollywood sci-
ence fiction blockbusters are crawling behind the 
technological advancement. As the Dream Factory 
is churning out its worn-out nighmares, the science 
has outrun the fiction.

JIM JARMUSCH
Secret Bloodline (Jarmusch and Genre Films) by 
Márton Jankovics, p. 16. Found Poetry (Paterson by 
Jim Jarmusch) by Attila Varró, p. 19.
Since Jarmusch had started experimenting with dif-
ferent genre films from pioneer western to vampire 
movie he swapped his taxicab for a bus with a big-
ger audience on the back seats – but the very same 
stargazing poet is sitting at the wheel.

PORTRAITS FROM LATIN AMERICA
Floating in the Twilight Zone (Masters of Light: 
Emmanuel Lubezki) by Péter Lichter, p. 20. People 
Who Were There (Films of Pablo Larraín) by Már-
ton Árva, p. 24. Jackie (Jackie by Pablo Larraín) by 
Tamás Dénes Soós, p. 27.
The protagonists of Pablo Larraín’s films struggle 
to understand their immediate environment while 
their personal prejudices hide the historical perspec-
tive from them.

NEW BREED
Oh, Perdition! (Kirill Serebrennikov) by Gábor 
Gelencsér, p. 28.

FILM MUSEUM
Bergman Enters (Torment and Bergman) by György 
Harmat, p. 31.

HUNGARIAN WORKSHOP
Its Authenticity is Beyond Dispute (A Talk to János 
Rózsa) by Tamás Dénes Soós, p. 36. Novel of an 
Actress (Törőcsik Mari by László Bérczes) by Klára 
Tóth, p. 41.

FESTIVAL
Directors Shaping Destiny (Amsterdam) by Zsu-
zsanna Gellér-Varga, p. 42.

TELEVISION
A Dark Horse (BoJack Horseman by Raphael Bob-
Waksberg) by Dávid Pernecker, p. 44. Another 
Mysterious Island (The Kettering Incident by Tony 
Krawitz and Roman Woods) by Gábor Roboz, p. 45.

BOOK
Best Years of Our Lives (The Firemen’s Film Ball by 
Vince Zalán) by László Kelecsényi, p. 46. Body on 
the run (The Invisible Kingdom by Péter Lichter) by 
Gergő Nagy V. p. 46.

FILM/NOVEL
They Live by Night (Live by Night by Dennis Le-
hane) by Gábor Roboz, p. 48. Crimes of the Stars 
(Live by Night by Ben Affleck) by Attila Varró, p. 49.

REVIEWS
It’s Good to Be Here (The Citizen by Roland Vra-
nik) by Janka Barkóczi, p. 50. Stranger in the East 
(Coyote by Márk Kostyál) by Attila Benke, p. 51. Art 
in Exile (Stefan Zweig by Maria Schrader) by Nóra 
Kinga Forgács, p. 52. Secular Redemption (The In-
nocents by Anne Fontaine) by Dávid Teszár, p. 53.

FILM/MUSIC
Discussing the Undiscussable (One More Time with 
Feeling by Andrew Dominik and Nick Cave) by Zol-
tán Huber, p. 54.

CINEMA p.55.
DVD p.62.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Borbély Alexandra in Of Body and 
Soul by Ildikó Enyedi – a Mozinet release.

CONTENT
WRITERS AND FILMS
Don Quixote Searching for a Film (Cervantes 
Adaptations) by Gergely Bikácsy, p. 10. The 
Writer’s Ghost (Roth and The American Pastoral) 
by Attila Varró, p. 10. „I See Movies in My Head” 
(A Talk to György Dragomán) by Sándor Baski, p. 
14. Fleeting Magic (The White King by Alex Hel-
frecht and Jörg Tittel) by Réka Pethő, p. 16. Life 
and Works (Bergman’s Reflections) by András 
Murai, p. 18.
So far the adaptations of Don Quixote has failed 
as often as the Knight of the Sorrowful Face dur-
ing his adventures: the fact that the best version 
is an unfinished one speaks volumes.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
The Writer of the Moving Pictures (García Mar-
quez and the Film) by Kornélia Bácsvári, p. 20. 
Time to Die by Gabriel García Márquez (Excerpt 
from the script), p. 24.
In addition to Gabriel García Márquez’s influence 
on contemporary Latin American literature the 
magical realist author wrote numerous movie 
scripts including a spagetti western film by Ar-
turo Ripstein.

HUNGARIAN WORKSHOP
The Future of Our Film History (A Talk with 
György Ráduly)  by András Szekfű, p. 26. Dis-
ciples (The Gulyás-brothers) by Pál Péter Tóth, p. 
30. After the Apocalypse (Until the World’s End 
by Béla Tarr) by Eszter Horváth, p. 35. Not Every-
body (Short Films of the Hungarian Filmweek) 
by Bence Kránicz, p. 36.
György Ráduly, the director of the new Hungar-
ian Film Archives plans to introduce the Western 
European methods in preserving and restoring 
Hungarian films.

NEW BREED
Economic Relationships (Joachim Lafosse) by 
Attila Varró, p. 38.

MASTERS OF LIGHT
Backlights and Textures (Janusz Kaminski) by 
Péter Lichter, p. 40.
Due to his impressionistic style the Polish cin-
ematographer helped to open a new era in Spiel-
berg’s oeuvre.

FESTIVAL
The Healing Power of Laughter (Berlin Film 
Festival) by Eszter Simor, p. 42. The Fear of the 
Oppressed (Czech Film Carnival) by Dóra Bartal, 
p. 46. Northern Rainbow (Finnish Film Week) by 
Réka Szalkai, p. 48.

REVIEWS
The Haunting Past (1945 by Ferenc Török) by 
Gábor Gelencsér, p. 50. Under the Saddle (Kinc-
sem by Gábor Herendi) by Zoltán Huber, p. 52. 
Blowing Smoke (Watercity by Zoltán Moll) by 
Bence Kránicz, p. 53. The Final Match (Brasils 
by Gábor Rohonyi and Csaba M. Kiss), by László 
Kolozsi, p. 54.

CINEMA  p. 55.
DVD   p. 61.
PAPER CINEMA   p. 64.

On the Cover: 1945 by Ferenc Török – A Katapult 
Film release

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.
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KOVÁCS ANDRÁS (1925-2017)

Lapzártakor érkezett a hír, elhunyt Kovács András, a 
magyar film klasszikusa, Kossuth-díjas filmrendező. 
A Hideg napok, a Falak, a Nehéz emberek, az Extázis 
7-től 10-ig, a Staféta, a Bekötött szemmel, A labirintus,  
A ménesgazda, az Ideiglenes paradicsom, A vörös gróf-
nő alkotója. Önéletírásának a 2015 júliusi Filmvilág-
ban megjelent részletéből idézve emlékezünk rá.

„1946 augusztusában olvasom a Szabad Népben, 
hogy elindul a filmrendező képzés a Színiakadémi-
án, és ott a dátum, mikor tartják a felvételi vizsgát. 
Azonnal beadtam útlevélkérelmemet, az ügyinté-
ző „sürgős” jelzéssel küldte el Bukarestbe. Vártam, 

vártam, a mai napig nem érkezett válasz. Mit tehettem, átszöktem a határon. Magyarországi 
tartózkodásomat nem tekintettem véglegesnek, vissza akartam szökni, ha megjött az útlevél, 
és azzal tértem volna vissza legálisan Magyarországra. Azt terveztem, Erdélyben kezdem el 
filmrendezői pályámat, folytatom Kolozsvár filmgyártási tradícióit, mert nemcsak az első ma-
gyar nyelvű színházat nyitották meg Kolozsvárt, hanem még az első világháború vége előtt 
ott készült – ahogy akkor nevezték – az első „egész estés” magyar játékfilm. Nem volt más 
választásom, Fehér Imrével és Szilágyi Alberttel iskola-és kollégista társaimmal és Ambrus 
Andrással, aki a Műegyetemre készült, átszöktünk.”

„Akkoriban majd minden film színesben készült, a Hideg napok (1966) fekete-fehérben. A bör-
tönt általában sötét falú szűk zárt térnek képzeljük. Szécsényi Ferenc operatőrrel és Zeichán 
Béla díszlettervezővel megbeszéltük, összehozzuk a díszletet a havas külsővel, fehérre meszel-
jük a cella falait, sőt szintén „irreálisan” egybenyitjuk a két cellát, hogy a szereplők átmehesse-
nek egymáshoz. Érdekes, a film közönségvitáin senki se kifogásolta ezt az eltérést a „valóság-
tól”. A külsőket természetesen havas tájakon forgattuk.
Ceausescu rendszerének abszurditásai közé tartozik, hogy a Hideg napokat Erdélyben a legki-
sebb falvakban is levetítették, hogy lássa mindenki, „milyenek a magyarok.” A kidei magyarokat 
(Kovács András szülőfaluja – A szerk.) egyáltalán nem zavarta a film, nem „magyarokat”, hanem 
embereket láttak a vásznon.”

„A Hideg napok bemutatóján a Puskin moziban láttam, hogy a film egyik munkatársnője az ajtó 
mellett ül egy széken. Vetítés után megkérdeztem, miért nem ült a széksorokba, oda szólt a 
jegye. Elmondta, azon a bizonyos januári napon, Újvidéken 1942-ben őt is a Dunába robbantott 
lék felé hajtották. Már nem volt messze attól, jól látta, mi vár rá, amikor megjelent az a kato-
natiszt, aki leállította a vérengzést. Félt, hogy képtelen lesz végignézni ezeket a jeleneteket, 
távoznia kell a moziból, és nem akarta zavarni a mellette ülőket. Végignézte a Hideg napokat, 
és megszabadult attól a tehertől, amely már több mint két évtizede nyomasztotta. Milyen igaza 
volt Antonioninak, aki egy fesztiválon, amelyen én is részt vettem, azt mondta, szeretne minden 
egyes nézőjével elbeszélgetni a vetítés után.”

Hideg napok (1966)



f i l m  é s  i r o d a l o m    f i l m  é s  i r o d a l o m   f i l m  é s  i r o d a l o m   f i l m  é s  i r o d a l o m   f i l m  é s  i r o d a l o m 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g4

DQ a moziban? Nem a feldolgozá-
sok mennyiségével van baj. Sok-sok 
filmváltozatából nálunk (máshol is) 
egy musical, az 1972-es La Mancha 
lovagja maradt széleskörűen ismert. 
Áttételesen készült a regényből, egy 
Broadway-sikerdarab adaptációja. A 
főszerepekben Sofia Loren és Peter 
O’ Toole, hangjukat profi énekesek ad-
ják. (Sancho szerepében James Coco. 
1978-ban még felbukkant Ferrerinél a 
Szia, majomban!, de aztán elkallódott.)

Fájó gyermekkori csalódás-élmé-
nyem volt Radnóti Miklós ifjúsági át-
dolgozása. Első kiadása a Cserépfal-
vié (1943), tíz év múltán következett 
az én olvasmányom. Szép, nagyalakú 
kiadás, Kass János illusztrációival. Fél 
évszázad szünet után 2006-ban újra 
megjelent ez a változat, ekkor Gyulai 
Líviusz rajzaival. Nem tudom, milyen 
sikere volt az akkori/ mai kamaszok 
között. Én mindenesetre annakidején 
szégyenlősen hallgattam értetlen-
ségemről: nekem a történet semmit 
nem mondott, többrétegűen gazdag, 
ravasz szellemét nem fogtam fel – ta-
lán más kamaszgyerek sem –, nyers 
és darócruhásan durva humorú ka-
landok sora, kicsit unalmasnak érzett 
gyakori önismétlésekkel előadva… 
Itt valaki, a nemes lovag, vagy a gye-
rekolvasó eltévedt. Halkan említem 
meg, hogy a Benedek Elek feldolgozta 
sok-sok Ezeregyéjszaka-részletet na-
gyon élveztem, ráadásul a „szigorúan 
csak felnőtteknek” szánt kiváló több 
kötetes Ezeregyéjszakát, dzsinnekkel, 
szerelmi bánatban vagy kéjelgésben 
önpusztító királyaival, hercegnőivel, 
eunuchjaival és félelmes szellemeivel 
még inkább. Mélyen rokonművek. A 
Don Quijote szárazra égett délspanyol 
földjén azonban nehezen élnek meg 
az ezerszín csoda-teremtmények. Ér-
des arcbőrű, pofonoktól durvára szik-
kadt, romantikáról, de még Rejtő Jenő-i 

humorról hallani mit sem akaró tol-
vajnépek tanyája. Fülig Jimmyt innen 
ugyanúgy kivernék, mint Don Quijotét 
és Sanchót. Lórúgás-öklű, részegen 
bűzlő tevehajcsárok dulakodnak vagy 
fröcsögnek, na nem szójátékokkal, de 
böffenő altesti humorral a regény il-
lúzióromboló fogadóiban, Andalúzia 
nyerspofonú ivóiban. Dzsinnek, szel-
lemek, hercegnők? Azok fájóan hiá-
nyoznak. A szélmalom ellen rohamo-
zó félbolond hidalgó sem kárpótolt a 
dzsinnek, vagy legalább egy valóságos 
Dulcinea hiányáért… 

Csak most, hatvan év múltán Radnó-
ti Miklósné Naplójában találtam némi 
önigazolást. Kiderült, Radnóti kedve 
ellenére, csak a honoráriumért vállalta, 
semmi örömet nem talált a munkában, 
sem az eredetiben (részint az elörege-
dő Győry Vilmos-féle magyar szöveg, 
részint egy 1924-es francia ifjúsági 
kiadás alapján dolgozott), sem a maga 
gyerekváltozatára egyszerűsített (szá-
razra vasalt) szövegében. Nem tudni, 
a „rózsaszín” francia edíció tartalma-
zott-e Gustave Doré rajzokat, hiszen 
azok nem rövidnadrágosoknak készül-
tek. Pedig az illusztrációk, ha idegenek 
is kicsit Cervantes antiromantikájától, 
de rendkívül részletes, ravasz humorú 
kidolgozottságuk, és a mögöttük rej-
tettebben csendülő „barokk-szürreális 
dallam” együtt… inspirálhatta volna 
Radnótit, meg háborús gyerek-olvasóit.

Kozincev és Cserkaszov filmje, az 
is gyerekeknek készült, de legalább 
alkotói látták nézőterükön a kiskama-
szokat. A két alkotó párosa azért ennél 
tán többet ígért: nem rossz duó, sok 
remekművel hátuk mögött, mégis csu-
pán illusztratív képeskönyv keletkezett 
együttműködésükből. Cserkaszov 12 
évvel a Rettegett Iván után is erős, és 
talán a bojárok fekete rituáléja a Rette-
gett Ivánból még kisugárzott ide is: itt 
a spanyol királyi udvarban rendeznek 

Don Quijote filmet keres. Kilencven, 
vagy csak nyolcvan éve keresi? Ta-
lán már előbb, a mozgókép felta-

lálása óta. Hiszen a korai rajzfilm, Fer-
dinand Zecca és más rajzolók műhelye 
azonnal megtalálta a lovagot. Hogy 
nagyjátékfilmen is megelevenülhet, 
abban csak bízni lehetett: minden-
esetre régóta, és kevés sikerrel keresi 
a Cervantes-szellemére kíváncsi néző. 
Az eredeti regény hamar talált kiadót 
Madridban, és nagyon hamar Európa- 
meg Latin-Amerika-szerte sikere is lett 
(még ha Babits tévesen az ellenkezőjét 
mondja is Világirodalom-történeté-
ben). Nem minden korszakos műnek 
van már kezdetben ilyen nagy sikere. 
Ennek viharos volt. Zug-kiadók gyor-
san megíratták a hamis folytatását, 
aztán Cervantes is a (valódi) második 
részt. A producerek és rendezők okkal 
gondolhatták, siker lehet nyilván fil-
men is, gyakran nekiveselkedtek hát – 
sajnos csekély eredménnyel.

KIFESTŐK KIS-ÉS NAGYKAMASZOKNAK
2015 érdekes Cervantes-felfedezések 
éve volt: tavasszal hivatalossá vált, 
hogy valóban az ő csontjait találták 
meg a madridi Trinitárius templom-
ban. Évfordulós lett akkorra az eddigi 
leggondosabb új magyar Don Quijote 
fordítás: Benyhe János átdolgozta sa-
ját fiatalkori, (1965-ös), a Győry Vil-
mos-féle klasszikus fordítást átalakító 
első átiratát. (Ennek a fordítástörté-
netnek nincs olyan visszhangja, mint a 
Joyce-Ulysses híres magyarításainak.).  
Ideje lenne egy jobb magyar lexikon- 
vagy Wikipédia szócikknek külön a 
regényről, nemcsak Cervantesről. Az 
interneten több tucatnyi lexikon-szó-
cikk olvasható az „elmés-nemes” bús-
lépű lovagról (bár épp a legnagyobb 
Wikipédia, az angol, egyetlen egy film-
változatot sem említ –  adalék a film-
művészet mai elismertségéhez.) 

Cervantes-adaptációk

DON QUIJOTE FILMET KERES
DON QUIJOTE A MOZIBAN SEM JÁRT NAGYOBB SIKERREL, MINT REGÉNYBELI  

KALANDJAIBAN. SORSSZERŰ, HOGY AZ ADAPTÁCIÓK SORÁBÓL ÉPP  
EGY SOHA BE NEM FEJEZETT FILM EMELKEDIK KI.

Bikácsy  Gergely
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Valahogy sehonnan nem sugárzik a 

sokértelmű blöff-paródiás tragikomé-
dia, mely minden rendezőnek művészi 
célja lehetett. Kisebb kivétel (ami azért 
sok mindent jóvátesz): a szélmalom ost-
roma az összes változatban főattrakció, 
és kivétel nélkül az összes változatban 
jó, vagy nagyon jó. Rendezőink buzgón 
próbálják is DQ vízióit vegyíteni a rea-
litással: a szélmalom-harcban sikere-
sebben, mint máshol… Kozincev képes 
mesekönyve egy csúcsjelenetté váló 
helyen, a borospince vizes- és bortöm-

lőinek quijotei „harci kilyug-
gatásánál” vegyíti a mesei és 
filozofikus réteget trükkösen, 
míg például Guttiérez Aragón 
a birkanyáj megfutamításához 
tévé-képernyőn szokatlanul 

nagy ellenséges sereget vonultat fel: 
itt is, ott is jószándék érezhető, sajnos 
mélyebb és valódi humor nélkül. Is-
merjük el azért értékeiket is. Kozincev 
gondosan kidolgozott színes kifestő-
könyve kiskamasz-filmnek nagyon is 
megfelelő, a spanyol tévésorozat fő 
értéke a szélmalom-képsor (lehetne 
más?) és elsősorban a címszerepre 
évtizedek óta várakozó Fernando Rey, 
Buñuel fogadott fivére. 

SALJAPIN ÉS A „MAJDNEM ZSENI”
Egyetlen nagyon tehetséges „majdnem 
remeklést” talál a mozi-Quijote múltját 
követő búvár: a zsenialitást régóta, több 
munkájában is szinte centikre, szinte 
egy-két snittre megközelítő G.W. Pabst 
friss francia emigránsként, sok támoga-
tással, mégsem igazán jó körülmények 
közt elég kapkodva forgatott filmje. Ha 
lett volna mozimusical-műfaj 1932-
ben, Saljapin énekli. Musicalműfaj még 
nem volt, bár Saljapint nem színészi 
képessége, hanem az énekhangja miatt 
választották, az orosz emigránsnak film-
vásznon is énekelnie kellett. A forgató-
könyvet a becsült „literary gentleman”, 
Paul Morand írta: négy áriát rendeltek 
Saljapinnak (hármat el is énekelt). A 
kísérőzenét bizonyos Jacques Ibert 
szerezte, bár Maurice Ravel is közremű-
ködött, itt eltérnek a filmlexikon-ada-
tok… és még mindig csak az adattárnál 
tartunk. A jó körülmények a kapkodás-
sal, gyártói rögtönzésekkel Pabst ellen 
fordultak: mindenki mást várt, óriás-fil-
met, Saljapin-filmet, Cervantes-filmet, 
Pabst-visszatérést, Pabst-megújulást, 
műfaji forradalmat. Ez talán már sok.

Végül, mai szemmel visszanézve, és 
megbocsátóan összefoglalva: Saljapin 
betétdalokat énekel egy nem zenére 
épülő, tehetséges részletekből alig ös�-
szeálló, bár formanyelvében nagyon 
igényes, értékes mozgóképben. Azt is 
mondhatnánk: a némafilm értékeit fel-
újító és mentő, kissé kísérletező, a hamis 
regény-illusztrációt tehetségesen elke-
rülni igyekvő, felemás „irodalmi film-
ben”. Többen próbálkoznak majd Pabst 
és Saljapin után is, de művészetként 
sokáig ez látszott az utolsó szónak a Don 
Quijote-adaptációk történetében. 

WELLES ÉS A DOKUMENTUMFILM
Welles a dokumentum műfaj egyik leg-
nagyobb alkotója, még ha befejezett, ön-
álló dokumentumfilmet alig készített is. 
A Don Quijote nagy része bikaviadal, és 

DQ-t becsapó ünnepséget. Mélysö-
tét feketéből éles szinte vakító vilá-
gításba váltó szcéna: bár ijesztő csak 
Cserkaszov-Quijoténak lehet, a néző 
tudja: felültetés. Mindketten a színpa-
di hatás nem megvetendő mesterei, a 
mozgókép szelleme már elhagyta őket.

Tegyük azután szerény minimál-
félsikerként listánkra a Manuel Guttiérez 
Aragón ötrészes tévésorozatát, ahol 
Fernando Rey, Buñuel örökös hőse és 
szellemi hasonmása végre eljátszhatta. 
(Ifjúkorában egy mellékszerepet már ját-
szott az 1947-es francoista 
kirakatmoziban.) A későb-
bi sorozat kedvelt délutá-
ni tévéműsorként nyerte 
el méltó helyét szerte a 
világon.

5

„Nehezen élnek meg a 
csoda-teremtmények”
Grigorij Kozincev: Don 
Quijote - Jurij Tolubejev  
és Nyikolaj Cserkaszov)
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 „Rejtetten csendülő 
barokk-szürreális 
dallam”
Arthur Hiller: La Mancha 
lovagja - Sophia Loren 
és Peter O'Toole)

Ezzel világrekordot dönt „betil-
tásban”: másfél percnyi előze-
tesét is gondosan ellenzik, cen-
zúrázzák – és nem forgalmazzák. 
Eisenstein mérkőzhet csak vele: 
még a cenzúráztatásban is talál-
koznak, nemcsak az esztétikai 
mérce legmagasabb fokán.

ELÉGETT TERVEK, REJTETT REMÉNYEK
Nem kellett vudu varázsló a rontáshoz. 
Vagy azt is mondhatjuk, Orson Welles 
mindig vudu varázslók rontásától szen-
vedett. A DQ esetében is.

Jónéhány elveszett vagy befejezet-
len filmje volt Orson Wellesnek, Madrid 
melletti villájának (kastélyának?) 1975-
ös leégésekor filmszalagok és kéziratok 
egyaránt megsemmisültek, állítólag leg-
jobban szeretett vállalkozása, a Velen-
cei kalmár is így járt. (Töredékek azért 
fennmaradtak, ügyesen összerakva az 
OW elveszett filmjei című BBC-műsorban 
láthatja a néző, nehéz másként, mint re-
mekmű-töredékként szemlélni). A Don 

Quijotéről a kilencvenes 
évekig minden szak-
könyv úgy tartotta, hogy 
kevés felvétel maradt 
meg, sőt az egyébként 
gondos és igényes Jo-
seph McBride 1972-es 

(többször újra kiadott) könyvében így írt: 
„csak a terve ismert”, – későbbi kiadásai-
ban már: „kb. 90 perces töredék”. 

Holott minden kutató, de még az egy-
kori néző is olvashatta, hogy 1957-től 
kezdve, nagy kihagyásokkal időnként 
újra és újra tovább forgatta a Don Quijo-
te-filmjét, 1973-ig, a Sanchót játszó Akim 
Tamiroff haláláig, s hogy óriási mennyi-
ségű anyag maradt fenn… – valahol, pon-
tosan meg nem jelölt helyeken. Peter 
Bogdanovich joggal alapműnek számító 
interjúkönyvében (This Is Orson Welles) 
súlyához képest szintén kevés szó esik 
róla. A meglevő több tucat órányi felvé-
telt „egy római bank páncéltermében” 
(ez is citátum) őrzik, az örököseik jogvitái 
minden mást megakadályoznak. Így tud-

bikafuttató, meg vallásos tömegfelvonu-
lás dokumentum felvételeire épül.

Egyetlen más (régebbi) Welles alko-
tással rokon a filmnek ez a rétege: az is 
befejezetlen, az is alulértékelt remek-
mű, a Minden igaz (It’s All true, 1951) 
Szembeszökő benne, hogy Flaherty írói 
közreműködése ellenére az It’s all true 
Eisenstein képalkotásához és ritmu-
sához közel áll, ám Flahertyéhez alig. 
Vagy talán mégis közelít ez utóbbihoz 
is? Felfogásban, világszemléletben? 
Talán a jóságos, egyszerű vadember-
ábrázolásában (ahogy a Nanukot, illet-
ve Flaherty indiánszemléletét részint 
jogosan fejcsóválva megrótták). 

Wellesnek ebben a filmben, e szá-
mára érdektelen, esetleg elfogadott, 
de nem ábrázolt „jóságos, egyszerű 
vademberek”-szemléleten túl egysze-
rűen nincs „eszmei mondanivalója”. A 
jóságos, az indiánok szavára hallgató 
fensőbbség, ez szerencsére még halová-
nyan sem tud erőre kapni az utolsó jele-
netekben, a Bill Krohn által később, OW 
tudta nélkül bevágott állami filmhíradó-
ból viszont diadalmasan sugárzik. Eisen-
stein egész felfogásától nem volt idegen 
a mexikói halálmítosz és a vele feleselő 
kollektív öröm dialektikája: az orosz nép-
ben is ilyesmit látott, éreztetett. Orson 
Welles számára viszont ez teljesen ide-
gen: a kollektívákkal és a tömegek vagy 
csoportok belső rajzával, konfliktusaival 
nem foglalkozott (bár néhol mégis úgy 
tűnik, hogy igen, például az Aranypolgár-
ban a spanyol-amerikai háború híradói, 
a Harmadik emberben a hangyaembere-
ket bátran eltaposni vágyó „negatív hős” 
individuumán át, és annak szempontjá-
ból. Lehet, hogy a film összeállításánál 
kialakult volna valami utólagos koncep-
ció (ami jobb és igazabb, mint az előze-
tes propagandaigény – ilyesmi történt 
Flahertynál is a Luisiana Story esetében.) 

Eisenstein mellett és Stroheim viszon-
tagságait is felülmúlva nyilván Orson 
Welles a filmtörténet leginkább cenzúra 
verte alkotója a filmtörténetnek. (Jean 
Vigo a junior-csapat zsenijeként ver-
senghet e címért.) A Jangadeirók forga-
tásának leállítása, az Ambersonok meg-
csonkítása, és tucatnyi töredékben vagy 
tervként maradt film, mint a Don Quijote 
és Velencei kalmár. Mindezt tudjuk. De 
az már abszurd-színezetű újdonság, amit 
Bill Krohnék „kultúrfilmjéből” tud meg 
a néző, hogy Wellesnek még egyik film-
előzetesét sem volt hajlandó moziba en-
gedni az amerikai forgalmazó-bizottság. 
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képsor, de be lehetne vágni Welles mű-
vébe. A Búsképű lovag nagy útkaparó 
gépet rohamoz meg, Sancho Panza egy 
Trabantot húz…

Ilyesmire készüljön fel Orson Welles 
nézője is. 

VÁNDORLÁS BELSŐ TÁJAKON
OW az Aranypolgár óta Eisenstein mel-
lett a hangosfilm legeredetibb és legna-
gyobb montázsművésze. A felvett anyag 
most is montázsra várt, a rendező egyér-
telműen így forgatta, montázsra előké-
szítve (mely nem azonos a puszta vágás-
sal). Hosszú, síkban ritkán mozgó, inkább 
kísérő kamerával felvett képsorok Don 
Quijote és Sancho Pansa vándorlásáról... 
felhők mögött bujkáló Hold alatt. 

 Welles minden filmje azonnal fel-
ismerhető képi világából. Hinnénk, 
az operatőri munka döntően megha-
tározza. Gregg Toland után azonban 
más-más operatőrök dolgoztak vele. 
Mégis, mintha maga OW irányította 
volna a kamerát, ő szabta volna meg a 
képkivágatokat. Feltehetően nagyrészt 
így is történt. Jellemző példa a Kaf-
ka-film, A per (1962). Edmond Richard 
nevű kezdő operatőrje nem sokkal 
később Buñuel párizsi filmjeinek lett 
képalkotója. A per esetében olyan tö-
kéletes expresszionista ízű képi világot 
teremt, melyre OW nélkül képtelen lett 
volna, s mely persze a későbbi Buñuel-

filmekre egyáltalán nem 
hasonlít.

A Don Quijote esetében 
a dokumentumfelvételek 
nagyrészét maga a rendező 
forgatta kézikamerával. A 

film 17 éven át készült, valószínűtlen te-
hát, hogy azonos főoperatőre lett volna. 
A tucatnyi kameraman közül a Jess Fran-
co összeállította film főcíme kit nevez 
meg? Nem jegyzett, máig ismeretlenné 
maradt személyeket. Már Edmond Ri-
chard munkái esetén is kérdéses: vajon 
ő határozhatta meg az OW, majd később 
Buñuel-filmek képi világát? Minthogy a 
Don Quijote vásznán töredékes összeál-
lítása ellenére is, jól felismerhetően Wel-
les képi stílusa uralkodik, filmesztétikai 
vitatémához lehetne mindez ígéretes 
alap: ki alkotja meg egy film képi világát? 
OW Aranypolgár utáni bármelyik műve 
esetében ez nem kérdéses. A Don Quijo-
te operatőrei nem önálló alkotók.

Beállítások, szemszögek. Majd mindig 
alsó képállásból, s nemcsak, mert a hő-
sök lovon/szamáron ülnek. Welles leg-
fontosabb kameraállása, képszerkezete. 
Lovon ülve: a dialógusok következetesen 
alulról nagy- vagy félközeliben felvett 
arcokkal. Ha nem lovon ülnek, akkor is 
alsó gépállásból. A háttér mindig viha-
rosan felhős ég: nem lehet eldönteni, 
kiváló díszlet, vagy valóban kivárta a 
külső forgatáskor, mindenesetre a hatal-
mas, távlatos égbolt nagyon hangsúlyos 
díszlet-dramaturgia élő eszközévé és 
eredményévé válik. „A film nagy ellensé-
ge a banális egyszerűség. Képesnek kell 
lennünk a fotó, a világítás és minden más 
eszköz segítségével a felszíni valóság 
átalakítására, mely csupán díszletként 
funkcionál” idézi a rendezőt egy hasznos 
kis francia segédkönyv (Jacques Zimmer: 
Orson Welles. Edilig, 1985.)

A várakhoz Spanyolföldön nem kell 
díszlet, Sevillában és körülötte akad 
elég. Mindig háttér marad, DQ és San-
cho soha nem lovagolnak be várakba. 
Mai városok utcáira annál gyakrabban. 
Olykor kocsmákba is. A történet a mai 
(1960-as évek) Spanyolországában zaj-
lik, két nagyszabású külső egységbe… 
öntve? Összevágva? Fogalmazva? Ke-
ressük az ide illő szavakat. Egy nagy bi-
kafuttás (Pamplona) és egy nagy sevillai 
bikaviadal képsorai. Welles mindkettőt 
összevágta, és egyesítette egy harma-
dikkal: a különösen nagyszabású sevillai 
húsvéti passió tömegfelvonulásának do-
kumentumával.

OW-t a film egyik jelenetében Sancho 
szeme láttára spanyol bikaviadal-szerve-
zők tüntetik ki: a rendező, Hemingway-
hez hasonlóan sokat foglalkozott a 
torrida kegyetlen rituáléjával, mélyeb-
ben lát, nem turista szemmel. Ott áll a 

tuk 1992-ig. Akkor ugyanis az örökösök 
megegyezése és megbízása eredménye-
képp elkészült Jesús Franco összeállítá-
sában a Don Quijote. Egy latin-amerikai 
fesztiválon volt a premierje, majd Mad-
ridban is bemutatták, rossz visszhanggal, 
sikertelennek ítélve.

Hogy mennyire fontos volt OW szá-
mára a búsképű lovag története, egy 
árulkodó apróság: A Mr Arkadin forgatá-
sára „Cervantes Produkció” elnevezést 
választotta 1955-ben, az Arkadin stú-
diófelvételek nagy része Sevillában ját-
szódik. Mindez azért sokatmondó, mert 
a párizsi Boulogne-Billancourt stúdióban 
két év múlva elkezdett, majd hamar fél-
beszakadt Don Quijote-film nagy részét 
végül, a hatvanas évek első felében épp 
Sevillában forgatta.

Hosszú fejezeteket töltene meg a 
forgatás története. Elég annyi, hogy 
Jesús Franco személyére azért esett a 
választás, mert előzőleg OW minden 
Spanyolországba forgatott filmjének 
munkatársa volt, személyes kapcsola-
tuk sem volt rossz: OW élettársa, Oja 
Koder (eredeti nevén Olga Pálinkás), 
Welles örököse megbízott benne. 
Jesús Franco (Jess Franco néven) a 
spanyol film első jelentékeny pornó- 
és horror-rendezőjének számít, ezek 
a műfajok a diktátor-Franco idejében 
a hazai gyártásban addig tökéletesen 
ismeretlenek, a filmes-Franco ügyesen 
ismerte fel a műfaj spanyol üz-
leti lehetőségét. 

Welles Don Quijote filmjének 
egyetlen igazi elődje van: Go-
dard 1990-es Németország 9 új 
nulla: igaz, csak néhány rövid 

7

„Ellensége a banális 
rosszkedvűség”
(Wilhelm Pabst: Don 
Quijote - Fjodor 
Saljapin)
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„Lándzsájával szétszag-
gatja a filmvásznat”
Orson Welles: Don Quijote 
- Francesco Reiguera és 
Akim Tamiroff)

zetve kérdezgeti a résztve-
vőket, nem látták-e hosszú 
szakállú gazdáját, a lovagot.

DQ ÉS OW A VÁGÓASZTALON
Sancho Pansa vándorútján 

Orson Welles-szel és a Don Quijotét for-
gató stábbal találkozik. Welles autóban 
ülve 18mm-es kamerával forgat, ezt látja 
a néző, és Sancho a tömegben kétség-
beesetten szalad OW gépkocsija után, 
szólongatja, kérdezgetné, de nem vele, 
hanem a film narrátorával tud csak be-
szélgetni. Ez a narrátor talán a rendező 
maga, talán nem. A képen feltűnő OW 
nem látja, vagy nem akarja észrevenni a 
„civil” Sancho Pansát, Cervantes (de itt 
már inkább Welles) teremtményét, hiszen 
a „civil” Sancho nem az: a rendező elkép-
zel és megalkot egy figurát, aki független 
az „igazi” Sanchótól. A nemes gazdájához 
méltóan ugyanolyan mélységben tragi-
kus Sancho a komédiás felszín miatt al-
kalmasabb a saját forgatására betévedt 
hős kalandjára/szembesítésére a róla 

szóló filmmel, mint a nemes és egyér-
telműen tragikus gazdája. Mindkettejük 
kétségbeesett sodródása a tőlük idegen 
nagyvárosi forgatagban kiemeli ezt a le-
küzdhetetlen ellentétet, a bizarr „kettős 
valóság” révén hihetetlen távlatot ad a 
„pikareszk”, vagy csupán „vígjátéki” ka-
land-történetnek.

DQ csak egyetlen kulcsjelenetben, egy 
mozi nézőterén találkozik önmagával: 
akkor megrohamozza és lándzsájával 
szétszaggatja a filmvásznat. Egy IMDB-
kommentátor a filmtörténet legnagyobb 
öt és fél percének mondja, hajlamosak 
vagyunk egyetérteni vele: film a filmben, 
a történet hősei önmagukkal találkoz-
nak. Ilyesmit, a filmre reflektáló filmbeli 
jelenetsort először Buster Keaton csinált 
némafilmben. Jesús-Jess Franco változa-
tában ez az öt és fél perc nem szerepel, 
legalábbis a spanyol forgalmazás kivette, 
a portugál verzióban láthatta a néző. Ha 
az örökösök, vagy engedélyükkel a meg-
bízott összeállító ezt megtehették, az 
embernek súlyos kétségei merülnek fel, 

még üres Arena tribün-
jén, fekete öltözéke és 
szoborszerű megjelené-
se szokásosan patetikus. 
Fekete humor önti el a 
pamplonai futtatás do-
kumentumát is: patetizmus kevéssé, a 
fekete hangulat és az ijesztő komikum 
hullámzik a képsorokon, erre a két válto-
zó dallamra épül a dokumentum-egység.

Az utólag összevágott 125 perces 
film kb. fele megmunkált dokumen-
tum. Hallatlan erős sodra van. A fikció 
szerepe itt csupán annyi, hogy össze-
kösse a dokumentum erős helyszíne-
it. Sancho elveszti gazdáját, és elindul 
megkeresni. Addig is a keresés filmje 
volt már: vagy lovagokat, ellenséget 
keresnek, vagy DQ levelével Sancho ke-
resi ura Dulcineáját (közben vesztik el 
egymást). A bikafuttatás, majd a viadal 
és a húsvéti passió irtózatos dinami-
kájú képsoraiban Sancho magányosan 
és értetlenül vándorol, gyalogosan, 
mint egy városi paraszt, szamarát ve-
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Inkább rejtetten, és kevésbé nyilván-

valóan Orson Don Quijotéja is labirintus-
szerkezetű. Hova vándorolnak, milyen 
terv szerint, milyen irányba? Sancho gaz-
dája egyszer váratlanul megfordítja lovát: 
mostantól Dél felé megyünk! Sancho sza-
mara kicsit ellenkezik, de ő is megfordul. 
Nincs válasz, miért Dél felé? Nem is kell 
logikus válasz, a hidalgónak saját logikája 
van. Ha berajzolná valaki – kritikus vagy 
földrajzprofesszor – a vándorlásuk vona-
lát, inkább egymást kereszteződő körök 
képét kapnánk, mint célra tartó vonalat. 

A labirintus persze zárt térben, pincé-
ben, vagy körkörös kastélyban érződik 
igazán, falak határolta térben. (Kubrick 
a hatalmas, belakhatatlan kastélyszerű 
épület belsején túl a Ragyogásban nagy, 
de szintén zárt műkertet épít ennek il-
lusztrálására.) Kertnél, parknál, talán er-
dőnél tágasabb, lezáratlan természeti 
tájban már elbizonytalanodunk: létez-
het-e ott „labirintus-érzés”? Márpedig a 
Don Quijote tere majd mindvégig határ-
talan, nyitott, hacsak nem a városi utcák 
és a bikaviadal-aréna adná az ellenpó-
lust? S igazából nem ezt fontolgatom 
a filmet nézve és a vetítés után, hanem 
magának a történetnek a középpont-nél-
küliségét, az örök vándorlást, a céltalan 
makacsságot, egy homályosan megha-
tározott fixa idea körüli körzést… Sancho 
végül fogolyként talál rá gazdájára. Don 
Quijote egy nagy ketrec sarkában gub-
baszt, talán haldokolva: az ő világa és 
a Sancho-felfedezte külső világ között 
nincs átjárás.

Sancho a film egyik legérdekesebben 
nyitott jelenetében egy városi piaci árus 
„kétforintos” teleszkópjába néz, bár nem-
igen tudja, hogy is kell belenézni, az árus 
engedékeny, nézzen, amíg csak meg nem 
látja közelről a Holdat. Sancho a Hold 
bűvöletébe kerül, végül meg is szerzi a 
teleszkópot, azzal vándorol tovább. A fé-
lig borús-felhős éjszakai égbolton egyre 
elmélyültebben bámulja.

Ez valaminek, talán utazásuk végé-
nek, talán a labirintusból kitörésüknek 
kezdete volna. Mindez azonban felté-
telezés – a film töredék marad, holdbéli 
vándorlásukat Mexikóban szerette volna 
leforgatni – s ha mégis forgatott, ebből 
semmit nem használt fel az összeállító. 
„Forgatókönyvet a tizenhét év alatt soha 
nem használtam a Don Quijote számára” 
– mondja (talán Peter Bogdanovich felvé-
telén) Welles. Több száz oldalnyi kézzel 
írt feljegyzése és rajzai azonban mind 
elégtek a spanyolországi villája tüzében. 

(Vagy ez sem szó szerint igaz? Megfejteni 
úgysem tudjuk.)

A magam nézői képzeletében addig is 
belső tájakon vándoroltak igazán, lovag 
és szolgája. A „külső valóság” brutális 
és minden illúziókat szétlyuggató doku-
mentum-fejezete után a napszítta, Hold-
világította mezőkön már nem vándorol-
hattak volna tovább. Erre a felismerésre 
jut a naiv Sancho, teleszkópján a Holdat 
vizsgálva. A nemes Quijote útja, ha élve 
marad, most már csak a Hold mesebeli 
táján folytatódhatott volna. Kicsit olyan 
hangulatot várok ettől a talán még lap-
pangó holdbeli úttól, mint ami Pasolini 
Vadmadarak és madárkák című filozófikus 
művét áthatja. A reménytelenségben is 
reményt kereső alkotó dallamát…

CERVANTES ZÁRSZAVA
A Don Quijote-töredékhez illő zárszót 
maga Cervantes írta hamisítóit rendre 
utasítva. 

„Don Quijote csupán számomra jött a 
világra, s én az ő számára; ő tudott cse-
lekedni, én meg írni; csupán mi ketten 
születtünk egymásnak ama állítólagos 
tordesillasi firkász bosszújára, bosszú-
ságára, mert elég vakmerő volt és talán 
még lesz is, hogy otromba és rosszul vá-
gott strucctollával az én bátor lovagom 
hőstetteiről írjon; ez nem az ilyen firkász 
vállára való teher, s nem az ő náthás fe-
jéhez illő feladat. Mondd meg neki, ha 
netalán valami módon összeakadsz vele: 
hagyja Don Quijote fáradt s immár por-
ladozó csontjait, hadd pihenjenek sírjuk-
ban, s ne hurcolja őket a halál törvényét 
megcsúfolva Ó-Kasztíliába, ne ragadja ki 
Don Quijotét koporsójából, mert a lovag 
valóban végignyújtózott benne, úgyhogy 
lehetetlen harmadszor megint útra kel-
nie. Mert Don Quijote két kirándulása 
úgyis nevetségessé tette valamennyi 
kóbor lovag barangolását, és mindenki-
nek örömet meg mulatságot szerzett az 
ország határain belül és kívül. Ezzel tel-
jesíted keresztény kötelességedet, mert 
jó tanáccsal szolgálsz rosszakaródnak; 
én pedig boldognak és szerencsésnek 
mondom magamat, hogy én voltam az 
első, és az ő irkafirkájának gyümölcsét 
is élveztem, amint csak óhajtottam, mert 
nem volt semmi egyéb kívánságom, csak 
az, hogy megvetés tárgyává tegyem az 
emberek előtt a lovagregények költött 
és sületlen históriáit, de az én igazi Don 
Quijotém története úgyis valamennyit 
megingatta, és nemsokára kétségkívül 
halomra is dönti.”

hogy milyen művészet-elhárításra voltak 
még képesek.

OW alapkoncepciója: a jelen világon 
átvándorló lovag saját megkettőződé-
sén töprenghet – egyáltalán nem idegen 
Cervantes regényétől, melynek máso-
dik részében az író a művét hamisító 
skriblert gúnyolja hőse nevében. S főleg 
azért, mert a könyv utolsó harmadában 
a nemes Don és Sanchója kilépve a fik-
cióból, mint élő, a „való világban” létező 
önmaguk kalandoznak a „való világ” őket 
név szerint ismerő lakosai között: vagyis 
az addigi fikció hősei, sőt olvasói is non-
fiction-ként léteznek tovább. Shakes-
peare és Cervantes előtt efféle duplázó-
dás teljesen idegen és elképzelhetetlen 
volt. Szerb Antal (mesterei, de nem Babits 
nyomán) találóan írja: „itt fordul meg a 
világirodalom”… Ez Welles alapkoncep-
ciója, a fenti kettőződés. Enélkül csak 
illusztrációt rendezhetett volna, mégoly 
igényes formanyelvvel. Ennek pontos ki-
dolgozására nem is abszurdan hosszú idő 
az állandóan félbeszakadt forgatás 1957 
és ’72 között.

Bőséges kritikai elemzése nincs a 
filmnek. Az „elveszett művek” dobozába 
kerülve nem is lehetett, 1992-es premi-
erje pedig nem igazolta a várakozásokat, 
minden ledorongoló, sajnálkozó kritika 
Jess Francót célozta meg. Az általa össze-
rakott anyagnak csak a dokumentum-fe-
jezetekben van kiváló ritmusa és áradása 
– a lovag és Sancho vándorlásának feje-
zeteiben alig fedezhető fel koncepció: a 
vágásból nem lesz montázs, hiányzik az 
alkotói kézjegy. Ennyi: a Don Quijote vis�-
szahull az „elveszett filmek” fekete do-
bozába, igényes elemzés sem akkor, sem 
azóta nem született róla. (A legfontosabb 
tanulmány mégis figyelmet érdemel: 
Adalberto Müller jr brazil egyetemi kuta-
tóé (Orson Welles, Author of Don Quijote, 
Cine Journal, 2016/1.) Nem esztétikai 
értékelés, hanem a forgatás és rekonst-
ruálás története, több városban, több or-
szágban, több archívumban.

LOVAG A LABIRINTUSBAN
OW minden műve kiválóan alkalmas a 
labirintus-szemszög megelevenítésére. 
A képi egyszersmind narratív, szószerinti 
és jelképes labirintus filmre vitelére. Az 
Aranypolgár és az Othello egyaránt pél-
dázza ezt a labirintus-világot. De Kafka 
Peréből is ezt rajzolta meg. Borges a la-
birintus-centrikusság, képzelete belső 
rokonsága miatt érezte igazán közel ma-
gához Cervantes regényét. 

9
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ték John Barth, Thomas Pynchon, Don 
DeLillo, David Forster Wallace alap-
műveinek megkésett feldolgozásai, és 
friss regényeik sem jutottak tovább a 
stúdiók asztalánál, bármilyen könyv-
eladásokat produkáltak – egészen a 
2010-es évek nagy áttöréséig, amikor 
a Brief Interviews, a Cosmopolis és a 
Beépített hiba fokról-fokra bevitték a 
generációt a multiplexekbe, részben 
azoknak a lépéseknek köszönhetően, 
amelyeket az ezredforduló táján ma-
guk a szerzők tettek az álomgyári kom-
patibilitás felé: akár erősebb műfaji-
sággal paranoia-thrillertől retro-noirig, 
akár közérthetőbb történetekkel.

Az elmúlt harminc évben megje-
lent kortárs amerikai szépirodalom 
élgárdája megfilmesítés tekintetében 
világosan két részre osztható a hagyo-
mányosabb elbeszélésmódot követő 
remekművek csoportjára (Toni Morri-
son: A kedves, Cormac McCarthy: Vad lo-
vak vagy akár a Rövidre vágva Raymond 
Carver novellái) és a posztmodern al-
kotások nehezen adaptálható narratív 
truvájaira. Akad azonban egy szerző, aki 
nem csupán minden művésztársánál 
több regényével szerepel a különféle 
irodalmi díjak rangsorában és toplisták 
élén, de ezekből a regényekből egyfaj-
ta híd ácsolható a két szélsőség között. 
Nem csoda, hogy az idén 84 éves Philip 
Roth mindeddig a legtöbb filmadaptáci-
óval dicsekedhet generációjában – már 
amennyiben ezt érdemnek tekintené az 
amerikai filmipar iránti mélységes le-
nézésének következetesen hangot adó 
író –, amelyeknek már puszta időbeli 
eloszlásuk is jelzi a fent említett bizalmi 
válság több évtizednyi szakadékát. Míg 
az irodalmi pályáját az 50-es évek vé-
gén indító Roth két korai fejlődés-regé-
nyét szinte azonnal a Diploma előtt után 

filmre vitte az ifjú, kertvárosi antihősök 
szexuális útkeresései iránt feltámadt 
érdeklődésű Hollywood (Isten veled, 
Colombus, 1969; A Portnoy-kór, 1972), 
az elkövetkező három évtized tizenöt 
regényét – köztük olyan kiemelkedő 
művekkel, mint az A szellem árnyékában, 
az Ellenélet vagy a Shylock-hadművelet 
– máig nem méltatta figyelemre a film-
ipar, jobbára éppen a szerző szubjektív 
próza-kísérletezéseinek köszönhetően. 
A számos tekintetben nagy vízválasz-
tót jelentő 1997-es Amerikai pasztorál 
(amelyet többek között a Pulitzer-díj jó-
voltából az író fő művének tartanak) óta 
megjelent tíz regényből ezzel szemben 
minden második eljutott a filmvásznak-
ra, a sort indító Szégyenfolttól (2003), 
a Haldokló állatból készült Elégián 
(2008), a Kiégést feldolgozó Az utolsó 
felvonáson (2014) és a magyar forgal-
mazásra váró Dühön (2016) át egészen 
az Amerikai pasztorál húsz évvel később 
megszülető filmverziójáig. A 2010-es 
Nemezissel visszavonult Roth írói lekö-
szönésével párhuzamosan divatba hoz-
ta nemzedékét Hollywoodban, késői 
műveivel egyfajta közvetítőszerepet 
játszva, amelyek egyfelől erős drámai 
hőseikkel igazi csemegét jelentettek 
a komolyabb szerepekre vágyó álom-
gyári állócsillagoknak (ugyan melyik 
zsánerskatulyából szabadulni igyek-
vő sztár tudna ellenállni egy fajüldö-
zéssel megvádolt világos bőrű fekete 
professzor vagy egy baloldali terrorista 
kislánya után kutató tisztes zsidó apa 
karakterének?), valamint látványos 
melodrámai helyzetekben bővelkedő 
nagyjeleneteket kínálnak az Oscar-dí-
jak felé kacsingató íróknak-rendezők-
nek (írástudatlan takarítónő végzetes 
szerelme az egyetemi irodalomtanárral, 
kebelbarát professzor csodás idomú 
tanítvány-szerelmének mellrákja, hal-
dokló koreai katona visszaemlékezése 
szuicid főiskolai kedvesére) – másfelől 
megmutatták a posztmodern irodalmi 
fellegvárnak, milyen formája piacképes 
és álomgyár-komfort a személyes, szer-
zői önkifejezésnek.

KEVÉLYSÉG
Végigtekintve az öt kortárs Roth-mo-
zifilmen, a közös jegyet nem csupán 
a hagyományosabb elbeszélésmód 
jelenti, de az író megváltozott viszo-
nya is saját szerzőiségével. Szemben 
a korai Zuckerman-regények (A szel-
lem árnyékábantól az Ellenéletig) egyre 

Amióta csak a 30-as évek nyitányán 
a nagy amerikai írók Fitzgeraldtól 
Faulkneren át Odetsig házhoz 

mentek Hollywoodban, nem csupán 
művek filmadaptációival, de akár for-
gatókönyvírói minőségben is szorosra 
fűzve a kapcsolatot magasirodalom és 
tömegfilm között, az Álomgyár számára 
bőséges nyersanyagforrást jelent a be-
cses kortárs klasszikusok kínálata. Le-
gyen szó izgalmas, filmszerű Heming-
way-bestsellerekről (Akiért a harang 
szól, Az öreg halász és a tenger) vagy 
jóformán megfilmesíthetetlen modern 
szövegbravúrokról (Lolita, 22-es csap-
dája, Ötös számú vágóhíd), Dreiser, Le-
wis vagy Steinbeck konzervatív stúdió-
ideológiákkal radikálisan szembenálló 
politikai kiáltványairól (Amerikai tragé-
dia, Arrowsmith, Érik a gyümölcs) vagy a 
népszerű hollywoodi zsánerhagyomá-
nyokba hibátlanul illeszkedő remek-
művekről (Meztelenek és holtak, Hideg-
vérrel, Álom luxuskivitelben, Ragtime), 
jóformán minden leendő kötelező ol-
vasmány legkésőbb tíz, de inkább öt 
éven belül megkapta a maga hollywoo-
di filmverzióját vegyes színvonalon és 
változó szerzői érdemekkel – ugyanak-
kor néhány kivételtől eltekintve (Dos 
Passos, Wolfe, Salinger) állhatatos kö-
vetkezetességgel és többnyire komoly 
sikerrel. Ez a szimbiózis valahol a 90-es 
évek derekán szűnt meg látványosan, 
amikor a kortárs irodalmi kanonizáció 
által kiemelt Posztmodern Nagy Írók 
– többnyire 30-as években született – 
nemzedéke radikális elbeszélésmód-
jaiknak, metafikciós kísérleteiknek és 
komplex történeteiknek köszönhetően 
elveszítették az intellektuális kihívá-
sokra kevéssé fogékony filmipar ér-
deklődését. A Meztelen ebéd 1991-es 
Burroughs-adaptációját nem követ-

Philip Roth

AZ ÍRÓ 
SZELLEME

ROTH LELKI REJTÉLYEKKEL TELI, SZENVEDÉLYES REGÉNYEI AZ EZREDFORDULÓ ÓTA 
SORRA CSÁBÍTJÁK ADAPTÁCIÓRA A HOLLYWOODI RENDEZŐKET.

Varró  Attila
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miért éppen egy takarítónő faragatlan 
femme fatale-jában talál rá öregkora 
nagy szerelmére? Az Amerika-trilógia 
elsődleges vonzerejét nem az egyetlen 
emberi sorson keresztül megírt társa-
dalmi viharjelentések (a 68-as diák-
lázadások feszültségétől a McCarthy-
korszak antikommunista hisztériáján 
át a Clinton szexbotrány morális pánik-
jáig) lenyűgöző ereje és precíz hiteles-
sége adja, inkább az a számos egzaltált 
enigma, amelyek nem csupán a koroso-
dó Zuckerman regényíróját, de a Roth-
olvasókat is mélyen beszippantják az 
események örvényébe – és a megértés 
vágya, amelyet immár a mozaik össze-
rakhatóságának ígérete kísér. 

Roth valójában nem attól válik izgal-
massá a filmvilág számára az ezredfor-
dulón, hogy a kortárs Salmon Rushdie-t 
idézve „életműve utolsó harmadá-
ban igazán nagy íróvá válva felhagy 
posztmodern, introvertált öntömjéne-
zéseivel és a reflektorfényt elfordítja 
magáról hazájára” – hanem merész 
fordulata, amellyel a közönség oldalá-
ra áll: íróhőse egy másik sors olvasója, 
értelmezője, egyfajta adaptátora lesz. 
Akárcsak az – ugyancsak az amerikai 
közelmúltat ironikusan megidéző – Be-

épített hiba magándetek-
tívje, Nathan Zuckerman 
(és Roth) immár konstruál 
a korábbi művek dekonst-
rukciói helyett: változatla-
nul önmaga után nyomoz, 
saját kríziseit és szorongá-

sait kutatja, csak ezúttal egy sorstárs 
életének tükrében. Az adaptációkhoz 
választott művek elbeszélői épp olyan 
szenvedélyesen vallanak érzelmeik-
ről, mint Portnoy: az idős Zuckerman 
önnön időskori keserűségével, fruszt-
rációival és csalódásával az Amerikai 
Álomban ruházza fel a Svéd homályos 
alakját (ezért oly fontosak a filmverzi-
óból kimaradt osztálytalálkozós be-
szélgetések), miként Az utolsó felvonás 
színésze is új életének csalóka vágyál-
maival próbálja betölteni szeretőjének 
ellipsziseit. Roth hősei változatlanul 
személyes önvallomásokat kínálnak – 
az író továbbra is szívesen él a Portnoy-
féle monológ eszközével, lásd az Elégia 
vagy a Düh esetét – a szerzői habarcsot 
jelentő privát mániák azonban nem-
csak alaposan megszűrve, finomítva 
jelennek meg az adaptációkban (szét-
forgácsolva az életmű szoros egysé-
gét), de olyan adaptátorok is akadnak, 
akik egész egyszerűen másik csillagot 
választanak maguknak, háttérbe szorít-
va a valódi főhőst – legyen az Coixet 
szerelmes Consuelája vagy McGregor 
önmagára osztott Svédje, aki mellett 
Zuckerman statisztaszerepre kénysze-
rül a kurta kerettörténetben.

FÖSVÉNYSÉG
Aligha véletlen, hogy az öt késői mű-
ből készült filmadaptáció közül hár-
mat is forgatókönyvíróból lett rendező 
jegyez (Robert Benton a Szégyenfoltot, 
Barry Levinson Az utolsó felvonást 

komplexebb, önreflektívebb és szub-
jektívebb sorozatával a filmes adaptá-
ciók kezdetét jelentő Amerika-trilógia 
(Amerikai pasztorál, Kommunistához 
mentem felségül, Szégyenfolt) író-alte-
regója felhagy saját élete folyamatos 
önanalízisével – túl hatvanadik élet-
évén, kalandjain és kicsapongásain, 
valamint egy súlyos műtéten a figyel-
me inkább a körülötte lévő világra, 
pontosabban egy-egy kiemelkedő és 
hasonszőrű (bár valamivel idősebb) 
férfisorstárs életére irányul. Zuckerman 
csapongó fantáziáját és analitikus el-
szántságát immár az empátia jegyében 
mások megértésének eszközeként, 
nem önmaga elleni fegyverként hasz-
nálja: miközben minél világosabbá 
próbálja tenni maga számára a különös 
sorsfordulók mögött húzódó szemé-
lyes indítékokat, az olvasóknak is értel-
mezhető rejtélynarratívákat, egyfajta 
lélekkrimiket kreál. Mitől vált az ameri-
kai pásztori idill ölmelegében élő tüne-
ményes, dadogó kislány, szülei szeme-
fénye és szorgos tehénlepény-lapátoló 
egyszerre csak bombákat robbangató, 
marxista jelszavakat harsogó kamasz-
fúriává, majd hová tűnt évekre szerető 
édesapja elől és mitől változott vallási 
fanatikus dzsainává? Milyen 
titokzatos traumák és szé-
gyenfoltok rejtőznek a kisvá-
rosi egyetem irodalomtanszé-
kének éléről egy ostoba vád 
miatt egy csapásra lemondó 
professzor indulatai mögött és 

11

„Nem önmaga elleni 
fegyverként 
használja”  
(Isabel Coixet: Elégia 
- Penelopé Cruz és 
Ben Kingsley)
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között a Dühben) szűkmar-
kúbb módszerével. Jórészt 
épp ennek köszönhető, hogy 
a Roth-adaptációk többsége 
ezekhez a kurta művekhez kö-
tődik, ahol a filmkészítőknek 
egyrészt nem kellett selejtez-
niük – az Amerika-trilógát jel-
lemző – ezernyi így-úgy fontos epizód 
közül, másrészt egymáshoz kapcsolódó 
egyéni konfliktusok helyett (lásd a Szé-
gyenfoltban elsikkadó vietnámi vete-
rán-vonalat vagy az Amerikai pasztorál 
adaptációjából szőrén-szálán eltűnt 
szerető-szálat) egyetlen alapproblémát 
bont ki komoly (melo)drámai erővel. 
Hollywood mégsem nagyon tud mit 
kezdeni ezzel a takarékosabb Roth-
stratégiával: éppen olyan kényszeresen 
próbálják betölteni a szövegek izgató 
hiányait, akár az irodalmár/színész hő-
sök az idősebb példaképek vagy fiata-
labb szeretők esetében. A három kisre-
gény-feldolgozásból a legsikertelenebb 
éppen az a következetlen Az utolsó 
felvonás, amely fő bűneként feleslege-
sen és kínosan próbálja egy betoldott 
heves veszekedéssel értelmezni a pár 
szakítását, megfosztva ezzel a női ka-
raktert eredendő enigmatikusságától – 
míg a hármas legszöveghűbb filmje, az 
Elégia kisszámú érdemeit főként annak 
köszönheti, hogy hozzáírásaival a leg-
kevésbé billenti meg az alapmű kényes 
egyensúlyát (erre legszebb példa, hogy 
noha Isabel Coixet rendezőnő fontos-
nak érezte egy aprócska pluszepizód-
ban világossá tenni Consuela szerelmét 

a főhős iránt, ezt csupán egy 
hangtalanul kimondott és 
pusztán a néző által látott 
„szeretlek” jelzi), részben pe-
dig annak, hogy társai közül a 
legbátrabban vállalja fel a mű 
erőteljes érzelmi hatásait (bár 
még mindig nem eléggé bát-

ran, lásd tartózkodását a női kopaszság 
– akár erotikus – ábrázolásától).

HARAG
A Roth-életművön az öregedéssel és ha-
lálfélelemmel párhuzamosan eluralkodó 
indulatos melodrámaiság jelenti a har-
madik fontos szempontot az adaptációk 
szempontjából. Ez az Amerikai pasztorál 
idején felerősödő látásmód, amelyben 
az író valószínűtlenségig fokozott és 
többszörösen tetézett érzelmi konfliktu-
sokkal ellenpontozza egyre áramvonala-
sabb, világosabb és objektívabb prózáját 
(szemben a hétköznapi kapcsolati konf-
liktusokat lázas szubjektivitással felna-
gyító Portnoy-panaszokkal), egyszerre 
jelent ellenállhatatlan csábítást és ke-
zelhetetlen (akár végzetes) problémát 
az adaptátoroknak. Különösen feltűnő 
ez az írói metamorfózis a korai Isten 
veled Columbus és a tavaly megfilmesí-
tett Düh között, mivel mindkét történet 
hasonló szituációra épül: egy zárkózott 
zsidó fiatalember első szerelmére egy 
szexuálisan domináns, felső osztálybeli 
leányzó iránt, amelyet a bizalmatlanság 
és a kisebbrendűségi érzés végül tönk-
retesz. A korai regény (és korrekt adap-
tációja) némi derűvel és közvetlenséggel 

és James Schamus a Düh 
elsőfilmjét), az idei Amerikai 
pasztorál pedig egy színész, 
Ewan McGregor rendezői de-
bütálása. Míg Roth önreflektív 
művei még az íróról, mint ma-
gánemberről vallottak, ezek 
a késői regények inkább már 
magáról az írásról – ponto-
sabban egy életút, egy sze-
mélyiség adaptálásáról, értel-
mezéséről és megértetéséről 
szólnak. Zuckerman belebú-
jik Svéd Levov, a közkedvelt 
newarki kesztyűgyáros és bol-
dog kertvárosi családapa bő-
rébe, vagy a hézagos életrajzi 
információkból felépíti ma-
gának Silk professzor fekete 
múltját; az Az utolsó felvonás 
idős színésze megszállottan 
próbálja beleképzelni magát 
a nála 25 évvel fiatalabb leszbikus 
csodanő alakjába, hogy megfejtse azt 
a rejtélyt, miként is válhatott a sze-
retőjévé, miért költözik össze vele és 
mit művelhet, amikor nem tud róla; a 
Kepesh-trilógiát záró A haldokló állat 
irodalomprofesszora hasonló elszánt-
sággal kreál féltékeny sztorikat a cso-
dás Consueláról, aki a buñueli „vágy 
titokzatos tárgyaként” őrületbe kergeti 
kiismerhetetlenségével és a legszoro-
sabb testi együttléttel sem legyőzhető 
fényévnyi távolságával. A filmkészítők, 
még ha nem is hevíti őket szenvedé-
lyes szerzői elszántság, eredendően 
vonzódnak a megfigyelő és értelmező 
hősökhöz (elég a DeLillo/Cronenberg 
Cosmopolis tőzsdezseni protagonistája 
limuzinjában megforduló karneváli se-
regre gondolni), Roth pedig pontosan 
ezt a környezetét szenvedélyesen vizs-
gáló, lélekboncoló szerzőfigurát kínálja 
ellenállhatatlan vonzerővel műveiben. 

Míg azonban A Portnoy-kór pszichi-
áter-díványán még túláradó tudatfo-
lyamos elbeszélés formájában jelenik 
meg ez a lélekboncolás (amelyet a 
filmverziót jegyző forgatókönyvíró-zse-
ni, Ernest Lehman sikertelenül próbált 
képekre konvertálni szürreális vízióktól 
parodisztikus formavilágig), a pályazá-
ró Nemezis-széria szikár, lényegre törő 
kisregényei már beérik a bukástörté-
netek legfőbb állomásait jelentő röpke 
események, valamint egy-egy fejezet-
nyi hosszúságban kidolgozott revelatív 
párbeszéd (szilveszteri beszélgetés az 
Elégiában, ideológiai vita dékán és diák 

„Megpróbálja 
maga alá gyűrni női 
történetét” 
(Ewan McGregor: 
Amerikai pasztorál 
- Ewan McGregor és 
Dakota Fanning)
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élete hátralévő részében bűntudat és 
kétségek között gyötrődve, hogy vajon 
nem ez a szájrapuszi juttatta négyszeres 
gyilkosságig és önpusztító szerzeteslé-
tig imádott kislányát. Roth regényeinek 
legkeményebb álomgyári problémáját 
szexuális merészségük jelenti – főleg 
mivel az explicit nemiség számos eset-
ben szorosan kapcsolódik ahhoz az 
alapeseményhez, amelyből később a 
hős önsorsrontása táplálkozik. A Düh 
első randevújának derült égből jött vil-
lámszopása a kölcsönautóban, A haldok-
ló állat érzelmi lavináját indító szexuális 
játék a véres tamponnal vagy éppen a 
Portnoy-kór gyermekkori pénisztraumái 
Rothnál azok a bizonyos „apró hibák”, 
amelyek a férfihős sorsát megpecsételik 
(lásd még a „spook”-incidenst a Szégyen-
folt nyitányában vagy a Kiégés színpadi 
rövidzárlatát) – jobb esetben ez a gond 
megoldható a regények érzékletes leírá-
sainak diszkrét sejtetésével (Düh) vagy 
csupán verbális formájú megjelenítésé-
vel (A Portnoy-kór), az Elégia és az Ame-
rikai pasztorál esetében azonban komp-
romisszumos megoldás híján maradt az 
alkotói cenzúra. Amennyiben hiszünk 
Milan Kunderának és Roth regényírói 
nagyságát nem sajátos posztmodern 
írásművészetében, az erkölcsi és társa-
dalmi problémák szenvedélyes mégis 
árnyalt megközelítésében vagy az egyé-
nis sorsok és történelmi változások ös�-
szekapcsolásában látjuk, hanem abban, 
ahogy „az amerikai erotika nagy történé-
szeként költői módon fogalmazza meg a 
saját testével szembekerülő Férfi külö-
nös magányát”, az Amerikai pasztorál el 
nem csókolt vérfertőző csókja az egész 
adaptációt kártyavárként rombolja pad-
lóig. Roth az életművén következetesen 
végigvonuló, ám igazán jelentőssé utol-
só szakaszában váló központi vamp-
karaktert Portnoy hegyvidéki Makijától 
a Szégyenfolt analfabéta takarítónőjén 
át a Kiégés „pogány” Pegeenjéig egyfajta 
primitív őserő képviselőjének ábrázolja, 
akiben a férfihős szexuális kapcsolatán 
keresztül legsötétebb és legsebezhe-
tőbb oldalával szembesül: az Amerikai 
pasztorálban ez a karakter történetesen 
a főhős saját lánya lesz – valamint a kö-
vér, dadogós Merry átszexualizált (álom)
verzióját jelentő Rita Cohen, „négyes 
méretű pinájával” –, aki a gyermeki sze-
retetnél felkavaróbb vonzalmával olyan 
végzetes csapdába ejti a Svédet, amely-
ből családtagjaival ellentétben képtelen 
ép bőrrel kiszabadulni. 

Míg a regény Svédjét a bűnös csók 
(azaz az incesztus embrionális verziója) 
húzza terhével a mélybe, beteljesítve 
ezzel a szexuális vágyaik mestereiből 
rabszolgáivá – és ettől halandóvá – váló 
Roth-hősök sorsát, a film Svéd-csavarja 
pusztán a kérés megtagadásának bűn-
tudatához a köti a „legapróbb hiba” la-
vinahatását. McGregor hiányzó csókja a 
legszebb metaforája a Roth-adaptációk 
eddigi kudarcának: mivel túl azon, hogy 
megfosztja az érzelmi tragédiát attól az 
eredendő szexuális motivációtól (elő-
deihez hasonlóan szinte szó szerint 
kiherélve alapművét), precízen illesz-
kedik az életmű egyik fő motívumát 
jelentő férfi-nő párkapcsolat párhuza-
mába az alapregény-filmadaptátor kap-
csolattal. Igen feltűnő, hogy Hollywood 
mennyire preferálja azokat a Roth-tör-
téneteket, amelyek egy instabil (több-
nyire idős) férfihős bukásáról mesélnek 
végzetes (többnyire fiatal) szeretője 
jóvoltából – noha bőséggel válogat-
hatnának a vonzó sztorikészletből az 
Összeesküvés Amerika ellen manapság 
igen divatos alternatív történelmi fik-
ciójától a Breast női kebellé változó 
íróhősének Woody Allen-i rémálmáig, a 
gyermekbénulás-járványáról szóló Ne-
mezis Oscarokért kiáltó orvosi drámájá-
tól a Kevin Costner életmű méltó bete-
tőzését ígérő The Great American Novel 
baseball-eposzáig. A filmkészítőket 
azonban jobban izgatja az a vállalkozás, 
ahogy a férfialkotó megpróbálja maga 
alá gyűrni női történetét Merry-től a 
Düh Oliviáján át Peegenig. Ám ezek a 
filmadaptációk épp úgy nem tudnak 
mit kezdeni elemi erejű, enigmatikus 
és egomán alapanyagaikkal, miként 
főhőseik az ugyanezekre a jelzőkre jo-
gosult nőkkel, azokkal a könyörtelen 
beldamokkal, akik minimum Keats óta 
okozzák mesebeli szépségükkel és va-
rázslatos kincseikkel a barlangjukba 
tévedt hősök vesztét – és inkább meg-
futamodnak az író érzéki, renitens és 
kiismerhetetlen szellemétől.

AMERIKAI PASZTORÁL (American Pastoral) – 
amerikai, 2016. Rendezte: Ewan McGregor. Írta 
: Philip Roth regényéből John Romano. Kép: 
Martin Ruhe. Zene: Alexander Desplat. Szerep-
lők: Ewan McGregor (Svéd), Jennifer Connelly 
(Dawn), Dakota Fanning (Merry), Valorie Curry 
(Rita), Peter Riegert (Lou), David Strathairn 
(Zuckerman). Gyártó: Lions Gate Film / 
Lakeshore Entertainment. Forgalmazó: Mozinet 
Kft. Feliratos. 108 perc.

elmesélt párkapcsolati krízisét Roth fél 
évszázaddal később már olasz nagyope-
rákba illő sötét motívumokkal dúsítja fel 
(titkon szerelmes meleg szobatárs szexu-
ális bosszúja, megtébolyodó hentesapa, 
édesanyának tett eskü a szakításra, halá-
los autóbaleset és véres kimenetelű fiú-
roham a leánykollégium ellen, valamint 
az apai elnyomás elől alkoholba, szexbe 
és öngyilkossági kísérletbe menekülő 
szomorú szépség – röpke 180 oldalba 
sűrítve), a „legkisebb hibából szörnyű 
tragédia” cselekményív mentén kínhalá-
lig jutó ifjú bukásának okát pedig immár 
az elsöprő erejű Harag jelenti. 

A 21. századi Roth-adaptációk kivétel 
nélkül olyan művekhez nyúlnak, ame-
lyekben ott munkál valami dühödt he-
vület – majd kivétel nélkül visszalépnek 
legalább két lépést a filmre vitelénél. 
Schamus Dühében a fent említett mo-
tívumok felét egyszerűen kihúzták, így 
a hős feleannyi sérelem és megaláz-
tatás üzemanyagával jut el a végzetes 
haragból fakadó utolsó hibáig (amely a 
védett egyetemi fészekből egyenesen a 
koreai szuronyok közé repíti), megfoszt-
va az egész történetet érzelmi hitelétől. 
Coixet Elégiája már címével is jelzi, hogy 
a rendezőnőt jobban érdekli az idős 
férfihős halálfélelméből fakadó kóros 
érzelemáradat pusztításánál a tökéletes 
szépség betegségének megváltó ereje: 
Kepesh vesztébe rohanásának melodrá-
mai fináléját lágyra szűrt üdvözülés-tör-
ténetté formálja. McGregor az Amerikai 
pasztorálban épp ellenkező hozzáállás-
sal vall hasonló adaptációs kudarcot: 
miközben precízen kiszemezgeti filmjé-
hez az 500 oldalas regény valamennyi 
érzelmi összecsapását (még akkor is, 
ha maga a kontextus elsikkadt, lásd az 
édesanya, Dwan történetének két inci-
densre, a kórházi szemrehányásra és a 
megcsalásra való leszűkítését), sőt a 
Szégyenfolt temetői zárlatát átvéve igazi 
három-zsebkendős fináléba fordítja a 
regény keserűen ironikus nyitott befe-
jezését – szemérmes politikai korrekt-
ségével éppen az egész tragédiát útjára 
indító durván melodrámai momentu-
mot veszi ki a történetből, megfosztva 
Svéd Levov pokoljárását leglényegétől.

BUJASÁG
„Csókolj meg úgy, ahogy anyut szoktad” 
– hangzik el a tízéves Merry Levov szá-
jából a kérés, amelyet az édesapa előbb 
egy dühödt sértéssel elutasít, majd a 
kislány fájdalmát látva mégis teljesít – 
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va, ez is hozzájárult ahhoz, hogy író lett 
belőlem. Megtanultam történeteket tö-
möríteni. A nagyszünetben csak így volt 
idő rá, hogy elmeséljek egy filmet.

A regényeid, novelláid nagyon képsze-
rűek. Szándékosan vagy öntudatlanul 
használod a filmes látásmódot?

Mindig nagyon képszerűen gondol-
kodtam, már azelőtt is, hogy elkezdtem 
filmeket nézni. Gyakorlatilag filmeket 
látok a fejemben, amiket aztán leírok. 
Jeleneteket és vágásokat képzelek el, 
tehát filmes eszköztárral dolgozom. De 
ez csak akkor tűnt fel, amikor elkezd-
tem az első regényemen, A pusztítás 
könyvén dolgozni, ami egy noir. Na-
gyon fizikai regény, olyan, mint egy há-
rom nap alatt játszódó western, vagy 
inkább eastern, mert egy kelet-európai 
romos környezetben játszódik. Egy ki-
lencórás, nagyon precíz, realista film-
ként képzelem el.

Alkalmas lenne az is egy adaptációra?
Minden írásom alkalmas rá egy bi-

zonyos szintig, a látásmódom miatt. Az 
adaptációval a legnagyobb probléma 
az idő. Az irodalmi és a filmes idő telje-
sen eltér egymástól. Először az időkeze-
lést kell mindig tisztába tennem, ott dől 
el, hogy meg tudom-e írni a regényt. A 
könyv kulcsa az időkezelés, és olvasás 
közben is az érdekel a legjobban. A film 
radikálisan más időkezelést kíván meg, 
mint a próza. A regényidő filmes időre 
fordítva 6-10 óra, az a másfél-két óra, 
amit filmnek szoktunk nevezni, inkább 
egy elbeszélés idejének felel meg. 

Létezik szerinted olyan szépirodalmi 
filmadaptáció, amelynek sikerült ezt a 
problémát megugornia? Sokak szerint a 
legjobb feldolgozások a középszerű regé-
nyekből készülnek. Hitchcock is ilyenekkel 
dolgozott.

Kubrick is jó példa erre. Kubrick per-
sze külön kategória, de a Trainspotting 
is mesteri adaptáció. Danny Boyle új-
rateremtette azt a nyelvet, amit a re-
gény használ. A könyv is szerencsésen 
van megírva ebből a szempontból, 
töredezett, erősen nyelvi alapon mű-
ködik, és talán a szerző legjobbja. Ha 
egyetlen hibátlan adaptációt kellene 
mondanom, akkor ez az.

Irwine Welsh ragaszkodott hozzá, 
hogy a Trainspottingból ne egy klas�-
szikus, a brit realista iskolát követő film 
készüljön. Neked milyen kikötéseid vol-
tak A fehér király adaptációjával kap-
csolatban?

Nem szoktam semmit kikötni. Nehe-
zen bólintok rá az adaptációra, de ha 
engedélyezem, akkor utána már nem 
érdekel. Onnan kezdve úgy tekintek rá, 
mintha nem én írtam volna. Ahhoz ra-
gaszkodtam csak, hogy a cselekmény 
lényege ne változzon, hogy ne legyen 
például happy end. Két konkrét dolgot 
kértem tőlük. A főszereplő Dzsátá ne-
vét meg akarták változtatni, mondtam, 
hogy ne tegyék, mert nekem fontos az a 
név. A másik a macskás jelenet volt, azt 
kértem, ha beteszik a filmbe, akkor ne 
változtassák meg. Kihagyhatják a jele-
netet, de azt, hogy a macska megússza, 
nem tudtam volna elfogadni.

A rendezői koncepcióba, a látvány-
világba nem akartam beleszólni. Eleve 
nehezen megyek vissza ahhoz, amit ré-
gebben írtam. Nagyon sokat dolgozom 
egy-egy könyvön, de amikor kész van, 
akkor kész van, elengedem. Nem írtam 
még forgatókönyvet a saját regényem-
ből, mert nem tudom elképzelni, hogy 
abból, ami több, kevesebbet csináljak. 
A regényadaptáció arról szól, hogy el-
kezdünk húzni a regényből, kidobálunk 
belőle mindent, de mire elkészül egy 
könyvem, annyiszor végiggondolom, 
hogy már nem tudok húzni belőle.

Amikor Alex Helfrecht és Jörg Tittel pre-
zentálták neked a film tervét, mit mond-
tak, mi a céljuk ezzel az adaptációval?

Azt mondták, hogy egy angol filmet 
akarnak belőle készíteni, ami nem Er-
délyben játszódik. Szerették volna tud-
ni, hogy erről mit gondolok, de már ko-
rábban is jeleztem, hogy nem bánom, 
mert az A fehér király, amit én írtam, 
nem realista regény. Nem egy pon-
tos térkép 1986 Erdélyéről, sőt nincs 
is benne dátum. Durvább is a könyv, 
mint amilyen az a valóság volt, amit én 
átéltem. Sok erőszakos dolog, amit le-

Hogyan indult a kapcsolatod a filmmel?
Gyerekkoromban az egyik legvagá-

nyabb dolog az volt, hogy lehetett mo-
ziba járni. Marosvásárhelyen, a főtéren 
és környékén hét mozi működött. Nagy-
jából ugyanazok a filmek mentek ben-
nük kis csúszással, ami kikerült egyikből, 
az bekerült a másikba. Hétéves voltam, 
amikor először mentem moziba, az Ezüst 
álom (Silver Dream Racer) című filmet 
néztem meg, és attól kezdve minden 
pénzem mozira költöttem, láttam min-
dent, amit adtak. Furcsán működött a 
román moziforgalmazás, behoztak ame-
rikai filmeket is minden rendszer nélkül, 
de régebbi, orosz, kínai és mindenféle 
más filmet is bemutattak. Magyar film-
mel viszont nagyon ritkán találkozhat-
tunk, és ha egy-egy mégis eljutott hoz-
zánk, akkor nem lehetett rá jegyet kapni. 
Azt az élményt, hogy egy film magyarul 
szól, csak a moziban élhettük át, különö-
sen Vásárhelyen, mert ott nem volt ma-
gyar tévé. A Falfúrót például láttam nyolc 
vagy kilenc évesen, de egy szót sem ér-
tettem belőle. 1985 környéként aztán 
elkezdődött az illegális videónézés, el-
terjedtek a videókazetták, és válogatás 
nélkül mindent megnézhettünk. Akkor 
már tudtam valamennyire angolul, ezért 
én tolmácsoltam a filmeket élőben a 
felnőtteknek. Nagyapámék is vettek 
egy videómagnót, és mindennap meg-
néztünk két filmet, de mindenféle elő-
válogatás nélkül. Nagyon mély filmes 
kultúrára tettem szert így, anélkül, hogy 
tudtam volna.

Melyik volt előbb nálad, a film vagy az 
irodalom iránti vonzalom?

Ez párhuzamosan működött. Nagyon 
sokat olvastam, és nagyon sok filmet 
néztem. A filmeket másnap az iskolá-
ban még el is meséltem. Visszagondol-

Beszélgetés 
Dragomán Györggyel

„FILMEKET LÁTOK  
A FEJEMBEN”

DRAGOMÁN GYÖRGY VILÁGSIKERT ARATOTT REGÉNYÉBŐL, A FEHÉR KIRÁLYBÓL 
ANGOL NYELVŰ FILM KÉSZÜLT. A KORÁBBAN FILMKRITIKUSKÉNT IS DOLGOZÓ 

SZERZŐVEL AZ ADAPTÁCIÓ NEHÉZSÉGEIRŐL BESZÉLGETTÜNK.

Baski  Sándor
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Ezzel a filmmel sem va-
gyok elégedett, de valószí-
nűleg semmilyen filmmel 
nem lennék az. Amikor 
Helfrecht és Tittel filmjét 

néztem, akkor is azokat az intenzív ké-
peket láttam, amik a fejemben voltak 
és vannak most is. Annyira viszont nem 
vagyok hülye, hogy azt gondoljam, ki 
tudnám onnan szedni őket, vagy ha 
ott lennék a rendező nyakában, és azt 
csinálná, amit mondanék, akkor meg-
oldható lenne. Ha erre képes lennék, 
akkor rendeznék és nem írnék.

Csalókák a műveim abból a szem-
pontból, hogy látszólag mindegyik 
könnyen adaptálhatónak tűnik, de va-
lójában nem az, mert minden, amit írok, 
kísérleti. A fehér király is egy alaposan 
végiggondolt kísérlet arról, hogyan tud 
valaki úgy beszélni, hogy közben nem 
hallgat el, és miként tud úgy elmesélni 
másfél évet, hogy abból három napot 
látunk. A regény eleve egy idősűrítés, 
és azt tovább sűríteni nehéz.

Sok fejezet kimaradt a filmből. Van 
olyan, amit sajnálsz? Az például nem is 
derül ki belőle, hogy kicsoda, micsoda a 
fehér király.

Persze, több dolgot sajnálok, mint 
amit nem. Valójában három novellának 
van helye a filmben, de annyira más, 
mint a könyvem, hogy nem lehet szá-
mon kérni rajta a regényt. Ez egy érde-
kes egyéni angol olvasat, ami mellett 
el tudok képzelni teljesen másmilyen 
olvasatot is.

Ha stílusában nem is hasonlít rá a 
film, de vissza tudja adni azt, amit a re-
gény mond az elnyomásról, politikáról, 
szabadságvágyról?

Valamennyire igen, de nem pont úgy. 
Vicces, hogy mennyire aktuális lett hir-
telen a történet. Erre szerintem a rende-
zők sem számítottak. Amikor kitalálták 
ezt a zárt világot, és elkezdtek forgatni 
nagyjából két évvel ezelőtt, akkor még 
a magyar határon sem voltak kerítések. 
Valamit megérezhettek ebből az elszi-
getelődési vágyból, ami közben rátört 
a világra. A diktatúrák lényege, hogy el-
szigetelnek. Egy esszén dolgozom ép-
pen, arról, hogy mennyire szűkek voltak 
a terek a gyerekkoromban, hogy 30 km 
mekkora távolság volt. Erre a térszűkí-
tésre szépen ráéreztek, a filmen is min-
den messze van, nincsenek járművek, 
illetve privilégiumnak számítanak.

Kertész Imre szerint a Sorstalanság a 
Kádár-rendszerről is szólt, arról az idő-
szakról, amikor a regényt írta. A fehér 
király csak a múltról szól?

Ha csak a múltról szólna, akkor vagy 
nosztalgiáznék benne, vagy megpró-
bálnék igazságot tenni, de én egyiket 
sem akartam. Aktuálissá teszi a regényt, 
hogy nem néztünk szembe rendesen a 
szocializmus örökségével és a diktatú-
ra működési sajátosságaival, vagy csak 
mitikusan és nem konkrétan.

A fehér királyban a hatalmi viszonyok 
működésének bemutatása az izgalmas. 
És azok sajnos mindig ugyanolyanok 
lesznek. Még a legjobb iskolában is 
érvényesek, az erőszak két gyerek közt 
mindig felbukkanhat, ha nem is úgy, 
mint az én gyerekkoromban. Azt szok-
tam mondani, hogy az lenne jó, ha ezt a 
történetet nem lehetne érteni, ha nem 
tudnánk, mi az, hogy félni a másiktól, 
de valahogy még mindig tök jól tudunk 
félni egymástól.

írtam, akkor nem történt meg, 
de mintha benne lett volna a 
levegőben, éreztem a bőrö-
mön, és végül Vásárhely lett 
az a hely, ahol tényleg vér 
folyt. Félig szegregált rendszer volt, a 
suliban is mindig etnikai alapon vere-
kedtünk. 

A fehér király azt a kérdést veti fel, 
hogy mi történt volna, ha marad a 
rendszer. Írás közben azzal indokol-
tam, hogy erőszakosabb a regény vi-
lága annál, mint amit átéltem, hogy 
talán 10 évvel később játszódik. Ezért 
amikor Helfrecht és Tittel azt mondták, 
hogy az ő értelmezésükben a jövőben 
játszódik a történet, azt válaszoltam, 
hogy hajrá. Aki sci-fiként akarja olvas-
ni, olvassa sci-fiként.

A film pont az erdélyiséget veszi ki a 
történetből, azt, ami részben különle-
gessé tette a regényt. Érvényes marad-
hat-e Erdély nélkül is?

Nem tudom megítélni. Csak úgy 
tudom nézni a filmet, mintha nem én 
írtam volna. Nyilvánvaló, hogy nem 
olyan könyvet írtam, mint amilyen a 
film. Eleve elég plasztikusan látok, ne-
héz visszafordítani képekre, amit írok. 
A vásznon semmi nem olyan, mint a 
regényben, a plasztikusság eltűnik. De 
az is idegesítene, ha csak kicsit lenne 
olyan. Kolozsváron megy a Kalucs-
ni című darabom, amely egy erdélyi 
kisvárosban játszódik. Nagyon hiteles 
díszleteket készítettek, tele konkrét 
tárgyakkal a könyvből, mégis nehéz 
volt azon túllépnem, hogy a mi teás-
kannánk piros volt és nem fehér. Ha vi-
szont másolunk, akkor legyen minden 
ugyanolyan.
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Alex Herfrecht és 
Jörg Tittel:  
A fehér király 
(Lorenzo Allchurch)
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róságok számítanak igazán, a korrupt 
földrajztanár, aki csalásra akarja ráven-
ni a sportversenyen Dzsátát, mert ott 
a másik iskolának kell nyernie, a kizá-
rólag propagandafilmeket vetítő mozi 
titkos terme, ahol a gyerekek pornó-
filmek tekercseit találják (és biztosak 
benne, ha rajtakapják őket, hazaárulás 
lesz a vád), vagy amikor karácsonykor 
kapcsolják le a villanyt, és ezért petró-
leumlámpánál kell ünnepelni. Ebből a 
szempontból a regény Hajdu Szabolcs 
Fehér tenyér című filmjével rokon al-
kotás, ám az angol adaptáció már nem.

Alex Helfrecht és Jörg Tittel elsőfil-
mes rendezőpáros pont azokat a je-
leneteket hagyták ki az adaptációból, 
amelyek meghatározzák azt a világot, 
amelyet a regény ábrázol, és a többit 
is sematikussá satírozták, általános 
érvényű, de leginkább semmitmon-
dó történetté üresítve az alapművet. 
Mert a végeredmény nem egy bármi-
lyen elnyomó rendszer dinamikáját és 
a kisember hétköznapjaira gyakorolt 
hatását bemutató film lett. Hanem 
súlytalan helyzetek laza szövésű sora, 
ahol az elnyomás ábrázolása nem elég 
absztrakt és általános ahhoz, hogy 
bármilyen diktatórikus hatalom által 
kialakított elnyomó rendszerre tegyen 
érvényes állításokat, a konkrét törté-
netről viszont túl keveset tudunk meg 
ahhoz, hogy a szereplőkkel és a szituá-
ciókkal azonosulni tudjunk.

Kik ezek az emberek? Mi az a rend-
szer, ami ellen lázadnak? Mit képvisel 
az uralkodó hatalom? Nem tudjuk meg, 
csak annyit látunk, hogy vannak a Go-
noszok és vannak a Jók. A gonoszok 
annyira ördögiek, hogy amikor nagyszü-
lők, akkor is egy macska meggyilkolásá-
ra veszik rá szegény Dzsátát, aki pedig 
nem bántaná az állatot (giccses eltor-

zítása ez is a regénybeli alapepizód-
nak), tanárként pedig eleve bokszerrel 
érkeznek ellenőrizni a házi feladatát 
bemutató csapatot. (Ennek a jelenet-
nek is megvan a regénybeli párja, ami-
kor Dzsátá és barátja eljátékgépezik 
a zászlóra szánt osztálypénzt, és úgy 
döntenek, eltörik a lábukat, hogy ne 
kelljen szembenézniük a következmé-
nyekkel.) Az elnyomók és elnyomottak 
közötti különbséget pedig olyan didak-
tikus eszközökkel ábrázolják az alkotók, 
mint a generálishoz szekéren megérke-
ző Dzsátá és anyja, akik a parkolóban 
ámulva látják a szupermodern autót.

A regény egyik nagy erőssége, hogy 
a kiskamasz Dzsátá nézőpontjából 
úgy meséli el a történetet, hogy naiv 
és ártatlan ábrázolását teremti meg 
mindazoknak az eseményeknek, ame-
lyeken felnőttként a fejünket szokás 
ingatni. A gyerek nem képed el, nincs 
ítélete a rendszerről, számára ez a 
mindennapi valóság, amelyen gyerek-
csínyekkel és minél több játékkal ha-
lad keresztül. Nem drámaként éli meg 
az élelmiszerhiányt, persze megpróbál 
banánt szerezni, amikor az élelmiszer-
boltba végre érkezik belőle, hiszen 
már két éve nem evett déli gyümöl-
csöt, de az anyacsavar, amit a földön 
talált, jobban érdekli. Alex Helfrecht 
és Jörg Tittel saját elmondásuk szerint 
azzal igyekeztek a filmben visszaadni 
ezt a gyermeki nézőpont, hogy szán-
dékosan kevés információt adnak az 
események kontextusáról: így a néző 
azon keresztül tud azonosulni a gyer-
mek főhőssel, hogy pont olyan kevés 
információja van a filmben ábrázolt 
világ tényszerű részleteiről, mint egy 
gyereknek. Az információmegvonás 
azonban önmagában nem elég a gyer-
meki nézőponthoz. Ezúttal egy hely és 
idő nélküli teret eredményezett, ami 
vizuális megjelenítésével is zavart 
kelt a befogadóban. Egyszerre jelöli ki 
a kommunizmus jelentette múltat az 
óriási, ekét szorongató Hank szoborral, 
és egyfajta disztópikus jövőt a fejlett 
térfigyelő-kamera rendszerrel, és a le-
kapcsolhatatlan állami rádióval.

Miközben a történet főhőse tovább-
ra is Dzsátá, semmit nem tudunk meg 
arról, hogy mi játszódik le a fejében 
vagy a lelkében a megélt események 
alapján. Ahogy senki másról sem tu-
dunk meg ilyesmit. Bárgyú, a filmet a 
kisvárosi háziasszony arckifejezésével 
végigmosolygó anyja (Agyness Deyn 

Egy adaptáció esetében mindig az 
az egyik legfontosabb kérdés, hogy 
a tényszerű cselekmény vizuális 

megjelenítésén kívül milyen módon 
sikerül felidézni az alapjául szolgáló 
művet. Dragomán György A fehér király 
című regénye esetében ez azért is volt 
különösen érdekes, mert a sodró len-
dületű, tudatfolyam szerű elbeszélői 
stílus legalább annyit hozzátesz a mű 
különleges világához, mint az ábrázolt 
események nyilvánvalóan valós alap-
ja. Nem titok, bár a regényből egyér-
telműen sehol nem derül ki, hogy a 
szerzőt saját, az 1980-as évek Románi-
ájában eltöltött gyerekkora inspirálta a 
történet megírására, ahol a középpont-
ban az elnyomó rendszerben megélt 
hétköznapi élet áll.

A világszerte több mint harminc 
nyelvre lefordított alkotás először 
2005-ben jelent meg, az író második 
regényeként. Egy tizenkét éves kisfiú, 
Dzsátá meséli el a történetet, attól a 
ponttól kezdve, amikor apját munka-
táborba viszik, odáig, amikor nagyapja 
temetésén két évvel később újra vi-
szontlátja meggyötört, továbbra is rab-
ságban tartott édesapját. A novellasze-
rű, lazán összekapcsolódó fejezetek 
hétköznapi helyzetekről szólnak, ame-
lyeket Dzsátá az iskolában vagy otthon 
él át, miközben teljes természetesség-
gel jelenik meg a szadista futballedző, 
az út felásását a gyerekekkel elvégez-
tető munkás, vagy a nyereménysörét 
testnevelés órán futóedzés keretében 
a kocsmából a gyerekekkel elhorda-
tó tanár. A gyermeki védtelenségen, a 
felnőttek „parancsainak” visszaszólás 
nélküli elfogadásán keresztül ábrá-
zolja elképesztően elevenen a szerző 
mind a társadalmi, mind a politikai 
közeget. Dragomán regényében az ap-

A fehér király

ELILLANÓ MÁGIA

DRAGOMÁN GYÖRGY NAGYSZERŰ REGÉNYÉNEK ADAPTÁCIÓJA REMEK ÖTLET,  
DE HOVÁ TŰNT BELŐLE A FEHÉR KIRÁLY?

Pethő Réka
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tizennyolc fejezetéből mindössze 
nyolc jelenik meg a filmben, több pe-
dig utalások, apró motívumok formá-
jában köszön vissza (mint az anyának 
a film közepén szedett virágcsokor, 
amely a regény nyitófejezetét idézi 
meg). A mindennapi helyzetekkel, kis 
gyermeki kalandokkal építkező törté-
net a filmen akkor igazán élvezhető, 
amikor az alkotók megőrizték ennek 
egyszerűségét. Több esetben azon-
ban mintha nem elégedtek volna meg 
az alapanyaggal, drámai szituációt és 
feszültséget próbálnak teremteni ott, 
ahol ez szükségtelen lenne. Ilyen a már 
említett macskás jelenet, vagy a hegy 
belsejében lévő kincs vadászatakor 
a két barát veszekedése. Ezekben az 
érzelmi hatásra apelláló jelenetekben 
megbicsaklik a történet, kizökkenünk a 
mondvacsinált konfliktusok miatt.

Így az a furcsa helyzet áll elő, hogy 
a regény intenzívebb és magasabb 
feszültségszinttel rendelkező képek-
kel kommunikál, mint a belőle készült 
filmváltozat, ami inkább olyan, mint 
egy rosszul felmondott hangoskönyv. 
Dragomán György, aki saját elmondá-

sa szerint is képszerűen 
gondolkodik, és azokat írja 
le regényeiben, kezdet-
től fogva nem akart részt 

venni a film elkészítésében. Bizonyos 
elemek megtartásához ragaszkodott, 
semmissé lesz viszont az a jelenet, 
amelyben Dzsátá a sakkozógéptől el-
rabolja a fehér királyt, a szimbolikus 
és címadó figurát, miközben anyja 
majdnem teljesen megadja magát a 
rendszernek férje kiszabadításáért. Itt 
ugyan a meglátogatott generálisból nő 
lesz, ám hiába van a sakktáblán király-
nő bábu is, hősünk nem rabolja el azt. 
Míg a regény feszült jelenetében az 
automatizmussal szemben kiszolgálta-
tott gyerek tehetetlen harcát érezzük, 
akinek nincs reális esélye a hatalom-
mal szemben, így végül frusztrációjá-
ban csal, addig az adaptáció nem tesz 
semmilyen állítást arról, hogy milyen 
eszköze lehet az embernek az elnyo-
mással szemben. Úgy tűnik el a fehér 
király bábuja a történetből, ahogy a 
regény mágiája a filmes adaptációból. 

A fehér király (The White King) – angol-német-
svéd-magyar, 2016. Rendezte: Alex Helfrecht, 
Jörg Tittel. Írta: Dragomán György regényéből 
Alex Helfrecht. Kép: René Richter. Zene: Joanna 
Bruzdowicz. Szereplők: Lorenzo Allchurch (Djata), 
Olivia Williams (Sophie), Jonathan Pryce (Fitz ez-
redes), Greta Scacchi (Meade tábornok). Gyártó: 
Oiffy // Proton Cinema. Forgalmazó: Vertigo Mé-
dia Kft. Szinkronizált. 89 perc. 

nem éppen kiemelkedő alakításában) 
nem a rendszer ellen lázadó, bátor nő, 
hanem egy, a kamaszkort még alig el-
hagyó, saját értékrenddel és eszme-
rendszerrel nem rendelkező figura. 
A sematikus karakterek között ezért 
értelmezhető, téttel bíró viszonyok 
sem tudnak kialakulni, amelyet koholt 
konfliktusokkal és érzelmi töltet nélkü-
li feszültségekkel próbálnak palástolni 
az alkotók. Az anya, hogy a gyermeket 
védje, azt mondja Dzsátának, hogy ap-
jának munkaügyben kellett elutaznia, 
azért nincs velük. Amikor a fiú megtud-
ja, hogy apját valójában munkatáborba 
vitték, megsértődik az anyjára. Fordított 
helyzetben pedig az anya lesz dühös a 
fiára, amiért az semmit nem tudott meg 
a nagyszülőktől az apa helyzetéről. 

Pedig a forgatókönyvet is jegyző 
Helfrecht-Tittel páros az adaptáció so-
rán jól érezte az alapmű dinamikáját. 
Az epizodikus szerkezetű regényben 
az egyes fejezetek nem kapcsolódnak 
szorosan egymáshoz, nem következ-
nek egymásból, és a cselekmény nem 
tart egy jól körülhatárolható végpont 
felé. A film is ezt a logikát követi, az 
egyes epizódok lezárulnak 
és nincsenek hatással a kö-
vetkezőre, mégis érezzük a 
folyamatosságot. Az alapmű 

17

„Nincs ítélete a 
rendszerről”  
(Lorenzo Allchurch)
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volt aki Liv Ullmannal való legendás 
szerelméről készített szentimentális 
dokumentumfilmet (Dheeraj Akolkar: 
Liv és Ingmar), volt, aki bulvársajtóba 
illő történettel állt elő Bergman szárma-
zását illetően (Veronica Ralston: A sze-
relemgyerek és a csere). A filmrendező 
életművét áttekintő szakkönyvek egy 
részét is meghatározta Bergman ma-
gánéletének feltárulkozása. Jól ismert 
eljárás a művészettörténetben, mikor 
a biográfiai elemek kerülnek összefüg-
gésbe az alkotásokkal, abból kiindulva, 
hogy az életmű értelmezhető az élet-
rajz alapján. Így jár el például Geoffry 
Macnab 2012-es Ingmar Bergman: the 
Life and Films of the Last Great European 
Director című könyvében, ahol többek 
között a színésznőihez fűződő viszonya 
alapján magyarázza a Bergman-filme-
ket. Élet és mű, nők és filmek össze-
függését maga Bergman is megerősíti, 
részben önéletrajzaiban, de akkor is, 
mikor lányának azt vallja: „Azt hiszem, 
a pályafutásom nagy része arról szólt, 
hogy roppantul odavoltam a nőkért.”  A 
nyugtalanok azonban nem elsősorban a 
világhírű filmrendezőről szól, hanem az 
Apáról, aki egyúttal világhírű filmrende-
ző. Linn Ullmann könyvében sem Berg-
man, sem Liv Ullmann nevét nem írja 
le, így felerősödik a személyes viszony 
szüleihez, ugyanakkor pontosan tudjuk, 
világhírű művészek és gyermekük tör-
ténetéről olvasunk. A nyugtalanoknak 
egyszerre témája a gyerek és kamaszko-
ri „én” vizsgálata az apa-anya-gyermek 
viszonyrendszerében, az öregség, és az 
önmeghatározás problémája. Ebben a 
nagyon személyes, és az olvasót magá-
val ragadó könyvben mégis külön izgal-
mat jelenthetnek a Bergman filmeket 
jól ismerők számára a filmrendező ha-

lála előtti gondolatai. A mozaikos szer-
kezet vissza-visszatérő részei ugyanis 
Ullmann 2007 tavaszán apjával foly-
tatott és diktafonra rögzített beszélge-
tései arról a munkáról (ahogy Bergman 
hívja), amit az öregedés jelent. A rövid, 
akadozó párbeszédek alapján óhatatla-
nul szembe helyezzük a szerzői filmes 
Bergmant a hús-vér emberrel, aki éle-
te végén átértékeli munkáinak néhány 
motívumát. Közismert például, hogy a 
halál a Bergman filmek egyik központi 
témája, amit nem is egyszer megsze-
mélyesített (A hetedik pecsét, 1956, Dúl-
fúl, és elnémul, 1996), hogy szereplői 
szembe nézhessenek az elképzelhetet-
lennel. 2007-ben lánya kérdésére erről 
azt mondja, „valójában elég kevéssé 
foglalkoztatott a halál.” Valószínűleg 
nem feledékenységről van szó, hiszen 
úgy folytatja, a halál, mint fantáziálás 
érdekelte, de soha nem vette komo-
lyan. Filmjeit nézve azonban ellenkező 
benyomásunk lehet: szereplői számára 
a halál a félelem és az élet értelmetlen-
ségének állandó forrása.

NAPLÓK ÉS ÖNÉLETRAJZOK
Ingmar Bergman több alkalommal, 
eltérő műfajokban és különböző né-
zőpontokból írta meg önmaga életét. 
A Laterna magicában az élet-esemé-
nyek szervezik az életút konstrukci-
óját, amelynek során szóba kerülnek 
természetesen a rendezések is. A Ké-
pekben fordított az eljárás, itt a filmek 
a csomópontok, és a művek önértel-
mezése során idézi fel keletkezésük 
körülményeit, ami elválaszthatatlan 
Bergman zaklatott magánéletétől. Ez a 
két könyv jelentősen hozzásegítette a 
nézőket és kritikusokat az életmű újra-
gondolásában, abban, hogy Bergmant 
ne elvont filozófus-rendezőként köze-
lítsék meg, mint tették elemzői a hat-
vanas évektől több évtizeden át, ha-
nem a magánéleti válságait filmekben 
feldolgozó, az alkotást önterápiának 
tekintő művésznek. Ha nem is ennyire 
közvetlenül, de a szüleit középpontba 
állító drámáit, kisregényeit is tekint-
hetjük a nyilvánosság előtt kibomló 
önéletrajz építőköveinek. Különösen, 
ahol gyerekkori önmagát is megjele-
níti, mint az apával eltöltött egy nap 
történetét precíz részletességgel leíró 
Vasárnapi gyerekek, és az anya házas-
ságon kívüli szerelmét elbeszélő Öt 
vallomás. Mindkettőben meghatározó 
a kisfiú Ingmar nézőpontja, ezen ke-

Az Ingmar Bergmanról idős korában, 
majd halála után készült művek azt 
mutatják, hogy a rendező szemé-

lyisége legalább olyan érdekes téma, 
mint a mozi- és tévéfilmek, amiket 
ötven éven át készített. A róla szóló 
regényekben, dokumentumfilmekben, 
naplókban és levelezésekben filmjei 
csak kísérő jelenségei a kivételesen 
mozgalmas életnek – itt a művész és 
élete válik művé. Legutóbb Bergman 
legkisebb lánya idézte meg A nyugta-
lanok című önéletrajzi regényében az 
Apa és az Anya (Liv Ullmann) alakját. 
Linn Ullmann tudja, mi a dolga egy 
Bergmannak, ha alkotó emberként sa-
ját magát akarja megérteni: a szülők 
történetébe ágyazva kell az önvizs-
gálatnak megtörténnie. Ő is, akárcsak 
Bergman kitűnő prózáiban, A legjobb 
szándékokban, az Öt vallomásban, 
vagy a Vasárnapi gyerekekben, a szülők 
kapcsolatára, döntéseik motivációira 
kíváncsi. Mondhatni, lánya átvette a 
családállítás stafétáját apjától. 

A SZERZŐ ÉLETE
A szerző és a magánember viszonya ér-
dekes fordulatot vett a Bergman-értel-
mezésekben. Bergman úgy vált szerzői 
filmessé, hogy személyes élményeit 
általános érvényű üzenetté tudta ala-
kítani és jellegzetes bergmani képek-
be sűríteni. Azonban a szerző mögött 
a magánéleti válságokkal küzdő ember 
csak jóval később, lényegében pályája 
végén, a mozifilmek készítésének befe-
jezését követően vált – főleg önéletraj-
zainak köszönhetően – tetten érhető-
vé. Később egyre többen foglalkoztak 
Bergman személyes életével, volt, aki a 
szerelmi levelezésüket tette közzé (Kabi 
Laretei: Hová tűnt az a nagy szerelem?), 

Bergman tükörképei

ÉLET ÉS MU

AZ ADAPTÁCIÓ PROBLÉMÁIT NEM EGYSZERŰSÍTI, SOKKAL INKÁBB HATVÁNYOZZA, HA 
EGY RENDEZŐ, MINT INGMAR BERGMAN – PRÓZÁBAN, ÖNÉLETÍRÁSBAN, NAPLÓBAN 

IS MEGÖRÖKÍTETT – SZÖVEVÉNYES MAGÁNÉLETÉT PRÓBÁLJA FILMRE VINNI.

Murai  András
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liszekrényre is írt, szavakat, rövid mon-
datokat jegyzett fel félelmeiről, vagy, 
ahogy Bergman nevezte, démonairól. 

APA – ANYA - GYEREK
„Lesz bennünk valami közös, amit 
nehezen lehet megfogalmazni…” írta 
Bergman 1968 júniusában az akkor 
kétéves Linn Ullmannak keresztelője 
alkalmából. A reményét fejezte ki az 
apa személyiségük hasonlóságára vo-
natkozóan, és lánya regényét olvasva 
kiderül, helyes volt a majd’ ötven évvel 
ezelőtti megérzése – legalábbis, ami az 
önvizsgálatot és az önéletrajzi írást il-
leti. Bergman elmúlt 70 éves, mikor 
először írt szüleiről, találkozásukról és 
nehézségek árán kiharcolt házasságuk-
ról (A legjobb szándékok), Linn Ullmann 
majdnem ötven éves, mikor megje-
lenik A nyugtalanok, az alapanyag 
azonban, a diktafonra vett beszélge-
tések apjával, nyolc évvel korábbiak. 
Stílusok és módszerük persze nagyon 
eltérő, Bergman minden írása olyan, 
mint egy leendő film forgatókönyve, 

Ullmann végig reflektál 
az emlékezés folyamatá-
ra, anyagát az emlékek, 
dokumentumok és a kép-
zelet segítségével szövi. A 
cél azonban apa és lánya 

esetében azonos: felnőtt, érett fejjel a 
szülők alakjának újraalkotása, és a sze-
retethiány okának megértése.

Nem készült olyan Bergman-film, 
amelynek fő témája az apa, anya és 
gyermek háromszög. Vannak viszont 
más variációi a szülő-gyerek kapcso-
latra. Csak néhány példa: A csendben 
(1962) két nővér gyűlölettől terhes 
viszonya között találjuk Johannt, egyi-
kük tizenéves, az anyai szeretet után 
vágyakozó magányos fiát. Az Őszi szo-
nátában (1977) anya és felnőtt lánya 
mélyen eltemetett sérelmei törnek 
felszínre. A Szerelmi leckében (1953), 
Bergman korai vígjátékában a válófél-
ben lévő házaspár mellett ott serteper-
télnek gyerekek, de valódi beszélge-
tésre csak az apa és lánya között kerül 
sor, abból is a gyerekeit elhanyagoló 
apát ismerjük meg. Minden esetben a 
szülő és gyerek kapcsolatot a kommu-
nikációképtelenség és a sérelmekkel 
való szembesítés jellemzi. 

Milyen gyerekkori élményt rekonst-
ruál Linn Ullmann? Meghatározó a hi-
ány – nincs például olyan fényképe, 
amin hárman, apa, anya és ő együtt 
lennének. Bergman keveset törődött 
a kilenc gyerekével, Ullmann könyve 
azonban nem a késői számonkérés 
céljából íródott, sokkal inkább a meg-

értés és az empátia jellemzi. Az 
öregségről folytatott 2007-es 
beszélgetésük idején Ullmann 
közel annyi idős, mint Bergman 
1957-ben volt A nap vége rende-
zésekor. A 78 éves Isac Borg egy 
napos útját és mentális utazását 
elmesélő film utolsó jelenete a 
magányos öregember képzeleté-
ben játszódik, és ebben az idilli 
jelenetben az öreg Isac elérzé-
kenyült arccal int fiatal szülei-
nek.  Így kértem szüleim figyel-
mét, szeretetét, – írja Bergman 
a Képekben. A nap vége befejező 
beállításában a szülők szeretete 
csak a képzeletben megjelení-
tett elérhetetlen vágy. Önéletraj-
za szerint Linn sok időt töltött a 
halálhoz közeledő Ingmarral, az 
utolsó időszakban közel állt az 
apjához. Burkoltan A nyugtalanok 
arról is szól, hogy megszakadt a 
szeretethiánynak és a távolság-
tartásnak az öröklődése, ami a 
Bergman-filmek szerint szülőről 
gyerekre száll.  
LINN ULLMANN: A NYUGTALANOK, SCOLAR, 2016.

resztül látjuk a hirtelen haragú és sér-
tődékeny apát, és a verekedésig fajuló 
civakodásukkal a családi biztonságot 
darabokra törő szülőket. 

A Bergman-család több tagja meg-
szállott naplóíró volt, habár nem azo-
nos módon rögzítették életük ese-
ményeit. Az anya, Karin még a családi 
nyilvánosság előtt is eltitkolt érzéseit 
írta le évtizedeken keresztül. Ezt töb-
bek között a Vasárnapi gyerekeknek 
abból a jelenetéből tudhatjuk, mikor 
felesége halála után a naplókat az 
apa, Erik Bergman olvassa, próbálja a 
rövidítéseket dekódolni, és megérte-
ni, ki volt ez az ember, akivel az éle-
tét leélte. Személyes- és munkanaplót 
írt szinte egész életében a rendező 
Bergman is, sőt a Bergmanok naplói-
ból könyv is született. A Három napló 
Ingrid, Ingmar, és közös gyermekük, 
Maria feljegyzései Ingrid betegségéről 
és haláláról. Szikár könyv, itt a naplók 
a hétköznapok és a beteg halálhoz ve-
zető útjának puritán dokumentálásai. 

Bergmannak az írás létszükséglet. 
Érzéseinek szavakká for-
málása, az önmeghatározás 
iránti vágy öregségében sem 
hagyott alább. A nyugtala-
nokból megtudhatjuk, hogy 
hálószobája falára és az éjje-
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„Mégsem elvont 
filozófus-rendező” 
(Fanny és Alexander 
– Allan Edwall és Ewa 
Fröling)
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Nem egykönnyen eldönthető. Hisz aki 
joghallgató-újságíró korától rendsze-
resen filmkritikákat ír állandó rovatai-
ban, Rómában forgatókönyvírást tanul, 
Mexikóban forgatókönyvíróként dol-
gozik (saját és mások irodalmi műveit 
filmre alkalmazva), Kubában – társai-
val – független filmművészeti főiskolát 
alapít, ahol forgatókönyvíró-kurzuso-
kat vezet, és egy alapítványon keresz-
tül – melynek létrehozásában szintén 
közreműködik – lehetővé teszi, hogy a 
főiskolán az ötlettől a megvalósulásig 
végigkísért alkotások forgalmazókon 
keresztül még bemutatásra is kerül-
jenek, az kétségtelenül: filmes. Még 
ha időközben Nobel-díjas író is. Az 
életmű e két ágát – számtalan ponton 
– lehetetlen szétválasztani. E szoros 
együttélés – és egymásra hatás – okait 
és példáit érdemes végigkövetni. 

FORMÁK HÍVÁSÁBAN
Márquez egy 1982-ben megjelent 
esszéjében az első mozilátogatás ér-
zéki élményét gondolatilag rögtön 
összekapcsolja egy – kezdő író korá-
ban még – megkerülhetetlennek tűnő 
problémával. 

 „Nálam is úgy kezdődött, ahogy a 
többi gyereknél: mindenáron a vászon 
mögé akartam menni, hogy ott a film 
veséjébe lássak, tetten érjem magát az 
alkotást, hogy megtudjam, hogyan szü-
letik a film. Nagyon elkeserített, hogy 
ott semmi mást nem találtam, csak az 
elölről látott képek hátoldalát. Ez aztán 
olyan ördögi kört indított el bennem, 
amiből csak nagy sokára tudtam ki-
gyógyulni. Amikor végre felfedezhet-

tem a titkot, hosszasan gyötört, hogy 
a film kifejezőeszközei sokkal gazda-
gabbak az irodalom jóval szerényebb 
eszközeinél, és ez a bizonyosság sok 
álmatlan éjszakámba került.”

A görög klasszikusoktól a kortársakig 
az irodalom őt izgató darabjait is ha-
sonló szenvedéllyel szeretné „szétsze-
relni”, mint hajdanán a filmet: a szerke-
zetek izgatják, az irodalom működési 
elve, meg az elbeszélés minden lehet-
séges eszköze. És miután már Kafka 
Átváltozásának hatására (is) – melynek 
első mondatát látva felkiált: „Ezt így 
lehet? A nagyanyám is így mesélt!” – 
áradni kezd a színpompás, kiapadha-
tatlan történetfolyam: továbbra is an-
nak a médiumnak tartós kísértésében 
dolgozik, mely formanyelvében látszó-
lag közelebb áll kialakuló elbeszélői 
hangjához, több érzékre hat, közvetle-
nebb módon jut el közönségéhez, mint 
az irodalom.

MŰFAJTEREMTÉS
Amikor 1948 és 1955 között, egy-
mást követően több napilapban ír, 
legváltozatosabb tematikájú saját ro-
vataiban megjelennek filmkritikái is, 
melyek a filmet elsősorban elbeszélő 
műfajként értelmező írói attitűdről 
árulkodnak, s az évek során irodalom-
felfogása változását is tükrözik. Ez idő 
alatt García Márquez komoly lépést 
tesz az érdemi filmkritika-írás felé, 
szakítva az addig kizárólag a filmfor-
galmazói érdekeket szolgáló, kötelező 
„dicsérő kritika” gyakorlatával, dacára 
annak, hogy az egész kolumbiai saj-
tó a forgalmazók hirdetéseiből tartja 

A képeinek zabolátlan áradását 
feszes nagyszerkezetté formá-
ló, a XX. századi világirodalom 

egyik markáns fordulatát meghatáro-
zó írót szoros, de ambivalens viszony 
fűzte a filmművészethez. Születésé-
nek 90. évfordulóján e kapcsolat ha-
tásait követve emlékezünk a három 
éve elhunyt mesterre, egy kontinens 
létezésmódját „varázslatosan valós”, 
univerzális vízióvá tágító alkotóra.

GENERÁCIÓK A FILM VONZÁSÁBAN    
A Nobel-díjas kolumbiai szerző film 
iránti szenvedélyével korántsem áll 
egyedül kortársai, s különösképpen 
a latin-amerikai BOOM képviselői kö-
zött. (Gondoljunk csak a filmkritika- és 
forgatókönyvíró J. L. Borgesre, a saját 
művét filmre adaptáló, majd egy má-
sik írásából készült filmben cameo-
szerepet játszó M. Vargas Llosára és a 
forgatókönyvíró Carlos Fuentesre, aki 
saját állítása szerint egyenesen Orson 
Welles Aranypolgárának hatására dön-
tötte el, hogy író lesz.) De már a BOOM-
ot megelőző, mexikói Contemporáneos 
(= Kortárs) nemzedék tagjai sem tud-
ták kivonni magukat a korszakukra – a 
XX. század első évtizedeire – beérett új 
művészeti ág vonzása alól.

MÉDIUMOK KÖZÖTT
A műveiből – részben személyes köz-
reműködése nélkül – készült filmes 
adaptációk (Vajda Judit: Márquez-para-
doxon, Filmvilág 2011/1.) csak egyet-
len szintjét jelentik az írót a filmhez 
fűző sokrétű viszonynak. Vagy a fil-
mest az irodalomhoz fűző viszonynak. 

Bácsvári Kornélia   

 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ NEM CSAK MÁGIKUS REALISTA PRÓZÁJÁVAL 

HATOTT A KORTÁRS LATIN-AMERIKAI FILMRE, FORGATÓKÖNYVÍRÓKÉNT, 

ISKOLA-ALAPÍTÓKÉNT ÉS TANÁRKÉNT IS ALAKÍTÓJA VOLT.

A mozgóképíróGarcía Márquez és a film
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Vittorio de Sica egyik varázslatos film-
jéről írt kritikájában kiemeli:

”A Csoda Milánóban tündérmese, 
csakhogy szokatlan környezetben ját-
szódó tündérmese, amelyben való-
ság és fantasztikum olyan zseniálisan 
ötvöződik, hogy vannak pillanatok, 
amikor nem is tudjuk, hol kezdődik az 
egyik, és hol ér véget a másik.” Képzel-
jük el ezt a találkozást útban a mágikus 
realizmus felé. Az olasz rendező másik 
legendás opusza, a Biciklitolvajok pe-
dig egyenesen Márquez morális – mű-
vészi – társadalmi krédója lesz. 

KAMERA ÁLTAL
Az itáliai irányzattól kapott 
alapélmény és megerősítés 
hatása szinte azonnali: filmes 
eszközökkel él – Faulkner hatá-
sára és meghaladására írt – ko-

rai prózájában. ( Söpredék, Baljós óra, 
Az ezredes úrnak nincs, aki írjon.) Erre 
a korszakára így reflektál egy ’60-as 
évek végén készült interjúban:

„Abban az időszakban jelent meg Az 
ezredes úr… Mai szemmel olvasva, úgy 
látom, nem is irodalom. Inkább film… A 
regény szerkezete teljesen filmnyelvi, 
elbeszélő – stílusa meg a montázsra 
hasonlít leginkább. A szereplők alig 
beszélnek, nagyon takarékosan bánik 
a regény a szavakkal, a mű a szereplők 
mozdulatainak leírásával halad előre, 
mintha kamerával követnék őket… Ha 
beleolvasok, szinte látom magam előtt 

a kamerát. Akkoriban 
ahhoz, hogy bármit le 
tudjak írni, még a „hely-
színt” is aprólékosan el 
kellett képzelnem; pél-
dául, egy szoba pontos 

fenn magát. Az El Espectador szer-
kesztőségének kockázatvállalásával 
megszületik – az író nevéhez kötődő 
– független, a közönségnevelést is cé-
lul tűző filmkritika a latin-amerikai or-
szágban. Ám ez csak „melléktermék”. 
Egy európai filmirányzat – és néhány 
filmje – az irodalmi életművön is át-
ható nyomot hagy.

A „KÉSZEN KAPOTT” ARS POETICA
Csak mert az ’50-es évek elejétől a for-
galmazói akarat az olasz neorealizmus 
filmjeit sodorja Kolumbiába, a min-
denben inspirációt kereső elbeszélő 
döbbenten ismerhet rá szinte összes 
írói törekvésére, a csodás elemet sem 
nélkülöző realista ábrázolásmódra, 
a véletlen dramaturgiai szerepére, a 
mindennapi valóság közvetlen beeme-
lésére és a társadalmi érzékenységre. 
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„Útban a  mágikus 
realizmus felé”
(Roberto Gavaldon: 
Aranykakas - López 
Tarso)
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„Az emberek nem 
fogják megérteni”
(Ruy Guerra: Erendira 
- Irene Papas)

rátaival, másrészt neves írókkal 
együtt a mexikói új, független 
film több alkotásának létre-
hozásában Márquez is. Első 
jelentősebb forgatókönyvírói 
munkájával – 1964-ben – Juan Rulfo 
egyik művét alkalmazza filmre, Car-
los Fuentes-szel közösen. A három író 
hatkezesét, Az aranykakast Roberto 
Gavaldón rendezi, kultúrtörténeti ext-
rákkal: nem csak Luis Buñuelt, de Juan 
Rulfót és García Márquezt is láthatjuk 
a szereplők között. Bár ugyanebben 
az évben elkészül egy saját novel-
lájából általa adaptált forgatókönyv 
(Ebben a faluban nincsenek tolvajok, 
Alberto Isaac rendezésében) első – 
egy novellaötletéből – kifejezetten 
forgatókönyvnek írt filmes munkája az 
Arturo Ripstein rendezte És ideje van a 
halálnak, melynek dialógusait Carlos 
Fuentes írja. Köztes műfajú, egyszer-
re western – és szerzői film, mely a 
zsáner kereteit szétfeszítve beszél a 
dermedt, élettelen, kegyetlen és élhe-
tetlen mexikói vidékről. A kiúttalan la-
tin-amerikai viszonyok szülte végeér-
hetetlen erőszakról. Bár az elsőfilmes 
Ripsteinnel együttműködése ideális, 
később számtalan mexikói munkájá-
ban folyamatos összetűzésbe kerül 
rendezőkkel, producerekkel, aminek 
következtében – közreműködése el-

lenére – több film stáblis-
tájáról hiányzik a neve, e 
korszakának filmográfiája 
ezért bizonytalan, nem 
teljes. (A későbbi, nem a 

részvételével történt adaptációk lis-
tája pedig több apokrif feldolgozás 
miatt hiányos.)

A Rómában még nem tudatosított kü-
lönbség írás és filmírás között a mexikói 
filmipar szorításában kijózanító erejű. 
Az autonóm író állandó törekvése arra, 
hogy saját képeit, elképzeléseit – azok 
teljességében – egyenrangú alkotótár-
sak párbeszéde során vihesse vászon-
ra, a filmgyártás számtalan ellentmon-
dástól feszített ipari struktúrájában 
– amelyek közt a forgatókönyv presztí-
zse, funkciója, a produceri és rendezői 
érdekek ütközése, a pénzhiány csak 
néhány elem – teljességgel ellehetet-
lenül. García Márquezt elképzelései a 
forgatókönyv minél hitelesebb megva-
lósításáról tulajdonképpen a rendezői 
film irányába viszik, ám a film ipari di-
menzióit látva letesz rendezői terveiről, 
az alkotók közötti együttműködés hiá-
nyából fakadó frusztrációja állandósul. 

A FILM ELLENÉBEN
„A filmkészítés vágya vitt Mexikóba. 
Még azt követően is, hogy több olyan 
forgatókönyvet megírtam, amelyeknek 

méreteit, és – ha a szereplőnek 
mozognia kellett – még azt is, 
hány lépést tudott benne meg-
tenni. Vagyis úgy dolgoztam, mint 
egy filmes. Ma már ezt világosan 
látom, mert különbséget tudok 
tenni irodalmi és vizuális, azaz fil-
mes megoldások között. Így aztán 
be kell látnom, hogy minden Száz 
év magány előtti munkám: film.” 
(Kérdés, hány hasonló filmnyelvi 
példát lehetne legnépszerűbb re-
gényéből felidézni.) 

CSAK KÖVETKEZETESEN
Ilyen elbeszélői rajt után logikus-
nak tűnő elképzelés, hogy írói ki-
teljesedésének kulcsa a forgató-
könyvírás. 1955-ben Márquezt is 
ott találjuk a latin-amerikai értel-
miség csoportjait a neorealizmus 
központjába, Rómába vonzó film-
főiskolán (Centro Sperimentale 
di Cinematografía ). A nagy idol, 
Cesare Zavattini előtti ájult cso-
dálat mellett, a képzési rendszer 
tényei (esetenkénti hiányosságai) 
és saját illuzórikus elvárásai közötti 
feszültségben kénytelen átélni első, 
filmmel kapcsolatos szakmai csalódá-
sát. Az addig a műfajok és művészeti 
ágak között kereső és e kölcsönhatáso-
kat szabadon alkalmazó művész – saját 
írói hangja kitartó keresésében – nem 
hajlandó elfogadni az írott szó filmké-
szítésben elfoglalt valós helyét. 

TALÁN A GYAKORLATBAN
A külföldi tudósítói munkája során Eu-
rópa több országába és az USÁ-ba is 
eljutó író útkeresését a két művészeti 
ág között – római tapasztalatai ellené-
re – egyre inkább a filmhez közeledve 
folytatja, célja az Egyesült Államok. Az 
időközben kitört kubai forradalom tá-
mogatása miatt azonban ottani hely-
zete lehetetlenné válik, így Mexikóban 
kényszerül letelepedni.

A gyarmati sorból felszabadult, las-
san öntudatra ébredő latin-amerikai 
társadalmak szellemi elitjére nagy ha-
tást tévő neorealizmus először az olasz 
fővárosba gyűjti az e stílusra és szociá-
lis érzékenységére fogékony alkotókat, 
majd azok hazatérésével, az ’50-es-
’60-as években alapvető hatással van 
a közép-és dél-amerikai spanyol nyel-
vű filmművészet megújítására. Ebben a 
forrongó, újrakezdő folyamatban vesz 
részt egyrészt Rómában megismert ba-
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sével – „a film árnyékában” eltöltött 
évei nélkül. Konkrét példája ennek egy 
meg nem valósult film forgatókönyvé-
nek fejlesztése a ’60-as évek elején, 
melynek során temérdek izgalmas 
karaktert dolgoz ki, amelyek később, 
a forgatókönyvből kihullva, megje-
lennek nagyregényében. (Miközben 
már forgatókönyvébe is korábbi no-
vellái karaktereinek továbbfejleszté-
seként kerülnek.) Hasonló folyamatra 
utal egy interjúrészlet is: „El kell, hogy 
mondjam, hogy majdnem minden, a 
Száz év magányban felbukkanó törté-
net előzőleg megfordult már az ottani 
producerek asztalán, de mindet el-
utasították, mondván, hogy valósze-
rűtlenek, és az emberek nem fogják 
megérteni őket.” Eréndira című, erede-
tileg forgatókönyvnek írt, később hos�-
szú címmel novellává – G.G.M. szerint 
irodalmiasított (sic!) forgatókönyvvé – 
átdolgozott, majd másfél évtized múlva 
az eredeti, elveszett forgatókönyv hiá-
nyában e novellából „visszaírt” ( és vég-
re megvalósult) film forgatókönyvének 

alakváltásai is – annyi más, 
korábban látott példával 
együtt – jelzik művei sok-
rétűségét, a sajátos műfaj- 
és művészetközi stációkat, 
melyekkel kiforrott stílusát 
kimunkálta.

A FILM SZABAD!
A Kubában 1986-ban alapított – főként 
a harmadik világ filmeseinek képzésé-
re koncentráló – Három Világ Főiskola 
filmíró kurzusain, amíg az író dolgozni 
tud, García Márquez-művek adaptálásán 
keresztül folyik a képzés, a szerző veze-
tésével, fiatalkori elképzeléseinek meg-
felelően a diákokkal kreatív együttmű-
ködésben. A közös ötletek és viták során 
alakuló forgatókönyveket Latin-Ame-
rika kiemelkedő rendezői viszik filmre, 
növendékeikre nyitottan. (Először hat 
egészestés nagyfilm készül el nemzet-
közi koprodukcióban, Nehéz szerelmek 
sorozatcímmel, – melyeket a televízió-
ban is bemutatnak – majd Márquez éle-
tében is újdonságként tévésorozatok rö-
videbb epizódjait hozzák létre.) A filmen 
világsikerű regényével kreatív „irodalmi 
revansot” vevő író így új képzési mo-
dellel vág vissza szelíden a filmiparban 
elszenvedett nehézségeiért, a filmkészí-
tésről saját, eltérő koncepcióját kínálva 
tanítványainak. Kurzusain – párhuzamo-
san azzal, ahogy írói munkáiról alkotott 
elképzelései felszabadulnak a film kö-
töttsége alól – megengedő gondolatokat 
fogalmaz meg a film lehetséges útjairól, 
elfogadva a „filmírás”, a tisztán kamerá-
val, filmnyelvi eszközökkel létrehozott 
spontán alkotás lehetőségét, s ez eset-
ben a forgatókönyv szükségtelenségét. 

A film saját nyelvének szabadsá-
gát elismerve azonban a maga ré-
széről továbbra is a gazdag, színes 
elbeszélést tekinti mind az iroda-
lom, mind a film alapjának.

AZ UTOLSÓ FORGATÓKÖNYV
A két művészeti ággal már meg-
békélve, 1996-ban fontosnak 
tartja részvételét egy – régen el-
hagyott hazája ijesztő társadalmi 
viszonyait bemutató – mexikói-
kolumbiai-spanyol koprodukció-
ban készülő – film forgatóköny-
vének megírásában, amellyel 
fiatalkorának meghatározó, be-
téve tudott művét, Szophoklész 
Oidipusz királyát adaptálhatja a 
polgárháború sújtotta Kolumbia 
fatális helyzetének – a teljes tár-
sadalmi szétesés, az erőszak, a 
gyűlölködés – abszurditásának ki-
fejezésére, Oidipusz-polgármester 
címmel. Kontinense állandósult 
jövőtlenségéről is képet rajzolva 
első és utolsó forgatókönyve té-
májának azonosságával.

később a nyomára sem sikerült buk-
kannom a belőlük készült filmekben, 
szentül hittem abban, hogy számomra 
a film lesz az a jól működő biztonsági 
szelep, amelyen át fantazmagóriáimat 
szabadon engedhetem. Hosszan el-
tartott, amíg rájöttem, hogy mégsem. 
Aztán ’65-ben, egy októberi reggelen, 
mikor már nagyon elegem volt abból, 
hogy mindig csak nézzem, de soha 
meg ne találjam magam, leültem az 
írógép elé, mint addig minden reggel. 
Ám ezúttal csak 18 hónap múlva álltam 
fel onnan, kezemben a Száz év magány 
befejezett kéziratával. És ezalatt a siva-
tagi átkelés alatt megértettem, hogy az 
ember személyes szabadságának nem 
létezik annál teljesebb pillanata, mint 
amikor leül a gép elé, hogy kitaláljon 
egy világot.” – fogalmaz ’82-es es�-
széjében, de számtalan interjújában 
erősíti meg, hogy főművét csalódásai 
hatására, kifejezetten a film ellenében 
írja, bebizonyítandó, hogy az irodalom 
– a belső képek erejénél fogva – a film 
túlságosan konkrét, külső képeinél na-
gyobb és közvetlenebb 
hatást képes gyakorolni, 
még széles közönségréte-
gekre is. Csakhogy ez a re-
génye és érett elbeszélői 
stílusa sem születhetne 
meg a – saját kifejezé-
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„Az emberek nem fogják 
megérteni őket”
(Francesco Rosi: Egy előre 
bejelentett gyilkosság 
krónikája - Rupert Everett 
és Ornella Muti)
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– kihaltak.  A fedett teraszokon min-
denütt kifakult papírfüzérek, egy elfe-
lejtett ünnep túlélői.  A teraszok osz-
lopsorai mögött, az árnyékban egy-egy 
férfi szunyókál. Sziesztaidő van. Juan 
nadrágszárát megszaglássza egy kutya, 
ő a holmijával odébb kergeti. Ahogy 
tovább megy, néhány utcasarokkal föl-
jebbről kalapácsütések hallatszanak. A 
patkolókovács az, aki egy tekintélyes 
ház kapujában lovat patkol. Juan meg-
áll és megkérdi
Juan: Don Diego itthon van?
Patkolókovács: Mégis ki keresi?
Juan (szárazon): Itthon van, vagy nincs 
itthon?
A hangja olyan határozott, hogy a pat-
kolókovács egy pillanatra elgondolko-
dik, majd a kalapácsával hátra mutat
Patkolókovács: Ott lesz valahol bent, 
éppen lovakat treníroznak.
Az útbaigazítás után Juan úgy lép be 
a nagykapun, mint aki ismeri a járást, 
a patkolókovács meg csak nézi, mintha 
arra próbálna rájönni, vajon hol is látta 
őt korábban.

Külső. Diego patiója (Lóvásár). Délben.
A patióban épp lóvásár van, ahol a kör-
nyék lókupecei figyelik, hogy halad a 
lovak idomítása. Nagy a nyüzsgés, egy 
fiatal lovas büszkén mutatja, mit tud. 
Odébb, az árnyékban kupecek egy másik 
csoportja figyeli bravúros mozdulatait.
Köztük áll Diego. Úgy 26 éves lehet, 
jó kiállású, magabiztos.  A lovak körüli 
munkához viselt ruházata tiszta, sza-
bása új. Juan belép és néhány méterrel 
Diego mögött megáll, annak válla fölül 
értő szemmel nézi a lovast. Pár pillanat 

múlva Diego önkéntelenül hátranéz, 
észreveszi Juant. Zavartan fordul oda.
Diego: Igen?
Juan rezzenéstelen arccal mondja: 
Don Diegót keresem.
Diego: Igen, parancsoljon!
Juan: Én don Diego Martín Ibáñezt, a 
birtok gazdáját keresem…
Diego: Don Diego Martín Ibáñez, az 
apám, jó ideje halott.
Juan leveszi a kalapját. Diego a finom 
mozdulatban rejlő tiszteletet látva 
megkérdezi
Diego: Miben segíthetek?
Juan méltósággal, de minden kevély-
ség nélkül ennyit mond:
- Juan Sáyago vagyok.
Diego (megdöbben) Óvatosan körül-
néz, hogy hallotta-e őket valaki és hal-
kan így szól:
-Jöjjön velem.
Juan bemegy vele a házba.

Belső. Diego szobája. Délben.
Díszes tárgyakkal berendezett tágas 
szoba.
Diego míves karosszékben ül, szigorú 
arckifejezéssel, amitől jóval idősebb-
nek tűnik. Vele szemben – akár egy lec-
két felmondó gyerek – áll Juan.  Hangja 
nyugodt, magabiztos. A patióból egész 
idáig beszűrődik – tompán – a lovakat 
eszelős vágtába ugrató majd sebtében 
lefékező emberek kiáltása, a folytonos 
patadobogás.
Juan: Don Diego Martín Ibáñez, isten 
nyugosztalja, azt mondta: ”Ezen te 
csak ne aggódj! Ha a hatósággal elren-
dezted a dolgodat, gyere csak vissza, 
keress meg. Itt mindig lesz munkád!”

Külső.  Síkság. Délben.
A kihalt síkon megjelenik Juan Sáyago 
alakja, premier plánban, ahogy a ka-
merának háttal, lassan távolodik. Né-
hány lépést tesz, ezután nehézkesen 
becsukódik egy börtönajtó – a kamera 
irányába - és mialatt rozsdás fém csi-
korgása hallatszik, a látvány betölti az 
egész teret.

Külső. Váltakozó táj. Nappal. [Főcím]
Az egész képmezőt betöltő (váltakozó) 
tájban, egymást követő éles vágások 
során látjuk az országúton és úttalan 
utakon gyalogló Juan alig kivehető 
alakját, ahogy a kamerának háttal, fo-
lyamatosan távolodik. Megjelenik a 
Főcím.

Külső. Romos hacienda (birtok). Délben.
Mire a főcím véget ér, Juan egy romos 
haciendához érkezik. Elhagyatott, köve-
zett patiója (belső udvara) széles, poros 
utcára nyílik. Az utca közepén földbe 
szúrt fakereszt. Juan a kövezett patióban 
áll és a keresztet nézi. Most először látjuk 
szemtől szemben: negyvenes évei végén 
járó, keménykötésű, rosszul borotvált, el-
hanyagolt hajú férfi, elnyűtt lovaglóruhá-
ban. Hóna alatt kopott mexikói kendőbe 
bugyolált holmi. Izzad, mindenét belepte 
az út pora. Arca nem tükrözi érzelmeit, 
kettétör egy cigarettát, az egyik felére 
rágyújt, a másikat az inge zsebébe teszi, 
későbbre. Elindul a kereszt felé, elmegy 
mellette, rá se néz.

Külső. A falu. Délben.
Juan bemegy a faluba. Perzsel a nap. 
Az utcák - fehér falú öreg házaikkal 

1965-BEN ARTURO RIPSTEIN MEXIKÓI RENDEZŐ FILMRE VITTE 
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Diego felugrik, és az ajtó felé indulva 
még odaveti:
- Se nekem!  Hát kerüld a házamat a 
rendezetlen ügyeiddel!
Juan a tekintetével követi, majd hozzá-
teszi:
- Ahogy gondolja, uram. De lesz szíves 
visszaadni a lovamat.
Diego meglepetten megáll, visszafor-
dul, ránéz:
- A lovadat?

Külső. Istálló. Délben.
Juan: Igen. Amikor elvittek, itt hagytam 
a többi mellett.
Diego nem kevés iróniával a hangjá-
ban: 
-Miért is kételkednék ebben, csakhogy 

mit gondoltál, milyen állapotban 
lesz az 18 év után?
Juan: Don Diego Martín Ibáñez, 
isten nyugosztalja, azt mondta, ne 

csináljak ebből gondot magamnak, ha 
visszajövök, csak akad itt egy megfele-
lő. 
[….]
Diego: Juan, mivel apám sokra tartott, 
adok neked egy lovat. Egy feltétellel: 
hogy elmész innen.
Juan (méltósággal): Ez az én falum, 
uram. És itt maradok, szolgálatára.  A 
lovat meg itt hagyom. A nyerget elvi-
hetem?
Diego: Hisz a tiéd……, bár sokra nem 
mégy vele.
Juan lehajol a nyeregért, miközben Di-
ego ezt mondja:
- Huszonnégy óra sem telik bele, és 
halott vagy.
Juan: Igen kevéssé hiszek annak, amit 
látok, uram. De még kevésbé annak, 
amit mondanak.

BÁCSVÁRI KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Diego (elgondolkodva): Mióta nem kap-
tál te hírt ebből a faluból?
Juan: Mióta anyám meghalt. Tizennégy 
éve.
Diego: Egyszóval nem is tudod, men�-
nyire várnak itt téged, hogy végre meg-
fizess egy halottért?
Juan (döbbenten): Tessék?
Diego: Én figyelmeztettelek, Juan 
Sáyago.
Juan arca megkeményedik. Felveti a 
fejét és kérlelhetetlen hangsúllyal en�-
nyit mond:
Juan: Tizennyolc év börtön, uram. Én 
letöltöttem mindet. Egyiket a másik 
után. Akármilyen drága is egy ember 
élete, ennél többe nem kerülhet.
Diego: Márpedig Raúl Trueba fiai úgy 
gondolják, hogy az apjuk 
életéért dupla fizetség jár.
Juan: Senkinek sincs két 
élete: se neki, se nekem.
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nosa a cégnek, aki a hetvenes években 
Halász Péter lakásszínházában játszott, 
és 1980-ban hagyta el az országot. 

Felvettek, elkezdtük csinálni, külön-
böző filmfesztiválokat szerveztünk, 
párizsi és vidéki eseményeket a filmek 
körül, aztán évek alatt kialakítottuk azt 
a franciaországi szakmai kapcsolat-
rendszert, amelynek segítségével egyre 
hatékonyabban tudtuk ezeket a filme-
ket terjeszteni az országon belül. 2010-
ben létrehoztunk egy mozitermet a 
párizsi Magyar Intézet alagsorában, ami 
jelenleg is egy működő vetítőterem. 

2014 tájékán úgy tűnt, hogy a ma-
gyar filmklasszikusokat ismét forgalom-
ba lehet hozni, és akkor a MaNDÁ-tól 
vásároltunk filmjogokat. 2014-15-ben 
már tucatnál több magyar filmet jelen-
tettünk meg. 2015-ben egy nagyon ér-
dekes dolog történt: a Szegénylegények 
ötvenedik évfordulója alkalmából az 
az ötletünk támadt, hogy Jancsó Mik-
lóstól megjelentetünk egy nagyobb  
DVD kiadványt, illetve megpróbáljuk a 
Szegénylegények digitálisan restaurált 
kópiáját Franciaországban a mozikban 
forgalmazni. Abban az évben a Film-
unió ezt a restaurált verziót ajánlot-
ta a cannes-i filmfesztivál klasszikus 
szekciójába. Mi ezt azzal támogattuk 
meg Cannes-ban, hogy vállaljuk a film 
további moziforgalmazását, ami lénye-
ges szempont volt a cannes-i program-
tervezők számára. Ők szeretik azokat a 
filmeket beválogatni, amelyeknek lesz 
utóélete. A Cinémathèque Française-
zel tárgyaltunk egy Jancsó életmű 
retrospektíva megrendezéséről, és 
elkezdtünk ezen közösen dolgozni. A 
kópiákat a MaNDA bocsátotta rendelke-
zésre, de a franciaországi promócióban, 
a filmek feliratozásában, az események 

megszervezésében a Clavis Filmmel 
vettünk részt. A tíz lemezes Jancsó 
DVD-t az eseménnyel egyidőben kel-
lett kihozni. Egy hónapon keresztül 
vetített a Cinémathèque Française Jan-
csó-filmeket, húsznál több játék-, rövid- 
és dokumentumfilmet. 

Tehát ez jóval több film volt, mint ami 
a DVD kiadványba bekerült…

Jóval több, ez egy nagyon gazdag 
válogatás volt, és a látogatottsága 
is elérte a tízezer főt, ami jelentős, a 
Cinémathèque is nagyon meg volt 
elégedve. Ráadásul pont ebben az 
időben jelent meg (tőlünk függetle-
nül) Emile Breton Jancsó-monográfiája 
(Miklos Jancso : Une histoire hongroise) 
– a rendezvény és a könyv promóciója 
segítette egymást. Sikerült a felújított 
Szegénylegényeket a francia mozikba 
is eljuttatni, Párizs mellett több vidé-
ki városban is voltak vetítések. Ahhoz 
képest, hogy ez egy 1965-ös, fekete-
fehér, magyar film, az elért 5000 néző 
szép eredménynek számít.

Ez volt a munkánk! Egy speciális, szűk 
piaci résben dolgoztunk, folyamatosan 
együtt kellett dolgozni az alkotókkal, 
elmenni a közönséghez, a filmeket fo-
lyamatosan kísérni az életútjukon, és 
mindezt persze nagy örömmel tettük. 
Nem nagyon tudtuk volna megenged-
ni magunknak azt a luxust, hogy egy 
nagyobb összegű marketinggel, távirá-
nyítással végezzük a forgalmazást. Ös�-
szesen most már 45 magyar film van a 
Clavis katalógusában.

A tavalyi évben a DVD kiadás mellett 
majdnem ugyanekkora eseményt sike-
rült Makk Károly filmje, a felújított Sze-
relem köré szerveznünk. 

Ezek valóban szép eredmények. És ek-
kor Ön látott egy másik hirdetést?

A Szerelem cannes-i vetítése idején 
elkezdtünk beszélgetni a Magyar Nem-
zeti Filmalap vezérigazgatójával, Ha-
vas Ágnessel arról, hogy az akkor még 
MaNDA néven futó Magyar Nemzeti 
Filmarchívum korszerűsítésére, nem-
zetközi promóciójára milyen ötletek 
lehetnek. Szeptember elején felkért 
engem arra, hogy az ezzel kapcsolatos 
gondolataimat vessem papírra, segít-
sek neki egy olyan  tervet megírni, ami 
a Filmarchívum átszervezését, a Film-
alap struktúrájába integrálását, a Film-
archívum modernizálását célozza. Elké-
szítettem ezt a dolgozatot, amelynek a 
stratégiai része négy alapvető pillérre 
épült. Az első a gyűjteményi tevékeny-

Ráduly György az elmúlt tizenhárom 
évben forgalmazóként, DVD kiadó-
ként és producerként dolgozott 

Franciaországban. 2007 és 2012 között 
munkatársaival több dokumentumfil-
met is készítettek a francia televíziónak. 
2004-től Szabó István, Tarr Béla, Mé-
száros Márta filmjeit adták ki, Makk Ká-
rolytól a Szerelem jelent meg. Krzysztof 
Zanussi és más lengyel rendezők filmje-
it is népszerűsítették. 

Hogyan került Franciaországba?
1996-ban egy francia állami ösztön-

díjjal kerültem Franciaországba, köz-
gazdasági tanulmányokat folytattam. 
2000-ben diplomáztam, közgazdász 
főiskolai végzettségem van. 2000 és 
2004 között francia-magyar külkeres-
kedői munkát folytattam, de ennek még 
nem volt köze a filmhez. Filmrajongó 
voltam, a franciák amateur-t mondanak, 
aki valaminek a szerelmese. 

2004-ben a sors hozott össze a Clavis 
Films nevű céggel, akik akkor kezdtek el 
kelet-európai, de főleg magyar filmek 
DVD-kiadásával is foglalkozni. Egy hir-
detésben magyarul beszélő, a klasszi-
kus filmeket ismerő fiatal munkatársa-
kat kerestek. 

Rögtön utána néztem az interneten, 
hogy mi ez a vállalat. Ez egy nagy múltú 
cég volt, 1958-ban alapította egy Lucy 
Ulrich nevű producernő, akinek az első 
munkája Armand Gatti filmje, a L’enclos 
(Bekerítve, 1961), ez volt az első francia 
nagyjátékfilm a koncentrációs táborok 
világáról. Később a Clavis Films Julien 
Pappéhoz került, aki a filmtrükkök és a 
filmrestaurálás klasszikusa volt. Ahogy 
megláttam ezeket az információkat a 
Clavis Films-ről, rögtön náluk akartam 
dolgozni. Ma Simon Sándor a tulajdo-

Filmes múltunk jövője
SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS RÁDULY GYÖRGGYEL

A MEGÚJULÓ  MAGYAR NEMZETI FILMARCHÍVUM IGAZGATÓJA A KORSZERŰ NYUGAT-
EURÓPAI ARCHÍVUMI GYAKORLATOT KÍVÁNJA MEGHONOSÍTANI MAGYARORSZÁGON.
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ton a gyűjteményi munkával 
kapcsolatban tettek konkrét 
javaslatokat. Decemberben 
Párizsban dolgoztam a Sze-
relem mozibemutatójának 
előkészítésén, amikor  meg-
jelent egy kormányhatáro-
zat arról, hogy a tervezetet 
a Minisztérium elfogadta és 
a Filmarchívum a Filmalap 
részeként fog tovább mű-
ködni. Ez azt jelentette, hogy 
az általunk megírt tervhez 
megfelelő forrásokat fognak 
rendelkezésre bocsátani. A 
végleges költségvetés 2017-
re 806 millió forint. Ebből 
300 milliót ítéltek meg a 
digitalizálásra és filmrestau-
rálásra. 

Mi változik és mi folyta-
tódik a MaNDA eddigi tevé-
kenységeiből és szerkezeti 
felépítéséből?Az elmúlt évek-
ben a MaNDÁ-ból hallatlan 
ambíciózus terveket hallottunk 
a teljes magyar kulturális örök-
ség digitalizációjáról, és mint-
ha ennek csak egy apró függe-
léke lett volna a filmarchívum. 
A neve is ezt mutatta:Magyar 
Nemzeti Digitális Archívum és 
Filmintézet.

Én is figyelemmel kísér-
tem ezt az elmúlt öt évet és 
tudom, hogy az „és Filminté-
zet” jutott csak a filmekre. A 

MaNDA korábbi tevékenységeit három 
utódintézmény viszi tovább. Minden, 
ami a kulturális értékek digitalizációja, az 
Országos Széchényi Könyvtárban folyta-
tódik. Az ózdi élménypark üzemeltetése 
a Forum Hungaricum nevű, állami tulaj-
donban lévő kft. feladata lesz.  Az idén 
hatvan éves filmarchívum tevékenysé-
gei, személyi állománya és infrastruk-
túrája Magyar Nemzeti Filmarchívum  
néven a Magyar Nemzeti Filmalap egyik 
igazgatóságaként működik tovább. 

Az Ön terveinek első pontja a gyűjte-
ményi tevékenység. Van a múltbeli filmek 
állománya, néha még ez is örvendetesen 
gyarapszik, elveszettnek hitt filmek kerül-
nek meg, és vannak az új filmek. A mai, 
piacgazdasági körülmények között és a 
digitalizált technika mellett mi itt az ar-
chívum feladata?

A rendelet értelmében a Filmarchí-
vum gyűjti az összes, részben vagy 
egészben Magyarországon gyártott és 

Magyarországon forgalomba került fil-
mek kötelespéldányait. Ezek kizárólag 
megőrzésre kerülnek ide, forgalmazási 
joga hozzájuk a Filmarchívumnak nin-
csen. Kutatás céljára megmutathatjuk a 
kópiákat a kutatók számára. 

Hogy néz ki ma fizikailag egy köteles-
példány?

Ami 35 mm-es filmre készül, abból 
kapunk egy teljes kópiát. Ami digitá-
lisan készül abból LTO szalagon vagy 
DCP-vel kapunk példányt. Kialakult 
gyakorlat van az elektronikus formájú 
kötelespéldányok befogadására. 

Mit lehet fejleszteni a gyűjteményi te-
vékenységen?

A múltbeli állomány is bővül, és nem 
is olyan szerény mértékben. Külföldről 
kerülnek elő elveszettnek hitt magyar 
némafilmek. De Magyarországon is szá-
mos olyan intézmény van, amelyik tárol 
korábban ott készült filmeket. Ilyen volt 
például a KözDok gyűjteménye, vagy a 
MAHIR reklámfilmjei. Mivel ezekkel ma 
már senki nem tud mit kezdeni, beke-
rülnek az archívumba megőrzésre és 
feldolgozásra. Ez a dokumentumfilmek-
ből, híradókból, ipari filmekből, reklám 
és oktatófilmekből összegyűlt állomány 
elképesztően nagy, a feldolgozása fo-
lyamatos, állandó munka. Ezek a filmek 
rendkívül fontos kordokumentumok, 
ezek alapján bepillantást nyerhetünk 
abba, hogy milyen fejlettségi szinten 
voltak az egyes vállalatok bizonyos 
korszakokban, milyen munkaszervezés 
mellett dolgoztak, illetve hogyan éltek 
az emberek a korábbi évtizedekben. 

Ma is kerülnek elő ilyen gyűjtemények?
Hogyne. Például a Közlekedési Mú-

zeum átalakulása miatt hozzánk került 
a filmgyűjteményük. Ez ott évtizedekig 
érintetlenül állt a raktárban, most beke-
rült ide, és az archivátor kollégáim dol-
goznak rajta. Megtekintik, adatbázisban 
rögzítik a filmek jellemzőit, mind a tar-
talomra, mind pedig a hordozó állapo-
tára vonatkozó információkat, amelyek 
révén az állomány a továbbiakban ku-
tatható lesz. Ez jelenleg a fizikai pél-
dány kutathatóságát jelenti, hiszen 
többnyire filmekről beszélünk. Nagyon 
sok filmkészítő produkció keres részle-
teket, snitteket az ilyen filmekből, ezt 
ma nem egyszerű intézni. Az állomány-
nak talán negyede van digitalizálva. A 
teljeskörű digitalizáció révén felgyor-
sulhat az állomány bemutatása a kö-
zönségnek és a szakmai hasznosítás is. 
Ehhez egy médiaszerver és egy nagy-

ség fenntartása és kibővítése, a 
második egy hosszútávú film di-
gitalizálási és restaurálási prog-
ram beindítása, a harmadik volt az 
üzletfejlesztés, a belföldi és a külföldi 
terjesztés élénkítése, a negyedik pont 
pedig az oktatási terület újraélesztése. 
Ebben még nem volt költségvetés, ez 
egy elvi tervezés volt. Az elmúlt tizen-
három év tapasztalatai alapján írtam, 
bemutattam, hogy ez hogyan működik 
Franciaországban, hogyan működik 
Angliában, Hollandiában. Arról szólt, 
hogy a magyar nemzeti filmvagyont 
hogyan lehet a leghatékonyabban el-
juttatni a közönséghez, illetve hogyan 
lehet ezeknek a hosszú távú megőrzé-
sét biztosítani, korszerűen. 

Májusban a budapesti Francia Intézet-
ben Kerékgyártó Yvonne-nal közösen 
megszerveztünk egy nemzetközi konfe-
renciát, ahol egybevetettük a magyar, a 
francia és a holland tapasztalatokat. 

A dolgozat leadása után a konkrét ter-
vezésbe bekapcsolódott a MaNDA két 
munkatársa is. Fazekas Eszter a filmres-
taurálásra vonatkozóan és Kurutz Már-
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Kertész Mihály: 
Tolonc 
(Berky Lili)
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Makk Károly: 
Szerelem  
(Darvas Iván és 
Törőcsik Mari)

hogy az intézmény filmtörténész és film-
tudományi kutatói állománya az utóbbi 
két-három évtizedben folyamatosan 
csökkent, és ma már az ilyen kutatási és 
publikációs tevékenység áthelyeződött 
az egyetemekre.

Ebben teljesen igaza van, és azt gon-
dolom, hogy ezzel az egyetemi kutatói 
kapacitással nekünk együtt kell dolgoz-
ni. Ezt a munkát már el is kezdtem, ja-
nuárban az első dolgom volt, hogy fel-
vettem a  felsőoktatási intézményekkel 
a kapcsolatot. Nemcsak az elméleti 
oktatás egyetemeivel, hanem például a 
vizuális művészettel foglalkozó MOMÉ-
val is (Moholy-Nagy Művészeti Egye-
tem), hiszen nekünk többféle kompe-
tenciára van ma szükségünk. 

Nézzük akkor az oktatási területet…
Az oktatási területtel mostantól fog-

va Muszatics Péter foglalkozik nálunk, 
aki többek között a miskolci CineFest 
kurátoraként is ismert. Be akarunk 
indítani egy olyan továbbképzési 
programot, amellyel biztosíthatjuk az 
utánpótlást a filmtörténész-archivátor 
szakmában. Nemcsak nekünk, de a 
filmszakmának és a televízióknak is 
szükségük van ilyen képzett-
ségű munkaerőre. Ha ehhez 
a képzéshez vissza tudnánk 
csalogatni azok közül, akik 
elmentek tőlünk, az csodála-

tos dolog lenne. A nagy öregek tapasz-
talatára szükségünk van ahhoz, hogy 
az új generációt felkészítsük. Teljesen 
saját keretek közt ezt sem tudjuk meg-
valósítani, de együttműködések kere-
tében igen. 

A másik ilyen fontos terület a restau-
rátorok képzése. Várunk olyan végzet-
teket a rokon felsőoktatási intézmé-
nyekből, akik az új technológiák iránt 
nyitottak, akik részt tudnak venni a régi 
filmkópiák digitalizálásában és restau-
rálásában, fényelésében, azaz akik te-
hetségükkel és hozzáértésükkel hozzá 
tudnak járulni, hogy ezeket a filmeket 
új köntösben tárjuk a magyar közönség 
és a nagyvilág elé. Mi nem oktatási in-
tézmény vagyunk, viszont szeretnénk 
hozzásegíteni azokat az oktatási in-
tézményeket, amelyekben megvan a 
hajlandóság erre, hogy használják az 
archívum eszközeit, kapacitását, kinyit-
juk az ajtókat.

A legnagyobb feladat, ahol a legtöbb 
a buktató, az egyetemes filmkultúra 
visszavezetése a magyar közoktatási 
rendszerbe. A filmoktatásnak vannak 
évtizedes hagyományai, sok iskolában 

ma is folyik, de valahogy kikerült 
a fősodorból. Javaslatot fogunk 
készíteni a felélesztésére. 

Korábban ennek az intézmény-
nek igen jelentős kiadói tevé-

kapacitású szalagos tárolórendszer 
kiépítése szükséges. Ezzel teljesül a 
biztonságos megőrzés, és megvaló-
sulhat egy gyors, online hozzáférés a 
közönségnek, a kutatóknak és az üzleti 
partnereknek. 

A feldolgozásra váró filmes anyagban 
még rengeteg meglepetésre bukkan-
hatunk, aminek bizonyítéka a pár hét-
tel ezelőtt Amszterdamban megtalált 
Munkászubbony című némafilm, ami az 
egyetlen olyan film, amelyben Hegedűs 
Gyula játékát láthatjuk. Ennek a haza-
hozatala folyamatban van, digitálisan 
fel fogjuk újítani. Az utolsó hajnal Ker-
tész Mihálytól szintén az amszterdami 
filmmúzeumban van. A világszerte zaj-
ló digitalizációs folyamat egyben azt is 
jelenti, hogy most van lehetőség arra, 
hogy az évtizedek óta a raktárakban 
porosodó filmeket újra elővegyük, be-
lenézzünk, és néha hihetetlen ritkasá-
gokat találjunk. Most decemberben a 
Magyar Nemzeti Múzeum és a mi mun-
katársaink, együttműködve apróléko-
san feldolgozták a IV. Károly (az utolsó 
magyar király) 1916-os koronázásán 
készült filmfelvételeket. Ennek során 
kockáról-kockára beazonosították az 
ünnepség résztvevőit, politikusokat, 
az arisztokrácia képviselőit, a kulturá-
lis élet szereplőit, előkelőségeket. Az 
egyik felvételen még Kertész Mihály is 
látható, belenéz a kamerába. Gyönyörű 
kutatói munka ezeket feltárni, és egyre 
több ilyen felfedezés várható.

Hogyan alakul az archívum kutatói ál-
lománya?

Sokan vannak körünkban, akik 20-30 
éve dolgoznak itt. Az ő lelkesedésük 
és szakmai elkötelezettségük az intéz-
mény túlélését és jelenlegi szakmai 
kompetenciáját is jelenti. Ez a szíve a 
Filmarchívumnak. Azok a munkatársak, 
akik ma a Filmarchívumban dolgoznak, 
képzett filmtörténészek, jelentős szak-
mai múlttal. Az elmúlt húsz évben vol-
tak olyan nagyon jelentős szakembe-
rek, akik vagy nyugdíjba mentek…

… vagy nyugdíjba küldték őket…
… vagy különböző okoknál fogva eltá-

voztak az archívumból, de ennek elle-
nére ma is van egy szakmailag kompe-
tens munkacsoport, akik a gyűjteményi 
ügyekkel hatékonyan és megfelelően 
tudnak foglalkozni. Folyamatosan dol-
gozzák fel a filmeket, a filmraktár szak-
szerűen működik…

Nem hiszem, hogy ebben nézetkülönb-
ség lenne köztünk. Én csak arra utaltam, 
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Már vannak jelentkezők, ebben az év-
ben két-három kiemelt magyar felújí-
tott filmalkotást országosan fognak mo-
zikban forgalmazni. Nyilván elsősorban 
a szórakoztató filmek érdeklik a forgal-
mazókat, mint  A tanú vagy a Macska-
fogó, de szó esett a Körhinta és a Sze-
génylegények moziforgalmazásáról is. 

Lesz-e az archívumnak saját mozija?
Átmeneti időszakban vagyunk, ke-

ressük azt a partner mozit, amelyik-
kel a budapesti belvárosi vetítéseket 
újra tudjuk indítani. A fő csapásirány 
egy budapesti „cinémathèque”, vagy 
úgymond filmtörténeti központ, film-
múzeum létrehozása. Szeretnénk egy 
budapesti központi helyen egy filmes 
intézményt létrehozni, ahol korsze-
rű mozitermekben láthatja a magyar 
közönség a magyar és az egyetemes 
filmtörténet alkotásait. Korszerű mé-
diatárat, rendezvényi helyiségeket, 
kiállítóteret, könyv és videóárusítást 
tervezünk. Tehát azt, amit Párizsban 
a Cinémathèque Française, Amszter-
damban az Eye, Londonban a BFI South 
Bank nyújt az ottaniaknak. Ezek a pél-
daképeink. Ha nem is tudjuk azonnal 
mindazt és ugyanúgy nyújtani, mint 
ők, de funkciójában egy független 
belvárosi találkozóhelyet szeretnénk, 
ahol kutatóterem is működik, tehát egy 
komplex intézmény a cél. Ma még nem 
tudom megmondani, hogy ez mikor fog 
megvalósulni, de meg fog.

Az archívum könyvtára tulajdonkép-
pen irattár, kézirattár is. Lát-e Ön lehető-
séget arra, hogy rendszeresen begyűjtsék 
a magyar film nagy alkotóinak kézirata-
it, levelezését, hagyatékait?

Ez egy érzékeny feladat, örökösök-
kel tárgyalni, az anyagot feldolgozni… 
A hajlandóságunk megvan rá, a többi 
az erőforrások kérdése. Megfontoljuk, 
igyekszünk.

A külföldi filmintézetekben izgalmas 
részterület a saját filmek készítése. Van, 
ahol foglalkoznak ezzel, van ahol nem. 
Különleges művészi kísérletek készülnek 
így, vagy olyan filmek, melyekre a film-
ipar nem vállalkozik. Önök terveznek va-
lamilyen filmgyártási aktivitást?

Január elsejétől a Filmarchívum a 
Filmalap felügyelete alatt, annak igaz-
gatóságaként működik. A Filmalap a 
szerteágazó filmszakmai tevékenysé-
gek – köztük a filmgyártás – támogatója.  
Az intézmény maga, így a Filmarchívum 
igazgatóság sem filmgyártó. Ötletekkel, 
inspirációval, szakmai segítséggel részt 

tudunk venni bizonyos filmtervek meg-
valósításában. 

Ön egy igazi mozis lelkesedésével áll 
a feladatához. Ugyanakkor nagyon sok 
olvasónk azt fogja mondani, hogy ez 
egy korszerűtlen felfogás, a mai fiatalok 
nem járnak moziba, már tévét se néz-
nek, már számítógépet se néznek, csak 
a kis okostelefonokon letöltenek fél-
perces videóvicceket…  Hogyan látja ön 
a kapcsolatteremtést a hagyományos 
mozitól a kis digitális játszmákig terjedő 
térben? Hogyan tudnak nyitni azok felé 
a fiatalok felé, akik csak nyomkodják a 
mobiljukat?

Ez egy óriási kihívás ma a világ min-
den országában. A mozi hanyatlása 
azonban egy bizonyos ponton lassulni 
kezdett, ma is lassulóban van, ami már 
bizalommal tölti el az embert, hogy ez 
a hanyatlás meg is torpanhat. A mozi 
korábbi hegemóniája nem fog vissza-
térni, de a létjogosultsága megmarad. 
A filmkultúra terjesztéséhez alapvető-
en szükségünk van a mozitermekre. A 
digitálisan felújított régi filmeknek vi-
lágszerte szélesedő piaca van. Divatba 
jöttek a régi filmsikerek, amelyek már 
bizonyítottak. A közönségépítésnek 
rengeteg technikája van, ezeket a régi 
filmekre is alkalmazni kell. A közösség-
teremtő erő, az itt és most ereje, az ese-
ményközpontúság – ezek mind-mind 
olyan tényezők, amelyeket integrál-
nunk kell a stratégiánkba. A közösségi 
média használata… Amióta januárban 
elkezdtük a közös munkát a kollégák-
kal, hetente többször is jelentkezünk 
hírekkel a saját munkánkról és a nagy-
világ filmjeiről. Ezzel kontextusba is he-
lyezzük a magyar filmet, újra érdekessé 
tesszük a hazai nézők számára. Senki 
nem tud kizárólag a kultúrmisszióból 
élni, együtt kell élnünk a piacgazda-
sággal. A sikerfilm bevételével segítjük 
a rétegfilm bemutatását. 

Ha a vizuális kultúra terjesztését mi-
nél szélesebb körben végzik, nemcsak 
a fővárosban, hanem országosan, mű-
vészeti központok, kultúrházak, isko-
lák, akkor ez a vizuális kultúra nagyon 
könnyen terjedhet. Az online tartalmak 
terjesztésétől nem kell félnünk. A fi-
gyelem felkeltésére használnunk kell a 
hatásos filmrészleteket, a kreatív, oly-
kor humoros montázsokat. Ez műkö-
dik Franciaországban, Németországban, 
Angliában. Én ezzel foglalkoztam az el-
múlt tizenhárom évben. Hiszem, hogy 
Magyarországon is működni fog. 

kenysége is volt, könyvek és folyóiratok 
jelentek meg. A könyvkiadás az elmúlt 
évtizedben szinte nullára zsugorodott, a 
Filmkultúra folyóirat papíron megszűnt 
és az online változat is csak vegetál. Mi-
lyen saját vagy kooperációs terveik van-
nak a kiadói tevékenység területén?

A motorja szeretnénk lenni ennek 
a tevékenységnek, a könyvkiadókkal 
való együttműködés keretében. Akár 
kettős kiadójú, közös sorozatokkal, ez 
szerepel a terveinkben. A Filmkultú-
ra olyan folyóirat, amely szervesen a 
Filmarchívumhoz kötődik, és ezt így 
is szeretnénk folytatni. Tartalmilag 
mindenképpen meg kell újulnia, eh-
hez kellenek szerzők, együttműködő 
partnerek, ez súlyosan, kiemelt helyen 
szerepel az intézet tervei között. Azt 
még nem tudom megmondani, hogy 
papíron is meg kell-e jelennie, de az 
online megjelenés megújítását már 
elkezdtük. 

A Filmarchívumnak készül egy in-
tegrált weboldala. A MaNDA féltucat 
különböző oldalon jelent meg, mi ezt 
integráljuk, egységes rendbe foglaljuk. 
A Filmkultúra önállóságát viszont meg-
őrizzük. A Filmalappal való előkészítő 
megbeszélések egyik legfontosabb 
témája volt, hogy mit fogunk csinálni 
a Filmkultúrával. Nem volt félreértés 
közöttünk abban, hogy a Filmkultúrá-
nak tovább kell élnie.  Emellett az ös�-
szes eddigi, papíron megjelent számot 
digitalizálva online hozzáférhetővé és 
kereshetővé tesszük, ami egy óriási 
kincsesház. 

A lelkes, szakértő kollégáknak hála az 
elmúlt években is rengeteg állományt 
digitalizáltak, hihetetlen adatbázisok 
jöttek létre házon belül. A külső fel-
használó, szakember vagy érdeklődő 
laikus ebből eddig semmit nem tudott 
használni. Ezt meg fogjuk változtatni, 
és sokkal szélesebb körben tesszük ku-
tathatóvá az adatbázisainkat. 

Filmklubok és művészmozik – lesz ne-
kik közvetlen kapcsolatuk a megújuló 
Filmarchívummal?

A filmklubok és artmozik eddig is 
kapcsolatban voltak az archívummal, 
hiszen a filmes örökség eddig is leg-
inkább az archívumon keresztül volt 
elérhető. Ezt a kapcsolatot fenntart-
juk és erősítjük. Ugyanakkor keressük 
az együttműködést olyan vállalko-
zó szellemű forgalmazó cégekkel is, 
amelyek a felújított filmklasszikusokat 
moziforgalmazásba is ki merik vinni. 
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rítékkel készült a film. Normál nyolcra 
[ti. 8 mm-es filmszalagra] forgattunk, 
a hangja utólag készült utószinkron-
nal, ragasztott szélcsíkra. A stúdió egy 
borbélyműhely volt, ahol a »hangmér-
nök« kiült a két ablak közé, ott volt a 
magnó, mi meg benn üvöltöztünk.”  
(Részlet a 31. Magyar Filmszemle meg-
hívójából.) 

A Gulyás Gyula által rendezett, Gu-
lyás János által fotografált filmet az 
Objektív Filmstúdió segítségével 
1999-ben felújították, s lévén az ere-
deti hangsáv használhatatlan, utó-
szinkront és új hangkeverést is kapott. 
Egyebekben azonban érintetlenül ke-
rült közönség elé. A tudatos döntést 
Gyula ekképp foglalta össze: 

„Tudván tudva, hogy a képek techni-
kája szemcsés lesz és foltos, sőt olykor 
életlen is, mégsem váltottam ki ezeket 
a »hibákat« semmiféle takaróképpel 
vagy más digitális csábítással, mert 
úgy tetszett, hogy az egykor volt szer-
kezet megtartása hordoz annyi jelen-
tést és archív többletet, ami számomra 
kedvesnek tűnt.”

Az allegorikus történet személyes 
tapasztalatokon alapul, ám az alkalma-
zott, roppant különös filmnyelv révén 
messze túlmutat a kamaszlét gyötrel-
meinek bemutatásán. Egy egész tár-
sadalmi rendszernek, sőt, magának a 
zsarnokságnak lesz parabolájává.

A kisváros spiclihálózattal ellenőrzés 
alatt tartott gimnáziumában kegyetlen, 
totális kontrollon, megfélemlítésen 
alapuló terror uralkodik. A talán szok-
ványosnak is mondható iskolai élet-
képekkel (marháskodó fiúk, randizó 
fiú és lány) indító filmnek már az első 
pillanatai is nyomasztóak. Pedig még 
nem tudunk semmit, csak egy merev 

tekintetű tanár vonul végig az udva-
ron. Érezni, ahogy megfagy az „elv-
társ”-nak szólított, a fegyveres testü-
leteknél szokásos „Erőt, egészséget!” 
kiáltással köszöntött, szokatlanul ala-
csony termetű, ezért háta mögött Kis 
Pipinnek csúfolt alak körül a levegő. Az 
erőviszonyok hamar kirajzolódnak: egy 
diák valódi virágot helyezett az iskola-
falon öles betűkkel virító „Éljen és vi-
rágozzék” felirathoz – amely feliratnak 
a végét ravasz módon nem mutatja a 
kamera, de mindenki tudja, aki akkor 
élt, hogy a „szovjet–magyar barátság”, 
„pártunk és kormányunk” vagy valami 
hasonló bornírtság az, amelyben az 
ilyes felszólítás végződni szokott. Az 
intézményben a rendet fenntartani 
hivatott gárdisták által megfélemlített 
renitens büntetésül fejére kell tegye 
a csokrot, s így zárják be a szertárba. 
Tökéletesen jeleníti meg a lelkiálla-
potot egy apró gesztus: a szertárban 
a csokrot levevő diák azonnal vissza-
teszi fejére a virágot, amint lépéseket 
hall kintről. Azután papírt talál, ügyet-
len versikével, amelyben bizonyos 
Hörömpő visszatértétől reméli a szö-
veg írója a zsarnoki viszonyok megvál-
toztatását.

Hörömpő (az őt alakító Racsmány 
Mihály akkoriban a Paál István vezette, 
színháztörténeti jelentőségű Szegedi 
Egyetemi Színpad egyik vezető színé-
sze volt – TPP) pedig, mindettől telje-
sen függetlenül, csakugyan visszatért 
a városba. Csak éppen nem „szaba-
dítóként”. Az út mellett találtak rá az 
egykor kicsapott diákra, összeverve, 
s most az orvosi ügyeleten lábadozik. 
Ide hozzák be a Fegya nevű, a szertár-
ból korábban kiugró (vagy annak ab-
lakából lezuhanó – ez nem tisztázott) 
fiút, az imént olvasott szöveg szerző-
jét. A Hörömpő adatait felvevő orvos 
tájékozatlan, ám az ott dolgozó ápo-
lónő, Ancsa felismeri korábbi barátját. 
A Fegya nevű fiú állapota rosszabbo-
dik, félrebeszél, Hörömpőt emlegeti, 
a tovább nem tűrhető zsarnokságot, 
amelyben „mindenki kussol és jelent”.

A világosan felrajzolt alapszituáció 
szerint tehát Hörömpő megjelenésé-
be mindenki valami mást lát bele: ki 
a szabadságot, ki a lázadást, a forra-
dalmat, a változást, valamiféle meg-
váltást. Ő maga már csak azt szeretné, 
ha békén hagynák. Az ügyeletről való-
sággal menekül. Kiábrándult, sebzett, 
az ellenállás értelmetlenségébe be-

Jelen pillanatban lehetetlen vállal-
kozás átfogó elemzést nyújtani a 
Gulyásék által amatőrként készí-

tett filmekről – azoknak ugyanis csak 
töredéke hozzáférhető, s ezek zöme 
is hang nélküli, gyengébb minőségű 
videómásolat. Az eredeti szalagok vetí-
tése viszont még a körülményes tech-
nikai feltételek megteremtése után is 
csak a művek épségének veszélyezte-
tése árán volna lehetséges. Ezek a 8 
mm-es tekercsek nyilvánvalóan resta-
urálásra szorulnának. Létezésükről is 
csak az egykori amatőrfilmes fórumo-
kon olvasható beszámolókból tudhat a 
külvilág – akár csak az egykor virágzó 
magyar amatőrfilmes közösség más, a 
jelenkor számára is meglepő értékeket 
tartogató munkáiról. Annyi azonban 
egyértelmű, hogy a későbbiekben do-
kumentumfilmesként nevet szerzett 
Gulyásék gyakorlatilag minden filmes 
műfajt kipróbáltak amatőrként. Műveik 
imponálóan hosszú listáján egyaránt 
szerepel képzőművészeti és kísérleti 
film, portréfilm és filmesszé, filmvers.

És, legfőként, játékfilm. Egyéni han-
gú, nemcsak tartalmát, de eszközeit te-
kintve is úttörő jelentőségű munkájuk 
az 1967-ben befejezett Tanítványok. A 
valóban tömegeket (is) mozgató, több 
helyszínen készült, egy órát megha-
ladó terjedelmű hangosfilm az akkori 
amatőrfilmezés helyzetéhez, lehető-
ségeihez képest afféle „szuperpro-
dukciónak”, formanyelvét, esztétikáját, 
továbbá markánsan társadalom- és 
rendszerkritikus szemléletmódját te-
kintve pedig kifejezetten forradalmi 
filmnek volt tekinthető. „Nekem akkor 
150 ft volt az ösztöndíjam, nyaranta 
el tudtam menni melózni, és még el-
jártunk vért adni. Szóval vérrel és ve-

Tanítványok
TÓTH PÉTER PÁL

A GULYÁS TESTVÉREK – PÁLYA ÉS KÉP

A TANÍTVÁNYOK A MAGYAR FILMTÖRTÉNET EGYIK SOKÁIG REJTETT REMEKMŰVE. 
ELEMZÉSE A GULYÁS TESVÉREKRŐL SZÓLÓ MONOGRÁFIA FEJEZETE.
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nem tekinthetők egy reális iskolai kör-
nyezet és az abból fakadó viszonyok 
leképezésének, ám a film történései 
ezeknél sokkal mélyebb szinten mu-
tatják fel nemcsak a zsarnokság általá-
ban értendő természetét, de azt a na-
gyon is konkrét korhangulatot, amely 
a magyar társadalmat jellemezte a 
hatvanas évek elején. Mert a film nem 
készültének idején, ’67 körül játszó-
dik, hanem egészen konkrétan 1961 
áprilisában, azon a két napon, amikor 
Gagarin megkerülte a Földet, amikor 
kezdetét vette az Eichmann-per, s ami-
kor a kor emblematikus írója, a magyar 
értelmiség meghasonlottságát regé-
nyekké fogalmazó Sarkadi Imre öngyil-
kosságot követett el. A Tanítványokban 
egyértelműen felismerhető 1956 em-
léke, de még inkább az ’56-ot követő, 
kiegyezésen, társadalmi méretű meg-
alkuváson, reálpolitikai józansággal 
elfogadott behódoláson alapuló kon-
szolidáció természete.

Amelyben távolról sem a diákjait 
büntetésből a pad tetején fél lábra 
állító, alkalmasint erőszakot is alkal-

mazó Gárdát és besúgói 
hálózatot fenntartó, a di-
ákokról kartotékokat veze-
tő „Kis Pipin” a főgonosz. 
Neki van emberi arca, 

benne felismerhetők azok a sérülé-
sek, amelyek szűk látókörű, fanatikus 
elnyomóvá formálták. Bátran vállalja 
az őt egyszerre jutalmazó, előléptető 
és a kellemetlen Fegya-ügy elkené-
sét neki megígérő elöljárói előtt saját 
vélt igazát. Nem kér az eltussolásból, 
mert hiszi, hogy ő jár el helyesen. 
„Már az apám is szervezett munkás-
ként szenvedett ezek miatt” – jelenti 
ki, s egyszerre képet kapunk arról a 
világnézetnek álcázott kisebbren-
dűségi komplexusról, amelyből az 
értelmiséggel, a polgárokkal szem-
beni gyűlölete táplálkozik. Amikor 
pedig Hörömpő látogatja meg, mert 
szeretné valahogyan rendezni saját 
helyzetét, s nem találja otthon, a ta-
nár anyja fotókat mutat neki, rajtuk a 
hadifogságban elpusztult apával, egy 
az új világban valaha hívő, lelkes fia-
talember mosolygós képével, aki nem 
mellesleg korán megözvegyült. Nem, 
nem ez a szerencsétlen, paranoiás 
osztályfőnök rontja meg az életet – 
maga a rendszer, a szisztéma működik 
romboló módon, amelynek nemcsak 
felcserélhető bármely eleme – ezek 
közé értve nézeteket, módszereket 
és embereket is (mint utóbb kiderül: 
magát Kis Pipint is) –, de amelynek lé-
nyege épp ez a felcserélhetőség, ön-

lefáradt modern hős – ugyanakkor az 
otthon maradottak szemében mitikus 
figurává nőtt távollevő, már-már meg-
váltó, akire kivetíthetők mindazok a 
tulajdonságok, amelyeket a helybéli 
zsarnokságot elszenvedők nem voltak 
bátrak magukban kifejleszteni. Ebben 
a momentumban lepleződik le a ké-
sőbbiekben a prófétaszerep abszur-
ditása: az elnyomottak eleve kudarcra 
ítélt, mert a prófétát, megváltót, ve-
zért, szabadítót kívülről váró lázadá-
sának áldozata szükségképpen maga 
a „megváltó” kell legyen, hiszen nem 
lehet képes beteljesíteni a meg sem 
fogalmazott, személyéhez csak a va-
lódi meggyőződés nélkül lázadók ál-
tal kapcsolt várakozásokat. És kérdés, 
vajon nem arra kell-e valójában az ál-
dozattá váló szimbolikus vezető, hogy 
a zsarnokságba végül visszafegyel-
mezett tömeg igazolást találjon arra, 
hogy miért is nincs más út számára, 
mint az engedelmesség, a zsarnok-
ság eltűrése, sőt (ezernyi önfelmentő 
szólam kíséretében:) a zsarnoksággal 
való azonosulás.

Kivetítve ugyan egy iskolára 
vannak a filmben bemutatott 
viszonyok, s felületesen nézve 
könnyű rámutatni azokra a pon-
tokra, amelyek nyilvánvalóan 
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Gulyás János 
és Gulyás Gyula 
(Készítsünk együtt 
filmet, 1969)
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látszólag futni hagyott diákvezért. 
A Hörömpőben (akinek valódi neve 
beszélő név: Keserű Attilának hívják) 
ellenséget felismerő hatalom tehát (s 
itt már nem az önkényuralmat csak az 
oktatási intézmény területén gyakor-
ló osztályfőnökről van szó, aki ellen a 
voltaképpeni lázadás kitört) fizikailag 
is elpusztítja a magára hagyott, véd-
telen hőst. A gyilkosságot felvállalók 
a jövő emberei. Több értelemben is. 
Egyrészt Kis Pipin helyett új vezető 
érkezik, aki ugyan feloszlatja a Gár-
dát („Ezek fognak leváltani holnap, 
vége a gárdaéletnek” – panaszkodik 
egyik pribék a másiknak), de nagyon is 
igényt tart egy új, a hatalomhoz épp-
oly mértékben hű csapatra. Másrészt 
ők, akik „mentesülnek”, nemcsak ezt a 
nyomorult, pitiáner verőgárdát fogják 
életben tartani, de rájuk vár az érvé-
nyesülés („egyetem”), az ún. normális 
élet. Ők lesznek a társadalom 
meghatározó rétege. Az érvé-
nyesülés ára ezúttal is, mint 
mindig: az együttműködés, 
ami pedig így értendő: együtt-
működés a legvégsőkig. Ma-

gyar filmben akkor, ilyen egyértelműen 
és ezt nem mondta ki senki más.

Igen fontos a női főhős szerepe. 
A Sárközy Erika játszotta karakter, 
Hörömpő régi szerelme egyszerre se-
gítője és elárulója a lázadásnak. Nehéz 
megítélni, hogy az éppen a felkelés 
napján nagykorúvá váló lány felbuj-
tó és haszonélvező, vagy inkább saját 
lelkes, szabadságvágyó énjét a ment-
hetők (főként Hörömpő) megmentése 
érdekében elfojtó kollaboráns csupán, 
aki őszintén hiszi, hogy átállása segít-
ség, áldozat és vállalható kompromis�-
szum. Ő mondja ki, hogy „nincs esély, 
és nem kellenek a hősök”, s hogy „el 
innen, amíg lehet”.

A szellemiségében is mélységesen 
fekete, nemhogy az ún. amatőrfilm te-
rületén, de a magyar filmtörténetben is 
egyedülállóan nyomasztó műről okkal 
írta Gelencsér Gábor, hogy a Tanítványok 

az egyetlen magyar filmként 
merte megfogalmazni „a 
68-as diákmozgalmak láza-
dó szellemiségét, ráadásul 
kortársi történetben, kivételt 
erősítő szabályként [...]. Erejét 

korrekcióra pedig csakis az elnyomás 
technikáinak finomítása tekintetében 
hajlamos. Igencsak lényeges felisme-
rés egy kora húszas éveiben járó, zárt 
társadalomban felnőtt fiatalembertől, 
a film alkotójától.

Kitör a lázadás – amelybe régi ba-
rátja végül Hörömpőt is bevonja –, 
de igen rövid úton kudarcba is fullad. 
Egyrészt nevetségessé válik a lázadás 
céljául kijelölt akció: a „tuszkulánum”-
nak nevezett ház, amelyből a jelenté-
seket, adatlapokat akarták megszerez-
ni, s ahol Pipinen akartak elégtételt 
venni – üres rom. Leégett, nincs ott 
senki – csak a rosszul szervezett felke-
lés folyamán elvesztegetett idő alatt 
magukat újraszervező, s már túlerővel 
fellépő Gárda, amely pillanatok alatt 
elfojtja a lázadást. Őrizetbe veszik, 
megfélemlítik s (a büntetés alól való 
mentesülés ígéretével) egymással 
megveretik annak résztvevőit. Koráb-
ban is volt, aki csupán jövőjét, eg-
zisztenciáját, lehetőségeit féltve nem 
vett részt a lázadásban. Most azonban 
olyan is akad az elfogottak között, aki 
hajlandó tőrbe csalni s meg is ölni a 

„Mindenki valami 
mást lát bele” 
(Gulyás Gyula - 
Gulyás János: 
Tanítványok)
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ren. Olykor a vitatkozók körül. És for-
dítva ül a nyeregben. Később sárkányt 
ereget egy másik fiú a már összeka-
paszkodó, furcsa, szimbolikus tartalmú 
dalt éneklő lázadók mellett. A fojtott 
beszélgetések gyakran nyernek más 
dimenziót azáltal, hogy a kamera egy 
adott ponton eltávolodik a szereplők-
től, vagy elfordul – és láthatóvá teszi 
e beszélgetések tanúit, az erkélyről, 
függőfolyosóról, kerítésről figyelőket. 
Ez a megoldás súlyos jelentéssel te-
líti a felületesen nézve ügyetlennek, 
hibásnak tűnő komponálási metódust. 
Bizonyos jeleneteknél, főleg totál és 
kistotál képkivágás esetén az alako-
kat olykor a kép alsó felében-harma-
dában tartó kompozíció, vagyis a sze-
replők fölött függőlegesen megnövelt 
tér hangsúlyozza ki a mindenütt jelen 
lévő, mindent irányító hatalom jelenlé-
tét Gulyásék filmjében.

A Tanítványok közege elemelt, szim-
bolikus közeg. Nem úgy beazonosítha-
tó, ahogy egy politikai parabola beazo-
nosítható. Ez az időtlen, mindig jelen 
lévő elnyomatás világa, amely alatt 
minden, az emberi kezdeményezést, 
önálló gondolatot, egyszóval: a sza-
badságot lehetetlenné tévő elnyomó 
rendszert érthetünk – s az elnyomatás 
elleni elszigetelt cselekvés kudarcra 
ítéltségét élhetjük át.

Az amatőrfilmes kortárs, a pályáját 
Gulyás Gyulával egyetemben akko-
riban indító Nyakas Szilárd pontosan 
értette, miről van itt szó: „A társadalmi 
elkötelezettségű művész magatartá-
sának következetességével gyakorol 
ránk mély hatást a Tanítványok című 
filmjével Gulyás Gyula. Egyáltalán 
amatőrfilmen ritkán találkozunk egy 
nagyobb időszakot átformáló törté-
nelmi korszak tragikumának ilyen di-
alektikus megragadásával. [...] A film 
éppen társadalmi, közösségi szinten 
képes problémákat felvetni és egyéni 
sorsokba ágyazva bemutatni.” (Nyakas 
Szilárd: Hogy látva lássanak, Pergő Ké-
pek, 1968/1. ) 

A kortárs kritikus mindezt máskép-
pen látta. Az, hogy Bernáth László, az 
Esti Hírlap rovatvezetője a Pergő Ké-
pekben publikált, természetesen arról 
tanúskodik, hogy a jól ismert profi na-
gyon is komolyan vette az amatőrfil-
mezést magát. A gesztus akár az ama-
tőrfilmezés ügye melletti kiállásnak is 
tekinthető. Ezzel együtt Gulyás Gyula 
filmjével szemben egyértelműen el-

utasító véleményt fogalmazott meg: 
„Vitathatatlanul egységes gondolati 
koncepciója van a filmnek, s ami még 
nagyobb erény: ennek megfelelő 
egységes stílusban tartott, a rendező 
egyéniségét tükröző film a Tanítvá-
nyok. A stílust illetően lehetne ugyan 
az a megjegyzésünk, hogy imitt-amott 
Jancsó filmjeinek hangulatára és tech-
nikájára emlékeztet, de ez a kifogás 
csak részben helytálló, mert Gulyás ko-
rábban is ebben a hangnemben készí-
tette filmjeit, s mert olyan történetet, 
olyan szituációkat választott, amelyek 
természetesen involválják a jancsós 
stílust. Mi hát a probléma? Egyrészt 
dramaturgiai. Nem lehet bizonyos sze-
mélyeket, történeti szálakat egyszer 
túlzottan előtérbe állítani, másszor 
elhagyni. A film így szétesett három-
négy nagyobb epizódra. [...] Sokszor a 
kameramozgás modoros, nem az adott 
szituáció kifejezését, hanem a korsze-
rűnek érzett látványosságot szolgálja. 
Végül – vállalva az ígérgetett szubjek-
tivitást – nem érzem rokonszenvesnek 
a film társadalmi-politikai motiváltsá-
gát. A szerző olyasmit vetít ki egy is-
kolai históriára, aminek teljes politikai 
súlyát az nehezen viseli el, így minden 
túldimenzionáltan jelenik meg, és et-
től a história még szimbolikusan sem 
hat hitelesnek.” (Fesztivál – tanulsá-
gokkal, Pergő Képek, 1969/1.)  

Az utókor kritikusai már egészen más 
szemmel nézik a rebellis Tanítányokat. 
Schubert Gusztáv így ír a filmről: „A Ta-
nítványok  rendszerkritikus ugyan, de a 
zsarnokságot általában kritizálja, nem 
azt a diszkrét bájú, inkább groteszk, 
mint félelmetes demokratúrát, amit 
a reformszocializmus megtestesített. 
A  Tanítványok kisvárosa fölött totális 
diktatúra sötétlik, még akkor is, ha az 
elnyomásnak csak a kispályás változa-
tát, egy gőgös, kíméletlen és paranoiás 
osztályfőnök („Kis Pipin”) zsarnoksá-
gát idézi fel. A légszomj, amit e filmet 
nézve érzünk, nem hagy kétséget e 
hely pokoli mivolta felől. A film végén 
a gimnázium forradalmárát, a legendás 
Hörömpőt olyan magától értetődő ru-
tinnal mészárolja le a város peremén 
két mozgalmár, ahogy Josef K.-n vég-
rehajtják az ítéletet öltönyös hóhérai. 
Nincs remény, nincs elfelejtett ellen-
érv, csak áthatolhatatlan közöny.”  (A 
’68-as csapdája, Filmvilág, 2008/11.) 

Bakács Tibor Settenkedő őszin-
te megdöbbenéssel csodálkozik rá 

és dokumentumértékét éppen a 68-as 
mozgalmak spontaneitását, fésületlen-
ségét megidéző amatőr formából, gesz-
tusainak szabadságából, őszinteségéből 
meríti.” (A macskaköves úton, Mozgó Vi-
lág, 2008/8.)

Ám többről is szó van, mint mégoly 
bátor politikai pamfletről. A – ne feled-
jük: Párizs, Berlin és Prága előtt készült 
– mű atmoszférája Orwellt idézi (akit 
aligha olvashatott Gulyás Gyula 1966-
ban). A filmben lezajló obskúrus, bi-
zonytalan értelmű történések, a való-
ságtól elemelt, színpadias, sőt rituális 
jelenetek, a kihagyásos dramaturgia, 
az emblematikus, nem pszichológiai 
indítékaik vagy szociális meghatáro-
zottságuk, hanem a történetben be-
töltött szerepük felől értelmezhető, a 
hatalmi struktúrák ágenseit modellező 
karakterek, a szaggatott párbeszédek 
egy élhetetlen, a szabadság hiányá-
tól, s a szabadság megvalósulásának 
esélytelenségétől szenvedő világot 
mutatnak. A film modellszerűségében 
nem leképezi, hanem elemi erővel 
megidézi az elnyomatás világát. Éspe-
dig nem egyszerűen a valaha létezett, 
minden ízében átpolitizált és a kény-
telen-kelletlen gyakorolt engedelmes-
ségen alapuló kommunista államban 
konkretizálódott elnyomatásét.

Figyelemre méltó az a filmes esz-
köztár, amelynek segítségével mindezt 
elérik az alkotók. Minden amatőrfilmes 
kényszermegoldása (és a kilencvenes 
években hozzárendelt, túlzottan steril 
utószinkron) ellenére egy dramatur-
giailag pontosan felépített műről van 
szó. A párbeszédek rendkívüli (modo-
rosságba csak néha hajló) tömörsége 
pillanatok alatt tesz átláthatóvá egyko-
ri és a filmidő jelenidejében érvényes 
viszonyokat. Hörömpő beszélgetése 
a gárdistává lett egykori barátokkal 
pontosan felrajzolja az előzményeket, 
egyúttal az önfelmentő szólamok meg-
idézésével azt a politikai, társadalmi 
aurát, amely a hatvanas évek magyar 
valóságának mindennapjait áthatotta. 
Finom képi megoldások gazdagítják 
e párbeszédek jelentéstartományát. 
Például a Tamás nevű, másik, gárdis-
tává nem züllött baráttal folytatott 
párbeszéd egy köztéren zajlik. Míg a 
lázadást szervező Tamás szembesíti a 
csatlakozni vonakodó Hörömpőt egy-
kori, „forradalmi”, küzdeni, áldozatot 
hozni kész önmagával, egy kamaszfiú, 
mintegy mellékesen, biciklizget a té-
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számon tartott, de filmjei-
ben először csak az 1968-as 
Fényes szelekben megjele-
nő összekapaszkodós, (főleg 
mozgalmi) dalos csoportvo-
nulásokat. Nyilvánvaló, hogy 
ez a harminc éven át fele-
désbe merült amatőrfilm is 
inspirálta a filmtörténet egyik 

legjelentősebb rendezőjét ennek a 
filmes eszköznek kimunkálásakor, hi-
szen éppúgy ismerte Gulyás Gyula 
munkáját, mint Gulyás Gyulát magát 
a Cinema ’64-ből. Ráadásul éppen an-
nak az (1968-as) amatőrfilm-szemlé-
nek volt zsűrielnöke, amelynek fődíját 
a Tanítványok felsőbb utasításra nem 
kapta meg. Gulyás Gyula így emléke-
zett erre a döntésre: 

„A rektor leszólt – akkor a miskol-
ci egyetem még nehézipari műszaki 
egyetem volt, és már nem Rákosi ne-
vét viselte ugyan, de a szelleme ott 
maradt –, hogy ez a film nem kaphat 
díjat. Ezért Jancsóék nem mentek el a 
központi díjkiosztásra, hanem csinál-
tak egy másik ünnepséget, ahol egy 
másik filmünknek (Gulyás Gyula: A 
legszebb pillanatban is, 1997. – TPP) 
adták a nagydíjat, amelyet az öcsém-
mel csináltunk, de elmondták, hogy 
miért kellett így dönteniük. Az eset-
nek tehát volt valamelyes nyilvános-

sága is. Jancsó aztán többünket 
meg is hívott a Fényes szelek 
gárdájába: három szereplőnket 
meg minket az öcsémmel. Ilyen 
előzmények után került sor az 
országos fesztiválra. Délelőtti 
vetítésre osztották be a filmet, 
ráadásul egy olyan terembe, 
ahol sötétíteni sem lehetett 
rendesen, és a hangviszonyok 
is borzalmasak voltak. Mint-
hogy a film hangjával enélkül 
is baj volt, jószerivel »hallhatat-
lanná« vált. Ez el is döntötte a 
dolgot.”  (Mihancsik Zsófia: Fil-
mek a föld alatt, 2000/7.)

Mindenesetre az 1999-es 
felújítás Mediawave-es ren-
dezői díja, illetve a 2001-ben 
legjobb kisfilmként (a Tanítvá-
nyok hossza 61 perc) elnyert 
Filmkritikusok Díja jelzi, hogy 
a korai mű harminckét év alatt 
mit sem vesztett erejéből. Muhi 
Klára ekképp méltatta a Film-
világ 2000/4. számában: „Arra 
most végképp nincs hely, hogy 

elgondoljuk, mi volt akkor, és mi ma 
az amatőrfilm, mely mostanra ráadásul 
már >>független<< is. De mi volt maga 
a film? A Tanítványokat nézve, mely iga-
zi hatvannyolcas szellemű tett, a Fényes 
szelek, s a Büntetőexpedíció előde – kirá-
lyi médium volt. Amatőr körülmények 
között is hihetetlen hajlékonysággal 
tudta ábrázolni azt a mainál valamivel 
egyszerűbb szerkezetű korszakot, sűrű 
szövevényes viszonylatokat, karakterek 
sokaságát, kis gesztusokban az árulást 
vagy a hűséget, a sorsszerű, meg a vélet-
len hatalmát. Hogy hová lett, mennyire 
eltűnt ez az ábrázoló erő, komolyság és 
elszánás a magyar (meg a nem magyar) 
filmből is, ezt mindennél megrendítőbb 
volt látni a szemlén. Gulyás Gyulát per-
sze nyilván nem ez foglalkoztatta, ami-
kor a Tanítványok  felújítását elhatározta. 
Ő azt gyanítja, hogy ezt a filmet, mely 
egy vidéki gimnáziumi lázadás pontos 
rajzában mutatta fel hatvanhétben, 
hogyan működik a politikai gengszter-
izmus, s mennyire nincs esélye a túl-
élésre egy független szellemnek, ma 
újra érteni fogják. Szerintem Gulyás ezt 
jól gyanítja. Filmjét, akár Jancsó világlá-
tását, ijesztően utolérte a kor.”

  
A Gulyás testvérek – Pálya és kép kötet májusban 
jelenik meg a Magyar Művészeti Akadémia ki-
adásában.

a megkerült filmre: „A látható 
eredmény gyanúsan remekmű-
szagú, s a szerzőpáros kiemel-
kedő munkái közé tartozónak 
vélem. (Bármikor és bárkivel, 
éles kések előtt is, hajlandó 
vagyok vitatkozni arról, hogy 
2000-ben ez volt a legjobb 
film.) Felkavaró élmény volt 
megízlelni a sűrű és a katarzisig töké-
letes hatvanas évekbeli magyar film-
művészet ezen hibernált változatát. 
A remekműszerűség pont abból süt 
ki, hogy az 1967-es forgatási időpont 
ellenére mainak, 2000-ben talajt fogó 
filmnek éreztem. A szabadságról és an-
nak megzsarolt gyilkosairól láthatunk 
képeket. Az agresszív modorú struktú-
rákról szól, amelyek soha nem jutnak ki 
az utcára, s mégis az utca emberének 
az életét teszik tönkre. Individualitás 
és megalázottság a jelenetekben.” (Az 
érsebész szeme és keze, Élet és Iroda-
lom, 2000. II. 18.)

A film egyértelműen kapcsolódik a 
hatvanas évek elejének modernista 
irányzataihoz, különösen Jancsó mun-
káihoz, ám teljesen egyéni hangon szó-
lal meg. A benne megjelenő énekes, 
skandálós, fenyegető tömegjelenetek 
nem másolják, hanem megelőlegezik 
(!) a később Jancsó nevéhez kapcsolt, 
stílusa egyik legjellemzőbb elemeként 

„Nincs esély és 
nem kellenek 
hősök”  
(Gulyás Gyula 
- Gulyás János: 
Tanítványok,
(balra: Sárközy 
Erika)
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perspektívánkból keletiesnek ható zene 
éppúgy lehet a balkáni, török vagy kö-
zel-keleti folklór része, mint ahogy fiút 
is nehéz elhelyeznünk: Magyarországon 
roma lenne, Hollandiában talán arab 
származású. Gyermekarcán a koraérett 
fásultságba sebezhetőség vegyül. Leg-
furcsább a szeme. Nem néz a kamerába, 
de nem is kapja el tekintetét. Egyszerűen 
jelen van. A zene annyi időre sem pihen, 
hogy a gyerek megtörölje az orrát. Ahogy 
a kamera lassan hátrál, a fiú környzete is 
feltárul. Egy bevásárlóközpontban ku-
porog a földön, onnan zenél az előtte 
elhaladóknak. Nekünk. Ez a gyerek min-
ket néz, anélkül, hogy látna bennünket.  
Arcának finom rezdülése az egyik pilla-
natban dacos ellenállást tükröz, majd a 
következő pillanatban végigömlik rajta a 
teljes megadás. Esetleg jeges közöny. A 
befogadó habitusától függően. 

Ez a gyerekarc nem Tarr Béla új műve: 
ez mindannyiunk műve. A rendezés 
mintha visszatérne a Családi tűzfészek 
dokumentarista stílusához, egy lénye-

ges eltérés azonban abszurd-
dá tesz minden párhuzamot: 
a Muhamed egyetlen beállí-
tásban megfogalmazott tör-
ténete valóban megtörtént a 
címszereplővel. Az idők vége 
talán nem számolta fel vég-
leg a tarri mozgóképet, csu-
pán a fikció lehetősége vált 
illúzióvá. 

A világ végéig kezdetén 
támpontok nélkül vettetünk 
a sosem tapasztalt, mégis 
ismerős senkiföldjére. Tilta-
kozni nincs okunk, hiszen fi-
gyelmeztettek belépés előtt: 
a kiállítótér előtt elhelyezett 
tábla a tárlat egyetlen szöve-
ges dokumentuma. Széljegy-

zetre természetesen nincs szükség, a 
falakon a sajtóból jól ismert képek, az 
elmúlt két évben felfokozódott mene-
kültválságról, a magyar határon történt 
incidensekről. Az egyetlen mozgókép a 
híradó képe: háború, vallási és politikai 
üldözés, embertelen körülmények. A 
képek érintésközelben, mégis elválaszt 
tőlük a válságra adott magyar válasz: 
a drótkerítés. A szenvedés tárgyiasítá-
sa lenne a kimerevített pillanat vagy 
együttérzés az emberi méltóságuk-
ban megalázottakkal? A drótkerítés 
után hatalmas térbe jutunk, amelyben 
egyetlen csupasz fa dacol a süvítő szél-
gép meg-megújuló rohamával. Mintha 
csak A torinói lóból termett volna elénk. 
Árnyékának hol éles, hol elmosódó 
kontúrjait nehéz felejteni. Tarr Béla 
művészete, egyetlen képben. Az élet 
reménytelen harca a mindent felőrlő, 
elporlasztó semmi ellen avagy Európa 
lenne a kiszáradt fa, „aki” szenvtelenül 
tekint a lábaihoz sodródott életekre?

Az első két installáció után a már 
ismert Tarr-világba érkezünk. A befo-
gadó kitettségét fölváltja a karakterek 
kiszolgáltatottsága. Rendre újabb és 
újabb részleteket láthatunk Tarr film-
jeiből, tematikus csoportosításban: egy 
termet gyerek-karaktereinek szentel, 
egyet a filmek nyitányának, egy másik-
ban tömegjeleneteit nézhetjük újra. Az 
elszántan gyalogló Estike arca, Valuska 
előadása a kozmosz rendjéről, a Titanik 
bár közönségének részeg önfeledtsége, 
az ételosztásra váró, kígyózó tömeg. Az 
eredeti szövetükből kiszakított hosszú 
beállításokat új kontextusba helyezi 
a kiállítás itt és mostja. Mert tévedés, 
hogy időtlen történetekről lenne szó. 
A tarri világ meghatározó eleme éppen 
az az idő, amit ezekkel az emberekkel, 
ezekkel az arcokkal töltünk. Időt ha-
gyunk nekik, hogy a szavakon túl elme-
séljék saját mikrotörténetüket.

El a kezekkel az emberi méltóságtól! 
Tarr a tárlat legvégén, egy kisképernyős 
interjúban egyetlen szenvedélyes mon-
datba sűríti, miért ragad kamerát. Egy ko-
moly gyarmatosító múlttal, ám csekély 
szerzői filmes hagyománnyal rendelkező 
országban visszhangra talált ez a szenve-
délyes felszólalás. A végtelenre nyújtott 
időben egyszerre meglátták a jelent. A 
megalázott és megszomorított arcokban 
Európa talán magára ismert.

EYE FILMMUSEUM / AMSTERDAM: 2017. JANUÁR 21. –  

MÁJUS 7.

Tarr Béla kiállítást rendezett az amsz-
terdami Eye Filmmúzeumban. A világ 
végéig (Till the End of the World) egy-

szerre ars poetica és ars politica; csak itt 
látható, friss Tarr-mozgóképpel.

Ha nincs mit mondani, akkor hallgatni 
kell, vallotta Tarr Béla, amikor A torinói 
lóval elbúcsúzott a filmkészítéstől. Ért-
hető így minden cinefil izgatottsága: Tarr 
újra rendezett! Igaz, Amszterdamig kell 
utazni, hogy láthassuk az új jelenetet, de 
a távolság csak növeli az alkotás körüli 
misztikus aurát. Mit mondhat a mester, 
miután mindent elmondott? Mi jöhet a 
„világ vége” után? 

A kérdés arra csábít, hogy a hetedik 
installáció, a végpont felől fejtsük föl a 
tárlat számára kimetszett Tarr-oeuvre-t – 
jóllehet a kiállítótérbe lépés előtt figyel-
meztetnek, a haladás egyirányú, a végén 
csupán kilépni lehet. Talán ezért is került 
az új mű a hatodik terem (nap?) utáni 
térbe. Egyetlen snitt, tizenegy perc. Egy 
hét év körüli fiú arcát látjuk közeliben, 
ahogy tangóharmonikáján 
meg-megbicsakló, édesbús 
dallamot játszik. A nyugati 

Apokalipszis után
HORVÁTH ESZTER

TARR BÉLA: A VILÁG VÉGÉIG

EGY AMSZTERDAMI TARR-KIÁLLÍTÁS MOZGÓKÉPEI.

„Széljegyzetre nincs 
szükség”
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temnek és főiskolának. A Színház- és 
Filmművészeti Egyetemen érdeklőd-
tünk, hogy valóban elmulasztották-e 
beküldeni hallgatóik vizsgafilmjeit. 
Kiderült, hogy neveztek filmeket ők is, 
és valóban: végül a nyomtatott műsor-
füzetben és a Filmhét honlapján hirde-
tett időpont előtt fél órával kezdődött 
a vizsgafilmek vetítése, három SZFE-s 
rövidfilmmel. Igaz, erről a kérdezősködő 
újságírókon kívül legfeljebb az alkotók 
és ismerőseik tudhattak, mert csak a 
moziban derült ki, hogy hozzátoldottak 
még három rövidet a blokkhoz.

A Metropolitan Egyetem fesztivál-
szerepléseket intéző munkatársával, 
Barkóczi Jankával is beszéltünk, aki el-
mondta: az animációs versenykategóri-
ába neveztek filmet, egyetemi blokkról 
viszont nem kaptak hivatalos értesítést. 
Azt Barkóczi sem értette, hogy az egyik 
legrangosabb animációs fesztiválon, 
Annecy-ban díjat nyert filmjük, a Balkon 
miért nem kerülhetett be az egyetemi 
filmek közé, ha egyszer az animációs 
kategóriában nem kapott jelölést.

A hagyományosan kevés megmutat-
kozási lehetőséghez jutó, moziban még 
ritkábban vetített egyetemi vizsgafil-
meknek tehát ezúttal csak a töredékét 
lehetett látni a Filmhéten, más gyártási 
rendszerben készült kisfilmekről nem 
is beszélve. Fájdalmas búcsút kellett 
tehát vennünk az egykori filmszemlé-
ken hagyományosan erős kisfilmes me-
zőnytől, be kellett érnünk a kisjátékfil-
mes versenykategória öt jelöltjével és a 
hiányos egyetemi blokkal.

Az Oscar-díjnak köszönhetően a kis-
filmes versenyprogramban minden a 
Mindenkiről szólt (természetesen Deák 
Kristóf munkája nyerte a kategória 

díját is). A rendszerváltás óta aligha 
érdeklődött annyi néző és újságíró 
magyar rövidfilm iránt, mint most. A 
zajban nem könnyű higgadt, elfogulat-
lan állításokat tenni a Mindenkiről, de 
annyi megállapítható, hogy Deák szűk 
félórás munkája megérdemelten nyert 
Oscar-díjat, és az sem véletlen, hogy 
éppen Oscar-díjat nyert.

A Mindenki pozitív üzenetet zeng, 
a demokratikus közösség győzelmét 
hirdeti az önkény uralma felett: egy-
szerű, de frappáns, jól érthető politi-
kai allegória. A kórusvezető Erika néni 
birodalmában mindenki egyenlő, de 
vannak az egyenlőbbek, és énekelni 
csak nekik szabad, a többi gyerek in-
kább fogja be a szájacskáját. Ám már a 
kilencvenes évek elején járunk – ez a 
körülmény a filmből csak a figyelmes 
(újra)néző számára derül ki, az alkotók 
nyilatkozataiban viszont rendre előke-
rül –, és az Erika nénikkel végre szem-
be lehet szállni, ki lehet őket zavarni a 
koncertteremből. A gyerekek nélküle 
is elboldogulnak.

A korfestés, a magyar általános isko-
lák örökkön lepusztult, linóleumos kis-
világának felidézése pazar. Erika néni 
szerepében Szamosi Zsófia alakítása 
elsőrangú, és a két főszereplő kislány, 
Gáspárfalvi Dorka és Hais Dorottya is 
üde, természetes, mesterkéletlen je-
lenléttel és nagy kedvvel játszik. A film 
érzelmi hatása erős, ebben a körülte-
kintően kiválasztott, gyönyörű záró 
dalbetétnek nagy szerepe van. A Min-
denki hőseinek feszülten lehet druk-
kolni, miközben történetüket nagyobb 
léptékben is érdemes átgondolni. Mi 
több, mindenki könnyen megértheti 
az utalásokat, a film címe büszkén és 
bátran jelöli ki a célközönséget. 

A Mindenki tanmese, és a tanmesék 
óhatatlanul egyszerűsítenek. Ezért 
énekelnek a film végén gyönyörűen 
a kórus tagjai, sőt azt kell hinnünk, a 
hamisabb hangoktól szól még angya-
libban a dal. De nem volna igazabb és 
bátrabb a film, ha nem énekelnének 
tökéletesen a gyerekek? Ha a rendező 
a didaktikus tanulság helyett merné 
azt állítani: együtt gyengébb a tel-
jesítményünk, de kit érdekel, hiszen 
erősebb a közösségünk? Ha tényleg 
a filmbeli gyerekek énekelnének a 
hangsávon, nem egy rangos iskolai kó-
rus? Akárhogy is van, az Oscar-díjnak 
köszönhető, hogy ezekről az alapvető 
kérdésekről többen és többet beszél-

Válasszuk is rögtön szét a filme-
ket és a Filmhét szervezése körü-
li komoly problémákat. A Magyar 

Filmakadémia 2017-ben nem az előző 
évi filmtermést kívánta reprezentálni a 
filmszemlék helyébe lépett Filmhéten, 
hanem elsősorban a különböző kategó-
riákban Magyar Filmdíjra jelölt filmeket 
vetítette. Tartottak azért retrospektív és 
versenyprogramon kívüli vetítéseket 
is, így a nagyjátékfilmek közül csak az 
Ernelláék Farkaséknál hiányzott igazán, 
amelyet Hajdu Szabolcsék nem nevez-
tek a Filmhétre.

A rövidfilmeket – kisjátékfilmeket, rö-
vid dokumentumfilmeket és animációs 
filmeket – annál hátrányosabban érin-
tette az új szisztéma. Hat alkalommal is 
levetítették a kisjátékfilmes kategória 
jelöltjeit, amelyeket a Filmakadémia 
rendezői és produceri tagozatának tag-
jai választottak ki titkos szavazással, ám 
ezeken túl egyetlen megmutatkozási 
lehetőséget biztosítottak egyéb kisfil-
meknek, a mindössze egyszer vetített 
„Egyetemi blokkban”. A megnyitó hetén 
vált csak nyilvánossá a blokk program-
ja: a hagyományosan legnívósabb, rö-
vidfilmes vagy animációs fesztiválokon 
is jól szereplő SZFE-s, MOME-s, vagy a 
Metropolitan Egyetemen (régebben 
BKF) készült filmek helyett a kolozs-
vári Babeș–Bolyai Tudományegyetem 
és a szintén határon túli Filmtett nyári 
workshopján készült vizsgafilmek ke-
rültek be a válogatásba.

A Filmakadémia részéről azzal ma-
gyarázták a csonka diákfilmes progra-
mot, hogy a megadott nevezési határ-
időig ezek az intézmények neveztek 
be filmeket, pedig küldtek felhívást 
minden magyarországi és határon túli, 
mozgóképkészítéssel foglalkozó egye-

Nem mindenki
KRÁNICZ BENCE

MAGYAR FILMHÉT: KISJÁTÉKFILMEK

OSCAR-DÍJAS RÖVIDFILMET IS VETÍTETTEK A FILMHÉT KISFILMES PROGRAMJÁBAN,  
DE A SIKER MELLETT SÚLYOS MULASZTÁSOKAT IS ELKÖNYVELHETTÜNK.
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vágyakozik, de amíg nem jön össze a 
pénz, csak pár nyugodt perc jut neki 
az éttermi hűtőkamrában. A hősnő-
ben fokozatosan gyűl a méreg, egyre 
rosszabbul érzi magát a bőrében. A 
rendező tehetségét mutatja, hogy a 
nézőt is érzéki tapasztalatként éri a 
hősnő rosszulléte: magunkon érezzük 
a gusztustalan főnök vizslató tekinte-
tét, a hajszárító melegét és a fagyasztó 
hűvösét. Nagy Zoltán óvatosan, biztos 
kézzel készíti elő a terepet, hogy ab-
szurdba fordítsa az Enyhén sós végjá-
tékát. Csattanója szemtelen és harsá-
nyan vicces.

Hasonlóan eredményesen ás le hős-
nője lelke mélyére Szilágyi Fanni. A 
Mán-Várhegyi Réka novellájából adap-
tált A csatárnő bal lába életveszélyes 
most az egyetemi blokkban volt látha-
tó, de ez a kisfilm bármilyen válogatás-
ban kellemes színfolt: humora, érzé-
kenysége, a hétköznapi könnyedséget 
és a nagy életfeladványokat egyszerre 
megengedő szituációi teszik emléke-
zetessé. Meg az a szóló, amivel a pálya 
széléről beálló hősnő elkápráztatja és 
vérig sérti a focizó fiúkat. Feminista 
programbeszéd arról, hogyan kezeli a 

magát felvilágosultnak 
vélő férfitársadalom, ha 
egy nő tényleg jobb ná-
luk? Bohókás, szubjektív 
történet egy kapcsolat 
fordulópontjáról? Ki-ki 
döntse el maga.

Az újhullámos, közérzetfilmes for-
mát legtisztábban a Semmi bogár kö-
vette, Visky Ábel munkája, aki korábbi 
rövidfilmjeivel (Maflicsek, Játszótár-
sak) már bizonyította, hogy mindig ér-
demes figyelni rá. Ezúttal is egy intim 
és kényes kapcsolatot mutat be ponto-
san, érzékenyen. A tavalyi Primanima 
fesztivál beharangozójaként készült 
filmjében fiú és lány véletlenül talál-
koznak újra a négyeshatoson, évek-
kel a szakításuk után. Nem történik 
semmi, csak egy rövid sétaúton el-
beszélgetnek, és elgondolkodhatunk 
rajta, melyiküknek hogyan sikerült, 
sikerült-e egyáltalán továbblépnie. 
Mészáros Blankát és Vecsei Miklóst jó 
nézni, és többnyire hallgatni is jó őket, 
néhány papírízű mondattól és erőlte-
tett poéntól eltekintve. 

A kisjátékfilmes versenybe a Min-
denkin, az Uchebniken, az Enyhén só-
son és a Semmi bogáron kívül Bernáth 
Szilárd Fizetős nap című filmje került 
be, egy másik eleven hagyomány, a vi-
déki szociofilm képviselője. A Semmi 
bogárnak jól álló fekete-fehér stilizá-
ció itt inkább a valóságot megszépítő 
finomkodásnak hat, és az uzsorások 
hierarchiájában nem elég felül álló 
kisbűnöző kálváriája is kiszámíthatóan 
alakul. A film legfőbb erénye így az a 
néhány amatőr szereplő, akik sejthe-
tően hasonló életet küzdenek végig, 
mint a történetbeli, uzsorától uzsoráig 
tervező falusiak.

Az egyetemi program gerincét adó 
kolozsvári filmek érezhetően ros�-
szabb technikai körülmények között 
készültek, színvonaluk erősen inga-
dozott. Kameragyakorlatoktól, párper-
ces vizsgamunkáktól kezdve a húsz 
perc körüli portréig terjedt a skála. 
A bolyais munkák közös pontját a 
szociológiai indíttatás adta: filmre 
kívánkozó arcokat, sorsokat sikerült 
találniuk a hallgatóknak, de nemigen 
tudtak távolságot tartani alanyaik-
tól, mondandójukat bő lére eresztet-
ték, és a falvédőbölcsességeket sem 
szűrték ki elég szigorúan. A Filmtett 
workshopon készült rövideket pe-
dig inkább a lelkesedés fűtötte, a 
jó hangulatú műhelymunka látszott 
meg rajtuk. Örömteli, hogy ezeket a 
diákfilmeket is meg lehetett nézni a 
Filmhéten, és igazán nem az alkotóik 
tehetnek róla, hogy a hiányzó nevek 
és intézmények miatt furcsának, dis�-
szonánsnak hatott a válogatás.

tek, mint bárki remélhette, és ezért a 
Mindenki összes alkotójának hálásak 
lehetünk.

Deák Kristóf filmjének gravitációs 
mezejébe mintha más filmheti rövid-
filmek is bekerültek volna, a lázadás, 
az önkénnyel való szembefordulás 
egyetemes témáit variálta több más 
munka is. Az Uchebnik, Csicskár Dávid 
rendezése vissza is röpít a sötét dik-
tatúrába, úgyszintén gyerekszemszög-
ből ábrázolva az 56-os forradalmat 
követő napokat. Ha a Mindenki a kö-
zösség erejét ünnepelte, az Uchebnik 
rámutat, csak magunkban bízhatunk, 
választott hőseinkben kizárólag csa-
lódni lehet. Mindez akkor derül ki, 
amikor a nagyhangú gimnazista forra-
dalmár november 4. után inkább ismét 
beszerezne egy orosz tankönyvet, le-
rombolva alsós pártfogoltjának, a film 
hősének erkölcsi tartásról és állam-
polgári bátorságról szőtt illúzióit.

Nemcsak a gyerekek lázadtak, ha-
nem a nők is. Szamosi Zsófiát a Film-
héten A martfűi rém női főszereplő-
jeként díjazták, de látható volt még a 
Mindenkin kívül az SZFE-s Nagy Zoltán 
két rövidfilmjében, melyek közül a 
kisfilmes versenyprogramban 
vetített Enyhén sós érdemel 
külön említést, nem kis részt 
éppen Szamosi miatt. Ő alakítja 
a folyamatos munkahelyi sze-
xuális zaklatásnak kitett, ma-
gányos pincérnőt, aki Angliába 
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„Jól érthető politikai 
allegória”
(Deák Kristóf: 
Mindenki - Szamosi 
Zsófia és Hais 
Dorottya)
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A tavaly készült szakítási dráma ta-
lán a legtisztább módon mutatja meg 
a lafosse-i életmű alapszituációját: 
egy családi fészek börtönné válását 
az anyagi problémák folytán – azzal a 
jelentős különbséggel, hogy a rendező 
most először kínál kiutat a csapdahely-
zetből, amely korábban kivétel nélkül 
tragédiával ért véget, méghozzá a leg-
fi atalabb érintettek kárára. A rendezői 
debütálásában (Privát téboly, 2004) az 
otthonából távozni kénytelen, ám kép-
telen apa végül megöli tízéves kisfi át, 
a Gyermekeink bezártságtól és kiszol-
gáltatottságtól súlyos depresszióba 
süllyedő felesége négyszeres gyerek-
gyilkosként végzi, a Sárdobálók és a 
Rég nem szerelem családi patthelyzete 
pedig egyaránt az ikerpár egyik tagjá-
nak kórházba kerülésével ér véget. Ám 
az áldozattá váló gyermekfi gurák nem 
holmi hatásvadász melodrámai fogás 
visszatérő alakjai, inkább egyfajta lak-
muszpapírok, érzékenységük folytán 
elsőként – mégis későn – jelzik vér-
vörössel a szívből jövő savak vissza-
fordíthatatlan roncsolását. Márpedig 
Lafosse világában rendre a szüntelen 
pénzügyi menedzselést igénylő ér-
dekkapcsolattá formálódás okozza az 
elkerülhetetlen pusztulást, amelytől 
a tavalyi fi lm hőseinek csupán azért 
sikerül elmenekülniük, mert visszafor-
dítják a logikáját. Mihelyt a felek rájön-
nek, hogy a vagyonmegosztás vitáját 
elsősorban nem anyagi érdekek fűtik, 
inkább az évtizednyi együttélésbe fek-
tetett emberi javak és érzelmi károk 
elismertetéséről szól a másik féllel (a 

pénztelen családfő kisebbrendűségi 
érzésétől a feleség szexuális csalódá-
sán át az ikerlányok nevelésének ha-
talmi csatározásáig), a konkrét gazda-
sági probléma jóformán egy csapásra 
rendeződik egy ésszerű kompromisz-
szummal: a nagy szerelem végleg el-
szállt, de a kamatait jelentő kölcsönös 
megbecsülés és megértés a válás után 
is fenntartható.

Lafosse fi lmjei elsősorban mégsem 
a párkapcsolatok elkerülhetetlen eró-
ziójáról szólnak (bármilyen kifejezően 
mutatja ezt be a Rég nem szerelem, va-
lamint legerősebb alkotása, a magyar 
mozikban is bemutatott Gyermekeink): 
az otthoni róka-fogta-csuka helyzetek 
kölcsönösen szenvedő felei inkább a 
szülők és gyermekek, pontosabban a 
szülői (többnyire apai) szerepet betöl-
tő „fi nanszírozók” és a gyerekszerepbe 
szorult „fi nanszírozottak”. Ez a kapcso-
lat némiképp még a Rég nem szerelem 
„kereső feleség – munkanélküli férj” 
alaphelyzetére is érvényes, de teljes 
fényében a korábbi művekben ragyog. 
A Magánórák pedofi l drámájában a 
tizenéves fi ú családi kapcsolatai és 
bimbózó első szerelme is prédául esik 
meleg tanára szexuális kizsákmányo-
lásának (melybe a fi ú önként, egyfajta 
fi zetség gyanánt megy bele a jövőjét 
megalapozó, értékes magánórákért). 
Hasonló a helyzet a Gyermekeink 
érdeshármasánál: a fi atal arab férjet 
egyik oldalról alárendelté teszi és ál-
landó hálára kötelezi az őt befogadó 
belga orvos (aki cserébe minden téren 
részt követel magánéletéből), másik 
oldalról elnyomó zsarnokká válik sze-
rencsétlen feleségével szemben, aki 
a kislányaival jóformán egy szintre 
süllyedve tehetetlen áldozata lesz a 
két férfi  érdekkapcsolatának, mígnem 
frusztrációja őrületig fajul és vétlen 
gyermekei ellen fordul. Sőt mi több, 
ez az egyszerre valós és átvitt értel-
mű szülő-gyerek viszony jelenik meg 
Lafosse egyetlen alkotásában is, amely 
teljesen kilép a belga polgári ottho-
nok bezárt világából. A Fehér lovagok 
kegyetlen sivatagában egy francia se-
gélyszervezet szudáni háborús árvákat 
próbál kimenteni a háborús zónából 
nyugat-európai adoptáló szülőkhöz, 
ám a helyi nehézségek és saját tehe-
tetlenségük következtében végül odá-
ig jutnak, hogy a közeli falvakból átvett 
nyomorgó apróságokkal töltik meg a 
transzportot, gyakorlatilag gyermek-

Noha az idén 42 éves belga Joa-
chim Lafosse legfrissebb (hetedik) 
nagyjátékfi lmje, a Rég nem szere-

lem történetét tekintve markáns fordu-
latot jelent az alkotói pályán, eredeti 
címénél pontosabban és szikárabban 
nem is lehetne összefoglalni az eddigi 
életművet. Az Économie du couple (Egy 
párkapcsolat ökonómiája) egyszerre 
határozza meg az író-rendező alapté-
máját és formanyelvét – a pénzügyek 
korrozív hatását az emberi kapcsola-
tokban és a takarékos, precíz fogal-
mazásmód hatékony alkalmazását a 
családi (melo)drámákban. A művé-
szi példaképeit a Haneke-Dardenne-
Pialat szentháromságban meghatáro-
zó Lafosse fi lmjei nagyrészt a kortárs 
fogyasztói társadalomban kiüresedett 
és kizsákmányolt érzelmi viszonyokról 
mesélnek, legyen szó egy felnőtt iker-
fi aival élő anya reménytelen szabadu-
lási kísérletéről a vagyont érő vidéki 
otthontól, amelynek árából önálló éle-
tet kezdhetne (Sárdobálók, 2006), egy 
bukásra álló kamaszfi út ingyenes kor-
repetálás ürügyén megrontó felnőtt 
édeshármasról (Magánórák, 2008), egy 
négygyermekes fi atal pár magánszfé-
ráját anyagi támogatások révén kisa-
játító magányos középkorú orvosról 
(Gyermekeink, 2012) – vagy akár a Rég 
nem szerelemről, amelynek válófélben 
lévő házaspár-hősét nem csupán a 
kényszerű együttélés és az ikerkislá-
nyok nevelési gondjai távolítják mind 
messzebb egymástól, de a közösen 
vett/helyrehozott családi ház elmérge-
sedő vagyonmegosztási vitája is. 

A HANEKE, DARDENNE, PIALAT JELZŐFÉNYEIT KÖVETŐ BELGA
 RENDEZŐ CSALÁDI DRÁMÁI A FOGYASZTÓI TÁRSADALOM ANYAGI 

ÉS ÉRZELMI DEFICITJÉRŐL MESÉLNEK.

ÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatokÉrdekkapcsolatok

VARRÓ ATTILA

JOACHIM LAFOSSE



ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a jj  r a j

f i l m v i l á g  2017|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

úú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

bravúros megoldása) és a cselekményt 
hétköznapi, ugyanakkor az érzelmi 
problémákról világosan árulkodó szi-
tuációk kisrealista füzéréből építi fel 
(kedvelt eszköze a megrakott asztal-
nál kibontakozó összetűzés, amelynek 
a Rég nem szerelem egyik legerősebb 
jelenetét, a baráti körben zajló va-
csorát köszönheti). Ha netán mégis 
hangsúlyosabb formai/dramaturgiai 
megoldáshoz nyúl, azt előszeretettel 
köti valamilyen kifejezetten triviális 
eseményhez, például egy igen exp-
resszív zenés betét formájában (mint 
a Magánórák pokoljárását indító vörös 
fényben úszó, imbolygó kézi kamerá-
val felvett diszkó-epizód, a Gyerme-
keink hősnőjének teljes széthullását 
jelző együtténeklés a Julienne Clerc-
slágerrel a kocsiban és a Rég nem 
szerelem házaspárjának érzelmi köze-
ledését indukáló nagyszobai táncjele-
net). Ám ettől eltekintve Lafosse film-
nyelvét a dokumentátori szűkszavúság 
és a kompozíciók finom következe-
tessége jellemzi, amelyek filmenként 
változó eszközökkel, de egyformán 
látványos hangsúllyal érzékeltetik a 
szerzőre jellemző csapdahelyzetet: a 
barnás földszínekre redukált Sárdo-
bálók statikus beállításaiban a kamera 
mindenféle követő mozgást kerülve 

köti röghöz szereplőit, 
a Magánórákban rendre 
erős teleobjektív szűkíti 
a főhős köré környeze-
tét, a Gyermekeinkben 
pedig a gyakori belső 

keretek érzékeltetik az anyára záru-
ló otthoni börtönt (ezekhez képest a 
Rég nem szerelem egyetlen lakásbel-
sőhöz kötött filmje már-már napfé-
nyes kalandtúra hajlékony steadicam-
felvételeivel és markáns kék/fehér 
színdramaturgiájával). A rendező gaz-
daságos vizuális kifejezőerejében vi-
lágosan megfogalmazódik a filmkészí-
tői ars poetica: Lafosse számára a néző 
sosem rejtőzködő voyeur, aki egyfajta 
légyként a falon lesi ki a hétköznapi 
tragédiákat, hanem – mint interjúiban 
gyakran kijelenti – „fizető közönség”, 
aki jelenlétével közvetve beleavatko-
zik az eseményekbe. A rendező sze-
repe, hogy folyamatosan fenntartsa 
az egyensúlyt a filmre vett valóság 
és a filmre jegyet vett közönség kö-
zött, közvetítő legyen finanszírozott 
és finanszírozó érdekkapcsolatában 
– egyfelől mindenféle hatásvadászat-
tól mentesen, az érzelmi problémák 
hiteles és árnyalt ábrázolásával do-
kumentálja a valóságot, másfelől a ki-
zsákmányoló nézői igényeket megért-
ve a lehető legnagyobb drámai erővel 
mutassa be az események tragikumát. 

RÉG NEM SZERELEM (L’économie du couple) 
– belga, 2016. Rendezte: Joachim Lafosse. 
Írta: Joachim Lafosse, Mazarin Pingeot és 
Fanny Burdino. Kép: Jean-François Hensgens. 
Szereplők: Bérénice Bejo (Marie), Cédric Kahn 
(Boris), Marthe Keller (Christine) Jade és Mar-
gaux Soentjens (Jade és Margaux). Gyártó: Les 
Films du Worso / Versus Productions. For-
galmazó: magyarhangya. Feliratos. 106 perc.

rablókká válva (a fekete szülők önként 
bízzák rájuk az éhhalál szélén, állandó 
életveszélyben álló kicsiket, ám annak 
tudatában, hogy a „fehér szülők” helyi 
táborokban biztosítják majd az ellátást 
és oktatást). A vállalkozás természe-
tesen többszörös kudarccal ér véget, 
de Lafosse-t a humanitárius dilemmák 
helyett itt is a szülő-gyerek viszony 
korrumpálódása érdekli, csak éppen 
– nyomokban már a Gyermekeinkben 
is felbukkanó – posztkolonialista ol-
vasatban: a bennszülött „gyermekek-
nek” pénzt osztogató jelképes apák (a 
segélyszervezet többnyire tűzoltókból 
álló derékhada és mindenre elszánt 
vezetőjük) olyan izolált határzónába 
szorulnak, ahol előbb-utóbb képlé-
kennyé válnak a törvényes keretek, sa-
ját célokhoz, érdekekhez hajlíthatók az 
erkölcsi törvények és a legnemesebb 
szándék is kizsákmányolásig fajulhat. 
Ugyanez a jótékonyságból kialakuló 
hatalmi helyzet teremt lehetőséget a 
visszaélésekre Lafosse valamennyi fi-
nanszírozó apa-figurájánál, a rendező 
azonban sosem fél megmutatni nega-
tív alakjai segítőkészségét és sebezhe-
tőségét (akár a pedofil tanárnál sem): 
nem ítéletet mond, karikatúrákat rajzol 
vagy példabeszédeket tart, mindenek 
előtt az érzelmi kapcsolatok szinte 
észrevétlen torzulásának fel-
tárása érdekli, saját kifeje-
zésével élve az „a pokolba 
tartó út, amely többnyire 
jószándékkal van kikövezve”. 

Ez az egyszerre hanekei kí-
méletlenségű és dardenne-i 
érzékenységű hozzáállás a 
valóság komplexitásához részben ab-
ból is fakad, hogy Lafosse filmjei szin-
te kivétel nélkül valós eseményekből 
táplálkoznak, legyen szó saját ma-
gánéleti konfliktusokról (maga is iker-
gyermekként, elvált szülők közt nőtt 
fel; a 2006-os Boldoggá tesz filmren-
dező hősét pedig egyértelműen ma-
gáról mintázta) vagy nagy port kavart 
megtörtént esetekről (a Gyermekeink 
a 2007-es Geneviève Lhermitte-ügy 
alapján készült, a Fehér lovagok a Zoe’s 
Ark segélyszervezett botrányát dolgoz-
ta fel). Az író-rendező azonban nem a 
szokatlan történetek drámai elemei-
re koncentrál, hanem egyfajta ellen-
hollywoodi stratégiával a háttérbe szo-
rítja a leglátványosabb momentumokat 
(ennek ékes példája a Gyermekeink 
zárlatába helyezett gyermekmészárlás 

39

„Inkább egyfajta 
lakmuszpapírok” 
(Bérénice Bejo, Cédric 
Kahn, Jade és Margaux 
Soentjens)
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alakította át radikálisan, amivel egy tel-
jesen új korszakot nyitott a blockbuster-
rendező életművében.

Kaminski esete azért is különleges, 
mert ő lényegében a pályája kezdetétől 
fogva az amerikai filmiparban szociali-
zálódott. Az 1959-es születésű művész 
huszonegy évesen hagyta el Lengyel-
országot, majd a nyolcvanas évek első 
felében filmkészítést tanult különböző 
amerikai intézményekben. Kaminski 
pályafutása nem csak emiatt a drasz-
tikus kulturális törés miatt izgalmas, 
hanem a megszokott lassabb karrier-
átmenetek hiánya miatt is: operatőri 
pályája első három évében néhány 
B-kategóriás filmet fényképezett, majd 
egészen fiatalon, harmincnégy évesen 
kérte fel Spielberg a Schindler listájá-
hoz, akivel ezután lényegében szétvá-
laszthatatlanul összefonódott a pályája: 
néhány kivételtől eltekintve több mint 
húsz éve szinte csak az ő filmjeit fény-
képezi. A két művész életművét ma már 
lehetetlenség külön vizsgálni.

A legendásan gyorsan dolgozó Spi-
elberg számos operatőrrel (Bill Butler, 
Douglas Slocombe, Allen Daviau, Zsig-
mond Vilmos) dolgozott pályája első két 
évtizedében, ám senki nem tudott hos�-
szan a rendező mellett maradni. Spiel-
berg munkatempója mellett nem is volt 
könnyű: több olyan éve volt a rendező-
nek, amikor két játékfilmet is forgatott, 
gyakran a tévéfilmes múltjához köthető 
tempót diktálva a stáboknak. Kaminski 
a kis költségvetésű, eleve a tévére és 
videóra gyártott filmek készítésével jól 
belerázódott ebbe a tempóba – stílusát 

ezekben a gyors munkákban alakította 
ki. Spielberg szemét és zseniális stábépí-
tő tehetségét dicséri, hogy nagyszabású 
holokausztfilmjéhez nem egy tapasztalt, 
vagy díjakkal elhalmozott művészt, ha-
nem egy teljesen ismeretlen outsider 
operatőrt kért fel, aki korábban olcsó fil-
meken edződött. Persze Spielberg elég 
rafinált volt: a döntése előtt még megbíz-
ta Kaminskit egy általa gyártott kosztü-
mös tévéfilm fényképezésével – ez volt 
lényegében az operatőr felvételi vizs-
gája. Spielberg ügyesen szúrta ki azon 
tehetségét, hogy a relatíve alacsony költ-
ségvetés és a gyors munkatempó mel-
lett képes markáns, a történetre reflektá-
ló stílusvilágot teremteni. Ezek a jegyek 
később felerősödtek és tökéletesedtek 
az operatőr pályáján.

Kaminski operatőri stílusát két szem-
pont alapján szokták jellemezni: a hatá-
rozott és látványosan stilizált világítás, 
és az önreflektív vizuális koncepciók 
mentén. Kaminski több interjúban ki-
emelte, hogy számára a stílus mindennél 
fontosabb: ebből a szempontból abszo-
lúte kilóg a klasszikus amerikai operatőri 
iskola felfogásából, ahol a képi megvaló-
sítás mindig a történetet szolgálja, és az 
operatőr munkája soha nem kerülhet a 
reflektorfénybe. „Ha az operatőr munká-
ját csak a kameratechnika és a világítás 
mentén jellemeznénk, az olyan lenne, 
mintha a jelmeztervező művészetéről 
csak a varrógépeken keresztül beszél-
nénk.” – vallja Kaminski egy interjúban, 
amivel lényegében sok évtizedes holly-
woodi szemléletet tesz zárójelbe. Ez az 
operatőri filozófiai egy európai szerzővel 
párosítva nem is lenne különösebben 
extrém – ám ha ehhez a szemlélethez a 
hollywoodi filmipar legnagyobb óriását 
párosítjuk, akkor az már kimondottan ér-
dekes filmeket eredményez. Talán nem 
túlzás azt állítani, hogy Spielberg a pálya-
futásának kilencvenes évektől datálható 
megújulását lényegében Kaminskinek 
köszönheti: a lengyel operatőr olyan 
esztétikai horizontot mutatott a rende-
zőnek, ami korábban elképzelhetetlen 
lett volna. 

Visszatérve Kaminski stílusára: a fény 
és a nyersanyag-textúra általi stilizáció-
val egy egészen új, szinte impresszionis-
ta korszakot hozott Spielberg pályájára, 
nem beszélve arról, hogy néhány közös 
filmjük képi világa egészen reflektált 
lett, szinte posztmodern érzékenysé-
gű a hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
transzparensebb munkáihoz képest. 

A kortárs film egy sor zseniális ope-
ratőr-rendező párost vonultat fel, 
a végtelen számú példából most 

Wong Kar-wai és Christopher Doyle, Ro-
ger Deakins és a Coen testvérek vagy 
Matthew Libatique és Darren Aronofsky 
párosa jut hirtelen eszembe. Egy mar-
káns alkotói látásmóddal megáldott ope-
ratőr megkerülhetetlen társa lehet egy 
rendezőnek: olyan művész, aki az elter-
vezett látvány koncepciója és a technikai 
apparátus között közvetít. Az operatőri 
szakma ezért is sokkal összetettebb, mint 
azt elsőre gondolnánk: hiszen nem csak 
a kamerák, a lámpák és a nyersanyagok 
folyamatosan változó technológiáját kell 
ismerniük, hanem művészként a film 
koncepcióját, vagy akár a történetet is 
alakíthatják a rendezővel közösen. Az 
európai, alapvetően a szerzői film ha-
gyományára épülő operatőri iskola pél-
dául sokkal nagyobb hangsúlyt fektet az 
analitikus, koncepciózus gondolkodásra, 
mint a technológiai kivitelezésre: sok ke-
let-európai operatőr emiatt a szemlélet 
miatt tudott különlegessé válni az alap-
vetően túlszabályozott hollywoodi rend-
szerben. Zsigmond Vilmostól és Andrzej 
Sekulától kezdve Slawomir Idziakon ke-
resztül egészen Mihail Malaimare-ig a 
kelet-európai operatőröket nem(csak) 
a technikai szakértelmük miatt kere-
sik az amerikai rendezők, hanem a film 
koncepcióját komolyan alakító szerzői 
szemléletük miatt. Ebből a szempontból 
az elmúlt húsz év legfontosabb ope-
ratőri életművét a lengyel származású 
Janusz Kaminski hozta össze, aki Steven 
Spielberg pályafutásának második felét 
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Kaminskit lényegében emiatt az érzé-
keny képi világ miatt kérte fel később 
Julian Schnabel rendező a Szkafander és 
pillangó képsorainak fényképezésére: az 
elmúlt két évtizedből a néhány nem Spi-
elberggel forgatott film közül ez a legfon-
tosabb operatőri szempontból – illetve 
ez a film mutatja meg Kaminksi absztrak-
ciós tehetségét a legdirektebben.

A Szkafander és pillangó egy teljes egé-
szében lebénult férfi mindennapjait kö-
veti nyomon: a film izgalmas alapötlete 
szerint sokáig, majdnem a játékidő feléig 
a magatehetetlen férfi nézőpontjából 
látjuk az eseményeket. Kaminski nem 
elégedett meg a point of view-beállítások 
szokványos technikai eljárásaival, hanem 
a lehető legmesszebb vitte a szubjektív 
képek által teremtett absztrakciót. Fény-
beverésekkel, a pislogást és a lecsukódó 
szemhéj redőit imitáló színvillanásokkal 
egy olyan absztrakt képfolyamot, gyak-
ran teljesen dekomponált beállítások-
kal operáló szekvenciákat teremtettek, 
aminek a legközelebbi rokonai a lírai 
avantgárd filmek. Kaminski szubjektív 
absztrakciója az amerikai avantgárd film 
klasszikus alkotóinak, Stan Brakhage-nek 
és Bruce Baillie-nek a szerzői világát jut-
tatják eszünkbe: a Szkafander és pillangó 
lényegében egy az egyben használja az 
experimentális film absztrakt eljárásait, 
csak itt a marginális filmnyelvi áradások 
egy szabályozott elbeszélői keretbe van-

nak foglalva. 
Kaminski nem csak a ko-

moly stilizáció révén hozott 
egy addig nem látott új színt 
Spielberg életművébe, ha-
nem a reflektáltabb, az adott 

film történetéhez és cselekményvilágá-
hoz jobban illeszkedő vizuális koncep-
ciók révén is újított. Spielbergnek ez az 
analitikusabb, mondhatni „műveltebb” 
operatőri érzékenység nagyon kapóra 
jött, hiszen a kilencvenes évek dere-
kától kezdve a rendező egyre inkább 
komoly(abb) hangot próbált megütni és 
a történelmi tabló műfajával számára új 
közönségrétegeket célzott meg – ez per-
sze nem volt teljesen precedens nélküli, 
de a Bíborszín és A Nap birodalma inkább 
kudarcos kísérletek voltak. 

Kaminski leglátványosabb hozzájáru-
lása Spielberg filmnyelvi fejlődéséhez 
a Ryan közlegény megmentése volt: egy 
olyan szélsőségesen dokumentarista 
vizuális világot teremtett, amelynek ér-
zéki realizmusa korábban nem nagyon 
volt ismert a háborús filmek műfajában. 
Az azóta klasszikussá vált nyitó jelenet, a 
partraszállás negyed órás csatája olyan 
sokkoló, szinte a virtuális valóság delíri-
umához hasonlítható érzéki úthengerrel 
darálja le a nézőt, ami Kaminski absztrak-
ciós tehetsége nélkül elképzelhetetlen 
lett volna. Az operatőr olyan szemcsés, 
zöldesszürkére fakított textúrát terem-
tett a filmben, amivel a korabeli híradó-
felvételek és fotók – mint Robert Capa 
híres sorozata – előtt tisztelgett. 

Ez a koncepciózus szemlélet meg-
maradt a későbbi Spielberg-filmekben 
is: a Kapj el, ha tudsz felfokozott meleg 
színei, a München drapp és fakó tex-
túrája, vagy a Különvélemény szürkés 
mélykékei látványos expresszivitással 
termékenyítették meg az adott műfajt. 
Kaminski és Spielberg a posztmodern 
múltidézés vizuális bűvészmutatvá-
nyait olyan szélsőségekig vitte, mint a 
Hadak útján-ban látható színstilizáció, 
ami a negyvenes-ötvenes évek klasszi-
kus Hollywoodját idézte tökéletes hű-
séggel. Az itt felvonultatott naplemen-
ték narancsvörösei vagy a díszletek és 
jelmezek tapintható pasztellszínei azt 
a látszatot keltették, mintha a film het-
ven évvel korábban készült volna. Ezt 
a nosztalgiát erősítette a Spielbergre 
amúgy is jellemző hosszabb beállítások 
és a mélységi kompozíciók eleganciája. 
A páros ezen a nyomvonalon haladva 
dolgozta ki a Lincoln és a Kémek hídja 
vizuális világát is: az előbbi film eseté-
ben inkább a festményszerűségre, a ti-
zenkilencedik századi tájképek és port-
rék nemességére törekedtek, az utóbbi 
filmben pedig a noirok sötétebb, árnyé-
kosabb kompozícióit idézték. 

Kaminski stilizációs eljárásai közül az el-
lenfények használata a legmarkánsabb 
– számára nem az a legfontosabb, hogy 
a valószerűség illúzióját keltse, hanem 
az, hogy az adott jelenet atmoszférája 
a lehető legérzékibb legyen. Kaminski 
minden filmjében az expresszív fények 
és az impresszionista színek és kompozí-
ciók dominálnak: az operatőr szereti éles 
ellenfénybe, illetve szinte fehérre égő 
ablakok elé állítani a szereplőket, ami-
vel gyakran a hajszálak között különös 
derengő fényeket teremt. Kaminski ezt 
az eljárást alkalmazza általában a külső 
felvételeknél is: itt a napsugarakkal és 
tükröződésekkel operál. (Az operatőr-
re jellemző, hogy az ellenfényt gyakran 
még a levegőbe eresztett műporral vagy 
füsttel is felerősíti, amitől egészen barok-
kosak lesznek a kompozíciói.)

A másik izgalmas, Kaminskire jellemző 
eljárás az absztrakcióba hajló, az imp-
resszionista festészetre emlékeztető 
fénykomponálás, ami nem túlzás, szin-
te az experimentális filmek felé billenti 
egyes képsorait. Ezeket a függőleges 
irányba pásztázó, túlexponáltságra, a cel-
luloid kiégésére emlékeztető fényeket 
általában a feszültség feloldásakor, vagy 
éppen annak felpörgetésére használják 
Kaminskiék: ez a feltűnő stilizáció jelenik 
a Ryan közlegény megmentése csatajele-
nete után, vagy éppen a Különvélemény 
egyik akciójelenetében. Az ilyen mérté-
kű vizuális stlizáció, ami 
szinte teljes egészében a 
kép síkjára, annak textúrá-
jára tereli a tekintet telje-
sen ismeretlen volt koráb-
ban Spielberg filmjeiben. 
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„Soha nem kerülhet 
reflektorfénybe” 
(Steven Spielberg: 
Schindler listája - Ben 
Kingsley és Liam Neeson)
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emberi képességünk, hogy a nevetés-
sel a szörnyű vagy tragikus dolgokon is 
felülemelkedhetünk. A fesztivál válo-
gatása igazolni látszott a kijelentését: 
sok fi lm ábrázolt – történetét akár a 
múltba, akár a jelenbe helyezve – sú-
lyos politikai vagy társadalmi változá-
sokat a humor eszközével.

BREXIT BULI
Sally Potter Partija (The Party) egy fe-
kete-fehér szubjektív beállítással indít: 
egy ideges nő pisztolyt fog a nézőre. 
Hogy miért, az csak az utolsó képkoc-
kán derül ki. A valós időben játszódó 
fi lm minden partiszervező legrosszabb 
rémálmát jeleníti meg. Annak a törté-
nete, hogy a címet ihlető buli hogyan 
végződhet ezzel a potenciálisan halá-
los szituációval. A mindössze 71 perc-
nyi akciót magában foglaló, agyafúrt 
szerkezetű fi lm meglepő csattanóra 
épül. A főszereplő Janet (Kristin Scott 
Thomas) élete legnagyobb elismeré-
sét ünnepli, egy hosszú és keményen 
végigdolgozott kampány után kine-
vezik egészségügyi miniszternek. Az 
ünneplésére csak pár közeli barátját 
és ismerősét hívta meg. A parti azon-
ban hamar tragédiába fullad: férje 
(Timothy Spall) sokkoló bejelentést 
tesz, ami  váratlanabbnál váratlanabb 
vallomások láncreakcióját indítja el. 
A feszes, szellemes dialógokra épülő 
szituációk egy rendkívüli (nemzetközi) 
színészgárda alakításában kelnek élet-
re: Kristin Scott Thomas, Timothy Spall, 
Patricia Clarkson, Bruno Ganz, Cillian 
Murphy. A nemzetköziség fontosságá-
nak kihangsúlyozása még olyan apró 
részletekben is megjelent mint hogy 
Potter ír származású színészét, Cillian 

Murphy-t, arra bíztatta, hogy tartsa 
meg eredeti akcentusát. A fi lmben a 
rendező éles megfi gyelései fejeződ-
nek ki rendkívül szórakoztató módon. 
A karakterek személyes bukásai a 
Brexit következtében széttöredezett 
ország törésvonalait jelenítik meg. 

FONÁKJÁRÓL NÉZVE
Aki Kaurismäki abszurd humoráról is-
mert. Új fi lmje a jelenleg zajló mene-
kültválságot ábrázoló vígjáték. A friss 
szemléletének hála, A remény másik 
oldala (Toivon tuolla puolen) felemelő 
opusz a barátságról. A fi lm nyitójele-
netében egy férfi  emelkedik ki egy fe-
kete halomból. Khaled (Sherwan Haji) 
egy szénszállító hajó rakományában 
érkezik Finnországba Szíriából. Kormo-
san sétál a városban, ez még jobban 
kiemeli idegenségét. A rendőrségen 
törvényes úton menekültstátuszt kér. 
Mikor elmeséli a tisztviselőnek a me-
nekültek megpróbáltatásokkal terhes 
útját (testvérével a magyar határnál 
kialakult kaotikus helyzet következté-
ben veszítették el egymást), a fi lm tisz-
teletben tartja a helyzet komolyságát. 
Mindeközben a refl ektált nézőpont az 
irónia megszületéséhez is teret ad: 
„Hogyan jutott el idáig? – kérdezi a 
rendőr. „Senki nem akart észrevenni.” 
Az állami apparátus végül nem ítéli a 
szíriai helyzetet elég veszélyesnek ah-
hoz, hogy maradhasson. Miközben ezt 
közlik Khaleddel, a háttérben a tévé 
épp a szíriai háború szörnyűségeiről 
közvetít riportot. Másik főszereplőnk, 
a fi nn Wikström (Sakari Kuosmanen) 
szintén elhagyta az otthonát. Ő alko-
holista felesége elől menekül. Illegá-
lis pókerjátszmán nyert pénzén (ez 
a rendkívül jópofa etap önmagában 
külön kisfi lmet érdemelne) éttermet 
nyit. Ide  –  a sors váratlan fordulatá-
nak köszönhetően  –  a rendőrség elől 
meglépő Khaledet veszi fel dolgozni. 
A fi lm innentől az étterem szokatlan 
üzleti manővereire fókuszál: agyament 
ötletekkel próbálnak több vendéget 
csalogatni az étterembe. Ami igazán 
remek a fi lmben, hogy nem moralizál: 
akik segítenek Khalednek, azok ezt tel-
jes természetességgel teszik. 

MAGYAR SIKER
Az idei fi lmfesztivál a magyar közön-
ség számára igazán különleges volt, 
hiszen Enyedi Ildikó fi lmje, a Testről 
és lélekről nyerte a fesztivál fődíját, az 

A Berlini Nemzetközi Filmfesztivál bi-
zottsága mindig fi gyelt az aktuális 
politikai és társadalmi változások-

ra, idén azonban a kiválasztott fi lmek a 
szokásosnál is nyíltabban foglaltak ál-
lást. A parázs hangulatú sajtótájékozta-
tókon az újságírók nyíltan rákérdeztek 
a meghívott alkotók politikai vélemé-
nyére. A mexikói színészt, Diego Lunát, 
a berlini falról kérdezték, míg az ame-
rikai színésznő Maggie Gyllenhaal el-
mondása szerint európai jelenlétével 
hazája politikai vezetésével szembeni 
„ellenállását” fejezte ki. Az abszurd 
humoráról híres Aki Kaurismäki, miu-
tán arról beszélt új fi lmjével, A remény 
másik oldalával kapcsolatban, hogyan 
kellene emberségesebben bánnunk az 
Európába érkező menekültekkel, iro-
nikusan kijelentette: „ez nem politikai 
állásfoglalás”. Felhívta a fi gyelmünket: 
bármelyik nap, bármelyikünkből lehet 
menekült. Sok újságíró tett fel kérdé-
seket a Brexittel kapcsolatban is. Az 
angol Danny Boyle válaszában kifej-
tette, hogy a Trainspotting folytatását, 
a T2-t azért nem kizárólag az eredeti 
fi lmnek is helyszínt adó Skóciában, 
hanem Hollandia és Bulgária bevo-
násával forgatta, hogy ezzel álljon ki 
Európa sokszínűsége és a nemzetközi 
kapcsolatok fontossága mellett. A szin-
tén angol származású Sally Potter még 
nyíltabban fogalmazta meg vélemé-
nyét. A Berlinalén bemutatott fi lmjéről 
A partiról, azt nyilatkozta, hogy „abszo-
lút politikai állásfoglalás a darabokra 
tört Angliáról”. Potter arról is beszélt, 
hogy az emberek manapság megfeled-
keznek belső értékeikről. Új vígjátéka 
kapcsán ezért a humor gyógyító ere-
jére hívta fel a fi gyelmet. Különleges 

A nevetés gyógyító ereje
SIMOR ESZTER

BERLIN

KORUNK ABSZURDITÁSÁT A HUMOR TETTE ELVISELHETŐVÉ A BERLINI FESZTIVÁL 
FILMJEIBEN. ERRE A LEGSZEBB PÉLDA ÉPP ENYEDI ILDIKÓ ARANY MEDVÉVEL 
DÍJAZOTT ALKOTÁSA.

A nevetés gyógyító ereje
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állattal vették fel: meghatá-
rozó személyiségük miatt a 
film álomjeleneteiben végig 
ugyanaz a két szarvas szol-
gált Endre (Morcsányi Géza) 
és Mária (Borbély Alexandra) 

alteregójaként. 
Az angol filozófus Simon Critchley az 

abszurd testről szóló leírásában arról 
ír, hogy mi emberek hogyan élünk meg 
egyfajta egzisztencialista szakadékot a 
saját testünkkel kapcsolatban: birtok-
lunk egy testet (having), de ezzel egy 
időben mi magunk vagyunk is az a test 
(being). Az abszurd humor pontosan 
az összeegyeztethetetlenség szaka-
dékára világít rá: ami alapvető emberi 
vágyunk, a racionalitás (szeretnénk 
érteni a körülöttünk zajló világot) és 
a világ irracionalitása között feszül. Az 
egyszerre megvalósuló létezés és bir-
toklás a test esetében ezt az abszurd 
egzisztenciális élményt hangsúlyozza, 
a közelség és a távolság ellentétpár-
ján keresztül, a testünk fizikai megva-
lósulásával szemben érzett egyidejű 
azonosulás és elidegenedés érzésén 
keresztül. Ez a reflektált kapcsolat te-
szi lehetővé az irónia létrejöttét, mivel 
kritikai pozíciót feltételez és ezzel a 
kétértelműség létrejöttéhez szükséges 
teret alkotja meg. A film nem freudi 

álomelemzés az elfojtott vágyainkról, 
sokkal inkább álom és valóság kapcso-
latát, az álom megvalósulásának lehe-
tőségét kutatja. Ebben az értelemben 
nagyon hasonlít a rendező korábbi, 
szintén kritikailag elismert (Cannes-
ban díjazott) filmjéhez. Az 1989-ben 
készült Az én XX. századomban a tör-
ténet végén a nézőpont azt sugallja, 
hogy az imént látott film a két iker fő-
szereplő közös álma. Létezik-e közös 
álom, kollektív én-tudat? – teszi fel 
ismét a kérdést Enyedi.

A fesztiválon bemutatott másik ma-
gyar filmet is értékelte a kritika. Török 
Ferenc 1945 című filmje igazán ke-
mény munka árán született meg, ti-
zenkét éven keresztül dolgoztak rajta. 
Török olyan tragikus történelmi ese-
ményt ábrázol – a mai, krízisekkel ter-
helt Európa parabolájaként – amely-
nek során a többség bűnt követ el a 
kisebbséggel szemben. A film kevésbé 
az egyén, inkább a társadalom közös 
felelősségvállalásáról tesz fel kérdé-
seket. 

MESE A HOLOKAUSZTRÓL
A humor gyógyító erejéről szól Sam 
Garbarski rendező komédiája, az Egy-
szer volt, hol nem volt Németország-
ban… (Es war einmal in Deutschland…). 

Arany Medvét. Nem vígjáték, 
mégis tele van abszurd hu-
morral, ami igazán jellemző 
volt a fesztivál legjobb film-
jeire. Több külföldi kritika is 
párhuzamba állította Enye-
di filmjét Kaurismäkiével, akinek ez a 
minimalista humor a védjegye: a sze-
replők vicces helyzetekre pókerarccal, 
humortalansággal reagálnak. Enyedi 
filmjében két ember ugyanazt álmod-
ja. Egy vágóhídon dolgozó férfi és egy 
nő álmában szarvasként találkozik, 
mialatt a való életben küszködnek a 
társadalmi kapcsolatokkal. A vágóhídi 
szarvasmarhák szűk karámjának brutá-
lis klausztrofóbiáját a rendező a szar-
vasok szabad szépségével ellenpon-
tozza. Mintha a fenséges vad állatok a 
megölésre szánt szarvasmarhák ideali-
zált álomképei lennének. A sajtótájé-
koztatón Enyedi elmondta, a vágóhídi 
állatok életének-halálának naturális 
ábrázolásával erős érzelmeket szere-
tett volna közvetíteni. A helyszín ötlete 
személyes élményből született: véle-
ménye szerint a kórházak kevés tisz-
teletet és érzelmet tanúsítanak a rájuk 
bízott élettel és halállal szemben. Az 
alkotók azt is elárulták, hogy a film ter-
mészeti felvételein szereplő szarvasok 
idomítottak, sőt a filmet kizárólag két 
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Sam Garbarski: 
Egyszer volt, hol 
nem volt 
Németországban -  
Moritz Bleibtreu)
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Sabu: Mr. Long 
(Chen Chang 
és Yi Ti Yao)

kereskedőtársával (az egyikü-
ket Mácsai Pál alakítja) impor-
tált vászonneműt kezdenek 
árulni a németeknek. „Hitler 
halott, de mi még élünk” felkiáltással 
a kereskedők különböző trükkökkel, 
a németek bűntudatát kihasználva 
csalják ki a vevők pénzét. Színpadias, 
bohózatszerű jelenetekben vernek át 
hiszékeny háziasszonyokat. Az árusok 
bohóckodó performanszait a megrázó, 
közelmúltra való visszaemlékezéseik 
ellensúlyozzák. A film mind az áldo-
zatok, mind a bűnösök szempontjá-
ból foglalkozik a bűntudat kérdésével. 
Bermannt náci kollaborálással gya-
núsítják, így az ő múltja egy amerikai 
kihallgató tisztnél tett  látogatásai so-
rán, a történetbe ügyesen beleszőtt 
flashback segítségével tárul fel. A for-
gatókönyvet a rendező, Sam Garbarski, 
közösen jegyzi a svájci-német író, Mi-
chel Bergmann-nal. A film Bergmann 
Teilacher trilógiájának adaptációja a 
koncentrációs tábort túlélő, a hábo-
rú után kereskedő zsidókról, melyet 
saját családjának története ihletett. A 
filmben Bermann visszaemlékezései 
során derül ki, hogy humorérzéke és jó 
előadókészsége miatt hogyan lett ki-
váltságokat élvező kedvence az egyik 

SS-tisztnek (Christian Kmiotek), 
kinek udvari bolondjaként még 
Hitlerrel is találkozott (eredeti 
missziója szerint a viccmesélést 

kellett volna megtanítania a Führer-
nek). Humorérzéke jelentette számára 
a túlélést. Bermann-t lehengerlő törté-
netmesélői stílusa – Moritz Bleibtreu (A 
lé meg a Lola, A Baader Meinhof csoport, 
München) remek alakításában – miatt 
nehéz komolyan venni, nem tudjuk, 
mennyire színezi ki a történetét. Az őt 
kihallgató, amerikai ügynöknő (Antje 
Traue) nem hisz neki. Ő is a saját bűn-
tudatával küzd, mivel ő még időben 
elmenekült Németországból, a háború 
után azért jött vissza, hogy munkájá-
val hozzájáruljon a nácik megbünte-
téséhez. A Toni Erdmann-nal feléledő 
német humor ebben a filmben kissé 
melankolikus formában jelenik meg. 
A történet meglehetős hihetetlensége 
felhívja a figyelmet a film különleges 
szemléletmódjára. Újabb próbálkozás 
történelmi horrortól terhes időszak 
humor általi feldolgozására.

NÉMA KOMÉDIA
Az abszurd humor tette különlegessé a 
Mr. Long (Ryu san) című filmet is. Sabu, 
a hazájában, Japánban különcnek szá-

A címével mesét ígérő film vígjáték, 
ami azért izgalmas, mert 1946-ban, a 
második világháború lezárása után ját-
szódik. A koncentrációs tábort túlélő 
zsidók egy csoportja úgy dönt, hogy 
nem emigrál, hanem Frankfurtban 
kezd új életet. Nem is lehetne idősze-
rűbb egy kisebbség beilleszkedésének 
nehézségeire reflektáló film. A törté-
net valós eseményekre épül. A máso-
dik világháború után 4000 zsidó dön-
tött úgy, hogy Németországban marad. 
A film végén megjelenő felirat szerint 
ezt a döntésüket saját gyerekeiknek 
sem tudták megmagyarázni. Miért ma-
radtak? Dacból vagy megalkuvásból? 
A film ezekre a kérdésekre keresi a vá-
laszt. A narratíva emiatt újszerű; nem a 
külföldre emigráló zsidókról szól (mint 
a háború utáni korszakot feldolgozó 
filmek általában), hanem azokról, akik 
maradtak. Hasonlóan érdekes a régi-
módi kosztümös film könnyed hang-
vételű stílusa: a történelmi tragédia 
következményeit még erősen magán-
viselő időszakot a humor eszközével 
közelíti meg. Németország új látószög-
ből néz szembe saját múltjával.

David (Moritz Bleibtreu) a textilke-
reskedő Bermann család egyetlen Ho-
lokauszt-túlélője új üzletet indít, négy 
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(majdnem) minden helyzetben képes 
megőrizni pókerarcát. Míg az első je-
lenet a stilizált erőszak ábrázolásával 
vonta be a nézőt, a fi lm végére a kitel-
jesülő barátság története csal könnye-
ket a szemünkbe. Még ha érezzük is „a 
bérgyilkosnak is járhat még egy esély” 
klisé abszurditását.

BOSSZÚS HUMORISTÁK
A spanyol rendező Fernando Trueba 
tizenkilenc év elteltével folytatást ké-
szített Az Álmaid asszonya (La niña de 
tus ojos, 1998) című vígjátékához. A 
korábbi fi lm hősnője Macarena Gra-
nada, spanyol színésznő (Penélope 
Cruz alakításában), akibe Goebbels 
szerelmes lesz, mikor a spanyol stáb 
a náci Németországba érkezik. Az új 
fi lm, a Spanyolország királynője (La 
reina de España), Macarena történe-
tét az 1950-es években folytatja. Az 
addigra Hollywoodban karriert csiná-
ló, többszörösen elvált, de még min-
dig lélegzetelállítóan szép színésznő 
(most is Penélope Cruz játssza) vissza-
tér Franco Spanyolországába, hogy egy 
musicalt forgasson I. Izabella kasztíliai 
királynőről. 

A fi lm tisztelgés a hetedik művészet 
előtt, teletűzdelve cinefi leknek szánt 
poénokkal. Kortárs rendezők tűnnek 
fel a fi lmbeli forgatáson cameo sze-
repekben (a producert például Arturo 
Ripstein mexikói rendező alakítja). Más 
rendezőket a fi lm felidéz: a forgatást 
csak jelenlétével instruáló, idősödő, 
egyik szemén szemkötőt viselő ren-
dező John Scott egyértelműen John 
Ford paródia (Clive Revill alakításá-
ban). Trueba egy igazi mozirajongó 
lelkesedésével és rengeteg nosztalgi-
ával teszi át  Hollywood legsikeresebb 
korszakát Spanyolországba. A fi lm 
technicolor montázsban foglalja össze 
az előzményeket, belemontírozva az 
50-es évek valódi fi lmjeibe a Magda-
lénaként megjelenő Penélope Cruzt. 
A Trueba korábbi fi lmjében szereplő 
rendező-karaktert (Antonio Resines) 
balos nézetei miatt letartóztatták és a 
mostani fi lmben kényszermunkásként 
kell dolgoznia a Franco által rendelt 
(és ma az ő hamvainak helyet adó) 
bazilika építésénél. Munkatársai men-
tőakciót szerveznek a kiszabadítására: 
15. századi lovagoknak öltözve a for-
gatott fi lm egyik jelenetének álcáz-
zák az akciót. Ezt a fi lmet a könnyed, 
szentimentális hangnem jellemzi és a 

mesés kosztümök, a romantikus dísz-
letek és a még mindig lélegzetelállító 
Penélope Cruz-nak hála a néző a szí-
nészek fárasztó bohóckodását és a tör-
ténet idiotizmusát is megbocsátja. 

Az osztrák színészt, Georg Friedrich-t 
Ezüst Medvével jutalmazták a Fényes 
éjszakák (Helle Nächte) című fi lmben 
nyújtott alakításáért. Friedrich koráb-
ban többször feltűnt olyan nagy oszt-
rák rendezők fi lmjeiben, mint Michael 
Haneke (A zongoratanárnő, Farkasok 
ideje) és Ulrich Seidl (Import/Export, 
Kánikula). A Fényes éjszakák Thomas 
Arslan (Arany) rendezése egy érzelmi-
leg elszigetelt férfi ről (Friedrich), aki 
megpróbál kapcsolatot teremteni ed-
dig elhanyagolt, tinédzser fi ával egy 
norvégiai kiránduláson. 

Georg Friedrich egy másik verseny-
fi lmben, a német-osztrák koprodukci-
óban készült Wilde Maus-ban is sze-
repelt. A fi lmet rendező Josef Hader 
Ausztriában ismert színész (Stefan 
Zweig – Búcsú Európától), humoris-
ta és író. A Vad egér nem csak első 
saját rendezése, de ő a fi lm forgató-
könyvírója, valamint főszereplője is. 
Egy osztrák zenekritikust alakít, akit 
huszonöt év után rúgnak ki a munka-
helyéről, mivel túl sok pénzbe kerül 
a lapnak. A feltörekvő fi atalok sokkal 
kevesebb pénzért is megírják a cikke-
ket. A hivatására gőgös kultúrsznob 
képtelen a hírt feldolgozni és bosszú-
hadjáratot indít a főnöke ellen: elő-
ször csak a kocsiját karcolja meg, de 
a később veszélyesebb indulatok sza-
badulnak fel benne. Szégyene abban 
is megakadályozza, hogy elbocsátását 
feleségének bevallja, ezért úgy tesz 
mintha még mindig munkába járna, 
ámbár az idejét valójában a Práterben 
tölti egy szintén munkanélküli, egyko-
ri iskolatársával (akit Georg Friedrich 
alakít). A szellemes rövid történetek 
előadásában jártas humorista író sze-
replői poénokra és nem érzelmi mély-
ségre vannak kitalálva. Míg Hader ka-
raktere saját kapuzárási pánikjának 
áldozata, addig a háttérben a tévéből 
és a rádióból kizárólag a menekültvál-
ságról tudósító hírek szólnak a bécsi 
polgárság apró-cseprő gondjainak el-
lenpontozásaként. Kabaré fellépésein 
a rendező Hader gyakran űz gúnyt a 
felső társadalmi réteg sznobériájából, 
így érthető, hogy fi lmjében is ez a sa-
ját közegét kifi gurázó, ironikus humor 
kerül a középpontba.

mító rendező gengszterfi lmnek induló, 
sötét fordulatokkal teli családi vígjá-
tékot rendezett. A Variety kritikájának 
találó leírása szerint a fi lmben Charlie 
Chaplin találkozik Takashi Miikével. 
És valóban, a klasszikus némafi lmes 
slapstickes humor – nem beszélve 
arról, hogy a Mr. Long Chaplin klasszi-
kusához, A kölyökhöz hasonlóan egy 
különc férfi  és egy kisfi ú barátságának 
története – meglepően jól működő pá-
rosításban egyesül az erőszakot bizarr 
módon stilizáló japán fi lmművészeti 
irányzattal (Takashi Miike jegyzi példá-
ul a Tarantinót is szerepeltető Sukiyaki 
Western Djangót).

A némafi lmes tradícióhoz kapcso-
lódva, a fi lm nagy része tényleg hang-
talanul zajlik, szinte dialógusok nélkül, 
képekben bontakozik ki a történet. 
A címszereplő Mr. Long tajvani bér-
gyilkos, a munkájában brutális, de a 
magánéletben félénk és szűkszavú. A 
fi lm első, Takashi Miikét idéző véres je-
lenetében gyorsmontázsban hullanak 
a pengéjét forgató Mr. Long körül a 
nehézfi úk. Tokiói küldetése (egy ja-
pán bandavezért kellene megölnie) 
azonban balul sül el. A mulatságos (!) 
mutatvány kis híján az életébe kerül, 
így menekülni kényszerül, majd Tokió 
egy lepusztult külvárosi negyedében 
talál menedéket. Szerencséjére egy 
félénk kölyök (Runyin Bai) érkezik a 
segítségére, élelmet és ruhát hoz a 
sebesült férfi nek. Innentől a történet 
családi drámává/vígjátékká változik. 
Nyomon követhetjük, hogy a szűksza-
vú bérgyilkos hogyan barátkozik össze 
a kisfi úval és illeszkedik be a szegény-
negyed életébe. Mr. Longról kiderül, 
hogy remek szakács, egy zen szerzetes 
alázatával készít ínycsiklandozó – és 
Kôichi Furuya operatőr képein szemet 
gyönyörködtetően megjelenő – éte-
leket. A Mr. Long valódi hivatását ille-
tően teljesen tájékozatlan, bolondos 
szomszédok is a segítségére sietnek 
és felállítanak neki egy büfékocsit. 
Új barátai szótlanságát is elfogad-
ják, érthető, hogy a Japánban ragadt 
tajvani férfi  nem beszéli a nyelvüket 
(a fi lm japán, hongkongi, tajvani ko-
produkció). Chang Chen alakításának 
hála (aki olyan rendezőkkel dolgozott 
együtt mint Wong Kar-wai (A nagymes-
ter), Ang Lee (Tigris és sárkány) és Hou 
Hsiao-hsien (The Assassin) a néző Mr. 
Long minden arcrezdülését érti. A fi lm 
humorának egyik forrása, hogy a férfi  
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Tomáš Weinreb –  
Petr Kazda:  
Én, Olga Hepnarová

tapasztalta meg a szeretetet, az isko-
latársai is kirekesztették. Szexuális ön-
tudatra ébredését (amely a queer mozi 
egyik alaptörténete) sem fogadta el 
soha, csak alkalmi leszbikus kapcsola-
tokat tudott létesíteni, és idővel tuda-
tosan választotta a magányt. 

Testileg is megnyilvánuló kívülállá-
sát, idegenségét a lengyel Michalina 
Olszańska minimalista eszközökkel 
játssza el: lehajtott fejjel, kezét szo-
rosan a testéhez szorítva, lassan, gör-
nyedt testtartással mozog. Nem vesz 
részt a közösség életében, inkább csak 
megfigyeli a többi embert. Olga ritkán 
szólal meg, akkor is csak tőmondatok-
ban beszél, önreflexióit, intellektusát 
a leveleiből vagy a terápiákon elhang-
zottakból lehet kikövetkez-
tetni. Olszańska erős színészi 
jelenléte miatt tudjuk valame-
lyest mégiscsak megismerni 

a sötét lelkű antihős belső világát. A 
rendezőpáros mindvégig tárgyilagos-
ságra, dokumentarista megfigyelő po-
zícióra törekedett. Az operatőr Adam 
Sikora nem különben, statikus beállí-
tásokban, pontosan megkomponált fe-
kete-fehér képekben mesél, többnyire 
Olga arcát mutatva.

Az alkotók nem hárítják a környezet-
re a felelősséget, filmnek nincsenek 
direkt politikai vonatkozásai – pedig 
a korabeli vezetés számára tabunak 
számított Hepnarová ügye, mivel tet-
tét sokáig rendszerellenes lázadásnak 
vélték – a háttérben mégis kirajzolódik 
a korszak fojtogató légköre, a munkás-
osztály lehetetlen helyzete. Ebben a 
világban minden intézményesítetett, 
de ezek az intézmények (például az 
egészségügy) nem képesek felismerni 
és kezelni az egyéni lelki problémákat. 
Aki eltér az átlagostól, nem remélhet 
segítséget, Hepnarová személyiségét 
a közöny, a kirekesztés deformálta. 

A Sosem vagyunk egyedül (Nikdy 
nejsme sami) szintén a 2016-ban mu-
tatkozott be Berlinben, ami bár nem 
emelkedik ki a kelet-európai társadal-
mi korrajzok közül, mégis fontos darab-
ja tavalyi cseh filmtermésnek. A tavalyi 
Kobrák és siklókhoz (Kobry a užovky) 
hasonlóan a film közege ismét a cseh 
vidék, melyben az emberek elszigetel-
ten élnek a saját rögeszméik fogságá-
ban. Egy vegyesbolt, egy sztriptízbár 

és egy börtön. A kis cseh 
falu életébe mindössze ez 
a három intézmény visz 
némi színt. A falusiak egye-

A Cseh Centrum szervezésében meg-
rendezett Filmkarnevál még csak öt 
éve indult el, de megtalálta a he-

lyét a budapesti nemzeti filmmustrák 
között és sikeresen viszi tovább a cseh 
mozi jó hírét. Bizonyítva, hogy az új-
hullám remekművei után is készülnek 
olyan cseh filmek, melyek a magyar 
közönség számára fontosak lehetnek a 
közös szocialista múlt és a jelen hason-
ló társadalmi konfliktusai miatt. 

A Filmkarnevál két, még a tavalyi 
Berlinálén bemutatott darabbal kez-
dett, melyből az Én, Olga Hepnarová 
(Já, Olga Hepnarová) kapott végül na-
gyobb nemzetközi figyelmet sokkoló 
témája és hatásosabb stílusa miatt. A 
szocialista Csehszlovákia egyik elhíre-
sült, de ma már elfeledett bűntényét 
dramatizálta két elsőfilmes rendező, 
Tomáš Weinreb és Petr Kazda. A film 
Olga Hepnarová életén alapul, ő volt 
az utolsó nő, akit gyilkosság vádjával 
kivégeztek Csehszlovákiában, a het-
venes években. A huszonéves lány 
teherautóval egy prágai villamosmeg-
állóban hajtott, azzal a céllal, hogy 
minél több ember halálát okozza. 
Tervét előre megfontolta és levélben 
két újsághoz is eljuttatta a nyilatko-
zatát. Azzal, hogy halálra ítélte magát 
és másokat, bosszút akart állni a vele 
kegyetlenül bánó embereken és tettét 
figyelemfelhívásnak szánta a világ más 
kirekesztettjei felé.  Sötét és kudarcos 
felnövéstörténetet látunk, melyben 
végigkísérjük mi vezette a hősnőt a 
végső tettéig, hogyan szakadt el telje-
sen a társadalmi léttől. A gyermekko-
rában lelki traumákon és feltehetően 
szexuális bántalmazáson áteső lány 
egész életében mentális betegségek-
kel küzdött, családja körében sosem 

Az elnyomottak félelme
BARTAL DÓRA

CSEH FILMKARNEVÁL

IDÉN IS ÁTFOGÓ KÉPET KAPTUNK A SOKSZÍNŰ ÉS IZGALMAS KORTÁRS CSEH FILM-
GYÁRTÁSRÓL A FILMKARNEVÁLON.
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és idegengyűlöletet. Karaktere 
sötét és abszurd humort visz 
a filmbe. Petr Václav nem csak 
a csehországi társdalom egy 

szeletét szerette volna filmre vinni, de 
napjaink szétszakított Európájáról is 
borús képet fest. 

Az országban jelen lévő etnikai 
ellentéteket humoros formában a 
Jihlavában is díjazott FC Roma mutatta 
be. Remek, hogy szervezők bíztak ab-
ban, hogy dokumentumfilmben hagyo-
mányosan erős Csehország egyik fon-
tos darabja nálunk is bevonzza majd a 
nézőket. Egy észak-csehországi város-
ban egy többségében roma szárma-
zású játékosokból álló harmadik ligás 
focicsapat egyik szezonját figyelik meg 
a film társrendezői, Rozálie Kohoutová 
és Tomáš Bojar. A csapat hiába szeret-
ne játszani, a balhés múltjuk miatt, és 
mert mások agressziót feltételeznek a 
részükről nem hajlandóak velük mec�-
cset játszani.  A két protagonista, a 
kapus Patrik és az edző, Pavel pedig 
mindeközben reflektálnak a cigány-
cseh konfliktusokra, olyan széles kör-
ben elfogadott és megingathatatlan 
sztereotípiákat beszélnek ki, miszerint 
a cigányok nem adóznak, ingyen kap-
ják a gyógyszer és persze Pavelt mun-
ka közben a kukásautón utazva éri a 
vád a fehér munkatársa által, miszerint 
a cigányok persze nem is dolgoznak. 

 Számon kérni a filmen, hogy adjon 
valamilyen választ, miképp lehet túl-
jutni az általános feszültségeken, nyil-
ván nem lehet. Ahogy a rendezők is 
elmondták, a szándék sokkal inkább a 
két focimegszállott portréja volt, akik 

láthatóan szeretnek szerepelni és ki-
fejteni a véleményüket, indulataikat 
és frusztráltságukat a helyzettől. A 
rögzített anyagból nem lehetett volna 
összeállítani a játékfilmekből ismerős 
narratívákat; nem egy roma származású 
ember felemelkedés története ez, aki a 
sportban végre meg találja az elhiva-
tottságát és végre ki tud törni a rossz 
körülmények közül, – erre a két évvel 
ezelőtti szlovák Koza (Kecske) című 
dokufikció is rácáfol. Az FC Roma sem 
fest idilli képet arról, hogy a sport vég-
re összebékíti az ellenséges feleket. A 
másik csapat szurkolótáborából érkező 
hitlerezések vagy az olyan beszólá-
sok, mint a „nem vagyok rasszista, de 
az ember legyen fehér” nem könnyítik 
meg a focisták érvényesülését, így egy-
re cinikusabban, csalódottabban éb-
rednek rá, hogy nem csak a harmadik 
ligában nincs helyük, de az országban 
sincsenek otthon. A csapat belső konf-
liktusai, veszekedései (a legszórakozta-
tóbb, hogy mindez egy „Mondj nemet a 
rasszizmusra” molinót tartva bomlik ki) 
végül arra késztetik Pavelt, hogy felad-
ja álmát. Nem hisz már abban, hogy itt 
valaha is közösséget építhet, külföldre 
költözik, felborítva a rendezők eredeti 
szándékát a befejezésről. 

A Hepnarovához hasonlóan a Film-
karnevál zárófilmje, A tanárnő is a 
szocialista korszakba visz vissza, de 
a fekete-fehér helyett színekkel, har-
sány hangnemben teszi ezt. A cseh Jan 
Hřebejk szlovák nyelvű filmje Pozsony-
ban, az 1980-es évek puha diktatúrá-
jában játszódik, és egy mikroközösség 
megfélemlítéséről, szervilizmusáról és  
későbbi lázadásáról szól. Egy rendkí-
vüli szülői értekezlet adja a történet 
keretét, itt derül ki egy tárgyalótermi 
drámához hasonlóan, hogy a gyerekek 
új osztályfőnöke manipulátorként be-
folyásolja a szülőket. Gyenge, özvegy 
nőként sajnálatot keltve kér egyre több 
szívességet a felnőttektől, akik így jobb 
előmenetelt és ez által biztosabb jö-
vőt szeretnének a saját gyerekeiknek. 
Zuzana Mauréry a némiképp túljátszott 
(de Karlovy Varyban díjazott) szerep-
ben, a mézes-mázos álarcból azonnal 
át tud változni agresszív, undok mani-
pulátorrá, akik ragaszkodik a párttitkári 
pozíciójához és természetesnek veszi 
a bizonytalanabb helyzetűek feletti ha-
talomgyakorlást. Szokatlan választás, 
hogy ezt a nyomasztó közeget ilyen 
könnyed stílusban vitték filmre. 

dül küzdenek a félelmeik-
kel, képtelenek egymással 
valódi kapcsolatba lépni. A 
hipochonder családfő (Ka-
rel Roden) munkanélküliként azzal töl-
ti a napjait, hogy rögeszmésen képzelt 
betegségeket jeleit kutatja magán. Ha 
testileg nem is, de lelkileg tényleg 
haldoklik. Csak ordítva, sírva tud kom-
munikálni feleségével és szerinte ha-
szontalan gyerekeivel. A házasságában 
végtelenül boldogtalan középkorú el-
adónő (Lenka Vlasáková) ezért másnál 
keresi a törődést, a sztriptízbár roma 
kidobójával (Zdeněk Godla) kezd kap-
csolatot. A férfi egy gyermekét egyedül 
nevelő táncosnőt szeret, aki a gyerek 
börtönben ülő apját várja haza – az 
amatőr Klaudia Dudová a rendező, Petr 
Václav előző filmje, a Kiút (Cesta ven) 
felfedezettje.

Václav társadalmi tablójában az 
eseményeket nem futtatja ki drámai 
csúcspontokba. Az egyéni tettek lánc-
reakcióit figyeli meg, hogyan vezet az 
egyik felelőtlensége a másik konflik-
tusához. A szereplők közti interakciók 
nagyon pontosan leírják a mifelénk is 
jellemző bajokat; a családok széthul-
lását, a gyermekek nevelésének teljes 
elhanyagolását, az örök félelemben 
élő átlagemberek mentális állapotát.  
A legsúlyosabb eset a Miroslav Hanuš 
alakította paranoiás neokommunista 
börtönőr, aki még az erdőben is az isz-
lám terroristáktól retteg, kényszeresen 
megfigyeli a szomszédait, és legszíve-
sebben a saját házában élne bezár-
kózva. Egy személyben testesíti meg 
a mai kelet-európai morális pánikot 
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Rozálie Kohoutová
– Tomáš Bojar:
FC Roma
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tumfilmmel indult. A Pixadores című 
alkotás fesztiválcíme nem véletlenül 
portugál szó, hiszen főszereplői bra-
zil származásúak (falgraffitizők – rájuk 
utal a cím is tehát), s az egész filmben 
egy jelenet sem forgott Finnországban. 
A fiatal rendező, Amir Escandari Irán-
ban született, hétéves korában azon-
ban szüleivel az ország elhagyására 
kényszerültek, jugoszláv menekülttá-
borok után kerültek Finnországba, ahol 
menedékjogot kaptak. Amir egyetlen 
kincse egy szupernyolcas kamera volt, 
mellyel sokkoló kisfilmeket kezdett el 
készíteni: hányattatott gyerekkorának 
köszönhetően az elidegenedés, a nyo-
mor s a szegények helyzete érdekelte 
leginkább. A Pixadores legnagyobb 
erőssége tehát; a rendező-operatőr 
Escandari teljes mértékben szimpati-
zál a brazil graffitisekkel s ennek meg-
felelően nemcsak, hogy szinte minden 
pillanatukat igyekszik megörökíteni, 
hanem szeretettel és megértéssel 
fordul feléjük.  Ha kell, együtt is ször-
fözik velük a sebesvonatok tetején, 
amely mondanunk sem kell, nem ép-
pen veszélytelen mulatság. A film 
tendenciózusan mutatja be, hogy nem 
tudnak hasznot húzni a favellák gyer-
mekei egy berlini meghívásból, ahol is, 
az olykor több tízméteres magasságok-
ba felskiccelt krikszkrakszaikat esztéti-
kai elemzés alá vetik egy nemzetközi 
kultúreseményen. De hogy is szerepel-
nek ők ott: vásári bohócok vagy éppen 
a nyomornegyedek mélyéről felemelt 
kiválasztottak?  

A másik dokumentumfilm rende-
zőjének a neve sem hangzik éppen 
finnesen, de Juan Reina már Helsinki-
ben született, s afrikai projektjei után 
visszatért a szülőföldjére filmezni. A 
Merülés az ismeretlenbe négy búvárról 

szól, akik nem nyugszanak bele, hogy 
két barátjuk nemhogy vízbe fulladt 
egy norvégiai barlang mélyén, hanem 
a hatóságok még kockázatosnak is ítél-
ték a holttestek felhozatalát. A barátok 
az írott joggal szembeszállnak, hogy 
az emberi törvényeknek megfelelje-
nek: saját életük kockáztatása árán is 
felhozzák a holttesteket, hogy bajtár-
saikat méltó módon eltemethessék. E 
magasztos tartalmat sajnos igencsak 
szárazon, mondhatni híradószinten si-
került megragadnia a rendezőnek, ami 
azért is kár, mert az emberi és vízbeli 
mélységek sodrában elhaladt számos 
olyan stratégiai pont mellett, mely a 
filmnek külön erőt kölcsönözhetett 
volna. Mint például a norvég rendőr-
ség már-már groteszkbe hajló érdek-
telensége. 

Ville Jankeri rendező A hozomány-
vadászban régi komédiák alapjaira 
épített: a főhősök közül mindenki más, 
mint aminek látszik. A szőke Barbie-fi-
gura Marja például kuponokkal próbál 
meg kifizetni egy vacsorameghívást, 
mellyel imponálni akar Olavinak, mi-
kor kiderül, hogy a fiú mégsem csak 
egy egyszerű bútorszállító, hanem 
gyártulajdonos sarj, milliók örököse. 
(Éljen a női egyenjogúság, e filmben 
bizony a nő a hozományvadász.)  A 
fiatalok természetesen egymáséi lesz-
nek, s már a lány se (csak) a pénzéért 
marad a fiúval, hanem igazából bele-
szeret. Jankeri ügyesen reagált filmjé-
ben a huszonegyedik század trendje-
ire, a tweeter, facebook, instagram és 
egyéb internetes őrületek kavalkádjá-
ban Marjának is saját divatblogja van, 
s ennek megfelelően időnként a mo-
zivászon képernyőjét is ellepik a kom-
mentek, bejegyzések s posztolt képek.

Ha  A hozományvadász kedvesen 
szórakoztató, akkor abszurdan volt 
vicces a másik igazi fiatalos komédia, 
a Lovemilla (rendezte: Teemu Nikki). 
Nem elég, hogy a hősnő, Milla szülei 
alkoholisták, barátja belebolondul a 
robottá válásba, amire önbizalomhi-
ány okán adta a fejét, hiszen úgy gon-
dolta, vaskarokkal majd jobban tet-
szik a barátnőjének. Erre a költséges 
hobbira költik minden pénzük, majd a 
munkahelyük, s kis híján a kapcsolatuk 
is rámegy. A film híven kíséri a sztori 
abszurditását, a szülők minden egyes 
lerészegedéssel zombivá válnak, más-
kor tündérmese-musicalben találjuk 
magunkat. Milla a végén visszaszerzi 

A Toldi honlapján úgy hirdette meg 
az eseményt: emberség, elfogadás 
és empátia, és ez a szlogen igen-

csak találó volt a filmekre is. Míg szinte 
minden alkotásban visszaköszöntek 
ezek a fogalmak, addig hihetetlen vál-
tozatosság jellemezte a műveket: volt 
dokumentumfilm, könnyed Barbie-
komédia, abszurd képregény-törté-
net és kemény családi dráma is. Nem 
véletlen, hogy 2015-ben már a finn 
mozis piac harminc százalékát uralták 
a hazai alkotások – Európában ekkor a 
második legjobb eredmény volt ez egy 
nemzeti filmgyártás számára: van mit 
nézni az ezer tó országában.

A magyar nézőnek, ha finn filmet emlí-
tünk, Kaurismäkiék jutnak eszünkbe : a 
sikeresebb (s valljuk be, jobb filmeket 
is készítő) Aki, valamint kevesebb kri-
tikai elismerést arató öccse, Mika: ezen 
próbált változtatni az idei Finn Film-
napok. A többi finn filmes persze nem 
csak nálunk ismeretlen, még a nagy 
nemzetközi filmes mustrák sem bő-
velkednek finn filmekben. Igaz, a trend 
azért kezd megváltozni. Tavaly nyerte el 
az ifjú Juho Kuosmanen az Un Certain 
Regard-szekció fődíját Cannes-ban, 
majd az Olli Mäki legboldogabb napja 
kapta meg az Európai Filmakadémia 
Felfedezettjének járó kitüntetést 2016 
decemberében - ez az új finn film egyik 
legnagyobb sikerének is számított. 
Erre persze megint egy Kaurismäki-
dicsőség jött, méghozzá Akié: idén a 
legjobb rendezőnek járó berlini Ezüst 
Medvét, a magyar migránspolitikát sem 
kímélő, ugyanakkor a mester jellegze-
tes humorát is megcsillogtató A remény 
másik oldala nyerte el.

A teltházas vetítésekkel futó rendez-
vény meglepő módon egy dokumen-

Északi szivárvány
SZALKAI RÉKA

FINN FILMNAPOK

HATODIK ALKALOMMAL RENDEZTÉK MEG A FINN FILMNAPOKAT A TOLDI MOZIBAN.
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az oroszok megsanyargatták őket. 
Bombák tüzében szerelmük egyre 
szenvedélyesebb lesz, a háború ugyan 
egy időre szétválasztja őket, de utána 
újra egymásra találnak. Mesés törté-
net, tele borzalommal és szépséggel, 
valamint rengeteg dramaturgiai hi-
bával, kidolgozatlan jelenettel is. Kár, 
mert maga a történet megkapó, a szí-
nészi játék is kiemelkedő: különösen 
Krista Kosonen (a finn Kristen Stewart) 
alakított nagyot a Vadszemnek becé-
zett bába szerepében. 

A családi drámák sorát gazdagította 
a Finn Filmnapokon A házsártos, Dome 
Karukoski filmje, mely egy öregember-
ről, örök-bölcsész fiáról és karrierista 
menyéről szól. Valamint az együttélés 
problémáiról, amikor az idős ember 
egy baleset következtében már nem 
tudja ellátni önmagát, és kénytelen 
a „gyerekekhez” költözni. A film ked-
vesen mutatja be a szinte semmilyen 
jellemfejlődésre sem képes karaktere-
it, miközben pontosan fél órával hos�-
szabb, mint ameddig működni tud a 
kicsit Aki Kaurismäki világára is hajazó 
környezetben zajló történet. 

Nem ez volt a helyzet a Varpuval, Sel-
ma Vilhunen filmjével. A címszereplő 
Varpu egy tizenkét éves kislány, akinek 
gyermeteg édesanyja olyan mintha a 

nővére, sőt, leginkább a húga 
lenne, apja pedig gyakorlatilag 
nincs. Varpu hamarabb tanul 
meg vezetni, mint az anyuká-

ja, aztán egy lopott autóval elindul 
Ouluba, hogy rég kámforrá vált apu-
káját megkeresse. Bár ne tenné, noha 
megleli a férfit, hamar kiderül: ő aztán 
még inkább alkalmatlanabb, mint az 
anyja, nemcsak a gyereknevelésre, ha-
nem magára az életre is. Szívbemarkoló 
tragédia női érzékenységgel ábrázolva 
– mind a rendezői, mind a színészi ol-
dalon: különösen a kislány, Linnea Skog 
játéka, vagy inkább jelenléte volt külö-
nösen megkapó. Vilhunenről annyit ér-
demes még tudni, hogy 2013-ban az ő 
rövidfilmje volt a második finn alkotás, 
melyet valaha Oscar-díjra jelöltek. (Az 
első 2003-ban Aki Kaurismäki A múlt 
nélküli embere volt.)

A fesztivál másik erős drámája, a Fel-
oldozás, Petri Kotwica filmje volt. Kiia 
és Lauri gyermeket várnak, aki kora-
szülöttként érkezik, a kórházba veze-
tő út hevében elgázolnak egy férfit. 
Csak a férj veszi észre a sebesültet, de 
féltésből nem árulja el a nejének, aki 
úgy jön rá, elütött valakit, hogy ös�-
szebarátkozik az áldozat feleségével 
a kórházban. A történet, habár érde-
kes, de nagyon könnyen tévéfilmes-
kategóriába süllyedhet a lelkiisme-
ret-furdalás, a lelkész férj hideg-rideg 
megoldásai, s a megható párbeszédek 
ötvözetében – bizony, el is indult ezen 
az úton a film közepe felé. Ugyanak-
kor a finnek sötét drámákat kedvelő, s 
a Berlinalét is megjáró rendezőjének, 
Kotwicának van elég érzéke ahhoz, 

hogy kikerülje ezt a csapdát, 
s egy hihetetlenül abszurd 
befejezéssel visszaemelte a 
filmet a mélyen megérintő, 
elgondolkodtató mozis alko-
tások világába. Ezt csak erő-
sítette a finnek másik nagy 
nemzetközi női sztárja, Laura 
Birn nagyszerű játéka is. 

A vetítések mellett szerve-
zett beszélgetéseken mosta-
nában divatos témák – sound 
design és a nők szerepe a film-
iparban – kerültek terítékre. 
Ezeken az alkalmakon a meg-
hívott alkotók (Birn, Jankere, 
Kotwica) is részt vettek. Jó 
hangulatú dialógusok voltak 
nézők és művészek között, va-
lamint a filmek s a publikum 
közötti összhang, mely végig 
ott volt a levegőben, jelezte, a 
finnugor kultúrörökség napja-
inkban is létezik. 

barátja hús-vér szívét, s visszateszi a 
fémszerv helyébe, így újra egymásra is 
találnak – teljes a happy end e kortárs 
finn Óz-történetben. A film tanulsága 
egyszerű: légy elégedett önmagaddal, 
s ember mivoltoddal, különben kön�-
nyen megjárhatod.

A filmhét harmadik fiatalokról szóló 
filmje Esa Illi A többi lány című alkotá-
sa, melyben négy érettségi előtt álló 
lánnyal, és életük legfontosabb ese-
ményeivel ismerkedünk meg ebben az 
igencsak kritikus életkorban (abortusz, 
külföldi távkapcsolat majd szerelmi 
bánat, leszbikus coming out és én-
vagyok-a dagi-lány-aki-senkinek-sem-
kell-komplexus). A film valós történe-
teken alapul – 2011-ben négy 18 éves 
helsinki lány egy évig videónaplót 
vezetett az életéről, s ezek felvett jele-
neteiből szemezgetett Illi. A többi lány 
pont ezért ugyanakkor semmi többet, 
mélyebbet, izgalmasabbat nem mutat 
be a valóságnál. Mindenesetre e nem 
túl ambiciózus küldetését kedves hu-
morral teljesíti, s a nézőkben felébred-
nek a nosztalgikus érzések, milyen jó is 
volt 18 évesnek lenni.

Szintén igaz történeten, s az abból 
megírt regényen alapul  (szerzője Katja 
Kettu) A bába. Antti J. Jokinen törté-
nelmi drámájának főhősei, a félig finn 
származású SS-tiszt és az 
észak-finn bába 1944-ben 
még egy oldalon állnak, 
noha mind a németek, mind 
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Selma Vilhunen: 
Varpu 
(Linnea Skog)
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bűnök nemcsak a lezártnak vélt múlthoz 
tartoznak, tovább- és velünk élnek a je-
lenben, s ezt, főképp a Kádár-korszak 
puha, kiegyezéses diktatúrája nem akar-
ta firtatni, ha cserébe saját bűnben fo-
gant eredetét sem firtatta a társadalom. 
Sok tényező kapcsolódik még termé-
szetesen ehhez az amnéziapolitikához, 
a traumafeldolgozás egyéni és kollektív 
lélektanától az aktuálpolitikai érdekekig 
(Izrael és az arab országok megítélése), a 
legfontosabb kérdés azonban mégis az, 
milyen következménye van a jelenre a 
múltnak, mit okoz a jelen társadalmi tu-
datában a felejtés avagy az emlékezés. S 
ez a kérdés valóban az aktuális jelenre, 
nem csupán a múltra vagy a félmúltra 
érvényes, legyen szó akár 1956, akár a 
holokauszt emlékezetéről. Különöskép-
pen igaz ez, ha utóbbinak a felejtés alól 
lassan felszabaduló emlékezetpolitikai 
kérdéskörét kiegészítjük a magyar társa-
dalom felelősségének máig feldolgozat-
lan traumájával.

Török Ferenc a játékfilmesek közül 
elsőként ezt állítja történetének közép-
pontjába, s ezzel – nem nehéz megjó-
solni – élénk társadalmi vitát fog kelteni. 
Nem tisztem itt ehhez hozzászólni, ám 
lehetőségére, sőt szükségességére min-
denképpen utalnom kell. Az alábbiakban 
azonban csak az 1945 filmtörténeti kon-
textusával és esztétikai megformálásával 
foglalkozom.

A magyarországi holokauszt emléke-
zete sokáig az áldozat szempontjából 
fogalmazódott meg, most viszont a tet-
teséből vagy legalábbis a kollaborán-
séból. A film a korábban csak sejtetett 
különbségtétel terén új fejezetet nyit a 
háború alatti és főként utáni, velünk élő 
felelősség egyértelműsítésével és társa-
dalmasításával. Mindezt elsőként, ahogy 

más tabuk esetében is, dokumentum-
filmek közelítették meg, különböző lép-
tékben és módon, de egytől-egyig nagy 
bátorsággal és kifejezőerővel. Nádasy 
László Éva A. 5116 című egészestés (!) 
dokumentumfilmje már 1964-ben a 
traumatizáltság és a múltfeldolgozás je-
lenségét vizsgálja a korabeli jelenben. 
Ugyanekkor indul Jancsó Miklós jóval 
absztraktabb Jelenlét-trilógiája a felej-
tésre, pusztulásra ítélt zsidó múlt ero-
dálódó képeivel, s a vele szembeállított 
inverz életidővel: az egyre romosabb 
olaszliszkai zsinagógát 1965-ben, 1976-
ban és végül 1986-ban egyre fiatalabb 
emberek, közösségek keresik fel. Gazdag 
Gyula Társasutazása (1985) a traumatikus 
múltfeldolgozás mellett a traumatizált 
jelenre is rávilágít egyik interjúalanyával, 
aki nemcsak az Auschwitzba szervezett 
utazásra nem vállalkozik, hanem arra 
sem, hogy arcával és nevével nyilatkoz-
zon sorsáról. A traumatikus múlttal néz 
szemben B. Révész László A látogatá-
sában (1983) Bruck Edit is. Személyes 
emlékeivel, elhurcolása körülményeivel 
nincs teljesen összhangban megillető-
dött újra találkozása egykori szomszéd-
jaival – az 1945 voltaképpen ezt a témát 
bontja ki. A játékfilmesek közül Szabó 
István veti fel élesen a Bizalomban a 
társadalom bűnösségét, továbbá Jeles 
András a Senkiföldje egyik jelenetében, 
az elhurcolt család házába beköltöző fi-
atal pár zavarodott és ezért zavarba ejtő 
képével. Az elmúlt évtizedekből pedig 
elsősorban Groó Diána és Varga Ágota 
dokumentumfilmjeit kell kiemelni, to-
vábbá azt a társadalomtörténetileg szin-
tén figyelemre méltó körülményt, ahogy 
a vészkorszak és a holokauszt bűn(ös)ei- 
hez hasonló módon indul el a követke-
ző diktatúra vétkeseinek – politikusok, 
ügynökök vagy egyszerű végrehajtók 
– bemutatása: pszichodramatikus szem-
besítésük múltjukkal az emlékezés nar-
ratív keretében. Erre is vannak korábbi 
dokumentumfilm-példák: Gulyás Gyula 
és Gulyás János Törvénysértés nélkül, 
Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza „…
hol zsarnokság van…” vagy Almási Tamás 
Ítéletlenül című munkája. A játékfilmek 
közül pedig ebbe a sorba tartozik Török 
Ferenc korábbi filmje, az Apacsok, amely 
ugyancsak az elsők között dolgozza fel 
az ügynöktémát.

Nem annyira meglepő tehát a rende-
zőtől az 1945, mint ahogy első látásra 
tűnik, a film érett, visszafogott stílusa 
viszont annál örvendetesebb megúju-

A magyar film az 1960-as évektől élen 
jár a történelmi tabuk feldolgozásá-
ban. Az ötvenes évek, 1956, illetve 

a második világháború, a vészkorszak, a 
holokauszt – témák, amelyeket a Kádár-
korszak felejtésre ítél, vagy legalábbis a 
velük kapcsolatos hivatalos emlékezet 
politikáját (elsősorban 1956-ét) már egy-
re kevésbé erőlteti. E társadalomtudo-
mányi szempontból sem elhanyagolható 
élcsapat legelső sorában a dokumen-
tumfilm áll: hol egy lépéssel megelőzi, 
hol közvetlenül előkészíti a játékfilmes 
feldolgozást. Úgy tűnik, nincs ez más-
képp a rendszerváltás utáni időszakban 
sem. A korábbi tabuk megdőlnek ugyan, 
ám bőven akadnak továbbélők és újab-
bak, s ezek, hasonlóan a Kádár-érához, 
érzékeny kor- és kórképét rajzolnak a 
jelen társadalmáról. Az elmúlt évekről 
szintén elmondható, hogy előbb doku-
mentumfilmekben tárulnak fel a múlt 
elfelejtett árnyai. A különbség csak an�-
nyi, hogy minderre már a társadalom- és 
történelemtudomány, valamint a film-
történetírás is felhívhatja a figyelmet, 
gondoljunk György Péter és Gyáni Gábor 
vagy Sárközy Réka, Murai Gábor és Stőhr 
Lóránt írásaira.

A Kádár-korszaktól a jelenig ívelő, s 
ekként az ötvenes évekétől és 1956-
étól eltérő karakterű tabu a magyar-
országi holokauszt. Különös módon a 
felejtés politikája, a szembenézés eluta-
sítása egyaránt jelen van a diktatúra és 
a demokrácia korában. Még különösebb 
körülmény, hogy a diktatúráé kevésbé 
tűnik „logikusnak”, hiszen mi állhatott 
volna inkább a Rákosi-, majd Kádár-rend-
szer érdekében, mint a Horthy-rendszer 
bűneinek elősorolása, benne a törvény-
erőre emelt antiszemitizmussal és a ma-
gyar zsidóságot sújtó soával. Csakhogy a 

Kísért a múlt
GELENCSÉR GÁBOR

1945

A MÚLT TÁRSADALMI TRAUMÁJÁVAL SZEMBESÍT TÖRÖK FERENC FILMJE. DE NEM 
CSUPÁN A MÚLTÉVAL, LEGALÁBB ANNYIRA A JELENÉVEL IS.
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hanem a történet saját motí-
vumkincse miatt. Annak egyes 
elemei ugyanis igencsak is-
merősek. Így a helyi kiskirály, 
a tarfejű zsebdiktátor, a még 

mindig hivatalban lévő jegyző öntelten 
magabiztos alakja; az ő oldalán idegileg 
felmorzsolódott, kábítószerfüggő, egy-
kori törékeny szépségét már csak romja-
iban őrző, mégis erős feleség; a bűnben 
fogant apai gondoskodás ellen fellázadó, 
otthonról elmenekülő fiú. A szerelmét 
a gazdagabb élet reményében elhagyó 
menyasszony, meg az ő régi, még min-
dig vonzó kedvese, az újrakezdés mel-
lett elkötelezett, földet osztó karakán 
fiatalember. Az új helytartók, a zabráló 
szovjet katonák. A jegyzőt oldalkocsis 
motorkerékpárján szállító rendőr, akinek 
arra sincs ideje, hogy nyilas egyenruhá-
ját lecserélje, csak zubbonyára húz má-
sik karszalagot; vagy a feladatát jócskán 
túlteljesítő állomásfőnök. A bűnbe vitt 
szerencsétlen kisember, aki feljelentésé-
ért zsidó vagyont kap jutalmul, s aki hi-
ába kér bűnbocsánatot az egyház sunyi 
szolgájától, így aztán felakasztja magát; 
vagy az ő kapzsi felesége, aki szerint 
mindez nekik jár. S végül a szótlan zsidó 
férfiak, apa és fia, akik temetni és gyá-
szolni jöttek a településre, s akik miatt a 
félelem és lelkiismeretfurdalás drámája 
elszabadul. Hasonlóan ismerős a fojto-

gatóan kisszerű közeg: még 
nem város, már nem falu; az 
egyiknek szegényes, a másik-
nak hivalkodó, s ahol minden-
ki tud mindent. Nos, mindez 
ismerős lehet, ám így, ebben 
a történelmi összefüggésben 
és ilyen intenzitással még nem 
találkoztunk vele. S e kivételes 
kohézióhoz hadd tegyek hozzá 
még egy fontos szempontot, 
tudniillik, hogy mi minden le-
hetne a történetben, ám még 
sincs! Például flashback. Még 
a helye is megvolna, amikor 
a jegyző kinéz lakása ablakán 
a főtérre, s a felesége emlé-
kezteti egykori árulására. De – 
szerencsére – az 1945 elkerüli 
a vészkorszak közvetlen képi-
történeti megidézését. Ezért 
is érezzük úgy, hogy a hiteles 
történelmi múltidézés elle-
nére a mának szól; nemcsak 
fájó emléket idéz, hanem aktív 
emlékezésre szólít. S ezért lesz 
különös jelentősége a balladai 

történethez méltó zárlatnak. A faluba lá-
togató zsidó túlélők, miután eltemették 
mindazt, ami szeretteikből tárgyi emlék-
ként megmaradt, méltósággal elfogadják 
ugyan a gyanakvó jegyző és az általa 
képviselt lakosok részvétnyilvánítását, 
ám az emlékük megőrzésére vonatkozó 
„diplomatikus” ígéretet már szóra sem 
érdemesítik. Nem néznek hátra, lábukról 
talán még a port is leverik (visszaútjukon 
az állomásra hatalmas nyári zivatar kapja 
el őket). Amilyen váratlanul jöttek, olyan 
váratlanul mennek el – talán ugyanaz-
zal a vonattal, amely néhány hónapja a 
koncentrációs táborok felé hurcolta őket 
és szeretteiket. A film legutolsó képén a 
mozdony koromfekete füstje borítja be a 
festői tájat.

Vajon azóta kitisztult már az ég felet-
tünk, eljutottunk a katarzisig? Egy biztos: 
a trauma színrevitele, az afölött érzett 
megrendülés segíthet ebben.

1945 – magyar, 2017. Rendezte: Török Ferenc. 
Írta: Szántó T. Gábor. Kép: Ragályi Elemér. Zene: 
Szemző Tibor. Vágó: Barsi Béla. Hang: Zányi 
Tamás. Producer: Angelusz Iván, Reich Péter, 
Török Ferenc. Szereplők: Rudolf Péter (Szen-
tes István), Nagy-Kálózy Eszter (Anna), Tasnádi 
Bence (Szentes Árpád), Sztarenki Dóra (Kis-
rózsi), Szabó Kimmel Tamás (Jancsi), Szarvas 
József (Kustár), Szirtes Ági (Kustárné). Gyártó és 
forgalmazó: Katapult.  91 perc.

lást jelent a már eddig is 
gazdag és sokszínű életmű-
ben. Mindennek hátterében 
elsősorban az erős irodalmi 
alapanyag áll, amely már az 
Apacsok esetében is fontos kiindulópon-
tot jelentett: akkor Bereményi Géza és 
Kovács Krisztina színműve, most Szántó 
T. Gábor azonos című elbeszélése. El-
beszélése, s nem, mondjuk, regénye. A 
néhány óra alatt, 1945 augusztusában 
játszódó történet legfontosabb vonása 
ugyanis a címéhez méltó drámai sűrí-
tés, s az ezt támogató művészi megol-
dások: a kivételesen erős színészi játék, 
az információt késleltető dramaturgia, a 
balladai hangulatú vizualitás és hang-
kulissza, a nyugtalanító zene. Azaz a 
nagyszerűen összeállított színészcsa-
pat, élén a település jegyzőjét alakító 
Rudolf Péterrel; az író és a rendező kö-
zös forgatókönyve; Ragályi Elemér ve-
retesre komponált fekete-fehér képei 
és Rajk László leginkább egy falusias 
mezőváros hangulatát keltő díszlete; 
Zányi Tamás sejtelmes akusztikus vilá-
ga és Szemző Tibor egyszerre repetitív 
és dallamos, a film szinte valamennyi 
pillanatát átható szerzeménye. 

Miért fontosak ezúttal különösképpen 
az erős hatást és koherenciát mutató 
eszközök? Nos, nem pusztán a téma 
úgymond „külső” súlya és újdonsága, 
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„Félelem és 
lelkiismeretfurdalás” 
(1945 – Nagy Marcell 
és Angelus Iván)

SZILÁGYI LENKE FELVÉTELE



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g52

előbb önmagával kell tisztába jönnie. A 
vad, megszelídítőjére váró csodakanca 
egyúttal a vágyott nő állati megfelelője 
is, aki akaratán kívül egyúttal a bosszút 
beteljesítő győzelem akadályává válik. 
Hősünk az ősellenség egyetlen lányá-
ba szeret ugyanis bele, az előtte álló 
kihívások és dilemmák így a gyönyörű 
állat versenyeitől, a konkrét történelmi 
kontextustól függetlenül, bárki számá-
ra átélhetőek.

A Kincsem a minél szélesebb közön-
ség megnyerése érdekében a globá-
lisan bevált receptekre szavaz, a pi-
ros-fehér-zöld színkombináció csak a 
csomagolás miatt érdekli. Emiatt akár 
dicsérni is lehet az alkotókat, hiszen 
így egyúttal a népi giccs, a kínos nacio-
nalizmus és a testszagú magyar virtus-
kodás csapdáit is messzire elkerülik. 
Másrészt viszont hiába látjuk az épülő 
Szent István-bazilika képeit és bukkan 
fel többször maga Ferenc József is, az 
Osztrák-Magyar Monarchia kizárólag 
a ruhák és helyszínek szintjén fontos, 
mint romanticizáló elem. Egy beval-
lottan szórakoztatni akaró kosztümös 
kalandfilmben ez persze 
nem feltétlenül baj, de az 
alapvetően a főhős jellem-
fejlődésére és a nő meg-
hódítására koncentráló tör-
ténetben ez esetben kissé 
elsikkadnak az ellenfelek. 
Gáspár Tibor és Keresztes 
Tamás remek színészek, de 
a karaktereik kidolgozatlan-
sága miatt nem érezzük fe-
nyegetőnek a jelenlétüket.

A fordulatok és történé-
sek dramaturgiai megalapo-

zottságát az alkotók többször feláldoz-
zák az elérni kívánt hatás oltárán, de 
a ló, a férfi és a nő ügyesen egymásra 
játszott hármasa képes végig fenntar-
tani a feszültséget. Régen láttunk en�-
nyire csibészesen sármos magyar fér-
fihőst, Klára pedig pont az a belevaló 
csaj, akit el tudunk képzelni mellette. 
Nagy Ervin és Petrik Andrea párosa 
nagy találat és nemcsak azért, mert tö-
kéletesen működik közöttük a kémia. 
A két színésznek elhisszük a drámát és 
az elemi kalandvágyat is, ami a figurá-
ikat egymás felé sodorja. A film pergő 
ritmusa, a sztori csavarjai és a derbik 
izgalma nem érnének sokat, ha nem 
szurkolnánk nekik kezdettől.

A Kincsem érezhetően a lehető legki-
sebb ellenállás és nagyobb látvány felé 
halad, ez utóbbira pedig tényleg nem 
lehet panasz. Különösen, ami a ruhákat 
és a tárgyi környezetet illeti, a finoman 
steampunkos kiegészítők és mütyürök, 
a tökéletesen szabott zakók vannak 
annyira emlékezetesek, mint az egyéb-
ként kimondottan mozgalmasra sikere-
dett vágták. Van tehát kiért izgulni és 
van min legeltetni a szemet, a könnyed 
fogyasztást tényleg semmi nem gátol-
ja meg. Az átgondolt, kimért profizmus 
uralja a filmet, annak minden előnyével 
és hátrányával együtt.

KINCSEM – magyar, 2017. Rendezte: Herendi 
Gábor. Írta: Hegedűs Bálint, Herendi Gábor. 
Kép: Szatmári Péter. Zene: Hrutka Róbert. 
Szereplők: Nagy Ervin (Blaskovich Ernő), Petrik 
Andrea (Klara von Oettingen), Gáspár Tibor 
(Otto von Oettingen), Keresztes Tamás (Ger-
lóczy), Gyabronka József (Hesp), Rátóti Zol-
tán (Blaskovich Bertalan), Fekete Ernő (Ferenc 
József császár). Gyártó: Café Film. Forgalmazó: 
Fórum Hungary. 121 perc.

A plázák népét magyar filmre be-
csábítani igen komoly kihívás, a 
Kincsem a Várkonyi-féle történel-

mi szuperprodukciók áramvonalasított, 
aktualizált attrakciós potenciáljában 
bízik. Az óriási tömeg- és csatajele-
netek, a több szálon futó eposzi épít-
kezés helyett a XXI. században már a 
mai poénok mellett a tempó, a főhős 
vagánysága és a versenyek koncentrált 
energiája adják a feszültséget, de a kö-
zönséget most is a magyar történelem 
színpompás díszleteivel csalogatják az 
alkotók. A szerelem és bosszú univer-
zális meséjéhez a kiegyezés korabeli 
kulisszák felpörgetésével kevernek 
helyi ízeket.

Herendi Gábor ezúttal a Valami 
Amerika és a Magyar vándor két végle-
te közötti arany középutat választotta. 
A Kincsem is a nagybetűs hollywoodi 
történetet meséli újra, de a klasszikus 
álomgyári fordulatok már nem a mes-
terségesen édesített budapesti hét-
köznapokban, hanem egy digitálisan 
feljavított történelmi háttér előtt zaj-
lanak. A nézővel összekacsintó kortárs 
poénok és beszólások menetrendsze-
rűen érkeznek ugyan, de szerencsére 
kevés vizet zavarnak. A lényeg a mel-
lőzött, vesztesnek bélyegzett hős győ-
zelme, a gonosz ellenfél legyőzése és 
a nő megszerzése, szexi bőrcilinderek-
kel és csipkékkel, meg  pofaszakállak-
kal körítve.

Maga a címszereplő kecses szimbó-
lum, a két főhőst meghatározó jellem-
vonások élő, fújtató megtestesülése. 
A kezdetben értéktelennek tartott ló a 
szabadságharc után mindenét elveszí-
tő, ösztönös tehetségét léha duhajként 
elpazarló Blaskovich Ernő tükörképe. 
Ahhoz, hogy a férfi versenylovat fa-
raghasson a csiszolatlan gyémántból, 

Nyereg alatt 
HUBER ZOLTÁN

KINCSEM 

PROFI KOSZTÜMÖS-SZERELMES KALANDFILM, KÁROS MELLÉKHATÁSOK NÉLKÜL.

„Tökéletesen működik a kémia” 
(Nagy Ervin)
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szólítja a másikat, a másik meg hollan-
dusnak mondja a hollandot.

Ezekhez a figurákhoz, vagy a később 
hozzájuk csapódó, bohém és elveszett 
(milyen is lenne?) lányhoz nehéz közel 
kerülni, mert nem tétova, döntésképte-
len, gyereklelkű felnőtteket látunk és 
hallunk, hanem rokonszenves, valóban 
generációjuk legjavához tartozó fiatal 
magyar színészeket, amint főiskolai hely-
zetgyakorlatokat mondanak föl a Széna 
és Batthyány terek között kalézolva. A 
néző persze nem fatuskó, hanem érzé-
keny ember, a Víziváros nézői pedig a 
szűk körű forgalmazás miatt leginkább 
abból a rétegből kerülhetnek ki, amelyik-
ről a film szól, így aztán mégsem nehéz 
azonosulnunk a jelzett problémákkal. 
Vajda karaktere, Márk harminc múlt, de 
szeretne úgy csinálni, mintha húsz lenne. 
Felesége nem tűnik elégedettnek – en-

nél több nem derül ki 
róla, Péter Katának két 
jelenet jut a filmben. 

Az első harmad és egy 
remekül megírt, kifogás-

talanul eljátszott sapkavásárlási jelenet 
után viszont nem Márk és Igor barátsága, 
hanem Igor és a sapkás lány (Kurta Niké) 
setesuta, bontakozó románca kerül a tör-
ténet középpontjába, a probléma pedig 
az, hogy Igor nemhogy elköteleződni, 
de egy helyben maradni is képtelen. 
Külföldről jött, külföldre is megy vissza, 
fölösleges tehát hosszútávú párkapcso-
latban gondolkodni. 

Értjük, hogy hőseink azért maradnak 
a szellemes fecsegésnél a konfliktusok 
kibeszélése helyett, mert élethelyzetük 
is bizonytalan, megnyugvásuk pillanat
nyi, harmóniájuk illuzórikus. Hálásak 
vagyunk a sapkás lánynak, mikor beszél-
getni szeretne erről Igorral, aztán hamar 
rájön, hogy fölösleges, mert ezek a srá-
cok önvédelemből beérik a mellébeszé-
léssel – túl kevés ilyen hiteles pillanat 
akad a Vízivárosban, amit nem megérte-
ni, hanem átérezni lehet. Marad az üres 
szövegelés, előfordul, hogy teljes jelenet 
vész a semmibe.

A gyors tempóban felvett tévéfil-
meket idéző, fantáziátlan, funkcionális 
beállításokat sorjázó képi világ sajnos 
megnehezíti, hogy legalább a címbe 
emelt környék szépségében elmerül-
hessünk, pedig a főváros egyik legél-
hetőbb és legbarátságosabb részéről 
van szó. Igaz férfibarátság, intellektuális 
humor és a Víziváros – sem Ottlik Géza, 
sem Cseh Tamás nem esik túl messzi-
re ettől a hangulattól, a Víziváros hősei 
mintha mégsem lelnék a nyomukat.

VÍZIVÁROS – magyar, 2017. Rendezte és írta: Moll 
Zoltán. Kép: Vízkelety Márton. Zene: Palotay 
Csaba. Vágó: Tuza-Ritter Bernadett. Szereplők: 
Dömötör András (Igor), Kurta Niké (Polina), Vajda 
Milán (Márk), Péter Kata (Dóra). Gyártó: Mignon 
Film. 50 perc.

Két remek fickó lép ki a Varsányi Irén 
utcai Módszertani Kabinet (röviden, 
frappánsan: Móka) kávézóból. Fontos, 

hogy pont innen lépnek ki, az ötvenper-
ces filmben mintegy kétperces mozdu-
latlan beállítás mutatja a hely bejáratát. 
A koncepció éppen ez: minél konkrétab-
ban, direktebben kötni a film történetét 
az itt-és-mosthoz. Az „itt” a budapesti 
Víziváros, a „most” a kétezertizes évek 
közepe, a szereplők pedig azok a kedves, 
érzékeny, kallódó későhuszonévesek és 
koraharmincasok, akiket úgy szeretnek 
a magyar rendezők, Szabó Istvántól Sós 
Márián át Reisz Gáborig.

A különféle háttérpozíciókban, több-
nyire rendezőasszisztensként az ezred-
forduló óta filmező Moll Zoltán ehhez a 
nagy hagyományú iskolához csatlakozik 
„középhosszú”, minimális büdzséből for-
gatott játékfilmjével. Kivált a VAN valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan 
inspirálhatta, amelyről valóban 
elmondható, hogy nemzedéki 
üggyé vált, és a megcélzott közön-
ségrétegből az is látta, aki egyálta-
lán nem néz magyar filmet.

Ehhez persze szükség volt az 
otthonos nagyvárosi helyszíneken és 
ismerős élethelyzetek felvillantásán túl 
hiteles karakterekre, az érzelmi-lelki konf-
liktusok életszerű bonyolítására, a Vízivá-
ros pedig ezeken a frontokon alulteljesít. 

Eleinte még izgalmasnak tűnik, hogy 
a Vajda Milán és Dömötör András által 
játszott kebelbarátok mintha az okos-
kodó értelmiségi fiatalemberek paró-
diáit adnák: egymás minden szavába 
belekötnek, azt játékosan továbbfűzik, 
szó- és egyéb vicceket pukkantgatnak. 
Jól mulatnak, büszkék saját különcsé-
gükre és modorosságaikra, arra, hogy 
az egyik következetesen Igor úrnak 

Mellébeszélők
KRÁNICZ BENCE

VÍZIVÁROS

MOLL ZOLTÁN VÍZIVÁROSI HŐSEI ÖNVÉDELEMBŐL VÁLASZTJÁK A SZELLEMES  
FECSEGÉST A KONFLIKTUSOK KIBESZÉLÉSE HELYETT.

SZABÓ ADRIENN FELVÉTELE

„Megnyugvásuk 
pillanatnyi, har-
móniájuk illuzórikus” 
(Osváth Judit és Kurta 
Niké)
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berfeletti munka megőrizni a méltó-
ság maradékát. Ami nélkül ugyanakkor 
nem lehet élni. Aki elveszíti az önbe-
csülését, azt gondolja, már mindent 
megtehet, semmi számít. Az önbecsü-
lés elveszítése vezet bűnözéshez, ön-
pusztításhoz. 

M. Kiss Csaba és Rohonyi Gábor 
rendezők filmjének főszereplőinek, a 
Brazilokról elnevezett roma futballcsa-
pat tagjainak számára is azért fontos 
a mérkőzés a helyi potentátok ellen, 
mert a tét az önbecsülés, a megőrzött 
méltóság. Ahogy a sportfilmekben 
mindig, itt sem csupán a győzelem a 
tét. Nem elsősorban az fontos, kinek a 
nyakába akasztják az érmet, ki mehet 
Rióba, hanem az: a megvertek, a meg-
alázottak, az elnyomottak, akárcsak 
mondjuk a Két félidő a pokolban című 
magyar klasszikusban, bebizonyítsák, 
főként a maguk számára, hogy igenis 
értékesek, tudnak harcolni, vesztes 
helyzetből felkelni. 

Igaz, a Brazilok nem az erőpróbára 
felkészülésről szól, hanem 
népmesei elemekkel átsző-
ve, a kis falu, Acsa, életéről, 
az acsarkodó hatalmasokról 
és a putriban élőkről. A Bra-
zilokban a konfliktusok és 
a megoldások nem annyira 
sportfilmet idéznek, sokkal 
inkább a magyar ifjúsági 
filmek hőskorát, a hetve-
nes-nyolcvanas évek olyan 
emlékezetes, nem túl me-
rész, ugyanakkor kedves al-
kotásait, mint a Le a cipővel, 
a Keménykalap és krumpliorr 
(későbbről: a Csinibaba). 

Ám azzal a döntéssel, hogy 
ennyire átláthatóvá tették a 
konfliktusokat, az alkotók le 

is mondtak arról, hogy bonyolult tár-
sadalmi problémákra érzékenyítő sza-
tíraként lássuk a Brazilokat. Ahhoz túl 
sok a vicc, és túl kevés az átélt hrabali 
humor. A kevéssé hihető fordulatok, a 
komótos történetmesélés, a kedélyes 
kísérőzene sem segítik azt, hogy ez 
egy olyan film legyen, ami oldhatna 
a cigányok iránti ellenszenven. Ami-
re azt lehetne mondani, feltár valami 
nagyon fontosat a mai magyar való-
ságból, egy olyan réteget, amit feltárni 
egyébként feladata lenne minden mai 
magyar filmnek, akkor is, ha vígjáték. 

Ugyanakkor, ha már a történet a fa-
lusi Rómeó és Júlia mese felé ment el, 
a képek, a beállítások lehettek volna 
még stilizáltabbak, még színesebbek, 
akár még csiricsárébbak is. A Brazilok 
– ha már érzékenyítő film nem lett – 
lehetett volna kavargó, tarka mese. 
Mert csak egy mesében képzelhető el, 
hogy a roma lányba szerető szélsőjob-
bost nem veri agyon az apja, ahogy az 
is, hogy a roma lánynak udvarló fiúval 
nem törli fel a szakadt pályát a tesó. 

Az alkotók a magyar ifjúsági film 
nyelvét nagyon is jól beszélik, ugyan-
akkor a romát, a vidék nyelvét, csak 
törve, hiányosan. A forgatókönyv kis-
sé hepehupás fordulatait – egy-két 
szereplő, mint például Gáspár Laci 
ugyanúgy feleslegesnek tetszik, mint 
a pap filmvégi, indokolatlan gyónása 
–  a színészi munka egyengeti ki. Laka-
tos Erik naivitása, ártatlansága, őszin-
te hangja megejtő, a Törököt alakító 
Dóra Béla is hiteles tud lenni, holott 
átállása majdnem annyira hihető, mint 
az, hogy egy félre lőtt labda a racka 
juh szarván köt ki. És erőteljes figura, 
szerencsére eléggé árnyalt karakter a 
Nagy Dániel alakította Áron, és ked-
ves, üde jelenség a roma Júlia szere-
pében Farkas Franciska. 

Nem a színészeken múlik, hogy a 
Brazilok nem lett több mint könnyű 
komédia. Az viszont bizton állítható, 
a Brazilok küzdelmét nézni jobb szó-
rakozás, mint egy nem túl pörgős ma-
gyar bajnoki meccs. 

BRAZILOK – magyar, 2017. Rendezte: Rohonyi 
Gábor, M. Kiss Csaba. Írta: M. Kiss Csaba, Muhi 
Klára, Huszár Péter. Kép: Réder György. Zene: 
Bornai Tibor. Vágó: Mógor Ágnes. Producer: Mécs 
Mónika, Mesterházy Ernő. Szereplők: Lakatos 
Erik (Fingi), Bergendi Barnabás (Ábel), Nagy Dáni-
el Viktor (Áron), Dóra Béla (Török). Gyártó: M&M 
Films. Forgalmazó: InterCom. 105 perc.

Aki szeretné megtudni, milyen a 
magyar mélyszegénységben élők 
élete, szeretne átérezni a helyze-

tüket, és távol van tőlük, vagy földraj-
zilag, vagy szociális szempontból, an-
nak érdemes olvasgatni az Igazgyöngy 
Alapítvány vezetőjének, L. Ritók Nórá-
nak a blogját. A Ritók Nórával felvett 
interjúkat. Ez a blog sok szempontból 
az egyik legfontosabb magyar közéleti 
feljegyzés. A berettyóújfalui alapítvány 
keretében képzőművészeti foglalkozá-
sokkal és egyéb módon segítik felzár-
kózni a beláthatatlanul mély szegény-
ségben élő gyerekeket. L. Ritók Nóra 
azt írja, nehéz kívülállóként elfogadni, 
hogy a kapott pokrócot a megado-
mányozottak sokszor azonnal pénzre 
váltják, és a pénzen „luxuscikkeket”, 
kólát, új ruhákat, mobilt vesznek ma-
guknak. Beváltják a kapott holmit, 
mert szükségük van olyan tárgyakra, 
amiket megmutathatnak. Pár apró-
ságra, amivel eldicsekedhetnek. Ah-
hoz, hogy megőrizzék a méltóságukat. 

A méltóság itt a kulcsszó. 
Ezeknek a társadalom mé-
lyen élő embereknek, a pária 
sorban nagyon nehéz, em-

Tétmeccs
KOLOZSI LÁSZLÓ

BRAZILOK

AZ AKADÁLYPÁLYÁN MINDKÉT CSAPAT VESZÍT.

„Hogy megőrizzék 
a méltóságukat”  
(Nagy Dániel Viktor)
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lovány kísértethistóriába, hol 
kiszámítható pszichothrillerbe 
átbillenő karakterrajz alig ké-
pes feszültséget csiholni a 
zsánerfilmes kitérőkből, így a 
stylist szenvedéseinek szemlé-
lése mindinkább egy elnyújtott 
kukkoláshoz válik hasonlatos-
sá. Assayas kétségkívül végig-
visz egy imponálóan perverz 
koncepciót azzal, hogy nézőjét 
a védtelen nő után leselkedő 
szellem pozíciójába kényszerí-
ti, ám épp arról mond le, amire 
hősnője olyannyira vágyik – az 
érdemi kapcsolatteremtésről 
vászon és külvilág között. 

SEPSI LÁSZLÓ

összehordott anyagból nem si-
kerül felépítenie a saját auten-
tikus kísértetkastélyát. Assayas 
az elérhetetlen bizonyosság 
keresésében emeli ki a góti-
kus horror afféle esszenciáját: 
az újra egy nála idősebb sztár 
segédjét alakító Stewart nem 
csupán halott testvérétől vár 
valamiféle jelet a túlvilágról, 
de bizarr epizódokkal tarkított 
tengődése a párizsi divatvilág 
bugyraiban ugyanennyire egy 
identitásválság jele.

A rendező korábbi munkái-
nak hősnői gyakran váltak egy 
tükörjáték részeseivé, amely-
ben képmásuk – legyen egy 
filmszerep vagy egy másik nő 
– egyszerre biztosított szerep-
mintát és ellentétpárt. A stylist 
címszereplője ikertestvére ha- 
lálával vagy a szinte csak fan-
tomként létező munkáltató-
jával ezt a viszonyítási pontot 
veszíti el, ezen a szakadáson 
keresztül törhet be életébe a 
kapcsolatteremtés kényszere 
(szeánszokon, elcsent ruhák 
felpróbálásán és sehová sem 
tartó cseteléseken keresztül), 
illetve a modernizált gótika 
szolid paranoiája. De ugyanez 
az identitásválság maga alá te-
meti a film egészét – a hol ha-

Tejben, vajban, 
szerelemben 
On the Milky Road – brit-amerikai, 

2016. Rendezte és írta: Emir Kusturica. 

Kép: Martin Sec és Goran Volarevic. 

Zene: Stribor Kusturica. Szereplők: 

Emir Kusturica (Kosztya), Monica 

Belluci (Neveszta), Sloboda Micalovis 

(Milena), Maria Darkina (Luna). Gyártó: 

BN Films – Pinball London. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 125 perc.

A hosszú szünet után újra 
nagyjátékfilmmel jelentkező 

Emir Kusturica mintha érzé-
ketlen lenne az idő múlásával 
szemben. Bár a filmjeiben a 
80-as évek óta megénekelt há-
borúk, tájak és népek sokat vál-
toztak, ő pedig már rég a Balkán 
moziveteránjává őszült, legszí-
vesebben most is a lobogó hajú 
délszláv fenegyerek szerepé-
ben tetszeleg.  A Tejben, vaj-
ban, szerelemben egy korábbi 
szkeccsfilm, a Words with Gods 
(2014) egyik kompakt epizód-
jának továbbgondolása, ám 
maga is meglehetősen szkeccs-
szerűre, vagy inkább kaotikusra 
sikerült. A rendező által játszott 
Kosta, a tejesember, és az ül-
dözői elől bujkáló szerb-olasz 
szépasszony (Bellucci) mágikus 
realista szerelmi története egé-
szen pontosan olyan, mintha 
az életmű könnyen forgatható, 
képes kisenciklopédiája lenne. 
Mindazt megtaláljuk benne, 
ami korábban egyszer (vagy 
többször) már működött, vagy-
is fegyverropogástól szeren-

Personal Shopper – francia-német, 

2016. Rendezte: Olivier Assayas. Írta: 

Olivier Assayas. Kép: Yorick Le Saux. 

Szereplők: Kristen Stewart (Maureen), 

Anders Danielsen Lie (Erwin), Lars 

Eidinger (Ingo), Sigrid Bouaziz (Lara). 

Gyártó: CG Cinéma, Vortex Sutra. 

Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 105 

perc.

A képmások, alteregók, tükör-
játékok és kibillent női iden-

titások mentén épülő Olivier 
Assayas-életműben eleve rejlik 
valami jellegzetesen gótikus, 
így A stylistban az a legmegle-
pőbb, hogy a francia rendező 
harmincéves pályája során még 
csak most érkezett el odáig, 
hogy vászonra vigyen egy ha-
gyományos kísértettörténetet. 
Az már kevésbé üdvös, hogy a 
mívesen kidolgozott Sils Ma-
ria felhői után A stylist legjobb 
esetben is csupán zilált ujjgya-
korlat, amely hiába veszi kata-
lógusba az elmúlt két évszázad 
gótikájának néhány legviru-
lensebb motívumát – mint egy 
családtag halála és az ehhez kö-
tődő gyászmunka vagy a labilis 
fiatal lányt manipuláló evilági 
és túlvilági(?) erők –, végül az 

A stylist 
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bált volna megoldani, amikor 
Nicole Krauss több szálon futó, 
több idősíkon zajló 2005-ös 
regényének adaptációját meg-
rendezte. A szerelem története 
egyik erőssége az, ahogy a két 
párhuzamosan elmesélt, első 
személyben megírt történet 
összeér, Mihăileanu filmjében 
ez inkább széttartó és közel sem 
egy súlycsoportban lévő cse-
lekményszálakat eredménye-
zett. Az élete minden területén 
balsorstól üldözött, a második 
világháború után az Egyesült 
Államokba emigráló lengyel 
zsidó író/lakatos, Leo Gursky 
szomorú szerelmének, ellopott 
regénye(i)nek, elveszített fiá-
nak sokkal terheltebb históriája 
agyonnyomja a szerelmi bánat-
tól évek óta depressziós anyja 
mellett önmagát kereső jelen-
kori kamaszlány, Alma kaland-
jait. A két könnyeden cinikus 
és jó humorú főhős karakterét 
az író-rendező saját karikatúrá-
jukká maszatolta el, majd pedig 
mesterkélt és giccsbe hajló je-
lenetekbe helyezte őket.

Első angol nyelvű filmjét a 
román Mihăileanu (Életvonat) 
népmesét idéző narrációval és 
grandiózus képsorral indítja, 
ám saját hangjára végül nem ta-
lál rá. A cukormázzal egyébként 
is gazdagon borított alapművet 
tovább édesítő rendező félúton 
egyensúlyoz a korábbi munká-
it meghatározó művészfilmes 
elbeszélésmód és az itt elvárt 
közönségfilmes hangvétel kö-
zött, amelynek eredménye egy 

Miközben a világ még min-
dig A sötét ötven árnyalata 

miatt őrül meg, a magyar mo-
zikba csendben belopózott 
egy 2015-ös francia alkotás, 
amely jóval zaftosabb szexuá-
lis devianciát dolgoz fel, mint 
a sikerregény adaptációjában 
látható ártalmatlan kötözős 
szex. A 2011-es Szemünk fé-
nye után Valérie Donzelli ismét 
valós események alapján dol-
gozott, ám ezúttal saját élet-
története helyett két XVI–XVII. 
századi fiatal nemesről, Julien 
és Marguerite de Ravalet-ról 
forgatott, akik a Napkirály előtti 
Franciaországban annak elle-
nére szeretnek egymásba, hogy 
testvérek.

Ahogy az alkotó előző mű-
vében váratlanul megszólaló 
narrátorokkal és oda nem illő-
en dalra fakadó szereplőkkel 
hökkentette meg a nézőt, úgy 
mostani filmje sem szokványos 
kosztümös dráma: a szereplők 
modern ruhákat viselnek, és 
időnként egy fényképezőgép 
vagy egy helikopter is felbuk-
kan. Ezekben az anakronizmu-
sokban lehetetlen nem észre 
venni, hogy a rendező a mai 
kornak akar üzenni, amit az is 
megerősít, hogy a sztorit keret-
be ágyazva adják elő: árva kislá-
nyoknak meséli el egy idősebb 
társuk. Ugyanez a momentum 
hívja fel a figyelmet arra, hogy 
a mű a társadalmi konvenciók 
elleni lázadás örök témáján kí-
vül egy nagyon aktuális prob-

csétlenre és/vagy komikusra 
rajzolt roma figurákig, delejes 
viharban repkedő menyas�-
szonyi fátylaktól csodálatos 
állatokig bármit, ami valaha 
védjeggyé vált, amiért koráb-
ban több földrész cinefiljei 
őszintén lelkesedtek. Aminek 
viszont nyomát sem találjuk, 
az az eredetiség, a gondolat és 
a szív, mintha a végeredmény 
csupán egy adott elemeket 
véletlenszerű kompozícióba 
rendező mozgóképes kaleido-
szkóp terméke lenne.  A mátka-
pár menekülésére épülő forga-
tókönyv zavaros, a tempó rossz, 
a zenét jegyző Stribor Kusturica 
szólamai az emblematikus elő-
dök, főleg Goran Bregović dal-
lamainak utánzataként, üresen 
konganak. Sehol az A papa szol-
gálati útra ment érzékenysége, 
a Cigányok ideje varázslata, az 
Underground monumentalitá-
sa, hiányzik minden, aminek 
ízlésével és erkölcsi tartalmá-
val lehetett ugyan vitatkozni, 
de ami a maga nemében mégis 
páratlannak számított.  

A felütés szerint a film három 
igaz történetet és a fantáziát 
keveri össze, de a végered-
mény szempontjából ezek ará-
nya és határa tulajdonképpen 
lényegtelen. Az élmény legin-
kább abban a benyomásban 
sűrűsödik össze, miszerint egy 
olyan Kusturica-filmet láttunk, 
amely elsősorban csupán lö-
työgős paródiája egy Kusturica-
filmnek. 

BARKÓCZI JANKA

A szerelem története 
The History of Love – francia-kanadai-

román-amerikai, 2016. Rendezte: Radu 

Mihăileanu. Írta: Radu Mihăileanu. Kép: 

Laurent Dailland. Zene: Armand Amar. 

Szereplők: Gemma Arterton (Alma), 

Derek Jacobi (Loé), Elliott Gould 

(Bruno), Sophie Nélisse (Alma Singer). 

Gyártó: 2.4.7. Films. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 134 perc.

Radu Mihăileanu túl nagy 
feladatot kapott, amelyet 

mintha a hatáskeltő eszközök 
kézikönyvét lapozgatva pró-

minden érzelmi csúcspontján 
hiteltelen és hamis adaptáció. 
„Jobb belevágni, és kudarcot 
vallani, mint meg se próbálni” – 
hangzik el a regény elején Leo 
szájából. Nos, Mihăileanu is így 
gondolhatta, mikor belefogott 
a regény megfilmesítésébe, 
ám a stáblista közben mi mégis 
úgy érezzük, bárcsak inkább a 
történetben elveszettnek hitt A 
szerelem története akadt volna 
a kezünkbe.

PETHŐ RÉKA

Örök szerelem
Marguerite et Julien – francia, 2015. 

Rendezte: Valérie Donzelli. Írta: 

Valérie Donzelli, Jérémie Elkaim, Jean 

Gruault. Kép: Céline Bozon. Szereplők: 

Anaïs Demoustier (Marguerite), Jéré­

mie Elkaim (Julien). Gyártó: Rectangle 

/ Wild Bunch. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 105 perc
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aki a hátrányokból is erényt ko-
vácsolva, egy működő demok-
ráciában firtatja, mégis mennyi 
és milyen típusú adat kell ah-
hoz, hogy elérje a nyilvánosság 
ingerküszöbét? Irène-ből azért 
nem lesz tragikus hős, mert 
a filmbeli Franciaországban, 
2010-ben erre konkrét vála-
szok léteznek.

MARGITHÁZI BEJA

Eközben Párizsban 
Nocturama – francia, 2016. Rendezte: 

Bertrand Bonello. Írta: Bertrand 

Bonello. Kép: Léo Hinstin. Zene: 

Bertrand Bonello. Szereplők: Finnegan 

Oldfield (David), Vincent Rottiers 

(Greg), Hamza Meziani (Yacine), Manal 

Issa (Sabrina). Gyártó: Rectangle / Wild 

Bunch / Pandora. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 130 perc.

Fiatalok jönnek-mennek, met-
róra szállnak, állásinterjúra in-

kutatóként vagy jogászként 
járja végig, hanem egy vidéki 
kórházban dolgozó, betegei 
révén közvetlenül is érintett 
tüdőgyógyászként, akit felhá-
borított az a tény, hogy a gyár-
tók az első vészjelzések után 
– visszavonás helyett – még 
agresszívebb marketing- és 
lobbimunkával remélték meg-
úszni a bajt. 

A színészi (Az én szerelmem) 
és rendezői (Fel a fejjel) előélet-
tel is rendelkező Emmanuelle 
Bercot érthetően látott fantá-
ziát a sztoriban és a karizma-
tikus, Jeanne D’Arc-ot és Erin 
Brockovich-ot egyaránt idéző, 
a kockázatokat csöppet sem 
mérlegelő, stratégia helyett 
szívvel-lélekkel harcoló „ke-
mény csaj” heroinában, ami a 
150 milligramm abszolút fő-
hős-centrikusságában köszön 
vissza: a kétórás, nagyrészt te-
levíziós stílusban leforgatott 
film ugyan felskicceli a lelep-
lezéshez asszisztáló kutatók, 
informátorok, ügyvédek és 
újságírók vázlatos portréját, de 
ennél sematikusabban bánik 
el a gyógyszercég fokozatosan 
elszemélytelenedő vonalával, 
vagy a nagycsaládos hátország-
gal, melyben rendszerint idil-
lien együttzenélő gyerekeket 
és zokszó nélkül házimunkázó 
férjet láthatunk. Sidse Babette 
Knudsen viszont könnyedén és 
pontosan formálja meg a virá-
gos ingeket preferáló, bájosan 
egzaltált, ugyanakkor idegesí-
tően kitartó „vidéki” doktornőt, 

dulnak, videójátékoznak. Négy  
bombát akarnak felrobbantani 
Párizs belvárosában. Bertand 
Bonello író-rendező egy olyan 
árnyék-Párizst mutat be, ami-
ről fogalmunk sem lehet: az 
alaphelyzet szerint a terror 
nem külső fenyegetés, ha-
nem a gyerekeink, barátaink, 
szomszédaink aprómunkája 
révén szabadul el. Ám a zsá-
nerekkel merészen kísérlete-
ző Bonello (Bordélyház, Saint 
Laurent) mintha nem tudta 
volna eldönteni, hogy az ame-
rikai iskolai lövöldözőkhöz ha-
sonló pszichopata fiatalokat, 
vagy a magasabb cél érdeké-
ben, ideológiai alapon pusztí-
tó terroristákat akar megtenni 
hősöknek. Filmje mindkét csa-
pásirányon elindul, ám egyik 
mellett sem köteleződik el. 

Az Eközben Párizsban úgy 
indul, mint az Elefánt, jóformán 
szöveg nélküli, hosszú jelene-
tekben figyelhetjük a felettébb 
gyanús nagykamaszokat. Az-
tán inkább A Baader-Meinhof 
csoportot idézik a látottak: ki-
derül, hogy egy nagyhatalmú 
bankigazgató is hőseink cél-
keresztjébe került. Ezt a szálat 
és a hozzá társuló, üres frázi-
sokat („mostantól semmi nem 
lesz ugyanolyan!”) nyugodtan 
elhagyhatta volna a rendező, 
mint ahogy az egyórás terve-
zési fázist is érdemes lett volna 
lerövidíteni. A Holtak hajnala 
óta klisévé vált bevásárlóköz-
ponti rejtőzködés jelenetei 
annál erősebbek és megrendí-

lémát kíván ábrázolni: a nőkkel 
való egyenlőtlen bánásmódot. 
A plátói testvérszerelemből 
kifejlődő incesztus beszédes 
szimbólumnak bizonyul, mivel 
nem csak századokkal ezelőtt 
váltott ki szélsőséges reakciót 
– ma is tabunak számít. Ahogy 
más tekintetben sem változott 
semmi: mikor lenne aktuáli-
sabb a tanulás lehetőségétől 
megfosztott, erőszakkal férjhez 
kényszerített nemeslány me-
séje, mint amikor a nők még a 
fejlett nyugaton is azért vonul-
nak utcára, hogy a férfiakkal 
egyenlőkként fogadják el őket? 
A kényes téma érzékeny, fino-
man visszafogott ábrázolása is 
arra utal, hogy Donzellinek a 
polgárpukkasztásnál jóval több 
volt a célja.

VAJDA JUDIT

150 milligramm
La fille de Brest – francia, 2016. 

Rendezte: Emmanuelle Bercot. Írta:  

Emmanuelle Bercot, Séverine Boss­

chem. Kép: Guillaume Schiffman. 

Zene: Martin Wheeler. Szereplők: Sid- 

se Babett Knudsen (Irene), Benoît 

Magimel (Antoine), Gustave Kervern 

(Kermarec), Charlotte Laemmel (Pato- 

che). Gyártó: Haut et Court. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 128 perc.

„Hé, ez Franciaország, és 
2010.” – nyugtatja rezig-

nált férje a híres gyógyszer-
gyártó céggel hadviselést foly-
tató doktornőt akkor, mikor az 
asszony éppen kocsija fékrend-
szerének bevizsgáltatását ter-
vezi, néhány bedurvuló hangú 
email nyomán. Irène Frachon 
pár éves története egyenesen 
a francia újságok, hírportálok 
és esti híradók húzóanyagaiból 
katapultált a filmvászonra, amit 
nagyban elősegített az a tény, 
hogy nemcsak felfigyelt egy 
népszerű gyógyszer gyilkos 
mellékhatására, de több stá-
ción át képviselni tudta, majd 
sikerre vitte leleplező felfede-
zését, amiről ezenközben sze-
mélyes hangvételű könyvet is 
írt. A kálváriát nem tudósként, 
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a Logan posztapokaliptikus 
világa (2028, a mutánsokat a 
Transigen nagyvállalat kiirtot-
ta vagy üldözi) és antihősei 
felidézik az olyan ikonikus 
vadnyugati filmeket, mint John 
Wayne hattyúdalai, a Cowbo-
yok és A mesterlövész vagy 
Clint Eastwood búcsúzása, a 
Nincs bocsánat. A címszereplő 
Logan már nincs ereje teljé-
ben, fémkarmait alig bírja ki-
préselni ökléből, testét belül-
ről végzetes kór emészti fel. A 
Rozsomák gondozására szoru-
ló kilencvenen túli Xavier pe-
dig tömegpusztító fegyverré 
változik, ha epilepsziás roha-
mai elhatalmasodnak rajta. A 
két kiöregedett mutáns utolsó 
reménysége a képregényeket 
történelemkönyvként forgató 
Laura, aki Loganhez hasonló 
képességekkel bír, és még hisz 
a kitaszított szuperhősök új 
aranykorában, mely már csak 
egy másik X-Men-sorozatban 

A processzorok gyorsulásával a 
mozi ikonikus óriásszörnyei 

is sorra visszatérnek, lehen-
gerlő üzleti eredményekkel. A 
gigantikus pixelhalmok steri-
litását a producerek egyéni lá-
tásmódú, fiatal függetlenfilmes 
alkotókkal próbálják ellensú-
lyozni, akik a rendezés mellett 
még a forgatókönyvekbe is be-
lenyúlhatnak. Százmilliós bü-
dzsé felett persze nehéz tartani 
a bebetonozott elvárások és 
saját ötletek közti egyensúlyt: 
míg Colin Trevorrow dínóit a 
fotórealisztikus romboláspornó 
őrölte fel, Gareth Edwards óri-
ásgyíkját a felesleges drámázás 
gyűrte le. A hatalmas majomki-
rály újabb eljövetele épp azért 
kellemes meglepetés, mert 
Jordan Vogt-Roberts kellő iró-
niával és markáns vízióval kö-
zelített a feladatához. 

Az új Kong olyan, mintha 
egy vigyorgó kisiskolás az 
Apokalipszis most! vetített je-
lenetei előtt püfölné a behe-
mót akciófiguráit. Napsárgára 
savazott képek, párálló zöld-
ben menetelő szakasz, lassí-
tott propellerek és Jefferson 
Airplane, a vietnami háború 
filmes esztétikája remekül 
passzol az egzotikus sziget 
túlélő kalandjaihoz. A virtuális 
Kong végre tényleg robosztus 
és fenyegető, az eredeti fel-
hőkarcolós fináléját megidéző 
helikopteres zúzás pedig esz-
ményi látványosság.  A szín- 
és hangorgia mellett az sem 
zavaró, hogy maguk a figurák 
szinte teljesen zárójeleződ-

tőbbek. Bonello higgadtan, hű-
vösen követi le a hősök – ekkor 
már gyilkosok – lelki összeom-
lását, harsány popzenére vá-
gott bulijeleneteket beiktatva, 
hogy érezzük, milyen hétköz-
napiak is ezek az álomvilágban 
élő tinédzserek. A kőkemény 
rendőrségi fellépés végjátéká-
ban már egészen közel érezzük 
magunkhoz a hősöket, és velük 
együtt fogjuk fel tetteik súlyát. 
Kár, hogy addigra túl vagyunk a 
kétórás játékidőn, a felkavaró 
finálé így inkább stílustörésnek 
hat az alapvetően inkább távol-
ságtartó, lassú filmben.

KRÁNICZ BENCE

Logan – Farkas
Logan – amerikai, 2017. Rendezte: 

James Mangold. Írta: Michael Green, 

David James Kelly. Kép: John Mat­

hieson. Zene: Cliff Martinez. Szereplők: 

Hugh Jackman (Logan), Dafne Keen 

(Laura), Patrick Stewart (X-Professzor), 

Boyd Holdbrook (Donald). Gyártó: 

Donner’s Company / 20th Century 

Fox / Kinberg Genre / Marvel 

Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 137 perc.

Korunk westernje, a szuper
hősfilm bár művészi érte-

lemben kifulladni látszik, a 
fiatalok körében a világproblé-
mákat a magányos lovasoknál 
sokkal hatékonyabban meg-
oldani képes álarcos igazság-
osztó félistenek továbbra is 
kirobbanó népszerűségnek ör
vendenek. Jóllehet, az idővel 
a mozilegendákat megformáló 
sztárok továbbra sem dacol-
hatnak, erre jött rá az X-Men-
sorozat két ikonikus színésze, 
Patrick Stewart (Xavier profes�-
szor) és Hugh Jackman (Rozso-
mák) is 17 évvel az X-Men – A 
kívülállók után. A két sztár bú-
csút vesz a szuperhősfilmektől, 
melyhez James Mangold Logan 
című kvázi szuperhős-western-
jével asszisztál.

A Logant nem túlzás western-
nek nevezni. James Mangold 
egyfelől sorvezetőként hasz-
nálja Shane-t, George Stevens 
1953-as klasszikusát, másfelől 

jöhet el. A filmelőzetesek 
ígéreteit beváltotta James 
Mangold munkája, amely va-
lóban drámai hangvételű, ke-
serű és kegyetlen. Ha a végső 
leszámolást össze is csapták, 
a Logan zárójelenete gyönyö-
rű: Mangold a Shane haldokló 
hősének utolsó szavait meg-
idézve int búcsút a klasszikus 
X-Men-mítosznak.

BENKE ATTILA

Kong: Koponya-sziget 
Kong: Skull Island – amerikai, 2017. 

Rendezte: Jordan Vogt-Roberts. Írta: 

Max Borenstein, Derek Connolly, 

John Gatins és Dan Gilroy. Kép: 

Larry Fong. Zene: Henry Jackman. 

Szereplők: Tom Hiddleston (James), 

Brie Larson (Mason), John Goodman 

(Bill), Samuel L. Jackson (Packard), John 

C. Reilly (Marlowe). Gyártó: Warner 

Bros. / Legendary Entertainment. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

118 perc. 
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Tűnj el! 
Get Out! – amerikai, 2017. Rendezte 

és írta: Jordan Peele. Kép: Toby Oliver. 

Zene: Michael Abels. Szereplők: Daniel 

Kaluuya (Chris), Allison Williams 

(Rose), Bradley Whitford (Armitage), 

Caleb Landry Jones (Jeremy), Cathe­

rine Keener (Missy). Gyártó: Blum­

house Productions. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Feliratos 103 perc.

Csaknem 50 éve már, hogy 
bemutatták Romero klasszi-

kusát, az 1960-as évek polgár-
jogi mozgalmaira is reflektáló 
Az élőholtak éjszakáját, de az 
amerikai horrorfilmekben még 
ma is kivételesnek számít, hogy 
a főhős afro-amerikai legyen. 
Az idei év horror-szenzációja, a 
Tűnj el! azonban nemcsak a fe-
kete protagonistával emelkedik 
ki a nagy átlagból: valódi fekete 
horrorfilmmel állunk szemben, 

rűségű, vállaltan blőd történet 
és a teátrális gengszterközeg 
színes celofánjába csomagolva 
szolgálja fel a feszültre kore-
ografált, hiperbrutális ütköze-
teket, amelyekben a stilizáció 
ellenére is fáj minden egyes 
csontreccsenés. 

Ezúttal mindössze annyi az 
újdonság, hogy globális rend-
szerré tágítják az első rész ro-
mantikus lovagi etikettre épü-
lő alvilágát, így a New York-i 
night clubok után már a római 
katakombákban is megcsodál-
hatjuk a véres balettelőadást, 
amelynek Wick a sztártáncosa 
és egyedüli túlélője is. Közben 
persze a film tele van utalások-
kal, ám a rendező nem pajkos 
félmosollyal, hanem ugyan-
azzal az elszánt pókerarccal 
kacsint ki a nézőre, ahogy 
főhőse gyilkolja halomra el-
lenfeleit. Laurence Fishburne 
karaktere például egyszer-
re idézi meg a Szellemkutya 
postagalambokkal kommuni
káló gengszterszamuráját, és  
Keanu Reeves-szel közös sci-
fi klasszikusát, a Mátrixot. A 
végső múzeumi ütközet pedig 
A sanghaji asszony híres finá-
léját dagasztja monumentá-
lis akciójelenetté, végletekig 
fokozva a játékot a tükröző-
déssel, egyben utalva arra  
a kultúrevolúciós alaptételre, 
hogy valójában minden akció-
jelenet korábbiak tükörképe. 
Ez különösen őszinte ars po-
etica Keanu Reeves állandó 
dublőrétől. 

JANKOVICS MÁRTON

amelyben az amerikai feketék 
által nap mint nap átélt, nagyon 
is valóságos borzalmak kerül-
nek a középpontba.

Ha csak a kulcsszavakra le-
csupaszított történetet nézzük, 
a Tűnj el! akár a Találd ki, ki jön 
ma vacsorára és A texasi lánc-
fűrészes mészárlás modernkori 
egyvelege is lehetne. Rose sze-
retné bemutatni barátját, Christ 
a kertvárosban élő szülőknek, 
az egyetlen probléma csak az, 
hogy elfelejtette közölni velük, 
hogy új barátja éppenséggel 
fekete. A fiú előre tart a nagy 
találkozástól, és – nem árulunk 
el nagy titkot – félelmei sokszo-
rosan beigazolódnak. Csak nem 
éppen úgy, ahogyan azt eddigi 
filmélményeink alapján gon-
dolnánk. A vészjóslóan nyu-
godt kertvárosi idillben ugyanis 
nem vérszomjas redneckekkel 
vagy a fehér felsőbbrendűsé-
get hirdető neonácikkal talál-
kozunk, hanem a végletesen 
sztereotipizált fehér liberális 
középosztállyal. A rettegett 
szülők tárt karokkal fogadják 
a fekete fiút, ám közben ál-
landóan túlkompenzálnak: az 
egyik pillanatban Obamát, a 
másikban Jesse Owenst mél-
tatják, a harmadikban a fekete 
személyzet miatt mentegetőz-
nek. Az ő szalonrasszizmusuk 
ellen fogalmaz meg szatirikus 
kiáltványt a Comedy Centralon 
futó szkeccseivel elhíresült, 
elsőfilmes Jordan Peele, anél-
kül, hogy a film a politikai pél-

nek. Az alkotók a korhangulat-
nak megfelelően kilúgozzák a 
szépség és szörnyeteg szexu-
ális áthallásoktól hemzsegő 
meséjét és az ökológiai olva-
sat felé indulnak. Kong a ter-
mészetet pusztító emberiség 
kollektív bűntudatára játszik, 
épp csak annyira, hogy a jeges 
kólát azért ne nyeljük félre a 
plázában. A vékonyka sztori 
erőlködés nélkül fűzi össze 
az attrakciókat, az A-ligás szí-
nészek delux biodíszletek és 
még Kurtz ezredes is felénk 
kacsint, de semmi komoly. Itt 
minden a látványért van, és 
arra tényleg nem lehet pa-
nasz. Minél hangosabb és na-
gyobb a vászon, annál jobb.

HUBER ZOLTÁN

John Wick: 2. felvonás
John Wick: Chapter 2 – amerikai, 

2017. Rendezte: Chad Stahelski. Írta: 

Derek Kolstad. Kép: Dan Laustsen. 

Zene: Tyler Bates. Szereplők: Keanu 

Reeves (Wick), Riccardo Scamarcio 

(Santino), David Patrick Kelly 

(Charlie), Ian McShane (Winston), 

Laurence Fishburne (Bowler King). 

Gyártó: Summit Entertainment / 

Lionsgate. Forgalmazó: Freeman Film.  

Szinkronizált. 122 perc.

John Wick ott folytatja, ahol 
az első rész végén abba-

hagyta - lelkiismeretesen mé-
szárolja tovább a meseszerű 
New York-i orosz alvilágot, 
hogy megbosszulja a kutyá-
ja halálát. Aztán másodszor 
is megpróbál visszavonulni, 
hogy halott felesége fotója 
fölött búslakodhasson az üres 
luxuslakásban, de a múltja 
persze megint visszarántja a 
jó öreg bérgyilkos-üzletágba. 
A Mátrix kaszkadőreiből rende-
zővé vedlett Chad Stahelski és 
David Leitch tehát nem változ-
tattak semmit a bevált recep-
ten: a sztori éppolyan banális, 
az alvilág éppolyan elrajzolt, az 
akciójelenetek pedig éppolyan 
ütősek, akárcsak a 2014-es 
alapműben voltak. Hiszen épp 
ebben a kontrasztban rejlik a 
siker titka. A film a faék egysze-
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úgy a generációs ellentétekből 
indul ki, mint a mostani film: a 
Háziúr kiadó idős, magányos 
orvosa egy véletlen folytán 
kiadja lakása üres szobáit egy 
húszas éveiben járó lánynak, 
egy pályája elején járó ügy-
védnek és egy szintén fiatal 
ápolónőnek. A négy szereplő 
közötti konfliktusok fő forrá-
sa mégis inkább a különböző 
temperamentumokban, mint a 
korkülönbségben rejlik: ahogy 
a konformista, közönségba-
rát vígjátékokból tudjuk, itt is 
mindenki kicsit más, mint ami-
lyennek elsőre mutatja magát 
(a konszolidált úr nagyon is va-
gány, az excentrikus vadócnak 
érző a szíve, stb.). A film ötödik 
főszereplője, a parkra néző la-
kás, a klasszikus, párizsi nagy-
polgári otthon hatalmas abla-
kaival, mindig behúzott vastag 
függönyeivel – amely nem csak 
értékes, de olcsó elemekkel is 
tömve van, mint ahogy a film-
ben is avíttan elegáns és fia-
talosan bóvli fordulatok válta-
koznak egymással. 

A háziurat alakító André 
Dussollier a francia film vete-
ránja (filmográfiája Truffaut-tól 
Resnais-n át egészen az Amélie 
csodálatos életéig röpít), és 
pontosan úgy őrködik a hozzá 
képest zöldfülűnek számító 
színészfiókák fölött, ahogy az 
általa alakított háziúr odafigyel 
a szinte családjává növő lakó-
közösség minden tagjára. A Há-
ziúr kiadó legnagyobb erőssége 
a színészek közötti összhang, 
ami az igényes, bár korántsem 
hibátlan rendezéssel együtt 

lási harcának teljes kihagyásáig 
(noha a könyv épp annyi figyel-
met szentel neki, mint a Honi 
Hadsereg – a filmben is helyett 
kapott – felkelésének). 

A Menedék alkotónői azon-
ban messze nem azt tekintik 
központi kérdésnek, hogy az  
állati sorba hajtott zsidóság 
emlékének (és migráns-áthal
lásainak) vagy napjaink globá-
lis bioholokausztjának szent- 
eljék-e történelmi példabe-
szédüket, inkább a mű eredeti 
címéhez híven mindkettőt alá-
rendelik az elnyomó férfiha-
talommal szembeszegülő női 
ellenállás fontosabb és idősze-
rűbb témájának. Caro 2002-es 
elsőfilmjéhez, a Bálnalovashoz 
képest a rebellis serdülő lányt 
gondoskodó anyára cseréli (aki 
ki sem lép a házból bájos em-
lőskölyök nélkül a karjaiban), 
az elnyomó maori nagyapát 
zoológusból átírt náci parancs-
nokra, a patriarchátus prédáit 
pedig partra vetett cetekről 
részeg kanmurin lemészárolt 
nagyvadakra – az állatvilág vál-
tozatlanul inkább eszköz, mint 
cél számára. Ezúttal azonban 
rács mögé zárva hitelességet 
és árnyaltságot az olcsó propa-
gandafilmek teljes eszköztárát 
elszabadítja (lásd a bölényfe-
deztetés femináci jelenetét), 
többek között a hősnőre ruház-
va valamennyi dramaturgiai 
fordulópont érdemét (élen a 
légből kapott és értelmetlen 
thriller-fináléval) – így válik a 
Menedék a női akarat diadalává. 

VARRÓ ATTILA

dabeszéd szintjére süllyedne. 
A Tűnj el! legnagyobb érdeme 
mégis az, hogy egy pillanat-
ra sem hagyja cserben műfaji 
gyökereit, és horrorfilmként is 
első osztályúan teljesít. Példás, 
a kortárs filmektől szokatlan 
türelemmel vezeti be a nézőt a 
tökéletes máz alatti összeeskü-
vésbe, a csattanóval pedig egy 
sor klasszikus előtt is megemeli 
a kalapját.

HEGEDŰS MÁRK SEBESTYÉN

Háziúr kiadó 
Adopte un veuf – francia, 2016. 

Rendezte: François Desagnat. Írta: 

Jérôme Corcos. Kép: Vincent Gallot. 

Zene: Fabien Cahen. Szereplők: André 

Dussollier (Hubert Jacquin), Bérengère 

Krief (Manuela), Arnaud Ducret (Paul-

Gérard), Julia Piaton (Marion), Nicolas 

Marié (Samuel). Gyártó: Nac / Someci / 

TF’ Films. Forgalmazó: MTVA. Feliratos. 

97 perc.

Az európai midcult különös 
vonzalmat érez a lakókö-

zösségek sorsát felfedő komé-
diák iránt, elég csak a Lakó- 
társat keresünk-filmekre, vagy 
a nagysikerű Anna Gavalda-
adaptációra (Egyedül nem 
megy) gondolnunk. Utóbbi a- 
lapképletét szinte szóról szó- 
ra mondja fel François De- 
sagnat legújabb filmje, mely-
ben ugyancsak négy, igen kü-
lönböző személyiség találko-
zik, ám itt nem szerelmi szál, 
hanem mély rokonszenv szö-
vődik közöttük. A rendező ko-
rábbi filmjei közül a hazánkban 
is bemutatott Mint(a)apa épp 

pontosan azt a végeredményt 
hozza, amit várunk: önfeledt, 
minden komplikációtól mentes 
szórakozást.

KOVÁCS KATA

Menedék 
The Zookeeper’s Wife – amerikai, 

2017. Rendezte: Niki Caro. Írta: Angela 

Workman. Kép: Andrij Parekh. Zene: 

Harry Gregson-Williams. Szereplők: 

Jessica Chastain (Antonina), Daniel 

Brühl (Lutz), Johan Heldenbergh (Jan), 

Michael McElhatton (Jerzyk). Gyártó: 

Scion Films. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 124 perc.

Tekintve, hogy manapság a 
klasszikus állatkertek egy-

re inkább az emberiség által 
kiirtásra ítélt állatfajok utolsó 
példányainak gyűjtőtáboraivá 
válnak, Diane Ackerman epizo-
dikus dokumentumkönyve és 
az álomgyári adaptáció alapté-
mája a 2. világháború alatt zsi-
dók menedékké alakult varsói 
állatkertről kényelmetlen pár-
huzamot von a két csoport kö-
zött, amelyet a Caro-Workman 
páros munkája igen szerencsét-
lenül tovább is erősít. Nem csu-
pán olyan bakikról van itt szól, 
mint a lágerfilmek fő vizuális 
toposzává vált táborkaput idé-
ző állatkerti bejárat visszatérő 
képe vagy a bizarr elszólások 
a hősök részéről („éheznek, 
mint a patkányok”, „szappant 
főznek az állatainkból”), de 
túlzott hangsúlyt kap a ketre-
cekben gondozott menekültek 
passzivitása, katatón bábokká 
redukálásuktól a gettó ellenál-
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években – a balkáni pokolban 
– ugyanis a közvetlen szom-
szédságunkban is megjelent. 
A Mirka fő ihletője a boszni-
ai genocídium volt, viszont a 
rendező végig ügyelt rá, hogy 
filmje megmaradjon általános 
olvasatúnak, és minden konk-
rét információt visszatart a ter-
rort elkövető katonák szárma-
zásáról, vagy a vidékről, ahol a 
cselekmény játszódik. Napjaink 
egyik legzseniálisabb operatő-
rével, Vittorio Storaróval váll-
vetve Benhadj különös, már-
már mitológiai tájat teremt 
a csodás dél-tiroli vidékből, 
továbbá gondot fordít rá, hogy 
a figurák is megmaradjanak 
absztrakcióknak. Munkájának 
műfaji szempontból a legkö-
zelebbi rokonai nem is annyira 
a hasonló tematikájú filmek, 
mint inkább a középkori mora-
litásjáték, a gesta, a tündérme-
se, nem csak azért, mert a világ 
allegóriájaként értelmezendő, 
elvonatkoztatott térben játszó-
dik a cselekmény, hanem azért 
is, mert ezeknek a műfajoknak 
a fő ismérve az autonóm sze-
mélyiségek helyett különböző 
erkölcsi minőségeket, erőket 
képviselő alakok szerepelteté-
se. A rendező zsúfolásig tölti 
átvitt tartalmakkal és értelmek-
kel a filmjét: az álnok és áruló 
vőlegény a maszkokról tart 
előadást; a gyilkos határhely-
zetben bukdácsoló kisfiú, Mirka 

Mirka ugyanis háborús viszo-
nyok között erőszakban fogant 
gyermek, ráadásul nem afféle 
pillanat szülte erőszaké.

A film a háborúkban gyakran 
ipari léptékű nemi merényle-
tek nyomán keletkező traumák-
ról szól, de nem egészen úgy, 
ahogy ezt a témát előtte vagy 
utána látni lehetett, Klimov Jöjj 
és lásd!-jától Anne Fontaine 
egészen friss Ártatlanokjáig. A 
rendező ugyanis nem egysze-
rűen a katonák ösztön- és alja-
emberi késztetéseiről, illetve a 
primitív vágyaik „spontán” ki-
élése nyomán születő háborús 
rémtettekről beszél. A Mirka 
középpontjában az etnikai tisz-
togatás speciális válfaja, a – le-
írni is szörnyű – „fajgyalázás” 
céljából elkövetett, a legyő-
zött etnikumot „genetikailag” 
meggyengíteni kívánó, sziszte-
matizált nemi erőszak áll, az a 
barbár gyakorlat és végzetesen 
korcs gondolkozás, amelynek 
célja tehát a „genetikai uralom” 
megalapozása a legyőzöttek 
felett. Benhadj munkájának 
témája unikális, mert hiába hal-
lunk rendre új és újabb hason-
ló esetekről, játékfilmben ez a 
probléma a Mirkáig nemigen 
artikulálódott.

Ha úgy vélnénk, hogy az et-
nikai tisztogatás gondolatának 
eme speciális változata csak 
a harmadik világban honos, 
akkor tévedünk, a kilencvenes 

neve szláv eredetű női nevet 
idéz, de a gyermek határhely-
zet-létet nyomatékosítja az is, 
hogy egy hibrid madarat szeret 
rajongásig. Utóbbit a titokza-
tos Strixtől, a madárembertől 
(Gérard Depardieu) kapja aján-
dékba, akinek a figurája vala-
mennyi közül talán a legréteg-
zettebb, legösszetettebb (elég 
csak arra utalni, hogy a ’strix’ a 
bagolyfélék családjába tarto-
zó egyik nem, a bagoly pedig 
nemcsak a bölcsesség jelképe, 
és a titkok tudója, de éjszakai 
állát lévén, az alvilággal is kap-
csolatban áll).

A Mirka minden erényével 
együtt sem tökéletes film. A 
szimbólumok tömege néhol 
elnehezíti, itt-ott keresett dia-
lógusokkal él, illetve a cselek-
ményvezetése is – kivált a já-
tékidő első felében – akadozik. 
Mégis érdemes a figyelemre, és 
nem csak húsbavágó és origi-
nális témája, de megformáltsá-
ga, míves kivitelezése miatt is.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Harc a szabadságért
Free State of Jones – amerikai, 2016. 

Rendezte: Gary Ross. Szereplők: 

Matthew McConaughey, Gugu Mbatha-

Raw, Mahershala Ali. Forgalmazó: Pro 

Video. 139 perc.

Az amerikai polgárháborúban 
Észak győzött, ám a popu-

láris emlékezet számára Dél 
tartogatja az izgalmasabb tör-
téneteket – talán így summáz-
ható a rabszolgatartás jogával, 
illetve botrányával összefonó-
dott, elsőrendűen inkább az 
államok függetlenségi jogairól 
szóló harcok utóélete. A Harc a 
szabadságért alkotói e kérdés-
hez szólnak hozzá, és bár szá-
mos hibát vétenek, mégis csak 
részben tehetnek róla, hogy a 
producerek nem az Oscar-kam-
pány lebonyolításával, hanem 
a pénzügyi bukás elkönyvelé-
sével lehettek elfoglalva a pre-
mier után.

Gary Ross író-rendező saját 
bevallása szerint több mint 

Mirka – olasz–francia–spanyol, 2000. 

Rendezte: Rachid Benhadj. Szereplők: 

Gérard Depardieu, Vanessa Redgrave, 

Barbora Bobulova. Forgalmazó: Inde­

pendent. 113 perc.

Hinnénk, a mozi története im-
máron olyan hosszú, hogy 

friss témákat aligha várhatunk 
tőle, a rendezők jobb híján és 
jobbára a régieket mondják 
újra. A mozi – vagy inkább az 
élet – azonban rendre rácá-
fol erre. Az algériai születésű 
Rachid Benhadj olasz–francia–
spanyol koprodukcióban az 
ezredfordulón forgatott mun- 
káját másfél évtized alatt saj-
nálatosan kirostálta a filmem-
lékezet, pedig fontos és súlyos 
problémáról impresszíven, sőt: 
újszerűen beszél. 

A Mirka címszereplője tíz-
éves, árva kisfiú, aki a vele vég-
telenül ellenséges, ágasbogas 
világban próbálja megtalálni 
édesanyját. Első pillantás-
ra látható, hogy „idegen” a 
hegyvidéki falucskában: fe-
kete, göndör hajával és kerek 
formáival tökéletesen kilóg a 
szőkehajúak és egyszálbélűek 
környezetéből. Az őslakosok 
azonban nem csak a külleme 
miatt, hanem mindenekelőtt a 
múltja miatt gyűlölik. A kisfiú a 
puszta létével sebeket tép fel: 

Mirka
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Jóval azelőtt, hogy a fantaszti-
kum mellett kötelezte el ma-

gát a Harry Potter-szériát for-
gatókönyvíróként jegyző Steve 
Kloves, író–rendezőként elkö-
vetett debütálásában még hét-
köznapi emberek érdekelték, 
mindannyiunk – nem csupán 
zenészek vagy énekesek – által 
átélhető-átérezhető érzelmi 
problémák és dilemmák fog-
lalkoztatták. Az 1989-es Azok 
a csodálatos Baker-fiúk zenész-
melodrámája egy több évtize-
de együtt dolgozó duó világába 
vezet be; nem csak szakmai 
kooperációról van szó, a zon-
gorista Baker-fiúk ugyanis test-
vérek – akiket nem mellesleg 
valóban fivérek keltenek életre, 
Bridgesék: a szerényebb karri-
ert maga mögött tudó Beau és 
a sztárrá vált, közkedvelt Jeff. 
A Baker-fiúk, ahogyan az lenni 
szokott, ellentétes jellemek: 
míg az idősebb Frank (őt játssza 
Beau) megélhetésként tekint a 
fellépésekre – történjen az akár 
egy hotel dísztermében vagy 
netán huszadrangú tévéstúdió-
ban –, s ő maga menedzseli ket-
tősüket, addig a Jeff által meg-
formált Jackben virtigli művész 
lakozik, aki megalkuvásként, 
tehetsége elherdálásaként éli 
meg a rutinból levezényelt 
zongoraműsorokat – kiégett-
sége azonban visszatartja a 
változtatástól. Az állóvizet a 
kényszerűségből maguk mellé 

re inkább széthulló, elnyújtott 
cselekményvezetés és a rep-
rezentatív történelmi filmekre 
jellemző heroikus sablonok 
bevetése, amelyek élesen el-
ütnek a film szikár és tragikus 
mozzanataitól. Nem a lelkesítő 
szónoklatokra fogunk emlé-
kezni, hanem az anyákra, amint 
némán szedik le lázadás miatt 
felakasztott gyerekeik testét a 
vén tölgyfáról.

Sajnos Gary Ross nem tudott 
ellenállni a Knight család két-
ségkívül kalandos históriájának 
sem, és a polgárháborús törté-
netet bizonyos pontokon New-
ton unokájának mellékszálával 
szakítja meg, akit az ötvenes 
években azért fogtak perbe, 
mert egynyolcad afrikai létére 
fehér nőt merészelt eljegyez-
ni. Hátborzongató leágazás, az 
igaz, de a Harc a szabadságért 
drámai sodrát szerencsétlenül 
megakasztja. Így a film elsősor-
ban a polgárháborús témára, 
Matthew McConaughey sztár-
karizmájára vagy a gyönyörű 
mississippi mocsárvidékre kí-
váncsi nézők figyelmébe ajánl-
ható. 
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

Azok a csodálatos 
Baker-fiúk

The Fabulous Baker Boys – ameri-

kai, 2016. Rendezte: Steve Kloves. 

Szereplők: Michelle Pfeiffer, Beau 

Bridges, Jeff Bridges. Forgalmazó: 

Independent. 114 perc.

vett énekesnő, Susie Diamond 
megjelenése kavarja fel – sze-
rencsére mégsem közhelyes 
szerelmi rivalizálás kerekedik 
ebből, hiszen az idősebb Baker-
fiú házas ember, a fiatalabbikat 
pedig nem különösebben hatja 
meg, hogy egyre érzékibbé vá-
lik a kapcsolata Susie-val. A bá-
rok enteriőrjei és a fellépések 
zenéi s koreográfiái színesítik 
a cselekményt, mégis alap-
vetően a három főszereplőre 
fókuszáló, halk szavú – egyút-
tal üresjáratoktól sem mentes 
– kamaradráma bontakozik 
előttünk, amelyben remekel-
nek a színművészek. Akkor is, 
ha Frank karaktere egy időre 
kivonódik a cselekményből (ez 
nem baj), míg Jack világfájdal-
ma klisészerűnek hat, kibon-
tatlannak érződik (ez viszont 
baj). A legnagyobb érdem így 
kétségkívül Michelle Pfeiffer 
majd’ harminc év távlatából is 
szikrázó alakítása: az egykori 
escort-lányból lett énekesnő 
szerepében Pfeiffer – aki maga 
adja elő a dalokat – valósággal 
megbabonázza a nézőt. Az ope-
ratőr, a kiváló Michael Ballhaus 
fényképezése is ráerősít, hogy 
Susie jelenlétekor kár legyen 
minden pislogásért – a zongora 
tetején, piros kosztümben elő-
adott produkciót például aligha 
lehet feledni.
Extrák: Semmi.

VARGA ZOLTÁN

tíz éven át foglalkozott a pol-
gárháború során önálló, bár 
kérészéletű „államot” alapító 
Newton Knight alakjával, de 
csak Az éhezők viadala bér-
munkája után forgathatta le 
dédelgetett filmtervét. Knight 
1862-ben, a vérontástól meg-
csömörlötten dezertált a déliek 
seregéből, maga köré gyűjtötte 
hozzá hasonlóan koldussze-
gény földijeit, és megtagadták 
a Konföderáció utánpótlásigé-
nyét. Semmi közük nem volt 
a rabszolgatartáshoz, az ültet-
vényeseket majdnem annyira 
gyűlölték, mint a szolgasorban 
tartott feketék. Mi több, Knight 
maga is afroamerikai nőt vett 
el, a polgárháború után pedig 
fegyverrel védte családját és 
szomszédait a Ku-Klux Klan 
terrorjától. Ross több fontos 
fekete mellékszereplőt is fel-
vonultat, hangsúlyozva, hogy 
Knight az egyesült, demokra-
tikus Amerika hőse. Árnyalt 
megközelítése miatt ironikus, 
hogy a filmet bemutatása után 
éppen amiatt támadták, mert 
afrikai hősök helyett „fehér 
megmentőt” helyez a közép-
pontba.

A polgárháborús háttér, az 
öntörvényű déli főhős és az 
Észak-Dél reláción kívül ke-
rülő közösség miatt a Harc 
a szabadságért leginkább A 
törvényenkívüli Josey Walest 
juttathatja eszünkbe, és Clint 
Eastwood remekével össze-
hasonlítva kiütköznek Ross 
mozijának gyengeségei is: a 
játékidő előrehaladtával egy-
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A sanghaji maffia
Yao a yao, yao dao wai po qiao/

Shanghai Triad – kínai–francia, 1995. 

Rendezte: Zhang Yimou. Szereplők: 

Gong Li, Li Baotian, Wang Xiaoxiao. 

Forgalmazó: Caesar Film. 108 perc.

Az „ötödik generáció” néven 
világhírűvé vált kínai ren-

dezőkollektíva vezéralakja, 
Zhang Yimou 1994-ben nyert 
Arany Pálmát (Élni), rákövet-
kező évben pedig a neorea-
lista szemléletet félretéve, az 
amerikai gengsztereposzok 
hatása alá kerülvén forgatta 
le az 1930-as években ját-
szódó bűnügyi drámát. Vidéki 
kamaszfiú kerül családi köz-
benjárásra a maffia szolgála-
tába, feladata szerint a főnök 
macáját kell komornyikként 
szolgálnia, ám a körülmények 
kevésbé szerencsés fordula-
tot vesznek, és az ifjú aspiráns 
egy véres bandaháború kellős 
közepén találja magát. Nem 
feltétlen a forgatókönyv A 
sanghaji maffia fő erénye, bár 
a műfaji követelményeknek 
kétségkívül eleget tesz a klas�-
szikus lélektani motívumokkal 
– hűség és árulás, bírvágy és 
megtorlás – dolgozó cselek-
mény; sokkal inkább a remek 
szereplőgárda és a pazar ope-
ratőri munka okán válik emlé-
kezetessé. A főszerepet játszó 
Gong Li, a rendező múzsája és 
élettársa, bár a reá osztott sze-

összebarátkozik az orosz maf-
fia jószívű pénztárosával, akit 
az új főnök el akar tenni láb 
alól, így hát hőseink a segít-
ségére sietnek: pen drive-ot 
szállítanak az MI6-nek, és ha 
kell, embert is ölnek a védel-
mében. Pusztán azért vállalják 
mindezt, mert „nemes jellem” 
a tanár úr, akinek karakterét az 
bonyolítaná, hogy míg az ide-
gen orosz maffiózóért az éle-
tét is feláldozná, férjként már 
korántsem ilyen hűséges. De 
amint csavarodni kezd a tör-
ténet, a házastársi válságról 
épp olyan gyorsan feledkezik 
meg Susanna White rendező, 
mint a lélektani hitelességről. 
Danny Boyle operatőre, Ant-
hony Dod Mantle szellemesen 
fényképezi ezt a hosszú, üres 
terekbe és tükröződő felüle-
tekre komponált techno-thril-
ler világot, arról már nem ő te-
het, hogy a tévérendezőnőnek 
minden motívumról egy gic�-
cses kép jut eszébe: a vérről 
a hó, a drogról a szédülés. 
Apropó, tévé: bár messze 
nem volt tökéletes az Éjsza-
kai szolgálat, A mi emberünk 
humortalan blődlije a leg-
jobb érv a regények tévéso-
rozatra adaptálása mellett. Le 
Carré-rajongóknak érdemes 
kivárásra játszaniuk: 2018-
ban érkezik A kém, aki bejött 
a hidegről miniszériája Aidan 
Gillennel (Kisujj a Trónok har-
cából) a főszerepben.
Extrák: Semmi.

SOÓS TAMÁS DÉNES

rep által kiállhatatlan ribanc, 
igézően gyönyörű a vásznon, 
Lu Yue pedig oly csodálatos 
képeket komponált, hogy ön-
álló kiállítást lehetne rendezni 
a 35 mm-es kópia felnagyí-
tott kockáiból (a hazai nézők 
leginkább a Vörös szikla okán 
ismerhetik a munkásságát). 
Zhang Yimou rendezői karak-
terének fontos eleme, hogy 
az esztétikát helyezi előtérbe, 
nem egy esetben a dramatur-
gia rovására, ugyanakkor a film 
középső szakasza megidézi a 
rendező korai klasszikusainak 
(Élni, A vörös lámpások) ikon-
szerű vidéki helyszíneit. Bár A 
sanghaji maffia nem váltotta 
be a kínai mester reményeit, 
hiszen az eleve nemzetközi 
piacra szánt, francia kopro-
dukcióban készült film nem 
nyert rangos díjakat (az ope-
ratőrt jelölték Oscar-díjra), két 
szempontból is fordulópont 
a direktor pályafutásában. A 
korábban rendszerkritikus fil-
mes ugyanis röviddel később 
paktumot kötött a hivatalos 
kultúrpolitika hatalmasságai-
val, és politikai szempontból 
áramvonalas mozikat kezdett 
forgatni; immáron Gong Li 
nélkül, akivel szakmai és ma-
gánéleti téren egyaránt meg-
romlott a kapcsolata, s csak a 
2006-os Az aranyvirág átká-
ban történt meg a várva várt 
reunion.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

A mi emberünk
Our Kind of Traitor – angol – fran-

cia, 2016. Rendezte: Susanna White. 

Szereplők: Ewan McGregor, Naomie 

Harris, Stellan Skarsgård. Forgalmazó: 

GHE-Bontonfilm. 108 perc.

Nehéz a John le Carré-
rajongók élete. Bár a mo-

ziban reneszánszukat élik a 
kémthrillerei, az adaptációkon 
a túltermelés jelei mutatkoz-
nak. A színvonal kileng, egy 
Suszter, szabó, baka, kémre 
egy Panamai szabó jut – vagy 
egy A mi emberünk. Pedig a 
történetben, amely a maffia-
pénzeket tisztára mosó an-
gol bankok körül bonyolódik, 
van kraft, de a forgatóköny-
vet jegyző Hossein Amini ki-
heréli a zsánert azzal, hogy 
olyan kémthrillert ír, amiben 
mindenki az, akinek mondja 
magát, vagy akinek az első pil-
lanattól látszik. „A gonosz az 
gonosz, nem társadalmi ténye-
zők függvénye” – filozofálnak 
a filmben, pedig ez így, kon-
textus híján, nem annyira az 
idézett Leszek Kolakowski, ha-
nem az amerikai B-filmek nagy 
gondolata, amik az árnyalt 
jellemrajzon spórolnak („a go-
nosz az gonosz és kész”), hogy 
a felpörgetett cselekményre 
fókuszálhassanak. Csakhogy 
itt a cselekmény is csalódást 
kelt, ugyanis merő fantasy az, 
ami a szemünk előtt zajlik: az 
irodalomtanár és ügyvéd fele-
sége egy marokkói nyaraláson 
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underground képregény-paró-
diaként indultak. Aztán regisz-
tert és célközönséget váltva 
fenomenális sikerrel futottak 
éveken át, egy időben nálunk 
is ez volt a legnépszerűbb kép-
regény – az animációs és élő-
szereplős filmekről, no meg a 
számtalan merchandising lehe-
tőségről nem is beszélve.

Aztán úgy tűnt, a franchise 
behalt, de néhány éve újra-
élesztették, és a teknőcök 
megint hódítanak. Ráadásul 
egyszerre kaphatók fiatalabb 
és valamivel érettebb olva-
sóknak szánt füzetek. Nálunk 
érthető módon az előbbiekre 
esett a kiadó választása, hiszen 
ez a verzió az ismertebb. Meg 
egyébként is hiányzott már a 
piacról egy ilyen jellegű képre-
gény, alkalmas az új generáció 
beetetésére.
Tini Nindzsa Teknőcök. Színes, puha-
fedeles, számonként 28 oldal, meg-
jelenik kéthavonta. Kiadó: Kingpin.

DUPLA CAESAR
Megint két Asterix-epizód jelent 
meg egyszerre, és teljesen vé-
letlenül mindkettő Julius Cae- 
sarhoz kapcsolódik, ám még-
is sok köztük a különbség. A 
Caesar ajándéka eredetileg bő 
negyven éve jelent meg, és a 
klasszikus szerzőpáros, René 
Goscinny és Albert Uderzo ne-
véhez fűződik, míg Az elveszett 
papirusz a sorozat legfrissebb 
része, Jean-Yves Ferri és Didier 
Conrad rajzoló munkája. Bár a 
„régi” nem tartozik a legjob-
bak közé, és az „új” még min-

kálni is képes, adottságát fel-
használva meggazdagodik egy 
televíziós vetélkedőn, ebből 
alapozza meg egy különleges 
nyomozóiroda anyagi hátterét.

A kiindulópont eredeti, a csa-
pat összeállítása ígéretes, a tör-
ténet ritmusa pergő, nem is vár-
tunk kevesebbet Davidtől. Aki 
azonban ennyivel sosem éri be, 
hanem továbbgondolja a meg-
örökölt karaktereket, ebben a 
nyitótörténetben elsősorban 
Madroxot: kiderül ugyanis, hogy 
a klónok nem tökéletes másai 
a gazdatestnek, és saját akara-
tuk egészen más irányba viheti 
őket. Az X-Faktor nem egy át-
lagos szuperhősös képregény, 
és nem volt kockázatmentes 
„sztárok” nélkül útjára indítani 
nálunk. Remélhetőleg így is be 
tud futni.
X-Faktor 1 (Marvel + különszám). 
Színes, puhafedeles, 148 oldal. Ki-
adó: Kingpin.

TNT
Lassanként teljes létszámban 
visszatérnek a magyar képre
génypiacra a 90-es évek gye-
rekeinek és tinédzserjeinek 
kedvencei. Tavaly váratlanul új-
raindult a Spawn, majd az akko-
riban Tini Titán Teknőcök néven 
futó sorozat, és a Star Warsra 
sem kell már sokat várni.

A Teenage Mutant Ninja 
Turtles története megérne egy 
külön cikket, hiszen nem min-
denki tudja, hogy a harciassá-
guk dacára többnyire „aranyos” 
rajzfilmfigurákként megismert 
antropomorf hüllők eredetileg 

dig nem győz meg mindenkit 
arról, hogy egyáltalán muszáj-e 
továbbvinni a világ egyik legsi-
keresebb képregényét, legyünk 
megértők: nagyon magasra he-
lyezték a lécet.

Ami engem illet, inkább bi-
zakodó vagyok. Conrad rajzai-
ba igazán csak rosszindulattal 
lehet belekötni, az pedig nem 
kétséges, hogy Ferrinek van 
humora. Más, mint Goscinnyé, 
de igyekszik alkalmazkodni. Az 
új epizódban a Julian Assange 
által ihletett Duplapolemix fi-
gurájának a megmintázásában 
igazán méltó a nagy elődhöz, 
és jól sikerült érzékeltetnie a 
„proto-újságíró” tevékenységé-
nek mind a közjót, mind a saját 
egóját szolgáló oldalait. Annyi 
mindenesetre biztos, hogy az 
eddigi két Ferri-történet szel-
lemesebb, mint az egyedül 
Uderzo által készítettek.
Asterix 21: Caesar ajándéka és 
Asterix 36: Az elveszett papirusz. 
Színes, puhafedeles, 48 oldalas köte-
tek. Kiadó: Móra.

BAYER ANTAL

A Marvel már a hetvenes 
évektől kezdve folyama-
tosan vezetett be újabb és 

újabb karaktereket a már jól 
ismert sorozatok melléksze-
replőiként, abban a reményben, 
hogy valamelyikből újabb nagy 
durranás lehet. Ez néha igen jól 
bejött nekik, gondoljunk csak 
az először a Hulkban látott Ro-
zsomákra vagy az önállósodása 
előtt a Pókemberben vendéges-
kedő Megtorlóra. Próbálkoztak 
azzal is nem egyszer, hogy a 
perifériáról betoltak egy-egy 
figurát valamelyik jól beveze-
tett csapatba. Az első X-Faktor 
sorozatban (1986-1998) pedig 
éppenséggel az eredeti X-Ment 
keltették új életre más néven, 
mielőtt elkezdtek melléjük ren-
delni egészen új és addig ke-
vésbé sikeres szereplőket.

A csapatot 2006-ban reakti-
válták az első széria utolsó író-
jával, Peter Daviddel. Ha pedig 
tudjuk, hogy David a Kingpin 
vezetőjének, Harza Tamásnak 
nagy kedvence, nem meglepő, 
hogy ez lett a kiadó legújabb 
sorozata.

Az új X-Faktor az összes fel-
sorolt technikát felhasználja. A 
csapat vezetője Jamie Madrox, a 
Többszörös Ember, társai pedig 
az X-Men univerzum különböző 
rétegeiből csatlakoztak hozzá. 
Madrox, aki nevének megfele-
lően meg tudja többszörözni 
önmagát, és ideiglenes klón-
jaival telepatikusan kommuni-

X-Faktor
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