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az USA-ba költözött, végleg maga mö-
gött hagyva azt a tálib közösséget-kul-
túrát, ahol a nők számára az éneklés (is) 
tiltott tevékenység. Az Utah állambeli 
Sundance Filmfesztiválon a zsűri nagy-
díjával kitüntetett, roppant felszínesen 
tündérmesének látszó opus kapcsán 
egy kérdés a sok közül: a „tizenöt perc” 
hírnevet már bezsebelt, a siker-pénz-
csillogás szentháromságára vágyó, 
légvárépítésre hajlamos lány miről fog 
eztán protesztdalokat írni?

A time-lapse dokut mesterfokon űző 
Helena Třeštíková huszonhat évig kö-
vette hat házaspár életét (Manželské 
etudy /Házastárs történetek), az ebből 
kiágazó Marcela (2006) három évti-
zedig, a 2010-es Katka, melyet több 
mint százezren láttak a csehországi 
mozikban, tizenöt évig készült. Utóbbi 
párdarabja a Mallory (2015), egy volt 
junkie tizenhárom évig tartó küzdelme 
a heroinfüggőséggel, a hajléktalanság-
gal, a munkanélküliséggel, a depresszi-
óval, a gyereknevelési és párkapcsolati 
problémákkal. A zsáner egyik legna-
gyobb kiválósága gyökeresen mást vall 
hivatásáról, mint Maghami, akinek a 
definíciója értelmében a cseh marato-
ni időutazó „légy a falon”.  Merthogy 
módszere a passzív, távolságtartó, pár-
tatlan elbeszélői technika. Třeštíková a 
Katka apropóján a Still in Motion.com-
nak adott, 2011-es nagyinterjúban el-
mondta: ellentétben az új nemzedék 
számos képviselőjével, ő nem társa-
dalmi aktivistaként vagy segítőként 
tekint magára, ahogyan nem küldetése 
a világ megváltoztatása-jobbítása sem. 
Részint ezért, hogy az ötvenhez közeli, 
prágai Miroslava „Mallory” Neradová 
láthatatlan őrangyala nem ő, hanem 
Jiří Bartoška (1947-). Az egyik legis-
mertebb, és talán a legelegánsabb cseh 

színész, a Karlovy Vary-i Nemzetközi 
Filmfesztivál elnöke kétszer is segít 
Malloryn: első alkalommal, amikor késő 
éjszaka a Károly-hídon elegyednek be-
szélgetésbe, és megígérteti  a várandós 
nővel, hogy lejön a szerről, majd ad 
neki kétezer koronát. Rá tíz évre, vá-
laszként a szociális munkásnak készülő 
asszony levelére, a tanulmányait segíti. 
A sebezhető, vagány, törékeny, bivaly-
erős, független, viktim alkatú, felelőtlen 
és megbízható Mallory – e sallangok 
nélküli, összetett, ösztönösen intelli-
gens egyéniség – élete kötéltánc; ré-
szint ez adja a film sava-borsát: sosem 
tudhatjuk, hányadán állunk vele, már az 
is feszültséget hordoz, amikor telefon-
üzenetet hagy a rendezőnek, és csak a 
hangját halljuk.

„ – Volt olyan vágya, ami valóra vált? – 
Nem. – Soha? – Soha.” A citált párbeszéd 
a Használati útmutató a szabaduláshoz 
felütésében hangzik el, amelyben a 
vágyaikat sorolják (önállósodás, mun-
ka, házasság, gyermekvállalás, anyagi 
függetlenség) a szibériai Tyinszkoji 
Speciális Otthon lakói. A krasznojarsz-
ki régióban lévő neuropszichiátriai 
központ sajátossága, hogy az itt élők 
kikerülhetnek az intézmény gyámsága 
alól. Az orosz Alekszander Kuznyecov 
2016-os, francia dokuja négy évig kö-
veti az 1981-es születésű Júlia/Julja 
Danyiluskina és a nálánál ifjabb Kátya 
útját a bürokrácia útvesztőjében – a 
pszichiátriai szakvélemények elkészü-
lésétől az emberi tényezőkre fittyet 
hányó bírósági ítéletek kihirdetéséig. 
Ismert, az oroszoknál szakrális mítosza 
van a szenvedésnek, nincs nép, amely 
konkurálni tud(na) velük a „tűrésben”. 
Ennek az életérzésnek a sűrítménye 
az elégikus vérité-mű, mely szembe-
sít  azzal a helyzettel, amikor még arra 
sincs mód, hogy valaki maga rontsa el 
az életét, mert azt is mások cseszik el 
helyette. Fölkavaró az „enyhén retar-
dált”-nak minősített, valójában rend-
kívüli fegyelmezettségről, kitartásról, 
tudatosságról tanúskodó Danyiluskina 
búcsúja az éjszakai vasútállomáson az 
otthon lakóitól, őt támogató vezetői-
től, és elindulása a félelmetes, rég’ ál-
modott szabadság felé – harmincnégy 
esztendősen. A gyámság alatt maradt, 
zongoragyakorlatba menekülő, az el-
ütéseket újra-újra, elszántan korrigáló 
Kátya látványa torokszorító záróepizód.

„Homophobia no, socialismo si!” 
– így a kubai LMBTQI-mozgalom szlo-

A dokumentumfilmes: „elefánt a szo-
bában” – állítja Rokhsareh Ghaem 
Maghami. A negyvenéves iráni ren-

dezőnő egy idei The Guardian-inter-
júban beszélt mesterségéről a Sonita 
című, 2015-ös alkotása kapcsán, és 
kinyilatkoztatta hitvallását, miszerint a 
dokufilmkészítő dönt, kreál, cselekszik, 
ahelyett, hogy tétlenül szemlélődne, 
megfigyelne, pusztán rögzítene, do-
kumentálna. Mint mondja, az elfogu-
latlan tárgyilagosság éthosz, míg az 
emberi történetek mindig szubjektí-
vek és személyesek. A dilemma, hogy 
a dokufilmkészítő beavatkozzon-e, 
beavatkozhat-e az események, fő-
leg a protagonista élete alakulásába, 
az erkölcsi műfaj alfája és ómegája. 
A 13. Verzió Nemzetközi Emberi Jogi 
Dokumentumfilm Fesztiválon a fön-
ti kérdésre a legradikálisabb választ a 
közönségdíjas Sonita adta. A direktor a 
hazájából/szüleitől Teheránba mene-
kült, az unokanővérénél papírok nélkül 
élő afgán rapper, Sonita Alizadeh fél-
éves szabadságáért 2000 dollárt fizet.  
Az anya szerint gyereke, akit először 
tíz-, majd tizenhat esztendősen adtak 
volna el feleségnek, 9000-et kóstál. A 
pénzből a báty nősülne, elvéve azt, akit 
akar. A három évig készült, vitára inger-
lő opust nézve számomra mindvégig 
egyértelmű volt, hogy a zenés videóját 
(Brides for Sales) a YouTube-on közzé 
tevő, bátor és élelmes főhős nem csak 
azt tudja, mi az, amikor a fehérnép „bir-
ka – árcédulával”, hanem azt is, hogy a 
filmcsináló elrendezi a sorsát. (Egyszer 
neki is szegezi a kérdést: „Megveszel?”). 
Ő állta a stúdiófelvételt (1000 dollár), 
és a majdani klipet is, amelyet látva 
az utahi Wasatch Academy ösztöndíjat 
ajánlott a korántsem kiugróan tehetsé-
ges, ma tizenkilenc éves Sonitának, aki 

A reményről
HORECZKY KRISZTINA
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A VERZIÓ NEMZETKÖZI EMBERI JOGI DOKUMENTUMFILM FESZTIVÁL ISMÉT BIZO-
NYÍTOTTA: A VALÓ ÉLETNÉL NINCS KÉPZELETGAZDAGABB FORGATÓKÖNYVÍRÓ.
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A baby-boom következté-
ben négyszer annyi nyolc-
vanesztendős ember él majd 
Hollandiában 2024-re, mint 

napjainkban; részint ezért, hogy az 
Amszterdami Egyetem kutatócsoport-
ja egy érzelmi intelligenciával bíró 
gondozó robot fejlesztésén munkál-
kodik. A 60 centiméteres, pisze orrú, 
fekete félhosszú hajú, zöld szemű Ali-
ce-t elviszik az 1920-as években szü-
letett Renkes, Schellekens-Blanke, és 
van Wittmarschen asszony lakásába. 
Sander Burger alkotása nyomon köve-
ti, hogyan igyekeznek „megtanítani” a 
küllemében kislányos, de egy érett nő 
hangján beszélő „szociobot”-ot a gyen-
gédségre, figyelmességre, s ezzel pár-
huzamosan miként változik a hölgyek 
viszonya a kreatúrához. A nevem Alice 
bizonyítékát adja, hogy a folyamatosan 
finomhangolt gép képes a törődésre, 
miként a mélységes magány csillapí-
tására is. Noha megvannak a „mentális 
korlátai”, lehet vele focimeccset nézni, 
énekelni, fényképalbumot nézegetni, 
figyelmeztet a gyógytorna-gyakorlatok 
rendszeres végrehajtására, emlékeztet 
a válasz-képeslap megírására/elküldé-
sére, közölve a helyes irányítószámot. 
Szép, ahogyan kialakul a kapcsolat a kí-
sérlet résztvevői között, de ez a kötődés 
egy élettelen-lelketlen masinához fűzi 
az asszonyokat, akiknek a közeli hoz-
zátartozói meghaltak, vagy tőlük távol, 
külhonban élnek. Az instant-melegsé-
get nyújtó Alice helyettesít, pótol. Ezért 
ugyanannyira elkeserítő, mint üdvös, 
hogy a trojka tagjaiban szeretet ébred 

iránta, és hiányozni fog nekik. Minden-
nek apropóján sokadszorra mélázha-
tunk el a civilizált nyugati világban 
mára patologikus formát öltő elsze-
mélytelenedésen, és azon, hogy egyre 
kiszolgáltatottabbá, mi több, függővé 
váltunk a gépektől. 

Roman Bondarcsuk ukrán-litván-
német koprodukciójában Sztara Zbur
jevka falu sárga zsigulis „seriffjei”, 
Viktor és Vologya polgárőri tevékeny-
ségén keresztül leshetünk be a kö-
zösség hétköznapjaiba. Az Ukrán se-
riffekben felettébb különösen venné 
ki magát a fönti holland dokuban el-
hangzó alapkérdés: „Hogyan értékelné 
a társasági életét?” Túl a rögvalón, itt 
olyan arcokat látunk, amelyek Pilinsz-
ky Apokrifját idézik eszembe: „halott 
redő, ezer rovátka rajza, (…) És könny 
helyett az arcokon a ráncok, /csorog 
alá, csorog az üres árok”.  Az idei Os-
car-versengésben Ukrajnát képvise-
lő remeklés érzelmi hullámvasút: a 
röhögtető jeleneteket váratlan követi 
egy-egy megrendítő pillanat, s fordít-
va. A falu mihasznája, az élősködő, ku-
tyahús-evő, kriminális Vova társadalmi 
integrációja kudarcot vall; bármennyi-
re féli, börtönbe kerül, mint minden 
férfirokona. Nálánál jóval korosabb, 
megégett, sebhelyes arcú, ütött-vert 
asszonya a levelét olvassa a kalyibá-
ban, a fekhelyén ülve. Olyasmi emberi 
születik meg ekkor a nyomorúság epi-
centrumában, amilyen érzést egyetlen 
robot sem tud előidézni sohasem. És 
ebben van valami vigasztaló, mint oly’ 
sokszor az arculütő igazságban. 

genje. Miközben az országban 
szüntelen és lázasan épül a 
szocializmus Raúl Castro irá-
nyításával, az elnök lánya, 
Mariela Castro civiljogi aktivista buz-
galma eredményeként évente egyszer 
öt nemváltó műtétet hajt végre egy 
holland, és egy belga plasztikai sebész 
a fővárosban. A Legjobb Emberi Jogi 
Film díját elnyert német-holland-kubai 
Havanna Tranzit a terápiával, hormon-
kezeléssel, operációval (is) államilag 
támogatott transznemű közösség há-
rom tagját mutatja be, köztük a férfi-
identitásáért 1970 óta küzdő Juanít, 
aki a péniszt Panchónak nevezi. Az 
általam látott kilenc fesztiválfilm leg-
átütőbb karaktere a magát az ország 
legjobb harckocsivezetőjének mondó, 
kecskepásztorként dolgozó, még a sa-
ját mikroközösségéből is kirekesztett 
Odette, aki a műtőben fekve fúj vis�-
szavonulót, elállva a bár olyannyira 
akart beavatkozástól – mely ellen a 
hívő családja kézzel-lábbal tiltakozik. 
Daniel Abma filmjének legnagysze-
rűbb, sőt, a mustra egyik legemlékeze-
tesebb jelenete, mikor Odette az ott-
honául szolgáló viskóban elővesz egy 
bakelitlemezt, a borítóján egy tütüs 
balerinával, és fölteszi a Giselle balett-
zenéjét. Majd közli, hogy választott ne-
vét, az Odette-et A hattyúk tava ihlette, 
második neve pedig a Giselle.  Olyan 
abszurd és jelképes erejű, nem „földi” 
mesterkedéssel kiprovokált pillanat ez, 
amely sokadszorra bizonyítja, hogy a 
való életnél nincs képzeletgazdagabb 
forgatókönyvíró. 
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