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A hegyek között fontos kereskedelmi 
útvonal húzódik Szalonikiig. Bolgár, bi-
zánci, szerb, majd persze török hódítás, 
vegyes etnikumú, keresztény és muzul-
mán vallású lakosság, melynek több-
sége egykor még bolgárnak tartotta 
magát. Lázadások, gerillaszervezetek, 
balkán háborúk, a szerbek, bolgárok, 
görögök visznek, amit tudnak, aztán ju-
goszláv tagköztársaság, 1991-től füg-
getlenség. 

A másik fontosnak látszó pillér a dél-
szláv háború, az 1990-es évek véres 
etnikai-vallási konfl iktusai. Az Eső előtt 
az egyik kiemelkedő alkotás a tragédiát 
feldolgozó fi lmek, A szép falvak, szépen 
égnek (Srdjan Dragojević, 1996), a Lő-
poros hordó (Goran Paskaljević, 1998), 
a Senkiföldje (Danis Tanović, 2001), az 
Élők és holtak (Kristijan Milić, 2007), A 
turné (Goran Marković, 2008), a Temp-
lom a dombon (Srdjan Golubović, 
2013) sorában, 

Végül, a balkáni vidék karakteres 
ábrázolása miatt fölidéződik egy áram-
lat, amelyet Jurica Pavičić és Tomislav 
Longinović terminusával „önbal ka ni-
zá lásnak“ (samobal ka ni za ci ja) nevez-
hetünk. Bár már a jugoszláv korszakot 
is jellemezte a szegénység és elma-
radottság helyi vonásainak olykor eg-
zotikusan naturalista ábrázolása, az 
„önbalkanizálás“ szemlélete és fi lm-
művészeti stílusa Kusturica 2005-ös 
Undergroundjában jelenik meg először 
koncepcionálisan. Az agresszív kiútta-
lanság mámoros haláltáncának képei 
egzotikummá esztétizálták a térségről 
kialakított sztereotípiákat. Ez kaphatott 

együttérző, ironikus vagy éppen elítélő 
hangsúlyokat is, de az alapvető eszkö-
zök és motívumok sok fi lmben vissza-
köszöntek, így tetten érhetőek a dél-
szláv háborúról szóló, fentebb felsorolt 
művek többségében is.

A macedón fi lmkultúra örökségével, 
kontextusával – hacsak nem akarunk 
dicsekedni a Manaki-testvérek, Kiril 
Cenevszki, Nikola Angelovszki vagy 
Sztole Popov nevének, munkásságának 
ismeretével – ezúttal, sajnos, nemigen 
érdemes foglalkozni.

És ezek után a kritikus, magabiztosan 
azt gondolván, hogy minden fontos 
mozzanatot felidézett, elköveti a dön-
tő hibát. Először Mancsevszkinek az 
Eső előtt után készült fi lmjeit nézi meg, 
hogy minél hamarabb felrajzolhassa a 
teljes életművet. És nem nagyon tud-
ja hova tenni, amit lát. A Por (Prasina/
Dust, 2001) westernes röpködése a 
mai Amerika és a múlt század eleji Ma-
cedónia között még valamennyire rí-Milcso Mancsevszki könnyen hibá-

ra késztetheti az életművét bo-
gozgató kritikust. Neve annyira 

beleégett világsikert hozó első fi lmjé-
nek, az Eső előtt-nek megrázó művészi 
élményébe, hogy az ember, miután 
évekig nem hallott róla, könnyen el-
engedte látóteréből. És az évek során 
remekművével együtt szépen ráfűzte 
a posztjugoszláv térség fi lmes gyé-
mántjainak láncára. Ő lett a macedón 
példa. Igaz, ebbe talán az is beleját-
szott, hogy alkotásából hiányzott az 
az erőteljes személyesség, villogóan 
markáns stílusjegy, amely egy pálya 
megszállott követésére ösztönöz. Az 
Eső előtt-et látni kell, de Mancsevszki-
fi lmeket nem kell feltétlenül nézni – 
gondolhattuk. Hasonlóképpen lehet 
viszonyulni más kiváló művek, például 
a boszniai Szerelmem, Szarajevó, vagy 
a bolgár Levél Amerikába alkotóihoz, 
Jasmila Zbanićhoz, Iglika Trifonovához. 
Az sem biztos, hogy az új román fi lmek 
iránti rajongás közben mindegyikhez 
rögtön hozzá tudnánk kapcsolni ren-
dezője nevét. 

Mindegy, a lényeg, hogy az Eső előtt 
ma is ott bugyog a fejben. És tálcán 
kínál kulturális ikonokat, témákat, mo-
tívumokat, amelyek bizonyára meg-
könnyítik majd az életmű értelmezését 
is. A legemlékezetesebb maga Mace-
dónia. A kezdő képek, az Ohridi-tó, 
szerzetesek, majd a sziklás csúcsoktól 
övezett hegyi falu, kecskepásztorok. Bi-
zonyára hasznos lehet fölgöngyölgetni 
a történelmet. Ohrid, a bolgár egyház, 
az orthodox szláv írásbeliség   bölcsője. 

A LEGHÍRESEBB KORTÁRS MACEDÓN RENDEZŐ NEM A ROMANTIKUS BALKÁN-
MÍTOSZ, HANEM AZ INTELLEKTUÁLIS-SPIRITUÁLIS EURÓPAI STÍLUS KÉPVISELŐJE.
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FORGÁCS IVÁN

MILCSO MANCSEVSZKI JÁTÉKFILMJEI
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az első jelentős, világsikert aratott 
posztjugoszláv és macedón film.

Vajon mennyire lényeges az utóbbi, 
milyen mélységben hatják át a kompo-
zíciót a nemzeti kulturális kódok, törté-
nelmi kontextusok? Nos, a macedóniai 
közeg a film egészében specifikumok 
nélkül, egyfajta általános „balkáni” ti-
pizálással jelenik meg. Talán az Ohridi-
tó melletti kolostor élete sejtet sajátos, 
ortodox értelmezési tartományt, de ez 
sem bomlik ki jobban a tradicionális 
vallásosság jelzésénél. 

Ugyanakkor a „balkáni” tipizálás, a vi-
lágtól elzárt hegyvidéki élet bemutatá-
sa nem csap át „önbalkanizálásba”. Né-
hány regényes hangütés, romantizált 
képi tónus ellenére inkább tárgysze-
rűség jellemzi a közegábrázolást. Szó 
sincs a szélsőségek, a rendezetlen-

ség, a hektikus temperamen-
tum mitizálásáról. Ha valami-
ről, inkább finoman stilizált 
historizálásról beszélhetünk. 

Míg a későbbi, „önbalkanizáló” filmek 
olykor abszurdig fokozott, dinamiku-
san tarka világának fontos eleme a 
különböző kulturális, civilizációs ha-
tások egyidejű létezésének káosza, 
Mancsevszki játéktere egyneműen 
tradicionális. Nem egyszerűen egy 
szegény, elmaradott, hanem az időben 
magára hagyott vidékre vezeti a nézőt. 
Szerzetesek, és hagyományos, hétköz-
napi népviseletbe öltözött macedón és 
albán falusiak. A modernitást egyedül 
egy rozoga autóbusz meg pár géppisz-
toly képviseli. A fegyveresek külseje 
azonban  mintha a száz évvel ezelőt-
ti szabadságharcosokat idézné. És itt 
fény derül egy momentumra, amely 
megerősíti, hogy a filmnek nem ott 
a helye, ahova fejünkben az évek so-
dorták. Hiszen keletkezésének idején, 
1994-ben még nem voltak fegyveres 
összecsapások a macedónok és az al-
bánok között. A Koszovói Felszabadí-
tási Hadsereg csak 2001-ben kezdett 

mel a remekmű élményére, de a mély-
misztikusra agyalt Árnyékoknál (Szenki, 
2007) már elveszti a fonalat: honnan 
ez a spekulativitás? Az Anyák (Majki, 
2010) stilárisan és műfajilag is elütő 
három epizódját pedig képtelen össze-
függő egészként értelmezni. Mi lett ez-
zel a tehetséges rendezővel? Miért tért 
le az útjáról? – teszi fel a kérdést.

Elő kell hát venni újra az Eső előtt-
et. És jönnek a meglepetések. Az első: 
a film 1994-ben készült, Vukovar és 
a koszovói konfliktus kirobbanása 
után, de még a boszniai vérengzések 
előtt. Az Undergroundot csak egy év 
múlva mutatják be. Igen, az emléke-
zet tévesen helyezte be Mancsevszki 
művét a délszláv háborúról szóló fil-
mek sorába, keletkezését nagyjából 
az ezredfordulóra datálva. Ebben az 
összefüggésben az Eső 
előtt nem egyszerűen a 
része, hanem a kezde-
te valaminek. Ráadásul 

„Hiába szülőföldje, 
már nem az Otthona”
(Anyák)
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elhagyott  Ám nincs lehetősége lélek-
rendező nosztalgiázásra, visszamerü-
lésre ifjúkori szerelmébe. Belebonyo-
lódik egy kibontakozó helyi etnikai 
konfliktusba. Rade Šerbedžija szikár 
színészegyénisége nagyon plasztiku-
san adja vissza a benne feszülő kultu-
rális kettősséget. Az angliai közegben 
szikrákat szór a nyárspolgári békére, 
míg szülőfalujában a békét, a felvi-
lágosodást képviseli magatartásával. 
Védelmébe vesz egy gyilkossággal 
vádolt albán kislányt, mire a sajátjai 
indulatból végeznek vele.

Az alaptörténet fényében teljesen 
világos a macedón közeg finoman 
historizáló, általánosabb balkáni vo-
násokat kiemelő ábrázolása. Hiszen a 
helyszín hiába a hős szülőföldje, már 
nem az Otthona, hanem a múlt színtere, 
jól ismert, de mégis idegen hely, ahova 
csak úgy érkezhet meg újra, ha időben 
is vissza tud térni hozzá. Szép és újsze-
rű kompozíció lenne tehát az Eső előtt 
a kelet-európai útkereső-hazatérő ott-
hontalanság filmjeinek sorában, ám 
Mancsevszki némileg más dimenzióba 
helyezi a narráció időkezelésével.

A történet ugyanis folytatódik. A 
főhős temetése után az albán kislány 
egy fiatal szerzetesnél talál menedé-
ket, aki kiűzetése árán is visszame-
nekíti nagycsaládjához. A lány min-
denáron vele akar maradni, és ezért 

megölik. Őt is a sajátjai, 
indulatból. És itt kezdőd-
het Mancsevszki cselek-
ményszerkesztési mutat

terrorista akciókat a térségben. Nem 
valószínű, hogy Mancsevszki jósolni 
akart, és előre tekintett. Ellenkezőleg, 
az 1990-es évek véres eseményeiben 
a Balkán évszázados etnikai konfliktu-
sainak továbbélését érzékelte. Vagy 
valami mást?

Mindenesetre ideje kilépni a konkrét 
balkáni, posztjugoszláv kontextusból, 
mert láthatóan keveset ad. Már csak 
azért is, mert kigyullad egy újabb lám-
pa: hiszen Mancsevszki is kilépett eb-
ből a közegből! Már az 1980-as évek-
ben Amerikába került, lényegében ott 
kezdődött a pályája, többnyire ma is ott 
él, bár nem szakadt el szülőhazájától, 
rendesen ingázik. Az Eső előtt angol-
francia-macedón koprodukcióban ké-
szülhetett el. Ezért jobb, ha európai 
filmnek tekintjük. És ez a külső szem-
pont ad neki mélyebb értelmet.

Nem olyan koprodukcióról van szó, 
amelyben csak külföldi pénzzel lehe-
tett elmesélni egy macedón történe-
tet, és ezért ki kellett izzadni hozzá 
valamilyen európai szálat. Ellenkező-
leg, a nyugati civilizációból történik a 
behatolás a Balkánra. A történet főhő-
se, akit ebben a vonatkozásban a ren-
dező alteregójának is tekinthetünk, 
Angliában él és dolgozik, elismert 
fotóriporter, egy házasságával vívódó 
szerkesztőnő szeretője. Boszniai ki-
küldetéséből kínzó élményekkel tér 
vissza, és úgy dönt, ellátogat 
macedóniai szülőföldjére. 
Nem az igazi, hanem egy má-
sik Otthonba, amelyet szintén 

ványa. Ezzel az epizóddal indítja a 
filmet, majd a folyamatosság érzetét 
fenntartva köti össze a fotóriporter 
történetével, azaz előzményével, hogy 
újra elérkezzen hozzá. Hatásvadász 
dramaturgiai trükknek is tarthatnánk 
mindezt, csakhogy nem lehet pon-
tosan levezetni, nem érnek teljesen 
össze a szálak. Az angliai epizódban 
a szerkesztőnő fotókat nézeget, ame-
lyek az albán lány halálának pillanatát 
ábrázolják. Ha a szerzetes története 
valóban előbb volt, mint a fotóriporter 
hazautazása, az hogyan találkozhatott 
a lánnyal? 

A zavarkeltés természetesen szán-
dékos. A néző kirak minden lehetsé-
ges sorrendet a három epizódból (a 
szerzetes és az albán lány drámája; a 
fotóriporter és a szerkesztőnő angliai 
esete; a riporter hazatérése), de se-
hogy sem érnek harmonikusan össze, 
miközben újra meg újra egymásba 
torkollnak. Ez pedig már spirituális, 
metafizikus szintet sejtet az Időről. A 
filmben szóban-írásban, többször is 
találkozhatunk egy mondattal: „Az idő 
nem hal meg, a kör nem kerek.” Vissza-
tér-e a történelem ugyanarra a pontra, 
vagy valahogy mégis elmozdul?

A bölcselet súlyával most nem ér-
demes foglalkozni, a lényeg, hogy a 
mű szerkezeti pillérei alapján teljesen 
egyértelmű: Mancsevszki alkotásának 
semmi köze a posztjugoszláv film leg-
ismertebb, a széteséshez és a hábo-
rúhoz köthető trendjéhez. Így annak 
kezdetét se jelentheti. Szemléleté-
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„Hasonló látomás, 
temetetlen szellem”
(Árnyékok)
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elemeihez fordult. Más kérdés, hogy 
ez egy kevésbé spiritualizálható világ, 
stilizálása inkább parodisztikus hatá-
soknak kedvez. Valószínűleg ez is volt 
a cél, a lebegtetett, kesernyés paródia.  
A filmmel a rendező egyértelműen 
Tarantino irányába mozdul, Macedóniát 
csupán romantikus ikonként használja. 
Mesterien kezeli a western nyelvezetét, 
bravúrosak a harci jelenetek, érződik 
az amerikai iskola és élettér hatása, a 
zenés klipek rutinja. Más kérdés, hogy 
nem sikerül egységes világot kialakíta-
nia, kompozíciója a túlbonyolított tár-
sasjátékokra emlékeztet. 

A próbálkozás kudarca után az Árnyé-
kok visszatérést jelent az európai intel-
lektuális irányzatokhoz. A filmet konk-
rétan leginkább spirituális, lélektani 
horrorként lehetne leírni. A történet 
ezúttal nem lépi át Macedónia határa-
it, sőt, döntően az ország fővárosában, 
Szkopjében játszódik. Egy fiatal orvos, 
Lazar súlyos autóbalesetet szenved, 
hosszú ideig élet és halál között le-
beg. Gyógyulása után hallucinációkat 
tapasztal. Hol egy öregasszonyt, hol 
egy karjaiban gyereket tartó idős férfit 
lát lakóházában. Előbbi ősi dialektust 
beszél, és kér tőle valamit. Lazar egy 
nyelvészprofesszorhoz fordul segítsé-
gért, de csak titokzatos fiatal felesé-
gével, Menkával tud találkozni. Ezután 
már az is üldözi, látszólag csupán sze-
relmével. És mivel a dialektus vidé-
kéről származik, meg tudja fejteni az 
üzenetet: „Add vissza, ami nem a tiéd!” 
Titokzatos lassúsággal megtörténik a 
teljes megvilágosodás: a látomások 
élet és halál között lebegő szellemek, 
akik betegsége miatt tudnak kapcso-
latba kerülni Lazarral. Kiragadták őket 
a pusztulásból, mert az orvos anyja 
kísérletezés céljából magánál tartja 
csontjaikat. Lazar megszerzi a marad-
ványokat, és eltemeti őket. És ekkor 
kiderül, Menka is csupán hasonló láto-
más, temetetlen szellem.

Ezúttal hiányoznak a narrációs já-
tékok, magának a történetnek van 
spirituális síkja. Spekulativitása mi-
att persze tekinthetjük ezt is stilizált 
narrációnak, de ebben a gondolatban 
talán még több a spekulativitás. Ta-
gadhatatlan, hogy a filmnek spirituális 
hangulata van, csak nehéz felfedezni 
benne a mélységet. Az élet és halál 
közé szorultság ebben a mechanikus 
formában nem vált ki töprengésre ser-
kentő szellemi izgalmat.

Mivel az életmű remélhetően még 
sokáig nem zárul le, egyelőre nem vilá-
gos, hogy az Anyák komolyabb váltást 
jelent-e benne, vagy csupán „pihenőt”. 
Esetleg lélekrendező hazatérést a ma-
cedón valóságba, az alacsony költség-
vetésű kelet-európai művészfilmbe. 
Vagy éppen visszanyúlást a független 
filmes gyökerekhez. Mindesetre a mű 
három önálló, műfajilag is különböző 
részének kapcsolódása alkotói utat, 
szemléletváltási folyamatot jelez. Az 
első történet a hagyományos fikció ke-
retei között mozog: két kislány a rend-
őrségen ráfogja az egyik őrizetesre, 
hogy pederaszta. A folytatás a fikció és 
a dokumentumfilm érintkezése: fiatal 
szkopjei filmesek elhagyott hegyi fa-
luban forgatnak, melynek már csak két 
testvér a lakója, akik hosszú évek óta 
nem beszélnek egymással. Az utolsó 
epizód pedig már igazi dokumentum-
film egy vidéki sorozatgyilkosságról. 
Vagy mindez ismét csak narrációs játék 
lenne? Hiszen az utolsó rész önmagá-
ban is megrázó. Ne erőltessük a vá-
laszt, bár némi szerkesztési spekulati-
vitás nehezen tagadható. 

Mindenesetre érdemes lesz tovább 
figyelni az életmű alakulását. Hiszen 
annyi kétségtelen, hogy Mancsevszki 
korunk egyik legkiválóbb rendezője. 
Hatásosan tekeri a dramaturgiai szá-
lakat (irodalmi munkáival is figyelmet 
keltett), kivételesen jó a ritmusérzéke, 
beállításai sem szokványosak, szinte 
mindig sikerül beléjük lehelnie va-
lamilyen vizuális dinamikát. Spiritu-
alista szintet kutató narrációs kísér-
letei is izgalmasak, csak annyi velük 
a probléma, hogy feltárják, megfejtik 
magukat. Az Eső előtt-ben pontosan 
kimutatható, melyik képsor töri meg a 
körkörösséget, az Árnyékok is pontos 
megoldást kínál a benne megjelenő 
titokzatos elemek eredetére, termé-
szetére. Ugyanakkor egy valóban sú-
lyos, autentikus, belső gyötrődések-
ből származó mozzanat olyan erővel 
tud megjelenni ennél a rendezőnél, 
ami teljesen háttérbe szorítja a szer-
kezeti, dramaturgiai spekulativitást. 
Ez tette remekművé az Eső előtt-et. 
És munkásságának nagyon fontos mű-
vészi eredménye, hogy szülőhazája 
megjelenítésével újszerű módon tud-
ja láttatni a globalizálódó világ cent-
rumai és perifériái között mozgó, köz-
tük összekötő szerepet vállaló ember 
otthontalanságát. 

ben, stílusában sokkal inkább a 80-as, 
90-es évek intellektualizáló európai 
alkotásaihoz kapcsolható. Például 
Kieślowskihoz, a Mancsevszki által is 
nagyra tartott Tízparancsolat, de még 
inkább a Három szín-trilógia világá-
hoz. A történet és narrációja bizonyos 
pontokon elmozdul egymástól, több-
dimenziójú valószerűséget, izgalmas 
spirituális erőteret teremtve.

Ha így közelítünk a filmhez, már nem 
tűnik akkora váltásnak a többi vállal-
kozás, még a 2001-ben készült Por 
sem. „A művészet játék” – nyilatkozta 
Mancsevszki az Atentat portálnak. „A 
szerkezettel játszani nagyon szórakoz-
tató. A narratívákkal való játék már-már 
mainstream-mé válik.” Nos, a rendező 
a Porban engedte igazán szabadjára 
játékkedvét. Részeges felszabadult-
sággal kever benne idősíkokat, távoli 
helyszíneket, kultúrákat, stílusokat, 
műfajokat. Az őrület a jelenben, Ame-
rikában kezdődik. Egy kisstílű tolvajra 
egyik betörése során fegyvert fog a 
lakás tulajdonosa – egy száz év körüli 
vénasszony. És váratlanul arra kény-
szeríti, hallgassa meg történetét a la-
kásban található kincsről. Visszaugrunk 
időben a 19. és a 20. század forduló-
jára, méghozzá a Vadnyugatra, fejest 
ugorva a western műfajába. Két testvér 
lövöldöz, ahogy kell, de ugyanabba a 
nőbe szerelmesek, ami természetesen 
ellentétet szül közöttük. És hova ke-
verednek mindhárman egy idő után? 
A függetlenségéért küzdő Macedónia 
hegyvidékére. Egyikük itt talál majd rá 
a kincsre. A betörő türelmetlenül hall-
gatja az asszony meséjét, szeretné, ha 
gyorsan kiderülne, hol a vagyon, hiszen 
életét fenyegető adósságai vannak. De 
a néni többször elakad, majd kórházba 
kerül, a bűnöző izgatottan megláto-
gatja, nehogy sírba lehelje a titkot. A 
történet folytatódik, véres, ízig-vérig 
westernes összecsapásokkal a lázadók 
és a törökök között, a két testvér ellen-
tétes oldalon harcol. A kincs sorsa nagy 
nehezen összeáll, a tolvaj meg is talál-
ja. De addigra már olyan közel került a 
vénasszonyhoz, hogy ő viszi el a porait 
Macedóniába  

Nem meglepő, hogy az Eső előtt után 
a kritikusok kedélyét kissé felborzolta 
ez a harsány brit-macedón produkció. 
Pedig Mancsevszki alapjában nem vál-
toztatott alkotói alapállásán, csak egy 
másik narrációs lehetőséget vett keze-
lésbe, az amerikai film műfaji-stiláris 
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