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be száguldó árvákat rendre zsákutcákba 
szorítja a Modernizálódás.

Hiába a zsáner emblematikus férfi hő-
sei, talán egyetlen korabeli road movie 
sem mutatta meg olyan őszinte és meg-
rázó módon ezt a kiúttalanságot mint egy 
olyan – mára komoly kultstátuszt elért – 
szerzői darab, amelyet aligha véletlenül 
egy (színész)nő írt, rendezett és játszott el 
(a neves fi lmkészítő férj Elia Kazan árnyé-
kában és nagyjából a konyhapénzéből). 
Barbara Loden egyetlen rendezése, az 
1970-es Wanda jóformán dokumentum-
fi lmként meséli el egy családját hátraha-
gyó háziasszony utazását Pennsylvania 
bányavidékén keresztül egy botcsinálta 
vidéki rabló társaságában, egészen a vég-
állomást jelentő nagyvárosi bankrablásig, 
ami a férfi nak halált hoz, a hősnőnek totá-
lis magányt és kudarcot. Loden egy 1960-
as újságcikkben olvasta a bűntársként 
elítélt Alma Morgan esetét (aki a börtön-
büntetés kihirdetésekor hálás köszönetet 
mondott a bírónak a szigorú ítéletért) és 
azonnal magára ismert a fi atalasszony-
ban, akinek fogalma sincs élete céljáról, 
mindössze azt érzi nagy bizonyossággal, 
hogy képtelen boldogulni a ráosztott kis-
városi nej-szereppel. Bűnözői terelőútja a 
tematikai hasonlóságok ellenére inkább 
markáns anti-Bonnie és Clyde, minden 
vadromantikus póz, ironikus epizód vagy 
frappáns szlogen nélkül mesél a vidéki 
Amerikát átszelő kalandtörténet szür-
ke, torokszorító hétköznapjairól. Maga a 
totális műfaj-dekonstrukció: „menekülő 
szerelmes” noir szerelem nélkül, vidéki 
gengszterfi lm akciók nélkül, road movie 
egyetlen szűkös autóútba zárva, sivár 
motelek, áruházi parkolók és egy bizarr 
búcsújáróhely klausztrofób helyszínein. 
Akárcsak a korabeli zsánerdarabokban 
szórványosan felbukkanó hősnőknél az 
unatkozó Bonnie-tól a Sugarlandi hajtó-

vadászat pszichotikus asszonykáján át 
az Alice már nem lakik itt kisfi ával mun-
kahely után vándorló özvegyéig, Wanda 
sem holmi magányos lovas, ám aktív, ön-
érzetes társnőitől eltérően soha a műfaj-
ban nem akadt nála passzívabb – szinte 
már katatón – hősnő: a frissen megismert 
bűnöző rángatja-cibálja magával a közös 
végzetig, a legrosszabb redneck férjekre 
jellemző zsarnoki dühvel, ugyanakkor a 
nő számára korábban ismeretlen, elemi 
erejű szenvedéllyel. A romantikus idea-
lizmus, ami akkortájt egy férfi hősnél még 
a kudarcból is heroikus vállalkozást fara-
gott, Wanda esetében kezdettől átadta 
helyét az elszigeteltségnek és kiszolgál-
tatottságnak, a remény egyetlen szikrája 
nélkül – ha a Modern Amerika betoncsa-
pásain többé már nincs helye kószáló 
cowboyoknak, Loden szerint a nők el sem 
juthattak odáig, hogy elveszíthessék ezt a 
hajdanvolt, édes szabadságot. Állítson 
bármit Scorsese vagy Spielberg végső 
happy endje, ahol az anyák a férfi áldoza-
tok árán elérik megálmodott céljaikat, a 
női olvasatban az úthálózat tükrözte tár-
sadalmi haladás mindössze az egyedül-
lét, nem a függetlenség jövőjébe vezet.

Ha az új-hollywoodi road movie-kban 
az utazás a férfi aknál vissza a múltba, a 
nőknél előre a jövőbe vezet, különösen 
érdekes változást jelent a műfajban, 
hogy a kortárs szegmens nem csak visz-
szatért, de jóformán áttért a korábban 
kisebbségbe szorult női hősökre, rájuk 
ruházva a férfi eszményeket – ráadásul 
a nagy elődök főként anya-korosztály-
ból kikerült protagonistáit előszeretettel 
bakfi sokra cserélve. Már az is épp elég 
feltűnő, hogy az elmúlt tíz év népszerű 
young adult-disztópiái szinte kizárólag 
lányokat jutalmaznak a fantázia-Ameri-
kákat/Angliákat átszelő utazásnarratívák-
kal Buroktól az 5. hullámon át a Majd újra 
lesz nyárig (miközben a fi úknak csupán 
klausztrofób falanszter-sztorikban jut 
főszerep, lásd az Emlékek őre vagy az Út-
vesztő példáját) – a veszedelmes, ember-
próbáló úti kalandokat immár a női fej-
lődéstörténetek alapjává téve egy olyan 
világban, amely posztapokalipszisével a 
táblagépes jelenkor teljes tabula rasa-ját 
jelent. Míg az aszfaltsáv Wanda és Alice, 
majd Thelma és Louise idején még a há-
zastársi börtönökből kivezető (sikeres/
sikertelen) menekülést jelentette, ahol 
a road movie az emancipáció szükség-

Mióta a 60-as évek végén a road 
movie önálló műfajjá sűrűsödött 
az amerikai mozgókép-világban, 

írói/rendezői sokkal szívesebben szen-
telik az Államokat átszelő utazásokat a 
hős(ök) jellemfejlődésének, a kalandok 
személyiségformáló hatásaira koncent-
rálva, mintsem annak a változásnak do-
kumentálására, ami az amerikai vidék 
és a hajlataiban megbújó emberek éle-
tében lezajlott a 20. század alkonyán. 
A műfaj emblematikus darabjai Szelíd 
motorosoktól a Száguldás a semmibe-ig, 
Kétsávos országúttól a Párbajig eltérő 
konfl iktusaik ellenére mind-mind a lá-
zadás útját járják, a kormányt szorosan 
markoló férfi hősük a társadalmi kötött-
ségek és hétköznapi mechanizmusok 
elől próbál megszökni több-kevesebb 
sikerrel. A keskeny betonsávok mentén 
feltáruló amerikai táj egy olyan vadnyu-
gat ígéretét hordozta számukra, amelyet 
akkorra már felszabdaltak a drótkeríté-
sek, de az úthálózatok vékonyodó vénáit 
követve még elérhetők voltak a hajdani 
prérik és sivatagok, a nomád örökség ha-
gyományait folytató kisközösségekkel, 
harcos renegátokkal és magányos sá-
mánokkal. A szűk félévszázados fi lmek 
vándorai a Szelíd motorosok szállóigéje 
szerint az „igazi Amerikát keresték, de 
nem találták”: ami az út végén várta őket, 
saját meztelen valójuk volt (jelentse azt 
a vadmotoros jelmez alatt lapuló véd-
telen ártatlanság vagy a szürke öltöny 
rejtette ősférfi ) – nem a nemzet rég el-
veszett romlatlansága. Az új-hollywoodi 
road movie a kötelező Haladás irányával 
szembefordulva azt mutatta meg, meny-
nyire nemes és végzetes vállalkozás lett 
a 70-es években visszatérni a múltba: a 
sztrádákon immár kisteherautóból me-
redő puskacsövek és munkagép-torla-
szok acéllapátjai leselkednek, a semmi-
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csapat mikrobuszában be-
járja a Közép-Nyugatot Neb-
raskától Oklahomáig, hogy 
végül otthonra és magára 
találjon egy napfény-koszo-

rús eszményvilágban. A brit rendezőnő, 
Andrea Arnold kisrealista, melankolikus 
szerelmi drámája meglehetősen külön-
bözik Korine stílbravúros, hiperintenzív 
fruska-gengsztermeséjétől, de éppen 
úgy eszményíti ezt a kamaszlány-fan-
táziavilágot és hasonlóképp egyfajta 
nomád törzsként ábrázolja a mai tizen-
évesek szexre, drogra és parti-rituálékra 
redukált közösségét. Míg a kamaszfiúk 
hollywoodi road-trip komédiái csupán 
röpke-silány beavatási ceremóniát je-
lentenek a szürke férfilét Másnaposok-
jövőjébe, Arnold meséje kiszakítja hő-
seit az idő fogaskerekei közül, a csapat 
tagjai inkább egyfajta Tegnaposok, távol 
az okostelefonok és FB-posztok kortárs 
terrorjától: nappal egyik napról a má-
sikra élnek, éjjel pogány tábortüzek kö-
rül táncolnak, majd magukra húzzák a 
csillagos ég takaróját. Noha természeti 
szabadságuk mögött ezúttal is ott lapul 
a munkájukat kizsákmányoló civilizáció 
(amit a közösséget vezető Chrystal zsar-

noknője képvisel) és a Star-ra keresztelt 
hősnőnek is megvan a maga sötét férfi-
partnere a csapat manipulatív szuper-
ügynöke személyében (akit, akárcsak 
a film valamennyi elnyomó férfialak-
ját, ismert hollywoodi színész – Shia 
LeBeouf – alakít), az American Honey 
távolról sem bukástörténet, kijózanító 
hidegzuhany a szivárványos illúziókból 
– inkább karcos-kortárs Óz a csodák cso-
dája egy mai rubincipős Dorothy-ról a 
mai lakókocsis/bádogbódés Kansasból, 
aki diegetikus musicalbetétek sárga 
tégláin át jut el személyes Smaragd-
városába. Arnold 2016-ban elkészí-
tette saját Wandáját (éppen úgy valós 
események újságcikkeire, útszélről 
verbuvált amatőrszereplőkre és sze-
mélyes drámákra építve, mint Loden), 
de a modernista előd átható kilátásta-
lansága helyét felváltotta a szívfájdító 
szépségű posztmodern nosztalgia: re-
mekműve egyszerre intim közelikből 
szerkesztett csoportkép egy elveszett 
generációról és szélvédőkön, járműab-
lakokon át feltáruló keserédes tabló a 
regresszív, szenvedő vidéki Amerikáról, 
amelynek képzelt paradicsomában a vi-
rágból sohasem érik gyümölcs.

szerűségéről és akadályairól 
mesélt a vidéki Amerika mo-
dernizálódó univerzumá-
ban, manapság ezt a sztrá-
dát már a női hősöknél is a 
hajdani férficél jelzőtáblái szegélyezik: 
nem a társadalmi önállóság és egyen-
rangúság szép új világa felé vezetnek, in-
kább vissza egy civilizációtól, haladástól 
mentes eszményített múltba, egy musz-
tángos-holdvilágos primitív világba. Amit 
az amerikai filmben hosszú évtizedeken 
át a cowboy képviselt, repítse ló vagy 
lóerő, jelenleg a kamaszlány jelképezi: 
az időbeli haladás tagadását a térbeli 
haladás révén – a csábító ideát, hogy a 
folytonos mozgással megállítható az óra. 

Habár nem igazán sorolható a mű-
fajba, de egy floridai utazásra épült 
Harmony Korine Spring Breakers-e, négy 
egyetemista lányhősével, akik a neonró-
zsaszín fináléban megragadnak az örö-
kös tavaszi szünet álmában – nekik leg-
közelebbi rokonuk a tavalyi év (sőt eddig 
az évtized) ultimate road movie-jának 
tekinthető American Honey kamaszlány 
címszereplőnője, aki meglógva az ott-
honi rabszolgasorból egy magazin-elő-
fizetésekkel házaló tizen/huszonéves 

„Repítse ló vagy lóerő” 
(Andrea Arnold: 
American Honey -  
Sasha Lane)




