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A halál oka 
kapitalizmus
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va egyeseknek a kafkai hivatal emberte-
len világa ugorhat be, azonban itt telje-
sen másról van szó: kényelmes, világos, 
a korszerű ügyfélfogadás pszichológiája 
szerint kialakított hivatallal van dolgunk, 
ami ellen éppen azért nehezebb lázadni, 
mert látszatra nem embertelen. Azonban 
a hivatalnokok immár nem jól képzett, a 
helyzetet és ügyfeleiket alaposan ismerő 
szociális munkások, hanem a nagyválla-
lati kultúra alapján előre kidolgozott vá-
laszokra kiképzett ügyfélszolgálati alkal-
mazottak, akik jobb belátásuk ellenére 
sem adhatnak az előírttól eltérő választ. 

Ken Loach szerint nem az emberekkel 
van baj, hanem a rendszerrel, amely még 
a jóindulatú munkatársat sem engedi se-
gíteni. Abban a rendszerben, amelyben a 
kapitalizmus profi torientált szemlélete 
még a közszolgáltatások világát is el-
uralja, senkinek nincs esélye, akinek az 
állapota vagy munkahelyének az iparága 
egy pillanatra is meginog, vagy aki szüle-
tésének ideje vagy helye miatt lemarad a 
legtrendibb fejlesztések használatában. 
Amint azt Loach egy francia lapnak adott 
interjújában elmondja, a globalizált mul-
tinacionális kapitalizmus önpusztító ön-
ellentmondásban vergődik: fogyasztókra 
van szüksége „Nyugaton”, de azt állítja, 
hogy nincs pénze munkavállalóként 
megfi zetni őket – ami viszont nélkülöz-
hetetlen lenne ahhoz, hogy fogyasz-
tóként jelenjenek meg a piacon. (Ken 
Loach: «Avec Corbyn, nous sommes à 
un moment crucial de notre histoire» – 
www.mediapart.fr/journal)

Loach azonban nem csak a rendszert, 
az uralkodó osztályt, a nagytőkéseket ál-
lítja pellengérre, hanem azt a fi atal, ma-
gát liberálisnak, kozmopolitának és akár 
szociálisan érzékenynek valló, airbnb-t 

és ubert éltető magasan képzett közép-
osztályt is, ami úgy gondolja, az ideális 
világ az, ahol mindent el lehet intézni 
a Starbucks-ban ülve egy Macbook-ról. 
Bár szinte meg sem jelenik, erről a ge-
nerációról és rétegről is szól ez a fi lm, 
amelyik magától értetődőnek veszi az 
okostelefont, a szinkronizált dropbox 
felhőt és az instagram-fi ókot, és amelyik 
úgy gondolja, végleg és önhibájából ma-
radt le a korszellemtől az, aki nem tudja 
ezeket anyanyelvi szinten kezelni. Pon-
tosan ez a magát toleránsnak és felvilá-
gosultnak gondoló, jól képzett réteg az, 
amelyik a kreatív ipar és az önmegvaló-
sítás bűvszavai mögé bújva feledkezett 
el a környező világról, és döbbent meg 
teljesen a Brexit vagy a Trump győzelme-
ket látva. Az internet-hozzáférés globális 
elterjedésével egyre inkább eltűnőben 
van a digitális szakadék (digital drift) ki-
fejezés és az e kapcsán zajló közbeszéd. 
Pedig e probléma kutatói, mint például 
Manuel Castells már a kétezres évek ele-
jén arra hívták fel a fi gyelmet, hogy a sza-
kadék valójában nem a fi zikai hozzáférés, 
hanem a net előnyeinek átfogó kiakná-
zásához szükséges tudás és készségek 
határán húzódik. (A hálózati társadalom 
kialakulása. Gondolat-Infonia, 2005.) És 
amellett érvelt, hogy a digitalizáció és 
az internet demokratizáló és egyenlősítő 
hatásába vetett hit csak illúzió, ugyanis 
ez a szakadék társadalmi értelemben ma 
is ugyanott húzódik, mint ahol a tudás-
hoz való hozzáférés határa a nyomtatott 
sajtó, a rádió, a távíró, a tévé vagy a tele-
fon elterjedésének idején húzódott. 

Mindig ugyanazt a szociális réteget 
hagyjuk hátra, és nem vesszük észre, 
hogy a második világháborút követő év-
tizedek rövidnek bizonyult jóléti állam 
fele haladó időszaka után a középkori 
társadalmi hierarchiát termeljük villám-
gyorsan újra. Elég ehhez Thomas Piketty 
közgazdasági bestsellerét elolvasni, aki a 
vagyon, a jövedelem és a tőke eloszlásá-
val kapcsolatos adatokat történelmi táv-
latban átvizsgálva arra a következtetésre 

Healthcare professional (egész-
ségügyi szakértő) – így defi niálja 
magát az a hivatalnok, aki előre 

kidolgozott kérdőív alapján az orvos 
helyett a főhős munkára való alkalmas-
ságát méri fel és dönti el a fi lm legelső, 
főcím alatt hallgatható jelenetében. A 
megnevezés mindent elárul arról a tár-
sadalmi és gazdaság berendezkedés-
ről, amely az Egyesült Királyságban (és 
egyre több helyen) a közszolgáltatások 
privatizálásához, a menedzserközpontú 
szemlélethez és a hatékonyság min-
denek felett való fetisizálásához – és 
mindezeken keresztül a társadalom 
szétzilálásához vezetett. Ennek köszön-
hető az egyedi vizsgálat és a(z) – igaz, 
talán több időt felemésztő – személyre 
szabott ügyintézés helyett bevezetett 
uniformizált ügyfélkezelés, amely nem 
a probléma megoldására, hanem minél 
nagyobb számú ügy lezárására törekszik. 
Amint az Én, Daniel Blake-ből kiderül, a 
világ egyik leggazdagabb országának 
egyszerűen nincs pénze fenntartani a 
legalapvetőbb közszolgáltatásokat sem, 
olyannyira nem, hogy aki egy pillanatra is 
kiesik a munkaerőpiacról, az még a mun-
kanélküli segély folyósítását sem tudja 
egykönnyen elintézni magának.

Az egész életében ácsként dolgozó, 
hatvan körüli Daniel Blake szívinfarktus 
miatt kényszerül hosszabb betegsza-
badságra, azonban a hivatalok packázá-
sa révén két szék között a padlóra kerül: 
az egyik munkatárs az orvosi vélemény 
ellenére munkaképesnek ítéli, ezért csu-
pán álláskeresési segélyre lesz jogosult, 
másik részről viszont nem kapja meg az 
orvosi engedélyt, hogy dolgozhasson, így 
még azt az állást sem fogadhatja el, amit 
véletlenül meg tudna szerezni. Ezt olvas-
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– és itt a bekezdés végéig 
tartó spoilerre kell figyel-
meztetnünk azokat, akik 
még nem látták a filmet – 

még a privát megváltás leghalványabb 
lehetősége sem sejlik fel. Hiába talál 
egymásra Daniel és a hasonló mérték-
ben kiszolgáltatott Katie két gyermeké-
vel, a fájdalom pillanatnyi enyhítésén túl 
nem tudnak segíteni egymáson. 

Szót kell végül ejtenünk arról a tény-
ről is, hogy Ken Loach ezért a filmért 
Cannes-ban megkapta az Arany Pálmát, 
amivel azon nagyon szűk elit klub tagja 
lett, akinek két ilyen trófea van a birto-
kában. Azért fontos erről beszélni, mert a 
brit rendező elsősorban politikai okokból 
utasítja el a „művészetet”, mint kizárólag 
a közép- és felsőosztály művelt képvi-
selői számára fenntartott szórakozási 
formát. A képzettséget, tájékozottságot 
és bennfentességet igénylő kortárs 
művészet beszédmódjával szemben 
éppen ezért filmjei egyszerű története-
ket mesélnek nagyon egyszerű módon, 
folyamatos vágással és gördülékeny 
kamerahasználattal kerülve a modernis-
ta filmművészet önreflexív gesztusait. 
Ugyanakkor pont e miatt semmiképpen 
nem tekinthetjük őt a filmnyelv nagy 
megújítójának vagy kifinomult haszná-
lójának, amit a két Arany Pálma kapcsán 
vélelmezhetnénk. 

Az Én, Daniel Blake egy nagyon jól 
kivitelezett melodráma, határozottan 
a mester jobban sikerült munkái közé 

tartozik, egyrészt a fentebb emlí-
tett következetes kilátástalanság, 
másrészt a rendkívül jól eltalált 
színészválasztás miatt. A koráb-
ban szinte kizárólag csak tévé-
szerepekben látható Dave Johns 
olyan sallangmentesen alakítja 
a címszereplőt, mintha valóban 
nem lenne eltérés filmbéli és va-
lós énje között. Tökéletes párost 
alkot az ugyancsak ismeretlen 
Hayley Squires-szel (valószínűleg 
Loach részéről ugyancsak politi-
kailag tudatos döntés a sztárok 
mellőzése), akivel annak ellenére, 
hogy a kényes helyzetek többször 
lehetőséget adtak volna a hamis 
hangokra, hibátlanul jelenítik 
meg a bonyolult viszonyrend-
szert. A film egyetlen félresikerült 
pillanatát a falfirkázás jeleneté-
ben feltűnő hajléktalan túlzottan 
harsány és deklamatív jelenléte 
okozza – amelyre persze a me-

lodráma kulcsfontosságú momentumá-
nak, a nagyság nyilvános elismerésének 
megjelenítése miatt volt szükség.

E kiemelkedően fontos, de a mozira, 
mint kifejezőeszközre továbbra sem 
reflektáló filmet egyetlen dolog, a fél-
renézés miatt érheti szemrehányás. An-
nak érdekében, hogy a játékidő ne vál-
jon nehezen elviselhetővé, a rendező 
sokszor ugrik nagyobbat a történetben, 
ezáltal hagyva ki a lényegtelenebb, 
vagy unalmasabbnak nevezhető része-
ket. Emiatt azonban sajnos elmarad az 
üresen, tétlenül telő idő szemlélésé-
nek tehetetlenséggel teli tapasztalata, 
ami egy magasabb szinten megvaló-
suló, a történet egyszerű megértésénél 
zsigeribb módon ható filmélményt tett 
volna lehetővé. Ken Loach kristálytisz-
tán látja azt a katasztrófát, amely fele 
kapitalizmusra épülő kortárs társadal-
munk halad, és folyamatosan készíti 
az ezzel kapcsolatos fontos és megrá-
zó filmeket. De ez még nem teszi őt a 
filmművészet kiemelkedő alkotójává 
– persze valószínűleg ez a megállapítás 
őt zavarja a legkevésbé.

ÉN, DANIEL BLAKE (I, Daniel Blake) – angol - 
francia, 2016. Rendezte: Ken Loach. Írta: Paul La-
verty. Kép: Robbie Ryan. Zene: George Fenton. 
Szereplők: Dave Johns (Daniel Blake), Hayley 
Squires (Katie), Briana Shann (Daisy), Dylan McKi-
ernan (Dylan). Gyártó: Why Not /Wild Bunch/Les 
Film du Fleuve/ Sixteen Films. Forgalmazó: Ver-
tigo Média. Feliratos. 100 perc.

jut, hogy az égbekiáltó, a ver-
sailles-i királyi udvar fénykorára 
emlékeztető egyenlőtlenségek 
újratermelődése nem pusztán 
individuális illúzió, hanem közgazdasági 
számításokkal bizonyítható tény. (A tőke a 
21. században. Kossuth Kiadó, 2015.) Egy 
végtelen forrásokkal rendelkező, nagyon 
szűk arisztokrácia és az ő életmódjukat 
fenntartó, mélyszegénységben sínylődő 
tömeg kettőséből álló antagonisztikus 
társadalom kialakulásának vagyunk ta-
núi és szenvedő alanyai.

Kilátástalanság – az egyetlen szó, ami 
eszünkbe jut Ken Loach utolsó filmjé-
nek befejeztével. A brit munkásosztály 
viszontagságainak immár nyugdíjaskorú 
trubadúrja több mint négy évtizede ontja 
magából hétköznapiságban fogant törté-
neteit, amelyekben hol a keserűbb, hol 
a vidámabb hangvétel érvényesül, de 
alapvetően mindvégig ugyanazt állítja: 
a kisember a végletekig kiszolgáltatott. 
Loach-ot sokszor szokták párhuzamba 
állítani a Dardenne fivérekkel, akik a csa-
torna túloldalán, Belgiumban mesélnek 
a lecsúszott, elszegényedett munkás-
osztály nehézségeiről és kirekesztettsé-
géről. Ebben az utolsó filmben azonban 
Loach mintha végletes pesszimizmusa 
révén még tőlük is eltávolodott volna. 
Dardenne, Mike Leigh, sőt korábban sok-
szor maga Loach is azt állította, hogy az 
egyén empátiája, az emberi érzelmek és 
segítőkészség képesek felülírni a rend-
szer embertelenségét. Ezúttal azonban 
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„Kristálytisztán 
látja a katasztrófát”  
(balra: Dave Johns)




