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VILÁGFELFORDULÁS
Ken Loach Arany Pálmás filmje nem csak a rendszert, az uralkodó 
osztályt, a nagytőkéseket állítja pellengérre, hanem azt a fiatal, magát 
liberálisnak, kozmopolitának, szociálisan érzékenynek valló, magasan 
képzett középosztályt is, amely úgy gondolja, az ideális világ az, ahol 
mindent el lehet intézni a Starbucks-ban ülve egy Macbook-ról. 2016 
regresszív világfordulatának egyik döntő oka, hogy bűvszavai mögé 
bújva elfeledkezett a környező világról. 
Ken Loach: Én, Daniel Blake (Dave Johns) – 4. oldal

MAGYAR KRIMI
A közelmúlt magyar bűnfilm-hullámának képviselői mintha mind 
András Ferenc rendezte Dögkeselyű (1982) szárnyai alól bújtak volna 
elő. Főhőseik gyakran amatőr, a bűncselekményekbe csak belesodródó 
alakok, akik anyagi kényszer hatására cselekszenek; társadalomképük 
jellegzetesen pesszimista, visszatérő témájuk a társadalom minden 
szintjét átható korrupció, ahol az érvényesülni csak háttéralkuk és 
„simlisségek” révén lehetséges.
Dyga Zsombor – Mátyássy Áron: aranyélet 2. (középen Thuróczy 
Szabolcs és Ónodi Eszter) – 16. oldal

XAVIER DOLAN
A legtöbb filmes húsz évesen még azzal kísérletezik, hogyan lehet 
mozgóképen elmesélni egy történetet, a kanadai Xavier Dolan ennyi 
idősen már elkészítette első, erős érzelmi töltésű nagyjátékfilmjét. A 
Megöltem anyámat felsorakoztatja mindazt, ami végigkíséri az eddig 
hat nagyjátékfilmből álló életművet: konfliktus az anyával, az apa 
hiánya, a szexuális másság miatt érzett kirekesztettség és a negatív 
megkülönböztetés. 
Xavier Dolan: Laurence Anyways (Melvil Poupaud) – 34. oldal
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Vajda Judit: A mozdony füstje (Kamondi Zoltán: Halj már meg!) 

MAGYAR MŰHELY
Morsányi Bernadett: Fekete sors (Beszélgetés Vranik Rolanddal) 
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Ádám Péter: „Kamera vállon, fény semmi” (Raoul Coutard 1924-2016) 

ÚJ RAJ
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(Kirill Szerebrennyikov: Mártírok) 

ANIMÁCIÓ
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FESZTIVÁL
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Horeczky Krisztina: A reményről (Verzió) 
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Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi januári előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
GLOBAL CRISIS
Cause of Death: Capitalism (I, Daniel Blake by 
Ken Loach) by Zsolt Gyenge, p. 4. Heavenly Havoc 
(The Young Pope by Paolo Sorrentino) by Gusztáv 
Schubert, p. 6. White Hate (American Extremists) 
by Zoltán Géczi, p. 9. Bubbles and Barricades (Pub-
lic Life on Internet) by Sándor Baski, p. 12. Orphans 
on the Highway (American Road Movies) by Attila 
Varró, p. 14.
The countries of developed western world are divid-
ed now: the voters dissappointed in liberal ideology 
support ultra-conservative authoritarian leaders. 
Contemporary films reflect this ingravescent crisis. 

HUNGARIAN CRIME FILM
Carrion Vultures (New Hungarian Crime Films) by 
László Sepsi, p. 16. A Thousand Bluecoats (Cop 
Mortem by József Kovalik) by Bence Kránicz, p. 19. 
The Corps is Alert (Crime Film of the Kádár Era) 
by András Schreiber, p. 20. It Totally Sucks Living 
Here! (Golden Life Part II by Zsombor Dyga and 
Áron Mátyássy) by Ádám Csiger, p. 22. The Smoke 
of Locomotive (Just Drop Dead! by Zoltán Kamondi) 
by Judit Vajda, p. 23. 
Hungarian crime films never trust professionals: 
they prefer inert, drifting amateurs forced into the 
underworld in a cruel society where every man is a 
wolf to another man. 

HUNGARIAN WORKSHOP
Black Fate (A Talk to Roland Vranik) by Bernadett 
Morsányi, p. 24.

MASTERS OF LIGHT
No Spotlights, Camera on the Shoulder (Raoul 
Coutard 1924-2016) by Péter Ádám, p. 26.
The legendary French cinematographer was equal 
contributor to the revolution of New Wave against 
the „cinema de papa”.

NEW BREED
Rain Clouds from New York to Skopje (Milcho Man-
chewski) by Iván Forgács, p. 30. The Artist of Jour-
nal Writing (Xavier Dolan) by Réka Pethő, p. 34. 
Cross Examination in the Classroom (The Student 
by Kirill Serebrennikov) by Márton Jankovics, p. 37.
The films made by Xavier Dolan reflect the same 
problems: conflict with the mother, lack of the 
father, different sexual identities and negative 
discrimination. 

ANIMATION
Under a Broken Turtle Shell (Red Turtle by Michael 
Dudok de Wit) by Zoltán Varga, p. 38. At the Fringe 
of Comfort Zone (Anilogue 2016) by Anna Ida 
Orosz, p. 40.

FESTIVAL
Reflections of Time (Gdynia Film Festival) by Géza 
Pörös, p. 42. Of Hope (Verzió Documentary Film 
Festival) by Krisztina Horeczky, p. 46. A Cancelled 
Train to Busan (Busan Film Festival) by Teréz Vin
cze, p. 48.

BOOK
Double Vision (Unexpected Perspectives by Gábor 
Gelencsér) by Janka Barkóczy, p. 50. Film Admin-
istrator (Film/Regime/Change by Balázs Varga) by 
László Kolozsi, p. 51. 

REVIEWS
Almost Like Vivaldi (La La Land by Damien Cha-
zell) by Réka Szalkai, p. 52. Rebels among the 
Rebels (Rogue One by Gareth Edwards) by Attila 
Varró, p. 53.

CINEMA   p. 54.
DVD    p. 61.
PAPER CINEMA   p. 64.

On the Cover: Red Turtle by Michael Dudok de Wit 
(A Mozinet Release)

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!

1%
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A halál oka 
kapitalizmus
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va egyeseknek a kafkai hivatal emberte-
len világa ugorhat be, azonban itt telje-
sen másról van szó: kényelmes, világos, 
a korszerű ügyfélfogadás pszichológiája 
szerint kialakított hivatallal van dolgunk, 
ami ellen éppen azért nehezebb lázadni, 
mert látszatra nem embertelen. Azonban 
a hivatalnokok immár nem jól képzett, a 
helyzetet és ügyfeleiket alaposan ismerő 
szociális munkások, hanem a nagyválla-
lati kultúra alapján előre kidolgozott vá-
laszokra kiképzett ügyfélszolgálati alkal-
mazottak, akik jobb belátásuk ellenére 
sem adhatnak az előírttól eltérő választ. 

Ken Loach szerint nem az emberekkel 
van baj, hanem a rendszerrel, amely még 
a jóindulatú munkatársat sem engedi se-
gíteni. Abban a rendszerben, amelyben a 
kapitalizmus profi torientált szemlélete 
még a közszolgáltatások világát is el-
uralja, senkinek nincs esélye, akinek az 
állapota vagy munkahelyének az iparága 
egy pillanatra is meginog, vagy aki szüle-
tésének ideje vagy helye miatt lemarad a 
legtrendibb fejlesztések használatában. 
Amint azt Loach egy francia lapnak adott 
interjújában elmondja, a globalizált mul-
tinacionális kapitalizmus önpusztító ön-
ellentmondásban vergődik: fogyasztókra 
van szüksége „Nyugaton”, de azt állítja, 
hogy nincs pénze munkavállalóként 
megfi zetni őket – ami viszont nélkülöz-
hetetlen lenne ahhoz, hogy fogyasz-
tóként jelenjenek meg a piacon. (Ken 
Loach: «Avec Corbyn, nous sommes à 
un moment crucial de notre histoire» – 
www.mediapart.fr/journal)

Loach azonban nem csak a rendszert, 
az uralkodó osztályt, a nagytőkéseket ál-
lítja pellengérre, hanem azt a fi atal, ma-
gát liberálisnak, kozmopolitának és akár 
szociálisan érzékenynek valló, airbnb-t 

és ubert éltető magasan képzett közép-
osztályt is, ami úgy gondolja, az ideális 
világ az, ahol mindent el lehet intézni 
a Starbucks-ban ülve egy Macbook-ról. 
Bár szinte meg sem jelenik, erről a ge-
nerációról és rétegről is szól ez a fi lm, 
amelyik magától értetődőnek veszi az 
okostelefont, a szinkronizált dropbox 
felhőt és az instagram-fi ókot, és amelyik 
úgy gondolja, végleg és önhibájából ma-
radt le a korszellemtől az, aki nem tudja 
ezeket anyanyelvi szinten kezelni. Pon-
tosan ez a magát toleránsnak és felvilá-
gosultnak gondoló, jól képzett réteg az, 
amelyik a kreatív ipar és az önmegvaló-
sítás bűvszavai mögé bújva feledkezett 
el a környező világról, és döbbent meg 
teljesen a Brexit vagy a Trump győzelme-
ket látva. Az internet-hozzáférés globális 
elterjedésével egyre inkább eltűnőben 
van a digitális szakadék (digital drift) ki-
fejezés és az e kapcsán zajló közbeszéd. 
Pedig e probléma kutatói, mint például 
Manuel Castells már a kétezres évek ele-
jén arra hívták fel a fi gyelmet, hogy a sza-
kadék valójában nem a fi zikai hozzáférés, 
hanem a net előnyeinek átfogó kiakná-
zásához szükséges tudás és készségek 
határán húzódik. (A hálózati társadalom 
kialakulása. Gondolat-Infonia, 2005.) És 
amellett érvelt, hogy a digitalizáció és 
az internet demokratizáló és egyenlősítő 
hatásába vetett hit csak illúzió, ugyanis 
ez a szakadék társadalmi értelemben ma 
is ugyanott húzódik, mint ahol a tudás-
hoz való hozzáférés határa a nyomtatott 
sajtó, a rádió, a távíró, a tévé vagy a tele-
fon elterjedésének idején húzódott. 

Mindig ugyanazt a szociális réteget 
hagyjuk hátra, és nem vesszük észre, 
hogy a második világháborút követő év-
tizedek rövidnek bizonyult jóléti állam 
fele haladó időszaka után a középkori 
társadalmi hierarchiát termeljük villám-
gyorsan újra. Elég ehhez Thomas Piketty 
közgazdasági bestsellerét elolvasni, aki a 
vagyon, a jövedelem és a tőke eloszlásá-
val kapcsolatos adatokat történelmi táv-
latban átvizsgálva arra a következtetésre 

Healthcare professional (egész-
ségügyi szakértő) – így defi niálja 
magát az a hivatalnok, aki előre 

kidolgozott kérdőív alapján az orvos 
helyett a főhős munkára való alkalmas-
ságát méri fel és dönti el a fi lm legelső, 
főcím alatt hallgatható jelenetében. A 
megnevezés mindent elárul arról a tár-
sadalmi és gazdaság berendezkedés-
ről, amely az Egyesült Királyságban (és 
egyre több helyen) a közszolgáltatások 
privatizálásához, a menedzserközpontú 
szemlélethez és a hatékonyság min-
denek felett való fetisizálásához – és 
mindezeken keresztül a társadalom 
szétzilálásához vezetett. Ennek köszön-
hető az egyedi vizsgálat és a(z) – igaz, 
talán több időt felemésztő – személyre 
szabott ügyintézés helyett bevezetett 
uniformizált ügyfélkezelés, amely nem 
a probléma megoldására, hanem minél 
nagyobb számú ügy lezárására törekszik. 
Amint az Én, Daniel Blake-ből kiderül, a 
világ egyik leggazdagabb országának 
egyszerűen nincs pénze fenntartani a 
legalapvetőbb közszolgáltatásokat sem, 
olyannyira nem, hogy aki egy pillanatra is 
kiesik a munkaerőpiacról, az még a mun-
kanélküli segély folyósítását sem tudja 
egykönnyen elintézni magának.

Az egész életében ácsként dolgozó, 
hatvan körüli Daniel Blake szívinfarktus 
miatt kényszerül hosszabb betegsza-
badságra, azonban a hivatalok packázá-
sa révén két szék között a padlóra kerül: 
az egyik munkatárs az orvosi vélemény 
ellenére munkaképesnek ítéli, ezért csu-
pán álláskeresési segélyre lesz jogosult, 
másik részről viszont nem kapja meg az 
orvosi engedélyt, hogy dolgozhasson, így 
még azt az állást sem fogadhatja el, amit 
véletlenül meg tudna szerezni. Ezt olvas-

FELKAVARÓ MELODRÁMÁJÁBAN KEN LOACH 

MÁR NEM CSAK A KISZOLGÁLTATOTT 

KISEMBERRŐL ÉS AZ EMBERTELEN RENDSZERRŐL 

MESÉL, A MI ÖNZÉSÜNKRE IS RÁMUTAT.

ÉN, DANIEL BLAKE

GYENGE ZSOLT
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– és itt a bekezdés végéig 
tartó spoilerre kell figyel-
meztetnünk azokat, akik 
még nem látták a filmet – 

még a privát megváltás leghalványabb 
lehetősége sem sejlik fel. Hiába talál 
egymásra Daniel és a hasonló mérték-
ben kiszolgáltatott Katie két gyermeké-
vel, a fájdalom pillanatnyi enyhítésén túl 
nem tudnak segíteni egymáson. 

Szót kell végül ejtenünk arról a tény-
ről is, hogy Ken Loach ezért a filmért 
Cannes-ban megkapta az Arany Pálmát, 
amivel azon nagyon szűk elit klub tagja 
lett, akinek két ilyen trófea van a birto-
kában. Azért fontos erről beszélni, mert a 
brit rendező elsősorban politikai okokból 
utasítja el a „művészetet”, mint kizárólag 
a közép- és felsőosztály művelt képvi-
selői számára fenntartott szórakozási 
formát. A képzettséget, tájékozottságot 
és bennfentességet igénylő kortárs 
művészet beszédmódjával szemben 
éppen ezért filmjei egyszerű története-
ket mesélnek nagyon egyszerű módon, 
folyamatos vágással és gördülékeny 
kamerahasználattal kerülve a modernis-
ta filmművészet önreflexív gesztusait. 
Ugyanakkor pont e miatt semmiképpen 
nem tekinthetjük őt a filmnyelv nagy 
megújítójának vagy kifinomult haszná-
lójának, amit a két Arany Pálma kapcsán 
vélelmezhetnénk. 

Az Én, Daniel Blake egy nagyon jól 
kivitelezett melodráma, határozottan 
a mester jobban sikerült munkái közé 

tartozik, egyrészt a fentebb emlí-
tett következetes kilátástalanság, 
másrészt a rendkívül jól eltalált 
színészválasztás miatt. A koráb-
ban szinte kizárólag csak tévé-
szerepekben látható Dave Johns 
olyan sallangmentesen alakítja 
a címszereplőt, mintha valóban 
nem lenne eltérés filmbéli és va-
lós énje között. Tökéletes párost 
alkot az ugyancsak ismeretlen 
Hayley Squires-szel (valószínűleg 
Loach részéről ugyancsak politi-
kailag tudatos döntés a sztárok 
mellőzése), akivel annak ellenére, 
hogy a kényes helyzetek többször 
lehetőséget adtak volna a hamis 
hangokra, hibátlanul jelenítik 
meg a bonyolult viszonyrend-
szert. A film egyetlen félresikerült 
pillanatát a falfirkázás jeleneté-
ben feltűnő hajléktalan túlzottan 
harsány és deklamatív jelenléte 
okozza – amelyre persze a me-

lodráma kulcsfontosságú momentumá-
nak, a nagyság nyilvános elismerésének 
megjelenítése miatt volt szükség.

E kiemelkedően fontos, de a mozira, 
mint kifejezőeszközre továbbra sem 
reflektáló filmet egyetlen dolog, a fél-
renézés miatt érheti szemrehányás. An-
nak érdekében, hogy a játékidő ne vál-
jon nehezen elviselhetővé, a rendező 
sokszor ugrik nagyobbat a történetben, 
ezáltal hagyva ki a lényegtelenebb, 
vagy unalmasabbnak nevezhető része-
ket. Emiatt azonban sajnos elmarad az 
üresen, tétlenül telő idő szemlélésé-
nek tehetetlenséggel teli tapasztalata, 
ami egy magasabb szinten megvaló-
suló, a történet egyszerű megértésénél 
zsigeribb módon ható filmélményt tett 
volna lehetővé. Ken Loach kristálytisz-
tán látja azt a katasztrófát, amely fele 
kapitalizmusra épülő kortárs társadal-
munk halad, és folyamatosan készíti 
az ezzel kapcsolatos fontos és megrá-
zó filmeket. De ez még nem teszi őt a 
filmművészet kiemelkedő alkotójává 
– persze valószínűleg ez a megállapítás 
őt zavarja a legkevésbé.

ÉN, DANIEL BLAKE (I, Daniel Blake) – angol - 
francia, 2016. Rendezte: Ken Loach. Írta: Paul La-
verty. Kép: Robbie Ryan. Zene: George Fenton. 
Szereplők: Dave Johns (Daniel Blake), Hayley 
Squires (Katie), Briana Shann (Daisy), Dylan McKi-
ernan (Dylan). Gyártó: Why Not /Wild Bunch/Les 
Film du Fleuve/ Sixteen Films. Forgalmazó: Ver-
tigo Média. Feliratos. 100 perc.

jut, hogy az égbekiáltó, a ver-
sailles-i királyi udvar fénykorára 
emlékeztető egyenlőtlenségek 
újratermelődése nem pusztán 
individuális illúzió, hanem közgazdasági 
számításokkal bizonyítható tény. (A tőke a 
21. században. Kossuth Kiadó, 2015.) Egy 
végtelen forrásokkal rendelkező, nagyon 
szűk arisztokrácia és az ő életmódjukat 
fenntartó, mélyszegénységben sínylődő 
tömeg kettőséből álló antagonisztikus 
társadalom kialakulásának vagyunk ta-
núi és szenvedő alanyai.

Kilátástalanság – az egyetlen szó, ami 
eszünkbe jut Ken Loach utolsó filmjé-
nek befejeztével. A brit munkásosztály 
viszontagságainak immár nyugdíjaskorú 
trubadúrja több mint négy évtizede ontja 
magából hétköznapiságban fogant törté-
neteit, amelyekben hol a keserűbb, hol 
a vidámabb hangvétel érvényesül, de 
alapvetően mindvégig ugyanazt állítja: 
a kisember a végletekig kiszolgáltatott. 
Loach-ot sokszor szokták párhuzamba 
állítani a Dardenne fivérekkel, akik a csa-
torna túloldalán, Belgiumban mesélnek 
a lecsúszott, elszegényedett munkás-
osztály nehézségeiről és kirekesztettsé-
géről. Ebben az utolsó filmben azonban 
Loach mintha végletes pesszimizmusa 
révén még tőlük is eltávolodott volna. 
Dardenne, Mike Leigh, sőt korábban sok-
szor maga Loach is azt állította, hogy az 
egyén empátiája, az emberi érzelmek és 
segítőkészség képesek felülírni a rend-
szer embertelenségét. Ezúttal azonban 
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„Kristálytisztán 
látja a katasztrófát”  
(balra: Dave Johns)
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nyeget, a frissen megválasztott ifjú pápa 
robbantja föl a vatikáni szokásrendet. 
Láttunk már ilyet, az Angyalok és démo-
nokban szintén egy fi atal egyházi vezető 
(ha nem is a pápa, de a vatikáni trónus 
megüresedésekor a hatalom folytonos-
ságát megtestesítő camerlengo) készül 
szövevényes összeesküvés-elméletet 
kreálva a trónbitorlásra, és a szó szoros 
értelmében is bekövetkező nagy rob-
bantásra. Ron Howard rendező ugyan 
bőséges kultúrtörténeti ismeretanyagot 
épített be az Angyalok és démonokba, de 
a hollywoodi akciófi lm démona végül is 
ellopja a show-t a kultúrtörténet szelle-
métől. Sorrentinónak viszont nem volt 
szüksége pirotechnikusra, krimiszálra, 
paranoia-thiller fordulatokra, sem apo-
kaliptikus „antianyagra” ahhoz, hogy 
mindvégig (10 részen át) fenntartsa a 
feszültséget. Bízott a Vatikánt megosz-
tó konfl iktusok szellemi energiájában. 
Az Ifjú pápában semmi misztikus, vagy 
fantasztikus nincs, hacsak a pápa rém-
álmait nem számítjuk ide, 
nagyon is evilági erők és el-
lenerők játékán izgulhatunk, 
és nem csupán azért, mert a 
vatikáni ellenfelek mindegyi-

ke Machiavelli politikai harcművészetén 
nevelkedett, hanem mert szellemi pár-
viadaluknak jóval nagyobb a tétje, mint 
egy szokványos hatalmi harc esetében, 
hiszen az ideológiai összecsapás kime-
netelétől egymilliárd hívő lelki békéje és 
a katolikus egyház sorsa függ. 

Az ifjú pápa meséje ugyan meglehe-
tősen extrém, de nem nehéz felfedez-
ni benne a katolikus egyház réges-régi 
alapkonfl iktusát, ortodoxok és reforme-
rek kétezer év óta tartó szembenállá-
sát. A harc mindmáig eldöntetlen, mert 
eldönthetetlen, és ha mégis győzne 
valamelyik fél, az lenne a Vatikán és a 
katolikus vallás vége. Az emberi intéz-
ményeknek is megvan a maguk sorsa, 
hiszen az időben léteznek. Ha az ortodo-
xia győz, megáll az élet, és az Egyházból 
csak a díszes, de üres csigaház marad, 
ha viszont a vehemens újítók diadal-
maskodnak, túl sok hagyományt dobva 
sutba, a katolikus vallás szelleme illan el.

Sorrentino nagy ötlete, hogy a pár-
viadalban fordítva osztja ki a sze-
repeket: egy kevésbé kreatív ren-
dező nyilván valamelyik vénséges 
vén bíborosra testálná a szokás-

2016-ban Anglia és az Egyesült 
Államok szavazói is felrúgták 
az 1945 után kialakított status 

quo-t. Nem lenne akkora a baj, ha Liech-
tenstein tette volna ugyanezt: de két 
nagyhatalom mondott nemet az elmúlt 
70 év játékszabályaira, és ami még fon-
tosabb, a demokrácia két kulcsországa, 
őshazája választott így. Paolo Sorrentino 
olasz fi lmrendező egy harmadik erőköz-
pont pálfordulását is hozzáképzelte. 
Igaz, ez a nagyhatalom, a Vatikán, mind-
össze háromnegyed négyzetkilométert 
mondhat magáénak, de szellemi befo-
lyása mérhetetlenül nagyobb: a pápa 
egymilliárd katolikus lelki vezetője.

Az Ifjú pápa nemcsak a legjobb olasz té-
vésorozat (hogy ilyen is létezhet, ahhoz 
a Gomorra első évada már hozzászok-
tatott), a hatalom színfalai mögött ját-
szódó hasonló amerikai szériák közül is 
legfeljebb két-három versenyezhet vele 
szellemességben, fordulatosságban, 
képi és nyelvi gazdagságban (Kártyavár, 
Homeland). Bizonyos tekintetben viszont 
Paolo Sorrentino sorozata verhetetlen. 
A Vatikán izgalmasabb helyszín, mint a 
pillanatnyilag még mindig egyes számú 
szuperhatalom központjai (Fehér Ház, 
Capitolium, Pentagon, CIA, Wall Street), 
amennyiben e szent helyen a világha-
talom gyakorlása majd két évezredes 
hagyományra épül. Természetesen a 
nyilvános és a belső, titkos szentszéki 
etikett, ha lassan is, folyamatosan módo-
sul, de alapelveit illetően kőtáblába vé-
sett szövegkönyve van, amihez képest az 
amerikai, brit vagy a francia nagyhatalmi 
politika játékszabálya szeszélyes rögtön-
zésnek látszik. Ha van még biztos pont 
rendkívül labilis világunkban, az „erős 
sziklára” épített pápai trón feltétlenül az. 
Sorrentino vatikáni drámája viszont épp 
ezt a sziklaszilárd alapot rengeti meg. 
Méghozzá a legváratlanabb és a leg-
védhetetlenebb módon, a veszedelem 
ezúttal nem kívülről, hanem belülről fe-

AMERIKÁBÓL JÖTT, FIATAL, JÓKÉPŰ, OKOS, NAGY DUMÁS, 

ROBBANÉKONY. IGAZI 21. SZÁZADI PÁPA. 

CSAK ÉPP A VATIKÁN KIFORDUL MIATTA ÖNMAGÁBÓL.

„Machiavelli 
harcművészetén 
nevelkedett” 
(Silvio Orlando)

AZ IFJÚ PÁPA

SCHUBERT GUSZTÁV
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fogva „csalhatatlan”. A dogma 
kiszámítható örök rendjére ter-
mészetesen annak van szüksége, 
aki bizonytalan önmagában, és 

képtelen elviselni a szabadsággal járó 
döntések felelősségét. Hitének és önis-
meretének gyengeségét és gyerekkori 
traumáját próbálja ellensúlyozni a pápa-
ság emberfeletti hatalmával. Sorrentino 
sorozatának jószerivel egyetlen gyengé-
je, hogy túlzásba viszi ennek a bizony-
talanságnak a pszichoanalízisét. Lenny 
Belardót ugyanis hippi szülei hét éves 
korában beadták az árvaházba. Ott nevel-
te fel Mary nővér, akit aztán pápaként is 
magához hívat, hogy személyi titkárként 
segítse őt a Vatikán útvesztőjében. Már 
önmagában ennek a dadusnak és pót-
mamának a jelenléte a meglett férfi és 
tekintélyes egyházfő mellett árulkodó 
jele a belső gyengeségnek. Az elvesztett 
anyát helyettesítő Mary nővér mellé egy 
pótapa, egy spirituális vezető is társul a 
konzervatív Spencer bíboros személyé-
ben, aki a pápai trón igazi várományosa 
volt, míg tanítványa, Belardo el nem oroz-
ta előle a dicsőséget. Spencer bíborost 
hamarosan elemészti a sértés, hogy he-
lyette az „éretlen kölyök” lett a Szentatya, 
aki aztán e nagy kegyben részesülve im-
már a tanácsaira sem tart igényt. Az ifjú 
pápa tehát cserbenhagyja lelki atyját. (Ha 
engednénk a sorozat freudiánus hevüle-
tének, mindebbe beleláthatnánk akár az 
apagyilkosság szándékát is.). De az ambi-
ciózus XIII. Pius nem áll meg itt, a sértett 

büszkeség még magasabbra hajtja, fel 
egészen a mennyekbe. Jámbor gyónta-
tója, Don Tommaso, elhűlve hallgatja val-
lomását, arról, miképpen csikarta ki vég-
sőkig megfeszített akaraterejével, hogy 
őt válassza pápává a bíborosi konklávé: 
„Vagy ezerszer elismételtem, akár egy 
mantrát, mielőtt a szavazást újrakezdték: 
Ne őt, engem! Ne őt, engem! Ne őt, en-
gem…! És most én vagyok a pápa, nem 
ők! Én!... Jobban szeretem magam fele-
barátomnál és Istennél. Csak magamban 
hiszek. Én vagyok a mondhatatlan Úr!” Ez 
istenkáromlás: a pápa nem Isten, „csak” 
az Úr földi helytartója.

Mihez kezdhet a Vatikán egy valóság-
tól elrugaszkodott, elszállt Szentatyával, 
egy gyerekkori traumáját negyven éven 
át feldolgozni képtelen bosszúszomjas 
kisfiúval. Akit dühe a Szentszékig, sőt a 
Mennyei Atya trónusáig repít. Igazából ez 
az a kérdés, ami miatt leginkább érdemes 
végignézni Az ifjú pápa ötszáz percét. (És 
persze a legparányibb szerepben is hite-
les színészi játékért, és az operatőr, Luca 
Bigazzi szuggesztív képeiért). De mit is 
akar ez a rendhagyó pápa. Már a nyitó 
jelenetben teljes a konfúzió. XIII. Pius 
első szentbeszédét tartja a Szent Péter 
téren egybegyűlt tömegnek. Zuhog az 
eső, Pius karjait égnek emelve imádkozik. 
És egyszer csak kisüt a Nap. És a boldog, 
mosolygós, ifjú pápa köszönti a hívőket. 

„Ciao Róma, Ciao Világ! Miről feled-
keztünk el? Rólatok feledkeztünk meg! 
Elfeledkeztünk a nőkről, a gyermekekről, 

rendhez makacsul ragaszkodó 
ortodox szerepét, a forradalmas 
újítóét pedig egy robbanékony 
fiatalra. Csakhogy ebben a tör-
ténetben az ifjú pápa a „maradi” és az 
immár három egyházfőt kiszolgáló idős 
államtitkár (lényegében övé a legfőbb 
operatív hatáskör) a „haladó”. A Vatikán-
ban persze máshol húzódnak a korhatá-
rok, mint a civil szférában: Lenny Belardo, 
az ifjú pápa (Jude Law) már 47 éves, a 
dörzsölt öreg bíboros, Voiello (Silvio Or-
lando) még csak 60. Ráadásul az élet 
mindig jóval bonyolultabb, mint elvont 
sémáink, az új pápa tényleg fiatalos len-
dülettel harcol – a régimódi katolicizmu-
sért. A roskatag bíborosok elhűlten nézik, 
amint egy láncdohányos, napszemüve-
ges, kigyúrt amerikai pápa visszarántja az 
Egyházat a legsötétebb középkorba (vagy 
inkább a legsötétebb ellenreformáció ko-
rába). „Meglepett szentatyám.” – nehez-
tel Caltanisetta, a legelnyűttebb, eleve-
nen mumifikálódott bíboros. – „Oly fiatal, 
és mégis ilyen vén elgondolásai vannak.”.

De jön még egy újabb csavar. Az ifjú 
pápa ugyan velejéig konzervatív, de 
nem biztos önmagában. Nem tudja ki 
is ő, és mihez is akar kezdeni egyház-
fői hatalmával. És ez még hagyján, de 
Istenben sem hisz. 

Mindez a labilitás és egyházfőnél pá-
ratlanul szentségtörő hitetlenség persze 
nem gátolja abban, hogy egy sajtótá-
jékoztatón ne dörgölje a megvetett új-
ságírók orra alá, hogy a pápa hivatalánál 
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„Istenben sem 
hisz” 
(Jude Law)
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zöljék a portréját.) Keressétek és találjátok 
meg Őt! És ha megtaláltátok Istent, talán 
engem is látni fogtok.”

Micsoda végtelen hübrisz! XIII. Pius 
nem csak embergyűlölő, Isten is megve-
ti, magánál alávalóbbnak tartja. Hogy is 
búcsúzhatna akkor a hívőktől másképp, 
mint megalázó mondatokkal: „Nem tu-
dom, hogy megérdemeltek-e. Nem tu-
dom! Most úgy érzem, nem vagytok mél-
tóak hozzám.”

Ezen a ponton már kilépünk maradi-
ak és haladók vitájából. „Szörnyű pápa 
leszel – veti szemére tanítványának a 
konzervatív Spencer bíboros –, korunk 
legrosszabb és legszörnyűbb pápája.” 
XIII. Pius nem régimódi Szentatya, nem is 
alkalmatlan egyházi vezető, hanem rossz 
ember. Hogyan lehet, hogy ilyen torz 
lelkek időről-időre a hatalom csúcsára 
kerülhetnek, úgy mennek át a hierarchia 
vagy épp a demokrácia szűrőin, mint kés 
a vajban. És ha már így esett, hogyan le-
het megállítani őket?

Spencer és Mary nővér az egyedüliek, 
akik pontosan ismerik Lenny Belardo tra-
umáját, de ők nem tudják visszatartani, 
mert a szeretet megbéklyózza őket. Az 
egyedüli ellenerő Voiello, az államtitkár. 
És nem azért, mert profi cselszövő, hanem 
mert az egyedüli, aki tudja, mitől is olyan 
szilárd Szent Péter egyháza. Mit tesz Isten, 
a fentebb emlegetett kényes egyensúly-
tól, amit a két véglet, hagyományőrzés és 
reformszándék évszázadokon át folyama-
tos egymásnak feszülése biztosít. Voiello 
nem a megtestesült gonosz (ahogy egyik 
bíboros véli), nem hatalommániás intri-
kus, nem is a reformerek vezére, hanem 
éppenséggel az equilibrum Vaticanae őre. 
És ennek az egyensúlynak rendkívül fon-
tos eleme a vatikáni óramű mindenna-
pos kiigazítása. A szélsőségek aggályos 
kerülése, a fékek és ellensúlyok gondos 
karbantartása. Ehhez nem kell demok-
rácia, csak jól felfogott önérdek és józan 
ész. „Voiello, csak politika, de Szentatyám 
a hit” – hízeleg a pápának a Vatikán halk 
szavú eminense, a jóság mintaképe 
Gutierrez bíboros. Hízelkedésnek bevá-
lik, csak épp nem igaz. A Vatikánt roppant 
szigorúan, de mértéktartással kormányzó 
Voiello nem saját hasznára teszi ezt, ha-
nem mert úgy gondolja, hogy a megfon-
tolt, kölcsönösen előnyös kompromisszu-
mokra épülő diplomácia, a hagyományok 
megtartása és a fontolva haladás, a Szent-
szék bölcs irányítása, a „jó kormányzat” 
a hívők elemi érdeke. Egy harcos pápa 
(amilyen XIII. Pius), egy fundamentalista 

Vatikán végzetes viszályt szítana. „Miért 
nem leszel te a Pápa, Voiello?” – kérdezik 
tőle a bíborosok: „A pápának bizalmat 
kell ébresztenie az emberekben, én pe-
dig az ellenkezőjét teszem.” A cseppet 
sem bizalomkeltő Voiello – jó ember. 
Sorrentino Vatikánjában mindenkinek 
van valamilyen rejtegetnivalója, titkos 
vétke, Spencer bíboros öntelt és hiú, a 
kenetteljes Gutierrez zugivó, Dussolier 
kardinális kurvákkal hetyeg,. Voiello tit-
ka az önzetlen, feltétel nélküli szeretet: 
egy magatehetetlen, szellemi fogyatékos 
fiúról gondoskodik. Valahogy így óvja, 
titokban, azt milliárdnyi kiszolgáltatott 
lelket, aki felett most épp egy ádáz, 
szeretni képtelen fiatal pápa suhogtatja 
súlyos pásztorbotját. A hipnotikus erejű 
XIII. Pius – „elvont gondolkodású, tehát 
kegyetlen”. A katolicizmus valóban nagy 
gondolkodói tudják, a hit nem absztrak-
ció, nem a végtelen tökéletességről szól. 
Tadeusz Breza, a Vatikánról szóló leg-
bölcsebb esszé (A bronzkapu) szerzője 
Maritaint idézve írja: „a világot Isten nem 
önmaga számára, nem az Isten számára, 
hanem az embereknek eszelte ki.”

Az ifjú pápa felnőtt és szabad alkotás, 
mert ebből az emberi szemszögből méri 
föl a kereszténységet és az egyházat. A 
Vatikán titkairól készült már paranoia-
thriller (Angyalok és démonok), kegyetlen 
szatíra (Fellini – Róma), megidézték kese-
rű kafkai humorral (Marco Ferreri: Az au-
diencia), de hívőként, ugyanakkor kritikus 
szemmel, elfogulatlanul, a szentképecs-
kék, szentfilmecskék giccsétől mentesen 
ritkán ábrázolták, és ez súlyos hiány. Mert 
a Vatikán és a katolikus egyház pontos is-
merete nélkül – akár kívülről, akár belül-
ről nézzük – nem érthető a világunk. Igaz, 
ilyesmire nem minden hívő vágyik, mert 
nem a tudás, hanem a vakhit boldogítja. 
Sorrentino éles és tiszta tekintete aligha 
lenne bocsánatos bűn egy „ifjú pápa” 
regnálása idején. 

AZ IFJÚ PÁPA (The Young Pope /Il papa giovane) 
– olasz-francia-amerikai tévésorozat, 2016. Ren-
dezte és írta: Paolo Sorrentino. Kép: Luca Bigazzi. 
Zene: Lele Marchitelli. Szereplők: Jude Law (Lenny 
Belardo), Silvio Orlando (Voiello bíboros államtit-
kár), Diane Keaton (Mary nővér), James Cromwell 
(Spencer bíboros), Scott Shepherd (Dussolier), 
Javier Cámara (Gutierrez), Toni Bertorelli 
(Caltanisetta), Guy Boyd (Kurtwell érsek), Ludivine 
Sagniere (Esther). Gyártó: HBO / Sky Italia / 
Wildside / Mediapro / Canal+. Az HBO bemutató-
ja. Feliratos. 10x50 perc.

akik megváltoztatják a világot a szerete-
tükkel, a kedvességükkel, és a játékhoz 
való csodás, isteni képességükkel. a játék 
az egyetlen hiteles módja, hogy össz-
hangban legyünk az élettel. Istennel úgy 
lehetünk összhangban, ha összhangban 
vagyunk az élettel.” 

Mintha csak a szeretetvallásra, szoli-
daritásra felesküdött Ferenc pápát hal-
lanánk. De fordul a kocka. A XIII. Pius be-
széde folytatásában szembeszáll minden 
tabuval, amitől az egyház kétezer éve tilt.

„Mit felejtettünk el? Elfelejtettünk 
maszturbálni. Fogamzásgátlót használni, 
abortuszra menni, ünnepelni a meleghá-
zasságot. (A tömeg felszisszen.), engedni, 
hogy a papok szeressék, sőt akár elvegyék 
egymást. (Három megbotránkozott bíbo-
ros hanyatt vágódik.) Elfelejtettük, hogy 
dönthetünk a halál mellett, ha gyűlöljük 
az életet. Elfejtettük, hogy nem csak sza-
porodás céljából szexelhetünk anélkül 
hogy bűntudatunk lenne. (Fekete ruhás 
kispapok rohannak izgatottan valahová.) 
Hogy elválhatunk, hagyhatjuk, hogy apá-
cák tartanak misét, hogy tudományos 
úton is csinálhatunk gyerekeket… Egy-
szóval, nem csak játszani felejtettünk el, 
hanem boldognak lenni is.”

És ekkor XIII. Pius – felébred. Nem tar-
totta meg első szentbeszédét, csak ál-
modta. Az álmok nem hazudnak, Lenny 
Belardo most próbálja összerakni a vati-
káni lottón nyert új életét. Milyen pápa 
legyen? Assisi Szent Ferenc követője? 
Vagy szentségtörő Szentatya, akinek 
ultraliberális egyházreformja egyszer-
smind fel is számolná a kereszténységet? 
Mindez csak álom, amiről a külvilág mit 
sem tud, a második rész végén elhang-
zó, a hívők által várva várt bemutatkozó 
szentbeszéd (homília) azonban rácáfol 
mindkét álombeli Szentatya programjára. 
És sokkal, de sokkal rémesebb, mint ami-
től XIII. Pius rendhagyó lépései nyomán 
a sokat tapasztalt bíborosok tartanak. Ez 
a homília nem szentbeszéd, hanem gyű-
lölettiráda, egy bosszúszomjas pontifex, 
egy nádpálcás néptanító őrjöngése: „Mi-
ről feledkeztünk el? Istenről feledkeztünk 
el. Ti! Ti elfeledkeztetek Istenről…. Addig 
nem törődik velünk, amíg mi nem törő-
dünk vele, és csakis vele. Szemetek és el-
métek színültig legyen Istennel. Másnak 
nincs hely! Nincs hely a szabad akaratnak, 
a szabadságnak, az emancipációnak…

Látni akarjátok az arcomat? (A pápa 
késő estére időzítette a szentbeszédét, hogy 
a hívők ne láthassák az arcát. Azt is meg-
tiltotta, hogy lefotózzák, és az újságok kö-
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mazó tárat kilő Brian Murphy hadnagy-
ra, 15 lövése talál (a tiszt csodával hatá-
ros módon éli túl az incidenst), mígnem 
egy rendőrségi golyó gyomortájon éri. 
A harcképtelenné vált támadó földre 
rogy, és a megváltozott erőviszonyok 
reménytelenségét belátván, fejlövéssel 
végez magával.

Page egyetlen okból hajtotta végre a 
mészárlást: elégtételt akart venni a he-
lyi muszlim közösségen az ikertornyok 
elleni merényletért. Ám a helyi neonáci 
csoport megbecsült alakja, a „szent faji 
háború” önkéntes harcosa, a beszédes 
nevű End Apathy (Nincs Több Közöny) 
és Defi nite Hate (Határozott Gyűlölet) 
zenekarok egykori muzsikusa alkatánál 
fogva idegenkedett az írott források 

tanulmányozásától, így a tá-
madás előkészítése során az 
sem tűnt fel számára, hogy 
a szikheknek tényszerűen 
semmi közül nincs a muzul-
mán valláshoz.

Wade Michael Page meghalt, de a 
„szent faji háború” ügye korántsem áll 
vesztésre, sőt: a mozgalom 2008 után, 
a gazdasági válságot, a bevándorlási 
hullámot és Obama elnök beiktatását 
követően kivirágzott, támogatottsága 
és befolyása kiterjesztésével sikerült 
rekonstruálni az 50 évvel ezelőtti viszo-
nyokat. Az elmúlt tíz évben az Egyesült 
Államok területén aktív fehér gyűlölet-
csoportok száma és tagsága másfélsze-
resére duzzadt, az önmagukat hazafi as, 
keresztény és árja jelzőkkel defi niáló 
csoportokból a South Poverty Law Cen-
ter vizsgálata szerint ezen sorok írásakor 
legalább 930 tevékenykedik a szebb-
nek mondott jövő reményében – bőven 
akadnak hát céltudatos fi atal harcosok, 
kik büszkén lépnek Page helyébe.

WELCOME TO AMERIKKKA!
Az FBI archívuma szerint az 1970 és 
2012 között amerikai földön elkövetett 
terrorakciók legfeljebb 4 százaléka volt 
muszlimokhoz köthető, mindeközben a 
cselekmények 32 százalékát faji okok-
ból, további 7 százalékát pedig vallá-
si megfontolásból követték el fehér 
amerikai állampolgárok. A mainstream 
hollywoodi fi lmek (Szükségállapot, 
1998; Sziriána, 2005; A királyság, 2007; 
Hazugságok hálója, 2008) és tévéso-
rozatok (24, 2001-2014; Homeland: A 
belső ellenség, 2011-; Sleeper Cell – Ter-
roristacsoport, 2005-2006) világképével 
szemben az új millennium beköszönté-
vel az Amerikai Egyesült Államok állam-
polgárainak biztonsága szempontjából 
nem a közel-keleten toborzott muszlim 
terroristák, hanem a hazai földön szüle-
tett radikálisokból felálló, all-american 
gyűlöletcsoportok és paramilitáris szer-
vezetek jelentik a legnagyobb veszélyt. 
A National Socialist Movement, az Aryan 
Nations, a White Aryan Resistance, a 
National Alliance, az American Front, az 
Alternative Right s még megannyi szél-
sőséges párt vagy csoportosulás, s az 
ősbűn, a Ku Klux Klan toxikus szelleme 
régóta mérgezi az amerikai társadalmat, 
de a téma szégyenletes mivolta okán 
a fősodorbeli fi lmgyártás csak elvétve 
tesz kísérletet a jelenség bemutatásá-
ra és értelmezésére – holott a rasszista 
szerveződések éppúgy az amerikai köz-
életi kultúra részei, mint az Occupy Wall 
Street-mozgalom. A radikális fehér naci-

A mainstream amerikai fi lmeket és 
a tévéhíradókat nézve ugyan az 
ellenkezőjét érezzük: az átlagos 

amerikai polgárnak jóval több oka van 
félni frusztrált fehér szomszédjától, mint 
az Al-Kaidától: az iszlám terrorizmus fe-
nyegetése eltörpül a hazai gyűlöletcso-
portok által képviselt erőszakhoz mérten.

AMERICAN WAY OF HATE CRIME
2012. augusztus 5., Oak Creek, Wiscon-
sin állam. A 40. életévében járó Wade 
Michael Page 10:25-kor besétál az S. 
Howell Avenue 7512 címen álló szikh 
templomba, és legálisan tartott, 9 milli-
méteres Springfi eld XD(M) félautomata 
lőfegyverével tüzet nyit a bent tartózko-
dó, közösségi ebédre készülődő hívek-
re. Hat embert öl és négyet 
sebesít meg, majd a temp-
lom parkolójában tűzharcot 
kezdeményez a riasztásra 
kiérkező rendőrökkel. Page 
egy teljes, 19 golyót tartal-

HOLLYWOOD ALÁBECSÜLI A FEHÉR RADIKALIZMUS 

VESZÉLYÉT, A FILMVÁSZNON A GYŰLÖLET ÉS 

A TERROR MINDMÁIG OBSKURUS KÜLSŐ ERŐK 

MONOPÓLIUMA MARADT.

AMERIKAI SZÉLSŐSÉGESEK GÉCZI ZOLTÁN

Fehéren izzó 
 gyulölet 

„A szebbnek mondott 
jövő reményében” 
(Daniel Ragussis: 
Imperium - Daniel 
Radcliff e)
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ideológia mellett a félautomata, gyors-
tüzelő rohamfegyverekben vélik megta-
lálni. Általában véve békés emberek ők, 
szombaton közösségi piknikre, vasárnap 
templomba járnak, de szükség esetén, 
ha „életmódjukat, vallási meggyőző-
désüket vagy családjukat” éri támadás, 
készen állnak mindezek megvédésére. 
A potenciális támadók kilétére vonatko-
zóan sem restek nyilatkozni: „Amikor el-
sütöm a fegyvert, az ellenségeinkre gon-
dolok, akik árthatnak nekünk. Ilyenkor 
egy niggert, egy zsidót, egy buzit látok 
magam előtt. Ők mind az ellenségünk.” 
– erős szavak ezek egy 16 éves srác 
szájából. Az interjúkból rekonstruálható 
kép azonban jóval nagyobb felbontású, 
bővelkedik a nyomasztó részletekben: 
magányos és mellőzött fiatalok válnak a 
Klán tagjává, akik nem feltétlen gonosz 
vagy aljas természetük, mintsem inkább 
zavarodottságuk leplezése végett öltik 
magukra a jól ismert egyenruhát.

Játékfilm esetében ritkán merülnek 
fel hasonló szempontok, a forgató-
könyvírók inkább a bűnüldöző szer-
vek nézőpontját sajátítják el (Storm 
Warning, 1951; Lángoló kereszt, 1974; 
Nincs irgalom, 1989), tehát tisztán kri-
minológiai, nem pedig társadalmi prob-
lémaként tekintenek a Klánra s más 
hasonló szervezetekre, a téma kényel-
metlen mivoltánál fogva tényleges mo-
rális szempontok csak elvétve kerülnek 
tárgyalásra (Ha ölni kell, 1996; Lángoló 
Mississippi, 1988; Kísért a múlt, 1996). 
Utóbbiak közé tartozik a valós esemé-
nyek által inspirált Imperium (Daniel 
Ragussis, 2016), amely Michael German 
FBI-ügynök történetére építi a cselek-
ményt; a szövetségi nyomozó sikeresen 
épült be egy neonáci terroristasejtbe, s 
miután a forgatókönyv megírásából is 
tevékeny részt vállalt, feltételezhető, 
hogy a film hiteles képet kommunikál 
az amerikai fehérszupremácia-csopor-
tokról. Az Imperium, bár alapvetően a 
klasszikus suspense thrillerek zsáne-
réhez tartozik, rémisztő végkövetkez-
tetést kínál, miszerint a mozgalom leg-
veszélyesebb tagjait nem a tarkopaszra 
borotvált, a Harmadik Birodalom iránti 
szimpátiát nyíltan demonstráló tetová-
lásokkal gazdagon kivarrt, zűrzavarra és 
véres balhékra vágyó skinheadek, ha-
nem a látszólag konszolidált életvitelt 
folytató, kertvárosi értelmiségiek között 
lehet meglelni, merthogy a rasszizmus 
gyökere messze túlnő az ostoba erő-
szakkultuszon.

A tematikus nagyjátékfilmek legszé-
lesebb körben ismert, legnagyobb ha-
tású képviselője egy elsőfilmes rendező 
szélesvásznú bemutatkozása (az Inter-
net Movie Database Top 100 listáján a 
31. helyet foglalja el). A Tony Kaye által 
dirigált Amerikai história X (American 
History X, 1998) a főcímtől a stáblista 
végéig sugározza az alkotó személyes 
elkötelezettséget: az angol származású 
videókliprendező 45 évesen, kiérlelt és 
kidolgozott dramaturgiai koncepcióval 
vitte 35 milliméterre a kortárs ameri-
kai történelem legvitatottabb kérdéseit 
szkriptbe oltó David McKenna forgató-
könyvét. A szerző tényalapú narratívát 
vetett papírra: Derek Vinyard karakterét 
valós személyről, Frank Meeinkről min-
tázta (a róla szóló, önmagában is tanulsá-
gos dokumentumportré Skinheads USA: 
Soldiers of the Race War címmel érhető 
el). Sűrű életrajz az övé: kamaszként tért 
meg a mozgalom kebelére, 17 éves korá-
ra széleskörű respektet és vezetői pozíci-
ót vívott ki a dél-philadelphiai neonácik 
között, majd gyilkossági kísérlet és em-
berrablás vádjában találtatott bűnösnek 
(ironikus: éppen egy rivális skinhead-
csoport tagjainak sérelmére), hogy jel-
lemformáló három évet tölthessen el 
egy szövetségi büntetésvégrehajtási-
intézetben, ahol a kevert etnikai viszo-
nyok közepette kegyetlen megvilágo-
sodása támadt, ami a szabadulása után 
bekövetkezett ideológiai fordulatban 
vált gyakorlattá. Szenvedély és gyűlölet, 
tragédia és erőszak, kiaknázható drama-
turgiai nyersanyag bőven akad a törté-
netben, de a forgalmazásba került vágás 
éppen a cselekmény kulcsfontosságú 
pontján válik elnagyolttá és vázlatsze-
rűvé: a főszereplő megtérésének aktusa, 
a börtönből szabadult, lélektanilag radi-
kálisan megváltozott Derek jellemrajza 
a szükségesnél jóval kevesebb időt és 
teret kap, s mintha Edward Norton sem 
érezte volna oly mértékben a megtért 
figurát, mint a faji gyűlölet apostolaként 
fellépő szkinhedvezért. Mindezt erősíti, 
hogy Tony Kaye nagy specialistája a fe-
kete-fehér filmezésnek (eme a képessé-
gét a Johnny Cash videóklipek – Help Me, 
God’s Gonna Cut You Down – is ékesen 
demonstrálják), s miután a retrospektív 
jeleneteket ezen formátumban forgat-
ták, a neonáci vezető karaktere esztétikai 
szempontból is összehasonlíthatatlanul 
erőteljesebb a vásznon.

A kritika és a közönség egyöntetűen 
méltányolta Tony Kaye drámáját, maga 

onalisták az Alt-Right támogatói közé tar-
tozó Steve Bannon (Donald Trump volt 
kampányfőnöke) stratégiai tanácsadói 
kinevezésével rövidesen a Fehér Házba 
is bevonulhatnak.

Az amerikai kisvárosok határában 
megszokott látvány a „Járj templomba, 
vagy elvisz az Ördög!” feliratú tábla, de a 
többnyire csupán átutazó, ritkábban be 
is térő autósok másféle tematikájú infor-
mációs felületekkel is sűrűn találkozhat-
nak: „Az Amerikai Lovagok köszöntik a 
KKK-családokat és a KKK-támogatókat!”; 
„Megérkeztél Klánföld szívébe! Isten 
hozott Észak-Karolinában! Lépj be az 
Egyesült Klánokba!”, „A területen polgá-
ri őrjárat működik. Nyugodtan alhatsz, a 
Klán vigyáz rád!”. A fehér szupremácia 
hirdetői országszerte jelen vannak, de a 
Texas-Missouri-Virginia-Georgia államok 
által határolt övezet, az ún. Biblia-öv az 
igazi otthonuk, társadalmi beágyazottsá-
guk itt a legerősebb. Vörös, azaz hagyo-
mányosan republikánus-párti államok 
ezek; gazdasági teljesítményük eleve 
elmaradt az északi és nyugati parti ré-
giótól, az elmúlt évtizedekben pedig az 
amerikai nehézipar általános hanyatlása 
miatt gyötrelmes depresszió uralta el a 
vidéket, s az itt élőknek igen kevés ju-
tott az információs társadalom globális 
vívmányaiból. Széles-nagy pusztaságok 
és tágas horizontok, zéró kilátással; a 
metropoliszoktól való távolság földraj-
zi fogalmakkal nem meghatározható, 
másféle nyomor és reménytelenség ta-
pasztalható itt, mint amit a nagyvárosi 
viszonyok közepette lát és láttat a kame-
ra (8 mérföld, 2002; Halhatatlan szeretők, 
2013; Straight Outta Compton, 2015). A 
széppróza veretes könyörtelenségével 
mutatja meg eme vidéket s az itt élő 
amerikaiakat David Mackenzie friss film-
je, a Nyugat-Texasban játszódó Utánunk 
az özönvíz (Hell or High Water, 2016); a 
pusztulat által eluralt porfészkekben 
forgatott neo-western a bankrabló test-
vérpár történetébe beágyazva tárja fel 
a 21. századi mélyszegénység rejtett 
bugyrait, amelyek keltetőként szolgál-
nak a gyűlöletcsoportok számára.

A Ku Klux Klán gyermekei (Kids of the 
KKK, Christopher Webber, Nicolas Forest, 
1997) dokumentumfilmes eszközökkel, 
szociológiai igénnyel mutatja be a Klán 
eszmeiségét és módszereit. A kamera 
előtt meglepő közlékenységet tanú-
sító KKK-tagok deklarált célja a helyi 
közösségek önvédelmi képességének 
fokozása, amelynek garanciáját a náci 
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nak a terhességmegszakítás 
intézményét támogatók, a 
melegek, a muszlimok, a 
bevándorlók, a katolikusok, 
a promiszkuitásban élők, a 
feketék, a zsidók és más val-

lási, faji, szexuális vagy demográfiai cso-
portok elleni aktív fellépésre, az agymo-
sással felérő prédikáción túl a tevőleges 
erőszakot, akár a gyilkosságot sem tartják 
elfogadhatatlannak az amerikai társada-
lom kollektív lelki üdvéért vívott modern 
keresztes háborúban.

A Veszett világ (Red State, 2011) kirívó 
cím az eredeti hangvételű vígjátékairól 
elhíresült Kevin Smith életművében. A 
jónevű szerzői filmes már korábban is 
lelkesen és szellemesen gúnyolta ki a 
bigott fanatizmust (Dogma, 1999), de ez 
alkalommal számára idegen dramaturgi-
ai elemekből óhajtott egységes narratí-
vát teremteni. Az apokalipszis után só-
várgó, az isteni ítélkezés jogát magának 
vindikáló fundamentalista gyülekezet 
történetének első felvonása nyomasztó 
szektahorror, amely váratlanul csap át 
fegyverropogástól hangos akciódrámá-
ba. Kevin Smith remek dialógusíró és 
kétségkívül sziporkázik a kortárs popkul-
túra közegében, de a rétegzett jellemek, 
a karaktervezérelt drámák világa idegen 
tőle – holott pont a motivációk valódi 
feltárása, a vallási téboly anatómiájának 
bemutatása adhatná meg azt a súlyt és 
feszültséget, amit sajnálatos módon nél-
külözni kényszerül a film.

Hasonló témát, a szélsőjobbos 
fundamentalista keresztények 
homoszexuálisokkal szembeni 
erőszak iránti olthatatlan szom-
ját, a vallási neurózis által tüzelt 
homofóbiát választotta témának 
Tommy Stovall író-rendező. A füg-
getlenfilmes díjak sokaságával 
méltatott Hate Crime (2005) kis 
költségvetésű, ám annál nagyobb 
ambíciókkal fogant mozi, amely 
megrendítő közvetlenséggel mu-
tatja be egy meleg pár tragédi-
áját. Stovall, dacára a produkció 
financiális volumenének, rendkí-
vüli színészgárdát toborzott ös�-
sze (Seth Peterson, Brian J. Smith, 
Bruce Davison, Chad Donella), s 
bár a HD kamerával forgott film 
puritán kivitelezése a dán Dog-
ma-mozgalom tételeit idézi, a 
húsból és vérből és valódi érzel-
mekből gyúrt szereplők intenzív 
jelenléte könnyen palástolja a 

forgatókönyv közhelyszerű fordulatait. 
Mindemellett a Hate Crime üzenete a 
legkevésbé sem mondható megnyug-
tatónak: a rendező-író diagnózisa sze-
rint az amerikai meleg kisebbség ma is 
kiszolgáltatott az önmagukat erkölcsi 
többségként definiáló erőszakcsopor-
tokkal szemben, az intézmények és a he-
lyi közösségek csupán üres gesztusokat 
hajlandók gyakorolni érdekükben, s ha 
bárminemű atrocitás éri őket, csakis sa-
ját magukra számíthatnak.

A hagyományosan demokrata elkötele-
zettségű nagyvárosok területileg keve-
sebb, mint 4 százalékát teszik ki az oly 
tágas amerikai élettérnek, a teljes popu-
láció mintegy 60 százaléka lakik olyan 
településeken, amelyek szociográfiai és 
kulturális szempontból birtokolják a tü-
relem és a megértés szép erényét, így 
többé-kevésbé képesek a kisebbségek-
kel való békés együttélésre. Eltagadha-
tatlan tény, hogy a nagyvárosi produce-
rek, zenészek, írók, színészek formálják 
a kortárs amerikai tömegkultúrát, de a 
vidéki Amerika mélyén a mai napig jelen 
van az az atavisztikus rettegés, amely 
hajdanán a Jim Crow-törvényekben öl-
tött szégyenteljes alakot; ezen társadal-
mi problémák bemutatása pedig azon 
függetlenfilmesek küldetése, akik ma-
guk is hasonló közegből származnak, 
ennél fogva jól ismerik a hollywoodi 
fősodor által oly aggasztó következetes-
séggel került jelenségeket.

a rendező azonban, miután 
megtekintette a stúdió által 
megvágott verziót, az átszer-
kesztésen felháborodva lát-
ványosan tagadta meg debü-
táló nagyjátékfilmjét. Nevét 
le akarta vetetni a stáblistáról, bojkottot 
szervezett, fizetett hirdetésben tiltako-
zott a Variety magazinban, végső elke-
seredésében pert indított a Director’s 
Guide of America (Amerikai Rende-
zők Céhe) és a New Line Cinema ellen 
(mindkettőt elveszítette). Nehéz volna 
vitába szállni indulata jogos mivoltával: 
a forgatókönyv zárójelenetében, miután 
testvére erőszakos halált halt a gimná-
ziumi mellékhelyiségben, Derek tükör 
előtt állva borotválja a haját (ez Edward 
Norton követelésére került ki a filmből) – 
érthető, hogy a direktor munkájának rút 
meghamisításaként értelmezte a mozis 
verziót. Ily módon az Amerikai história X 
a közönség által ma ismert formájában 
a szerzői üzenet ellentettjét közvetíti a 
nézők felé.

LÁNGOLÓ KERESZTEK
Az Egyesült Államok Alkotmánya nagy-
vonalúan kezeli a szólásszabadság és a 
civil önrendelkezés kérdését, így a bib-
liai tanításokat sajátos módon értelmező 
fundamentalista keresztény mozgalmak 
sem ütköznek különösebb korlátokba 
nézeteik terjesztése és gyakorlása során. 
Mindamellett, hogy a prédikátorok ma is 
gyújtó hangvételű szózatokkal buzdíta-
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„Jelen van az ataviszti-
kus rettegés”  
(David Mackenzie: Hell 
or High Water - Ben 
Forster és Chris Pine)
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tített hazugságai, a netdemokrácia így 
előbb vagy utóbb, de elvezet a közjó-
hoz és a valódi demokráciához.

Hogy nem így történt, az legkésőbb 
2016-ra végképp nyilvánvalóvá lett. Ko-
rábban a szakértők többsége abban is 
kételkedett, hogy a diktatúrák képesek 
lesznek kontroll alatt tartani a világháló 
rájuk eső szeleteit, a cenzorok azonban 
urai a helyzetnek – még Kínának sem 
okozott különösebb nehézséget felhúz-
ni a Nagy Tűzfalat. Utólag visszatekintve 
már kevéssé meglepő, hogy a nyugati 
típusú demokráciákban sem köszöntött 
be a digitális Kánaán, de arra talán csak a 
legpesszimistábbak számítottak, hogy a 
vágyott demokratikus agóra helyett egy 
olyan online dzsungel jött létre, ahol a 
régi módszerek és refl exek újjászületnek, 
a társadalmi rétegek között húzódó árkok 
pedig tovább mélyülnek. 

Mint kiderült, a keresőmotorok 
és a közösségi hálók nem egy glo-
bális, vagy legalább össznemzeti 
konszenzust teremtenek, hanem 
fi lterbuborékokat hoznak létre a 
felhasználók aktív közreműködé-

sével. A jelenség persze nem új, a köz-
életi újságokat és a hírműsorokat sem 
információszerzésre, látókörtágításra 
használta a fogyasztók többsége az in-
ternet előtti időkben, hanem elfogultsá-
gaik, hiedelmeik, félelmeik, reményeik 
– röviden: világképük – visszatükrözé-
sére. A társadalom minden szegmensét 
lakóhelytől, iskolázottságtól, politikai 
irányultságtól, anyagi helyzettől füg-
getlenül összekapcsoló közösségi hálók 
elviekben alkalmasnak tűntek az önként 
emelt barikádok lebontására – az elszi-
geteltség ehhez képest csak fokozódott.

Az elsőszámú hírforrássá vált 
Facebook minden júzernek azt adja, 
amit az látni és hallani szeretne. A lájkolt 
cikkekhez, véleményekhez hasonlóakat 
kiemeli, a disszonáns információkat – 
és velük a más perspektívát képviselő 
ismerősöket – kizárja a személyre sza-
bott newsfeedből. A visszajelzések, a 
világképnek ellentmondó ideák, és a 
konstruktív viták hiányában kontrolá-
latlanul terjedhetnek az áltudományok, 
az álhírek és az összeesküvés-elméle-
tek. A kiberutópisták víziója arról, hogy 
a korlátlan online nyilvánosságnak és a 
minden korábbinál szélesebb szólássza-
badságnak köszönhetően az „igazság” 
szükségszerűen utat tör magának, naiv 
elképzelésnek bizonyult. A Facebookon 
már csak idézőjeles, személyre szabott 
„valóságok” léteznek, a poszt-igazság vi-
lágában nem a tényszerűség, hanem az 
érzelmi rezonancia a döntő faktor – az az 
igaz, amit annak érzünk.

Az internet nem mankót vagy nagyí-
tót biztosít az offl  ine világhoz, hanem 
létrehoz egy újat, folyamatosan válto-
zó, nehezen kiszámítható szabályokkal. 
Napjaink jelentős részét ebben az on-
line térben töltjük, a politikai és kultu-
rális küzdelmek kommunikációs front-
jai is itt húzódnak, a fi lmek azonban 
egyelőre – talán a műfaj eredendően 
vizuális természete és a lassú gyártási 
folyamat miatt sem – tudnak erre a fej-
leményre reagálni. 

A sorozatok szerencsére naprakészeb-
bek, a legpolitikusabb amerikai széria, 
a Kártyavár negyedik évadában megje-
lentek végre a web2.0-ás politikusok is. 
Underwood elnök republikánus kihívója 
a közelgő választásokon egy olyan fi a-
tal kormányzó, aki anyanyelvi szinten 
beszéli a közösségi hálózatok nyelvét. 

Alig néhány éve még a technológia-
szkeptikusok is óvatos optimizmus-
sal fi gyelték az internet térnyerését. 

Néhány röpke hónapig úgy tűnt, esély 
van rá, hogy a világhálónak köszönhető-
en nyitottabb, demokratikusabb és igaz-
ságosabb hellyé válhat a bolygó, ha nem 
is holnapután, de belátható időn belül, 
mert a folyamatok egy irányba mutatnak. 
Bár a nyugati médiamunkások jócskán 
túlbecsülték a közösségi oldalak szere-
pét az „Arab tavasz” forradalmi hullámá-
nak felkorbácsolásában, a Facebook és 
a Twitter valóban elősegítette a folya-
matok katalizálását. Az első elemzések 
azt sugallták, hogy az online verbuvá-
lódó kritikus tömeg hangját semmilyen 
mesterkedéssel nem lehet elnémítani, 
a diktatúra legfeljebb csak lassítani ké-
pes az elkerülhetetlent. Az utópisztikus 
víziók szerint minél többen lépnek be 
az interaktív online tér-
be, hogy ott információt 
és véleményt cseréljenek, 
annál jobban lelepleződ-
nek a hatalom hagyomá-
nyos csatornákon közve-

AZ INTERNETRŐL SZŐTT ILLÚZIÓNAK VÉGE, A NYILVÁNOSSÁG 

KITERJEDÉSE HELYETT A RÉGI MÓDSZEREK ÉS REFLEXEK SZÜLETNEK UJJÁ 

AZ ONLINE LÖVÉSZÁRKOKBAN. 

KÖZÉLET A VILÁGHÁLÓN BASKI SÁNDOR

 Buborékok 
és barikádok

„A cenzorok urai a 
helyzetnek” 
(Charlie Brooker: 
Fekete tükör - Fehér 
medve)
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hat, Charlie Brooker zseni-
ális szatírája, a Fekete tükör 
ismerte fel először. A Waldo 
című epizódban egy humo-
rista által animált, obszcén 

humorú rajzfilmmedve annyira népsze-
rűvé válik, hogy a showműsor produ-
cere elindítja a választásokon. Waldo 
programja eleinte csak a trollkodás, a 
status quót képviselő arrogáns ellen-
felét válogatott sértésekkel támadja, 
de ennyi is elég ahhoz, hogy a közvéle-
mény-kutatásokban meginduljon felfe-
lé. A szavazókat nem zavarja, hogy a tür-
kizkék medve semmi előremutatót nem 
képvisel – vagy, hogy nem is létezik –, 
mert cserébe sokkolja és szórakoztatja 
őket, morális fölénye a cinikus karrier-
politikusokkal szemben így is megkér-
dőjelezhetetlen; ő legalább garantáltan 
őszinte. A híveket az sem tántorítja el, 
amikor a medvét mozgató humorista a 
népszerűség felelősségétől megretten-
ve kibújik a karakterből, és azt kéri, hogy 
a választás komolyságának megőrzése 
érdekében ne szavazzon rá senki. 

Brooker utólag bevallotta, méretes 
ziccert hagyott ki, amikor nem nyerette 
meg Waldóval a választást. 2012-ben 
még túl abszurdnak tűnt a gondolat, 
hogy egy populista karikatúrát képesek 
lennének megválasztani az emberek. A 
valóság azóta túlnőtt a fikción, kiderült, 
hogy az unortodox módszerekkel operá-
ló, politikailag inkorrekt antipolitikusok 
képesek meghekkelni a rendszert. Ahogy 
Waldónak, úgy Trumpnak sem volt szük-
sége rá, hogy pozitívan nyilatkozzanak 
róla az elemzők – elégnek bizonyult az 
is, hogy az új média térnyerésétől ret-
tegő, a szakmaiságot az infotainment 

oltárán feláldozó hírcsatornák minden 
egyes botrányáról részletesen beszá-
moltak – az előválasztások idején több 
Trump-gyűlést is élőben, kommentárok 
nélkül közvetített a CNN –, miközben a 
rajongók a közösségi médiában, a ka-
puőrök asszisztenciája nélkül léphettek 
vele kapcsolatba.

Az okostelefonjára rágyógyult, a 
tweetjeivel, lájkjaival és megosztásaival 
szavazó júzer felelőssége ritkán kerül 
szóba – a Fekete tükör legfrissebb évada 
ezt a hiányosságot is pótolja. Armando 
Iannucci szatírájának, Az alelnöknek vis�-
szatérő poénja, hogy a címszereplő a 
Twitteren érzékelt közhangulat függvé-
nyében váltogatja politikai álláspontját, 
de a Black Mirror vonatkozó epizódja 
(Hated in the Nation) még tovább megy, 
amikor az online csordaszellem befolyá-
sát taglalja. A műfaját tekintve szabályos 
nagyvárosi krimiben egy olyan gyilkos 
garázdálkodik, aki aktuális áldozatának 
kiválasztását a Twitter közösségére bíz-
za – a szavazáshoz elég egy #deathto 
(„halálrá”) hashtaget illeszteni a gyűlölt 
személy nevéhez. Az első haláleset után 
a voksolók még védekezhetnek azzal, 
hogy nem tudták, virtuális kívánságukat 
valaki valóra váltja, a másodiknál azon-
ban már nincs mentségük. Az epizód 
végére a gyilkos kerül morális fölénybe, 
amikor rámutat, hogy az igazi bűnösök a 
leírt szavaikért felelősséget nem vállaló 
arctalan felbujtók, akik el is nyerik méltó 
büntetésüket.

A közösség értékítélete az évad nyitó-
epizódjában, a Nosedive-ban is szavazás-
sal fejeződik ki. Brooker egy olyan jelent 
képzelt el, amelyben az emberek a napi 
interakcióik során egy mobilalkalmazás 
segítségével 1-től 5-ig terjedő skálán 
pontozzák egymást. A tét komoly, akinek 
túl alacsony a pontszáma, az páriának 
minősül, nem léphet be olyan intézmé-
nyekbe, amelyeket a magasabb társadal-
mi státuszúak használnak. 

Brooker tulajdonképpen nem tett 
mást, csak elképzelte, hogyan nézne ki, 
ha a közösségi médiák működési elvét 
átültetnénk a valóságba. A felszínen 
minden szép és jó lenne, mindenki a 
legelőnyösebb arcát igyekezne mutatni, 
hogy elnyerje az áhított lájkokat, a köl-
csönös kedvesség álcája azonban egy 
képmutató és hazug világot rejtene, és 
végül pont odajutnánk, ahol most va-
gyunk – mindenki befészkelné magát a 
saját kényelmes buborékjába, biztonsá-
gos távolban a Mástól.

Amikor kulcsfontosságú be-
jelentést kell tennie, nem a 
televíziós kamerák elé áll ki, 
hanem a mobiltelefonjával 
veszi fel az üzenetet saját 
otthonában, a családja körében. A lényeg 
nem a mondandó, hanem az imázst hi-
telesítő miliő, a hétköznapiságot sugalló 
háttér. Conway annyira dörzsölt, hogy a 
home videókat, amelyeken a gyerekei-
vel játszik vagy a felesével évődik, eleve 
azzal a szándékkal rögzíti, hogy amikor 
később – kampányának átláthatóságát 
bizonyítandó –, nyilvánosságra hozza 
telefonjának teljes tartalmát, a sajtó és a 
web népe kedvére böngészhessen az in-
tim pillanatai között. Tisztában van vele, 
hogy a bulvárra kondicionált választók a 
politikai valóságshow-ra sokkal inkább 
vevők, mint a komplex világmagyaráza-
tokra, és ezt a tudását hasznosítja is.

Tűnjön bármennyire is hitelesnek és 
korszerűnek ez a figura, a Kártyavár va-
lójában megtéveszti a nézőket. A soro-
zat azt sugallja, hogy az online közvéle-
ményt épp olyan könnyű manipulálni, 
mint a tradicionális médiát. Előbbinek 
Conway, utóbbinak Underwood a spe-
cialistája, mindketten sakknagymeste-
rekhez hasonlóan, több lépéssel előre 
tervezik meg a mozdulataikat, de amíg 
a kapuőrökkel, évtizedek óta változatlan 
szakmai szabályokkal operáló hagyomá-
nyos sajtó felhasználása bevett gyakor-
lat, illene legalább jelezni, hogy a reakci-
ók kiszámítása a politikai kommunikáció 
szempontjából még mindig vadnyugat-
nak számító kibertérben jóval nehezebb. 

Azt, hogy a technológiai fejlődés nem 
csak hatalomtechnológia változásokat, 
hanem akár paradigmaváltást is hoz-

„Sokkolja és szórakoz-
tatja őket” 
(Charlie Brooker: Fekete 
tükör - Waldo)
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be száguldó árvákat rendre zsákutcákba 
szorítja a Modernizálódás.

Hiába a zsáner emblematikus férfi hő-
sei, talán egyetlen korabeli road movie 
sem mutatta meg olyan őszinte és meg-
rázó módon ezt a kiúttalanságot mint egy 
olyan – mára komoly kultstátuszt elért – 
szerzői darab, amelyet aligha véletlenül 
egy (színész)nő írt, rendezett és játszott el 
(a neves fi lmkészítő férj Elia Kazan árnyé-
kában és nagyjából a konyhapénzéből). 
Barbara Loden egyetlen rendezése, az 
1970-es Wanda jóformán dokumentum-
fi lmként meséli el egy családját hátraha-
gyó háziasszony utazását Pennsylvania 
bányavidékén keresztül egy botcsinálta 
vidéki rabló társaságában, egészen a vég-
állomást jelentő nagyvárosi bankrablásig, 
ami a férfi nak halált hoz, a hősnőnek totá-
lis magányt és kudarcot. Loden egy 1960-
as újságcikkben olvasta a bűntársként 
elítélt Alma Morgan esetét (aki a börtön-
büntetés kihirdetésekor hálás köszönetet 
mondott a bírónak a szigorú ítéletért) és 
azonnal magára ismert a fi atalasszony-
ban, akinek fogalma sincs élete céljáról, 
mindössze azt érzi nagy bizonyossággal, 
hogy képtelen boldogulni a ráosztott kis-
városi nej-szereppel. Bűnözői terelőútja a 
tematikai hasonlóságok ellenére inkább 
markáns anti-Bonnie és Clyde, minden 
vadromantikus póz, ironikus epizód vagy 
frappáns szlogen nélkül mesél a vidéki 
Amerikát átszelő kalandtörténet szür-
ke, torokszorító hétköznapjairól. Maga a 
totális műfaj-dekonstrukció: „menekülő 
szerelmes” noir szerelem nélkül, vidéki 
gengszterfi lm akciók nélkül, road movie 
egyetlen szűkös autóútba zárva, sivár 
motelek, áruházi parkolók és egy bizarr 
búcsújáróhely klausztrofób helyszínein. 
Akárcsak a korabeli zsánerdarabokban 
szórványosan felbukkanó hősnőknél az 
unatkozó Bonnie-tól a Sugarlandi hajtó-

vadászat pszichotikus asszonykáján át 
az Alice már nem lakik itt kisfi ával mun-
kahely után vándorló özvegyéig, Wanda 
sem holmi magányos lovas, ám aktív, ön-
érzetes társnőitől eltérően soha a műfaj-
ban nem akadt nála passzívabb – szinte 
már katatón – hősnő: a frissen megismert 
bűnöző rángatja-cibálja magával a közös 
végzetig, a legrosszabb redneck férjekre 
jellemző zsarnoki dühvel, ugyanakkor a 
nő számára korábban ismeretlen, elemi 
erejű szenvedéllyel. A romantikus idea-
lizmus, ami akkortájt egy férfi hősnél még 
a kudarcból is heroikus vállalkozást fara-
gott, Wanda esetében kezdettől átadta 
helyét az elszigeteltségnek és kiszolgál-
tatottságnak, a remény egyetlen szikrája 
nélkül – ha a Modern Amerika betoncsa-
pásain többé már nincs helye kószáló 
cowboyoknak, Loden szerint a nők el sem 
juthattak odáig, hogy elveszíthessék ezt a 
hajdanvolt, édes szabadságot. Állítson 
bármit Scorsese vagy Spielberg végső 
happy endje, ahol az anyák a férfi áldoza-
tok árán elérik megálmodott céljaikat, a 
női olvasatban az úthálózat tükrözte tár-
sadalmi haladás mindössze az egyedül-
lét, nem a függetlenség jövőjébe vezet.

Ha az új-hollywoodi road movie-kban 
az utazás a férfi aknál vissza a múltba, a 
nőknél előre a jövőbe vezet, különösen 
érdekes változást jelent a műfajban, 
hogy a kortárs szegmens nem csak visz-
szatért, de jóformán áttért a korábban 
kisebbségbe szorult női hősökre, rájuk 
ruházva a férfi eszményeket – ráadásul 
a nagy elődök főként anya-korosztály-
ból kikerült protagonistáit előszeretettel 
bakfi sokra cserélve. Már az is épp elég 
feltűnő, hogy az elmúlt tíz év népszerű 
young adult-disztópiái szinte kizárólag 
lányokat jutalmaznak a fantázia-Ameri-
kákat/Angliákat átszelő utazásnarratívák-
kal Buroktól az 5. hullámon át a Majd újra 
lesz nyárig (miközben a fi úknak csupán 
klausztrofób falanszter-sztorikban jut 
főszerep, lásd az Emlékek őre vagy az Út-
vesztő példáját) – a veszedelmes, ember-
próbáló úti kalandokat immár a női fej-
lődéstörténetek alapjává téve egy olyan 
világban, amely posztapokalipszisével a 
táblagépes jelenkor teljes tabula rasa-ját 
jelent. Míg az aszfaltsáv Wanda és Alice, 
majd Thelma és Louise idején még a há-
zastársi börtönökből kivezető (sikeres/
sikertelen) menekülést jelentette, ahol 
a road movie az emancipáció szükség-

Mióta a 60-as évek végén a road 
movie önálló műfajjá sűrűsödött 
az amerikai mozgókép-világban, 

írói/rendezői sokkal szívesebben szen-
telik az Államokat átszelő utazásokat a 
hős(ök) jellemfejlődésének, a kalandok 
személyiségformáló hatásaira koncent-
rálva, mintsem annak a változásnak do-
kumentálására, ami az amerikai vidék 
és a hajlataiban megbújó emberek éle-
tében lezajlott a 20. század alkonyán. 
A műfaj emblematikus darabjai Szelíd 
motorosoktól a Száguldás a semmibe-ig, 
Kétsávos országúttól a Párbajig eltérő 
konfl iktusaik ellenére mind-mind a lá-
zadás útját járják, a kormányt szorosan 
markoló férfi hősük a társadalmi kötött-
ségek és hétköznapi mechanizmusok 
elől próbál megszökni több-kevesebb 
sikerrel. A keskeny betonsávok mentén 
feltáruló amerikai táj egy olyan vadnyu-
gat ígéretét hordozta számukra, amelyet 
akkorra már felszabdaltak a drótkeríté-
sek, de az úthálózatok vékonyodó vénáit 
követve még elérhetők voltak a hajdani 
prérik és sivatagok, a nomád örökség ha-
gyományait folytató kisközösségekkel, 
harcos renegátokkal és magányos sá-
mánokkal. A szűk félévszázados fi lmek 
vándorai a Szelíd motorosok szállóigéje 
szerint az „igazi Amerikát keresték, de 
nem találták”: ami az út végén várta őket, 
saját meztelen valójuk volt (jelentse azt 
a vadmotoros jelmez alatt lapuló véd-
telen ártatlanság vagy a szürke öltöny 
rejtette ősférfi ) – nem a nemzet rég el-
veszett romlatlansága. Az új-hollywoodi 
road movie a kötelező Haladás irányával 
szembefordulva azt mutatta meg, meny-
nyire nemes és végzetes vállalkozás lett 
a 70-es években visszatérni a múltba: a 
sztrádákon immár kisteherautóból me-
redő puskacsövek és munkagép-torla-
szok acéllapátjai leselkednek, a semmi-

AZ AMERICAN HONEY A LEGFRISSEBB 

CSOPORTKÉP EGY ELVESZETT GENERÁCIÓRÓL ÉS 

A ROZSDAMARTA VIDÉKI AMERIKÁRÓL. 

KÉT AMERIKAI ROAD MOVIE VARRÓ ATTILA

Árvák a 
sztrádán
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csapat mikrobuszában be-
járja a Közép-Nyugatot Neb-
raskától Oklahomáig, hogy 
végül otthonra és magára 
találjon egy napfény-koszo-

rús eszményvilágban. A brit rendezőnő, 
Andrea Arnold kisrealista, melankolikus 
szerelmi drámája meglehetősen külön-
bözik Korine stílbravúros, hiperintenzív 
fruska-gengsztermeséjétől, de éppen 
úgy eszményíti ezt a kamaszlány-fan-
táziavilágot és hasonlóképp egyfajta 
nomád törzsként ábrázolja a mai tizen-
évesek szexre, drogra és parti-rituálékra 
redukált közösségét. Míg a kamaszfiúk 
hollywoodi road-trip komédiái csupán 
röpke-silány beavatási ceremóniát je-
lentenek a szürke férfilét Másnaposok-
jövőjébe, Arnold meséje kiszakítja hő-
seit az idő fogaskerekei közül, a csapat 
tagjai inkább egyfajta Tegnaposok, távol 
az okostelefonok és FB-posztok kortárs 
terrorjától: nappal egyik napról a má-
sikra élnek, éjjel pogány tábortüzek kö-
rül táncolnak, majd magukra húzzák a 
csillagos ég takaróját. Noha természeti 
szabadságuk mögött ezúttal is ott lapul 
a munkájukat kizsákmányoló civilizáció 
(amit a közösséget vezető Chrystal zsar-

noknője képvisel) és a Star-ra keresztelt 
hősnőnek is megvan a maga sötét férfi-
partnere a csapat manipulatív szuper-
ügynöke személyében (akit, akárcsak 
a film valamennyi elnyomó férfialak-
ját, ismert hollywoodi színész – Shia 
LeBeouf – alakít), az American Honey 
távolról sem bukástörténet, kijózanító 
hidegzuhany a szivárványos illúziókból 
– inkább karcos-kortárs Óz a csodák cso-
dája egy mai rubincipős Dorothy-ról a 
mai lakókocsis/bádogbódés Kansasból, 
aki diegetikus musicalbetétek sárga 
tégláin át jut el személyes Smaragd-
városába. Arnold 2016-ban elkészí-
tette saját Wandáját (éppen úgy valós 
események újságcikkeire, útszélről 
verbuvált amatőrszereplőkre és sze-
mélyes drámákra építve, mint Loden), 
de a modernista előd átható kilátásta-
lansága helyét felváltotta a szívfájdító 
szépségű posztmodern nosztalgia: re-
mekműve egyszerre intim közelikből 
szerkesztett csoportkép egy elveszett 
generációról és szélvédőkön, járműab-
lakokon át feltáruló keserédes tabló a 
regresszív, szenvedő vidéki Amerikáról, 
amelynek képzelt paradicsomában a vi-
rágból sohasem érik gyümölcs.

szerűségéről és akadályairól 
mesélt a vidéki Amerika mo-
dernizálódó univerzumá-
ban, manapság ezt a sztrá-
dát már a női hősöknél is a 
hajdani férficél jelzőtáblái szegélyezik: 
nem a társadalmi önállóság és egyen-
rangúság szép új világa felé vezetnek, in-
kább vissza egy civilizációtól, haladástól 
mentes eszményített múltba, egy musz-
tángos-holdvilágos primitív világba. Amit 
az amerikai filmben hosszú évtizedeken 
át a cowboy képviselt, repítse ló vagy 
lóerő, jelenleg a kamaszlány jelképezi: 
az időbeli haladás tagadását a térbeli 
haladás révén – a csábító ideát, hogy a 
folytonos mozgással megállítható az óra. 

Habár nem igazán sorolható a mű-
fajba, de egy floridai utazásra épült 
Harmony Korine Spring Breakers-e, négy 
egyetemista lányhősével, akik a neonró-
zsaszín fináléban megragadnak az örö-
kös tavaszi szünet álmában – nekik leg-
közelebbi rokonuk a tavalyi év (sőt eddig 
az évtized) ultimate road movie-jának 
tekinthető American Honey kamaszlány 
címszereplőnője, aki meglógva az ott-
honi rabszolgasorból egy magazin-elő-
fizetésekkel házaló tizen/huszonéves 

„Repítse ló vagy lóerő” 
(Andrea Arnold: 
American Honey -  
Sasha Lane)
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oltott bérgyilkosfilm (Tiszta szívvel) és 
a nyolcvanas évek amerikai zsarufilm-
jeinek bűvöletében fogant akciómozi 
(Cop Mortem). A közös nevezőt így nem 
elsősorban a tematikák mentén szer-
veződő (al)műfajkategóriák (zsarufilm, 
sorozatgyilkos-thriller, caper, stb.) je-
lentik, hanem ahogyan ezek filmek a 
bűn, törvénytelenség és a (magyar) 
hétköznapok moráljának ábrázolásá-
ban mégis egyértelmű mintázatokat 
mutatnak. 

BŰNTÉRKÉP
A közelmúlt magyar bűnfilm-hullámá-
nak képviselői mintha mind András 
Ferenc rendezte Dögkeselyű (1982) 
szárnyai alól bújtak volna elő. Főhő-
seik gyakran amatőr, a bűncselek-
ményekbe csak belesodródó alakok, 
akik anyagi kényszer hatására cselek-
szenek; társadalomképük jellegzete-
sen pesszimista, visszatérő témájuk 
a társadalom minden szintjét átható 
korrupció, ahol az érvényesülés csak 
háttéralkuk és kisebb mértékű tör-
vénysértések („simlisségek”) révén le-
hetséges, miközben az állami szervek 
és szolgáltatások (rendőrségtől a köz-
egészségügyig) nem képesek ellátni 
funkciójukat, így legtöbbször csak hát-
ráltatják a főhőst – kezdetben sokszor 
még törvényes – céljainak elérésében. 
A rendőr, ha egyáltalán feltűnik, álta-
lában csak mellékszereplő, aki tehe-
tetlenül lohol az események után; ha 
mégis főszereplővé válik, mint A mart-
fűi rémben és a Cop Mortemben, akkor 
ő maga is a törvény és törvénytelen-
ség közti szürke zónában létezik, sike-
rének elengedhetetlen előfeltétele a 
hatalommal való összetűzés és a sza-
bályozást igencsak rugalmasan kezelő 
bűnüldözői tevékenység. Az említette-

ken túl jól illusztrálja ezt az Aranyélet 
két évadjának detektívfigurája: az első 
évad nagyrészt szabálykövető nyomo-
zója futó kellemetlenség a bűnöző fő-
hősök számára, és amikor rájuk nézve 
valóban veszélyessé válik, fejlövéssel 
végzi egy budapesti sikátor betonján. 
Az évadfinálé be is vezet helyette egy 
új zsarukaraktert, aki első feltűnése-
kor leginkább az amerikai kábelsoro-
zatokban CCH Pounder által játszott, 
morális szempontból kikezdhetetlen 
figurákat idézi, hogy aztán a második 
évadban kiderüljön, hogy a magyar 
közegben még ez az erkölcsi tartást 
megtestesítő karaktertípus is rövid 
úton korrumpálódik, és egy bosszúvá-
gyó üzletember szövetségeseként hol 
erőszakot, hol pszichológiai manipu-
lációt bevetve igyekszik sarokba szorí-
tani a széria főmaffiózóját. (Lapzártáig 
a második évad első hat epizódja volt 
megtekinthető.)

Szintén a Dögkeselyűt folytató gon- 
dolkodásmódnak köszönhetően a kor- 
társ magyar krimik többsége szocio
krimi, melyekben a realista és natura-
lista hagyomány együtt jár a „hiteles-
ség” igényével, legyen szó a jelenkor 
Budapestjének ábrázolásáról vagy A 
martfűi rém és a Félvilág aprólékosan 
kidolgozott történelmi kulisszáiról. A 
szereplők sorsának és identitásának 
társadalmi meghatározottsága – mely 
szintén a XIX. századi irodalmi ha-
gyományokból öröklődött tovább az 
angolszász „kemény krimibe” vagy a 
Sjöwall-Wahlöö párostól eredeztet-
hető skandináv iskolába – azokban az 
esetekben sem elhanyagolható, ahol 
egyébként a cselekmény helyszíne 
hangsúlyozottan szimbolikus tér, mint 
a Kút címbeli benzinkútja a magyar 
ugar határán. A magyar bűnfilmek ra-
gaszkodása a honi rögvalósághoz szük-
ségképpen ki is zár egyes alműfajokat 
– analitikus szalonkrimi például nem 
bukkan fel köztük –, és alkalmanként 
a készítők újrakeretezéssel vagy pa-
rodisztikus iróniával el is távolítják 
magukat a filmek műfajiságából faka-
dó túlzásoktól. Erre az újrakeretezés-
re szemléletes példa a Tiszta szívvel 
esete, melynek epilógusában kiderül, 
hogy a kerekesszékes bérgyilkosok 
valószínűtlen története csak a főhős 
fantáziájának szüleménye; ennél vala-
melyest finomabban bizonytalanít el a 
Kút utolsó jelenete, amely afféle pusz-
tai balladává emeli az arcon lőtt fiú 

A kétezer-tízes évekre a magyar 
(populáris) kultúra egyik uralkodó 
paradigmájává a bűnügyi történe-

tek váltak. Önmagukat egyértelműen 
krimiíróként pozícionáló szerzők (töb-
bek között Baráth Katalin, Kondor Vil-
mos, Kolozsi László) építenek könyvről 
könyvre nagyobb figyelemmel kísért 
és elismert életműveket, a bűnbe csá-
bult-sodródott Miklósi-család vessző-
futását bemutató Aranyéletet minden 
korábbi magyar gyártású sorozatnál 
nagyobb hype övezi, és a mozikba 
került egészestés játékfilmek közt is 
szembetűnően magas a bűnfilmek ará-
nya, ezzel együtt pedig a rájuk irányuló 
figyelem is megnövekedett, mind a kri-
tika, mind a közönség részéről. A bűn-
ügyi tematika nem szorította ugyan 
teljesen ki az egyéb műfaji kísérleteket 
– mutatóba találunk easternt (Délibáb) 
és science fictiont (Hurok) egyaránt –, 
és az itthon évtizedek óta erősnek te-
kintett hagyományok, mint a vígjáté-
kok (Gondolj rám!, Liza, a rókatündér) 
és  a „nemzedéki közérzetfilmek” (Van 
valami furcsa és megmagyarázhatat-
lan, #sohavégetnemérős) továbbra is 
markánsan jelen vannak a hazai film-
palettán, ám sok esetben ezek is vala-
mely bűnügyi alműfajjal keverednek, 
lásd a caper-komédiák sorát az Argo-
filmektől a Fekete levesen át a min-
den ízében széttartó Halj már meg!-ig. 
Ugyanakkor az utóbbi években bemu-
tatott magyar bűnfilmek vállalásuk-
ban, a zsánerhez való viszonyukban és 
gyártási körülményeikben is látványo-
san eltérnek egymástól, megtörtént 
eseményeket feldolgozó, korfestő da-
rabok (Félvilág, A martfűi rém) éppúgy 
akadnak, mint az isten háta mögötti 
határvidékeken játszódó kamarathril-
lerek (Víkend, Kút) vagy dramedybe 

Dögkeselyűk
SEPSI LÁSZLÓ

ÚJ MAGYAR BŰNFILMEK

A KORTÁRS MAGYAR KRIMIKBEN A MŰFAJI ELVEK ERŐS TÁRSADALOMKRITIKÁVAL PÁ-
ROSULNAK. A KÖZÖS BŰN ÉS A KORRUPCIÓ MINDENKIT MEGFERTŐZ.
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beli amerikai akciófilmek 
előtt tisztelgő, azok for-
muláit a magyar közegbe 
adaptáló pastiche-ként 
pozícionálja magát, ami-

nek – és a megvalósítás egyenetlensé-
gének – köszönhetően újfent az irónia 
és a(z ön)paródia hatáselemei kerül-
nek előtérbe.

 
MEGOLDJUK OKOSBA’
A realista hagyomány és a hitelesnek 
szánt társadalomábrázolás folyomá-
nyaként a kortárs magyar bűnfilmben 
nem csupán a rendőrség képviselői 
tűnnek fel kétes színben, tehetetlen 
vagy korrumpált figurákként, de a fil-
mek általában is ritkán szerepeltetnek 
egyértelmű morális kategóriákba so-
rolható karaktereket. Habár feltűnnek 
erkölcsi iránytűként kijelölt figurák – 
mint Mira az Aranyéletben vagy a kez-
detben jó szándékú bumburnyáknak 
tűnő László a Víkendben –, előbb vagy 
utóbb ők is süllyedni kezdenek az őket 
körülvevő mocsárban. Mira elkötele-
zettsége közveszélyes önbíráskodás-
hoz vezet, és a kamaszlány egy egész 

éttermet mérgez meg kórházból lo-
pott veszélyes hulladékkal, a Víkend 
ügyvédjéről pedig a zárófordulatban 
kiderül, hogy sérelmek és frusztráci-
ók vezérelte megtört ember, aki több 
gyilkosságért is felelős. A magyar bűn-
ben „mindenki benne van”, a Víkend 
szereplői körbezsarolják egymást, az 
Aranyélet Miklósi Attilája egyetlen 
munkahelyet sem talál, ahol kollégái 
nem ügyeskednek, és az elosztó- és 
pihenőhelyként szolgáló Kút mel-
lett sem áll meg szinte senki pusztán 
azért, hogy tankoljon. Ezáltal maga a 
bűn fogalma is relativizálódik, a kol-
lektív korrupcióban kivitelezhetetlen-
né válik a morálisan helyes cselekvés 
(hacsak valaki nincs kellőképpen tá-
vol az anyaország zavaros ügyeitől, 
mint a Víkend erdélyi erdőlakói), és a 
szürke árnyalatai közt fuldokló társa-
dalomban értelmetlen bárkiről ártat-
lanságot előfeltételezni vagy elvárni 
tőle a törvénytisztelő életmódot. Ezt 
a gondolatot emeli már-már metafi-
zikai szintre A martfűi rém ártatlanul 
elítélt Réti Ákosának cselekményszála, 
akinek esetében sokáig kérdéses, mi-

sztoriját. A Kút a cselekmé-
nye során többször felbuk-
kant másik balladisztikus 
anekdota igazolásával (a 
tragikus sorsú harci kutya 
és gazdája valóban léteznek) felveti a 
kérdést, hogy mi is a filmbeli valóság 
és annak mitizált formája közti viszony, 
hiszen ez alapján úgy tűnhet, a játék-
idő során is egy pihenőkben felidézett 
útmenti legendát láthattunk, és így 
máris számolnunk kell az elbeszélői 
túlzásokkal. Hasonló funkciót tölt be a 
műfajparódia elemeinek megjelenése 
például a Halj már meg! című filmben: 
míg a férjüket/szeretőjüket gyászoló 
hősnők vívódásait olykor szürreális 
tudatfolyamba átbillenő drámaként 
ábrázolja, addig a történetbe szinte 
fölöslegesen beékelődő bűnügyi szál 
rajzfilmszerű kergetőzésre és erősen 
karikírozott mellékszereplőkre épül, 
mintegy leszögezve, hogy a dráma ko-
moly, a krimi nem. Ennél is problema-
tikusabb a Cop Mortem esete, amely a 
filmcsoportból egyedüliként lemond 
bármiféle szociológiai hitelesség-
igényről, és leginkább a másodvonal-

„Egyértelmű mintázatot  
mutatnak”  
(Till Attila: Tiszta szívvel 
- Dusán Vitanovics)

17
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Bár a kényszerpályára került átlagem-
berekből lett bűnelkövetőket az egyes 
filmek legalább részben felmentik, 
ehhez gyakran professzionális bűnö-
zőket használnak ellenpontként. Míg 
a nyugati zsánerfilm-hagyományban 
kiemelten fontos az idealizált, profi 
bűnöző alakja, legyen szó akár géppisz-
tolyt lóbáló karriergengszterekről, akár 
szótlan bérgyilkosokról, a kortárs ma-
gyar bűnfilmekben ezeknek a karakter-
típusoknak legtöbbször az antagonista 
szerepe jut, akiknek így – szemben a 
zűrös ügyekbe keveredett átlagjanikkal 
– feloldozás sem jár. A kizárólag bűn-
elkövetésre épített egzisztenciák, 
mint a Kút embercsempész Johnnyja 
vagy a Tiszta szívvel szerb orgazdá-
ja már túllépnek a közmegegyezéses 
mutyitolerancián, ezért kiválóan alkal-
masak arra, hogy démonizált-elrajzolt 
ellenfélként kijelöljék a megalkuvások 
közt is elfogadhatatlan törvénytelensé-
gek határait. A „gonosz profi” a magyar 
bűnügyi filmben mindinkább közhel�-
lyé váló alakját árnyalja valamelyest 

az Aranyélet Hollós Endré-
je, aki bár – főleg az első 
évadban – a Miklósi család 
tagjait bűnbe csábító me-
fisztói figuraként tűnik fel, 

a széria előrehaladtával maga is egyre 
gazdagabb érzelemvilágot kap, amely 
túlmutat a cinikus és könyörtelen ma-
nipulátor felszínén.

Hollós kezdetben a korrupció góc-
pontjának tűnik, aki úgy terjeszti 
maga körül az erkölcsi romlást, akár 
egy fertőzést; ám ahogy az Aranyélet 
egyre tágabb szeletét mutatja meg 
napjaink Budapestjének, úgy válik 
nyilvánvalóbbá, hogy tévedés volna 
egyetlen személyt kijelölni a jelen-
kori állapotokért. Hollóst csupán az 
különbözteti meg a többi szereplőtől 
– kiváltképp a rovott múltja ellenére 
is gyakran naiv Attilától –, hogy töké-
letesen alkalmazkodott a közeghez, és 
így mindenki másnál jobban tud érvé-
nyesülni a háttéralkuk és adósságok 
hálójában. A bűn forrásának kutatása 
a sorozat második évadjában fordult a 
közelmúlt magyar történelme felé, és 
megkettőzött idősíkjaival az Aranyélet 
illeszkedik azon hazai bűnfilmek so-
rába, melyek a pártállam vagy legké-
sőbb a rendszerváltás időszakát jelölik 
ki egy olyan pontként, amikor valami 
javíthatatlanul félrement. A már címé-
ben is áthallásos Halj már meg! tolako-
dó parabolát kerekít a kommunizmus 
máig kísértő ősbűneinek, de Kamondi 

ért is vállalt magára egy gyilkosságot, 
amit nem ő követett el. Válasza – „akár 
én is tehettem volna” – és krisztusi 
vezeklése már a morális kategóriák 
egymásba omlásának következménye, 
ahol eltűnik a különbség tervezett és 
végrehajtott gyilkosság között, a bűn-
üldözésnek pedig az az egyetlen funk-
ciója, hogy időnként felhajtson egy 
bűnbakot a közösség megnyugtatásá-
nak érdekében. Az „akár ő is megtehet-
te volna” kimondva-kimondatlanul A 
martfűi rémen kívül több más filmben 
is megjelenik, a bűnösség lehetősé-
gének ilyesfajta szétszóródását figyel-
hetjük meg a Félvilágban, ahol szintén 
több szereplő is ugyanolyan valószí-
nűséggel elkövethette volna Mágnás 
Elza meggyilkolását, vagy a Halj már 
meg!-ben, ahol minden főbb szereplő 
érintett az ősbűnben, a frissen elhunyt 
Pócs Gábor besúgásában, és ezzel kar-
rierjének tönkretételében. Így miután 
ezekben a filmekben a potenciális 
vagy konkrétan kísértésbe is esett sze-
replők felvonultatása után fény derül a 
valódi elkövetők személyére, ad-
digra ez a felfedezés sokszor már 
teljességgel súlytalan: a jelöltek 
tömegében valójában esetleges, 
hogy ki realizálta a bűntényt.

„Elromlott társa-
dalomban élnek”

 (Sopsits Árpád:  
A martfűi rém)
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	 COP MORTEM

Ezer jagelló
	
	 KRÁNICZ BENCE

AZ AKCIÓKRIMI RITKA ZSÁNER A MAGYAR 
BŰNMOZIBAN.

Legutóbb a John Wicknél bizonyo-
sodott be, hogy néha jól sül el, ha 
tapasztalt kaszkadőrök ülnek át a 

rendezői székbe. Ezt a pályaívet futot-
ta be Kovalik „Joe” József is, aki a Cop 
Mortem révén vérbeli szerzői filmmel 
mutatkozhat be: írója, rendezője és vá-
gója is a magántőkéből finanszírozott, 
kereskedelmi alapú akciókriminek. 

A rendőr-sorozatgyilkosság körül 
bonyolódó, motoros bandákat és kö-
zépkori szektákat is mozgósító törté-
net csak egy fokkal bornírtabb a Tom 
Hanks-féle Infernónál, a kiszámítható, 
vagy éppen teljesen légből kapott 
fordulatoknál és áltörténelmi megfej-
téseknél (hitték volna, hogy a cím egy 
16. századi szekta neve?) sokkal zava-
róbb a hosszúra nyújtott játékidő és az 
indokolatlan szuperközelikkel terhelt, 
szegényes képi világ. A trashfilmek 
szokásos stratégiájának megfelelően 
a Cop Mortem cselekményének tekin-
télyes részét nyomasztó szobabelsők-
ben lefolytatott beszélgetések töltik 
ki, amelyekben az Angliából hazatérő 

Interpol-ügynök, John Holdon világítja 
meg a gyilkosságok hátterét a túlhaj-
szolt magyar rendőröknek.

Fájó, hogy Kovalik még a film fő von-
zerejét és saját szakmai tudásának 
legjavát jelentő kaszkadőrjeleneteket 
– verekedéseket, motoros üldözéseket 
– is szinte követhetetlen gyorssnittekre 
tördeli, a Cop Mortem lehetséges erényei 
közül így csak a karizmatikus színészek 
és kameraérzékeny hírességek játéka 
marad élvezhető. Kamarás Iván, Anger 
Zsolt vagy Ganxsta Zolee egyaránt kihoz-
zák a maximumot alulírt szerepeikből. 
Olyannyira, hogy az Anger által játszott 
gonosztevő egysorosait („Engem ezer 
jagelló üldöz életre-halálra!”) állítólag 
javarészt a színész találta ki. 

A szereplőgárda és a hasonló 
aranyköpések miatt a Cop Mortem 
bulifilmként működhet igazán, ame-
lyet a haverokkal közösen, ivós játé-
kokkal egybekötve érdemes nézni. 
Akárhányszor Gáti Oszkár rendőrfő-
nöke verset szaval, vagy Anger szelle-
mesen átkozódik, le kell dönteni egy 
felest, így még egy magyar trashfilm is 
élvezhetővé válik.

COP MORTEM - magyar, 2016. Rendezte,  írta és 
vágta: Kovalik József. Kép: Kovács Claudia és 
Aszalós Botond. Zene: Halász Károly. Producer: 
Vavrik Tamás és Berecz Ferenc. Szereplők: Ka-
marás Iván (Holdon), Gáti Oszkár (Réti), Anger 
Zsolt (Berger), Ganxta Zolee (Apacs), Nagy Zsolt 
(Hardy), Szabó Győző (Rick), Gesztesi Károly (Kár-
páthy). Gyártó: Macleod Film.   Forgalmazó: Pan-
nónia Entertainment. 111 perc.

Zoltán filmjéhez ha-
sonlóan – és annál 
elegánsabb formában 
– több más műben is 
megjelenik a terhes 
szülői örökség motí-
vuma. A hangsúlyos 
apa-fiú kapcsolatokban (Kút, Aranyélet) 
az örökség egyszerre jelenthet konk-
rét anyagi javakat, és utal az idősebb 
generációtól átvett bűnök és életstra-
tégiák összességére. A jelen életét 
megmérgező múlt különösen izgalmas 
pont A martfűi rém esetében, amely 
az ötvenes-hatvanas években játszó-
dó történetként eleve azt a korszakot 
idézi fel, amelyre a többi film már csak 
bűnös régmúltként hivatkozik. Ugyan-
akkor már Sopsits hősei is egy elrom-
lott társadalomban élnek, mely romlás 
– kiábrándulás, morális megtörtség 
– forrásaként egy nagyon konkrét idő-
pillanatot jelöl ki a film, mégpedig az 
1956-os forradalom leverését és az azt 
követő megtorlások időszakát. Miköz-
ben a filmbeli sorozatgyilkos egy apo-
litikus gonosztevő, akinek ábrázolása 
mindvégig billeg a sérült lelkű nyo-
morult és a hannibáli intrikus között, 
az igazságszolgáltatás azért képtelen 
hatékonyan kezelni ténykedését, mert 
már szétroncsolta a forradalom és utó-
életének kollektív traumája. 

Mint azt a rendszerváltás örökségé-
nek rendre felbukkanó témája is mutat-
ja, a kortárs magyar bűnügyi filmben a 
műfaji elvek működtetésének és a köz-
életi kérdések feldolgozásának egyedi 
kombinációja jellemzi. A skála a publi-
cisztikába illő direkt kiszólásoktól (Halj 
már meg!) a jelenkori társadalmi prob-
lémák tablóba illesztett checklistjén 
át (Aranyélet) a lekerekített allegóriáig 
(Kút) terjed, és a közéletet aktuálisan 
foglalkoztató témák akkor is egyértel-
műen visszaköszönnek, ha a történet 
egyébként nem kortárs közegben ját-
szódik – lásd például a nők lehetséges 
érvényesülési formáinak kérdését a 
Félvilágban. Ez a „szociális probléma-
filmeket” – Palatábladzsungeltől Ken 
Loachig – idéző közéleti elkötelezett-
ség és a ragaszkodás a jól beazonosít-
ható társadalmi vonatkozásokkal bíró 
történetekhez ugyan az alkotói sza-
badság határait is kijelöli, de kétség-
telen, hogy a kortárs bűnügyi filmben 
zajlik a jelenkori Magyarország problé-
máinak legkönnyebben hozzáférhető 
és közérthető feldolgozása.  

„A korrupció 
gócpontjának 

tűnik”
(Kovalik József: 

Cop Mortem 
- Kamarás Iván)
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kívülről érkezik, általános fenyegetett-
séget jelent, de a rend éber őrei meg-
védik a dolgozó népet. Nem létezhetett 
keményvonalas bűnfilm, mert nemcsak 
a bűn ténye, de a hard boiled történe-
tekre jellemző alapos társadalomkriti-
ka is rendszerellenesnek minősült vol-
na. Aki bűnt követ el, az több egyszerű 
elkövetőnél – támadást intéz a nagy 
mű, a szocialista berendezkedés ellen. 
A diktatúrák egyik hazugsága ugyanis 
az, hogy a jól instruált és kellőképpen 
fegyelmezett (ridegen tartott) társada-
lom nem termel bűnözőket, az csupán 
a hanyatló Nyugat sajátja – mert ahol 
létezik magánvagyon, ott bizony romla-
nak a közerkölcsök, valami ilyesmi volt 
a krimitől elvárt „üzenet”.

A rendőrségbe vetett hitet ráadásul 
muszájból is próbálták a hatvanas-hetve-
nes évek bűnügyi filmjeiben fenntartani. 
Az ötvenes évek ÁVH-terrorja alaposan 
megtépázta a hivatalos szervekbe vetett 
általános bizalmat. 1956 decemberétől 
alapos belügyi átszervezések kezdődtek 
(ORFK létrehozása, színvonalasabb rend-
őrképzés, komolyabb technikai fejleszté-
sek etc.) – a rendőrből a filmvásznon is 
barátot kellett faragni.

Ez a nagy igyekezet, amelynek leg-
szebb televíziós példái a hetvenes évek-
ből a Kántor (rendezte: Nemere László 
– 1975-76) és a Megtörtént bűnügyek 
(Bácskai Lauró István és Mészáros Gyu-
la – 1973-79) sorozatok, persze nem 
váltotta be a hozzá fűzött reményeket. 
Ahhoz, hogy a „Rendőrség” szerethető 
főszereplő legyen, egyszerre lett volna 
szükség arra a popkulturális mítoszra, 
ami, ha volt is, az ötvenes években oda-
veszett, valamint arra, hogy az átlagnéző 
legalább egy emberarcú nyomozóval 
azonosulni tudjon, úgy, hogy nem rándul 
görcsbe a gyomra.

SZOLGÁLNAK ÉS VÉTENEK
A martfűi rém tulajdonképpen ezt a 
kádári, hibátlannak hivatott rendőrké-
pet teszi tisztába azzal, hogy minimum 
duplafenekű történetében a hatóság 
legalább annyira vétkes, mint a kéjgyil-
kos. A vezetés eredményeket akar, a 
cél szentesíti az eszközt: a hatékonyság 
látszata mindenekelőtt. A nyomozói ala-
posság csúcsa a – sötét középkori, de 
legalábbis ávós módszerekkel – kikény-
szerített vallomás. Felsőbb utasításra az 
ügyész és a bíró is gyors ítélkezést akar 
– így ha valaki bűnösnek mondja magát, 
nem lehet ártatlan. Ha mégis, akkor pe-
dig abban vétkes, hogy engedett a kín-
vallatásnak, és ezzel félrevezette a rend-
védelmi szerveket (akik így félrevezették 
az ügyészt, a bírót etc.). 

Sopsits bűnügyi retrójának nagy eré-
nye épp az, hogy miközben valódi krimi- 
(vagy még inkább thriller-) izgalmakat 
kínál, lerántja a leplet az önelégült tes-
tületről. Illetve, ahogy az jó bűnügyi tör-
ténetekhez illik, betekintést enged abba 
a társadalomba is, amelyben egy kéjgyil-
kos bátran mer áldozatokat szedni, mert 
tudja, érzi, hogy nem kell a lebukástól 
tartania, és épp elég romlott ahhoz, hogy 
a maga kicsinyes módján vegyen elégté-
telt egy elítélt hozzátartozóin. A martfűi 
rém (hasonlóan az ávéhás tartótisztek 
között játszódó Vizsgához) pazar törté-
nelmi bűnfilm – és mint ilyen, nem csak 
a múlt, de a jelen sötétjébe is bevilágít.

A martfűi rémhez hasonló nyílt kritika 
persze a 60-as években elképzelhetet-
len lett volna, de – ha fölöttébb óvatosan 
is – a rendszer hiányosságaira vagy épp a 
nyomozó hatóság akadozó működésére 
már a (késő)kádári időkben is felhívta a 
figyelmet egy-egy bűnügyi film. Csak-
hogy a testületi szellemmel nem azono-
suló, különutas nyomozót és a hatásos 
nyomozást leginkább csak akadályozó 
rendőröket felvonultató Ötvös Csöpi 
filmek (A pogány Madonna, Csak semmi 
pánik, Az elvarázsolt dollár) elsősorban 
nem is krimi-, hanem nyugatpótlékként 
funkcionáltak. Nem pusztán azért, mert 
erőteljesen emlékeztettek a Piedone-
mozikra, hanem mert a balatoni dolce 
vita friss szelet hozott a szürke hétköz-
napokba: vitorlásverseny, bárok és te-
niszpályák nyugati turistákkal és nyugati 
cigarettával, valuta, sztriptíz, kaszinó, vi-
dámpark, dollárbolt… Valóságos ópium 
a népnek. Nem is csoda, ha a felsoroltak 
előnyeit élvező Csöpit rendre kitesséke-
lik a testülettől, mert a nézőnek akkor 

Hagyomány? Sokkal inkább (terhes) 
örökség a magyar krimi számára, 
hogy a műfaj meghonosítására 

tett első komolyabb kísérletek a hatva-
nas években, a kádári „konszolidáció” 
idején kezdődtek. Persze korábban, a 
Horthy-korszakban is készült bűnügyi 
film Magyarországon (a legjobb: Tóth 
Endre: 5 óra 40, 1939), sőt még a pro-
letárdiktatúrában is akadt olyan (pol-
gári!) dráma, ami nyomokban krimit 
tartalmazott (Gertler Viktor: Gázolás, 
1955), de a kimondottan bűnügyi tör-
ténetek filmvászonra (majd tévékép-
ernyőre) vitele a hatvanas évek elején, 
az 1963-as amnesztia után kapott iga-
zán kultúrpolitikai zöld utat. Így aztán 
a magyar bűnügyi filmet rögvest be is 
árnyékolta a rendszer – a szocializmus 
ellenségei kerültek a történetek közép-
pontjába: kémek (Várkonyi Zoltán: Foto 
Háber – 1963, Gertler Viktor: Egy ember, 
aki nincs – 1964, Nádasy László: Fény a 
redőny mögött – 1965) és ex-nyilasok 
(Wiedermann Károly: A holtak visszajár-
nak – 1968).  A kádárista bűnügyi törté-
netek akkor is átpolitizáltak maradtak, 
amikor azokban nem a szocializmus 
megrögzött ellenségeit üldözték.  Az 
alapvetően „imperialista” zsánerből 
hosszú ideig kivonták az egyéniséget 
– legyen szó magánnyomozóról vagy a 
testületet és a szabályokat a cél érde-
kében megkerülő renitens lángelméről 
–, és a „gulyáskrimi” csak akkor fért át a 
három T tűfokán, ha a rendőrséget elő-
nyös megvilágításba helyezte. A krimi a 
(kultúr)politika számára reklámfelület 
volt, az állami mecenatúra elvárta, hogy 
a „testület” legyen makulátlanként, az 
erkölcsi jó tévedhetetlen védelmező-
jeként ábrázolva, akár egy hatalmas 
gépezet, amelyben a legapróbb csavar 
is a helyén van. Az ellenség, a bűnöző 

A testület nyomoz
SCHREIBER ANDRÁS

KÁDÁR-KORI KRIMIK

A SZOCIALISTA MAGYAR KRIMI SILÁNY ÖRÖKSÉGE HOSSZÚ IDEIG BÉNÍTOTTA A KVALI-
TÁSOS MAGYAR BŰNÜGYI ZSÁNER MEGTEREMTÉSÉT. 
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csak elő. A korai szocialista 
krimi ezekkel jottányit sem 
foglalkozott, a bűn az bűn, 
támadás a rendszer ellen. 
(A kivételek száma cse-
kély, leginkább az Agatha 

Christie-krimik, a „mindenki gyanús” 
whodunit mintájára épülő Mindenki ár-
tatlan? 1961, A gyilkos a házban van, 
1970, és az e nemben legkomorabb ko-
rabeli krimi, Hintsch György 1967-es a 
Kártyavára).  Ezt az egyszerű képletet ra-
dikálisan a Dögkeselyű (1982) borította, 
amelyben a diplomás taxisofőr bosszút 
áll az őt meglopó két idős asszonyon. A 
bűn ellen bűnnel harcoló kohlhaasi fi-
gura motivációja az elkeseredettség és 
a csalódottság – sem a tehetetlen rend-
őröktől, sem ismerőseitől, kollégáitól 
nem remélhet segítséget. Épp a rend-
szer teszi ártatlan bűnössé, elvei teszik 
bűnös ártatlanná. A példa negyedszázad 
múltán is követhető maradt: Gigor Attila 
a Dögkeselyű mintájára az elkeseredett/
elidegenedett, margóra szorított egyén-
ről készített mozit (A nyomozó, 2008).

Ha András Ferenc filmje az elkesere-
dett kisember ámokfutása, akkor Fábri 
Zoltáné a pöffeszkedő szocialista újelit 
kritikája. A Karinthy Ferenc drámájából 
(Házszentelő) forgatott Gyertek el a név-
napomra (1983) másfajta válaszokat ad 
a bűnre, mint a Dögkeselyű, de egyik a 
másikból következik. Ha a mindenko-
ri hatalmasok csak a saját üzelmeikkel 
törődnek, az átlagember egyre kiábrán-
dultabb lesz – függetlenül bármilyen 
társadalmi berendezkedéstől. Tegyük 

hozzá, a film valódi erénye nem a krimi, 
hanem a dőzsölő szoci-potentátok ma is 
húsba maróan hiteles ábrázolása. „Nézd 
csak! Hétcsillagos Metaxa! Ajjaj, te büdös 
külkeres, megfogtad az isten lábát!” – az 
efféle pörköltszagú mondatokra nyílt 
ki a kisember zsebében a bicska. Vagy 
a határőr apától elemelt szolgálati gép-
karabély, mint Gazdag Gyula Túsztörté-
netében (1989). A megtörtént, 1973-as 
balassagyarmati túszdráma feldolgo-
zásában a kamaszok motivációja a sza-
badabb élet, a lánykollégium lakóinak 
szabadon engedéséért cserébe nyugati 
vízumot követelnek. 

Egyébiránt a keleti pocsolyában a 
rendszerváltás kezdetén még kisstílű 
volt a bűn. A Kádár-korszakban, a leg-
kellemesebb cellában szocializálódott 
kisember ugyan egyre inkább vágyott 
a nyugati jólétre, de az álmai és a mód-
szerei abszolút a szocialista maszeko-
lás, a Kádári-álom szintjén ragadtak le. 
A Roncsfilm (1992) szatírájában apróbb 
késelések, piti rablások és idegössze-
roppanásos túszejtések színesítik a szür-
ke nyolcadik kerületi mindennapokat. 
Grunwalsky Ferenc Kicsi, de nagyon erős 
(1989) című filmjében a kemény fizikai 
munkával megteremthetetlen jólét igé-
nye viszi Bogár Pált rossz útra. Története 
a rendszerváltás korának leghideglelő-
sebb, zsigeri hatású bűnfilmje. Sopsits 
Céllövöldéjében (1990) sem a krimiszál 
az igazán izgalmas és fontos, hanem a 
bűn szociális és lelki háttere. Nyugatról 
először a köznapi, kisstílű alvilág érkezik 
meg. Dobray György K1 és K2 (1989-90) 
dokuiban a prostituáltak világába kalau-
zol – stricik és kurvák, a társadalom pere-
mén is van élet – csak épp cseppet sem 
vidám. És kitörni belőle még a törvény 
megszegésével sincs esély.

Néhány év elteltével azonban begyű-
rűzött nyugatról (és keletről) a szervezett 
bűnözés, csak éppen a magyar krimi do-
hos hagyományával ezt sem észreven-
ni, értelmezni, sem vászonra vinni nem 
lehetett. Az olajszőkítésre fel lehetett 
volna építeni a magyar maffia-filmet. 
Nem történt meg. Az Aranykéz utcai rob-
bantásra a politikai krimit. Ezt a ziccert is 
kihagyták a korabeli magyar filmesek. 

Valódi, jól kialakult műfaji hagyomá-
nyok a későbbi években teremtődnek. 
Előképek, lerombolásra vagy követésre 
érdemes zsáneregyedek akadtak, de 
úgy tűnik, a bűnfilm a vadkapitalizmus 
idején sem tudott igazán szárba szökni. 
Talán most megtörhet az átok. 

sem voltak illúziói: a gyor-
san nyíló pofonláda, Csöpi 
túlkapásai nem okai, csupán 
ürügyei voltak a felettesek 
retorziójának. 

Ahogyan a korszak talán 
legeredetibb krimijében, Dobray György 
Az áldozat című filmjében is csak ürügy a 
viktimológia. Ha hiányolta volna a néző 
a hatvanas-hetvenes évek végén a „ma-
gányos” nyomozót, hát 1979-ben kapott 
egyet – a krimi szerelmi drámába fordul, 
a bűnüldözés tudományossága apropó 
a szerelmi tébolyhoz. Ráadásul a privát 
megszállottság és a személyes indokok 
ellene dolgoznak a tényekre alapozott 
nyomozásnak – mintha visszacsengene 
egy korábbi, a kollektívát dicsőítő üze-
net: a nyomozó nem járhat külön utakon, 
különben saját egyéniségének áldozatá-
vá válik. A „mindenható” kollektíva csú-
csa a Nyom nélkül (Fábry Péter 1982): itt 
a rendőrök már nem is végeznek valódi 
nyomozó munkát, csak adatokat táplál-
nak komputerekbe, várva a rideg statisz-
tikai adatokra, így szűkítve a lehetséges 
tettesek körét. Igaz, e technicizmus révén 
a film a régi vágású szocialista zsaruktól 
is megszabadult. (A szocialista krimi első 
intellektuális bűnözőjének szerepében: 
Cseh Tamás.)

A BŰN TERMÉSZETRAJZA
A valódi bűnügyi történetekhez el-
engedhetetlen a bűn természetének, 
vagyis az elkövetés indokainak ismere-
te. A személyes motiváció és annak tár-
sadalmi beágyazottsága elvétve fordult 

„A rendőrből barátot  
kell faragni” 
(Bán Róbert: A gyilkos a 
házban van – Stanislaw 
Mikulski és Koós János)

ENDRÉNYI EGON FELVÉTELE

21
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nünk, és ezt az Aranyélet a gyakorlat-
ban is megvalósítja, mivel feldolgoz 
egy kulcsfontosságú érát. Annak elle-
nére, hogy annak nem voltak igazán 
látványos, emblematikus eseményei 
hazánkban, nem csoda, hogy alulrep-
rezentálták a magyar filmtörténetben. 
Már az első évadban is elhangzott, 
hogy a Miklósi család a rendszerváltás 
után csúszott adósságokba és ekkor 
kezdtek csalásokból élni, ezt azon-
ban a második évad részletesen be is 
mutatja, a „show, don’t tell” („mutasd, 
ne mondd”) drámaírói kritériumnak is 
megfelelve.

Ezzel a merész törekvéssel az alko-
tók ráadásul dramaturgiai kockázatot 
is vállaltak, mivel a flashback ritkán 
ad hozzá a cselekmény feszültségé-
hez, ráadásul megfigyelhető, hogy ha 
egy sorozatban elszaporodnak a ka-
rakterek háttértörténetét megvilágító, 

múltba való visszatekinté-
sek, az a végső kifulladás 
jele, általában egyes szériák 
utolsó, hatodik-hetedik éva-
dára jellemző (True Blood, 
Trónok harca). Az Aranyélet 
showrunnere, Krigler Gábor 
és az írók (Lengyel Balázs, 
Tasnádi István, Zomborácz 
Virág) még a szappanope-
rák, a melodrámák és a 
sequelek fordulataitól sem 
ódzkodnak: a Miklósi család 
múltjából előhúznak egy 
James Bond-filmeket idé-
ző (halottnak hitt, csonka 
testű) antagonistát (Végh 
Zsolt), aki még az első évad 
rosszfiújánál, Hollós Endré-
nél (Anger Zsolt) is ádázabb 
ellenfél. A második évad vi-
szont nem csak az amerikai 

tömegfilm, de a magyar szerzői mozi 
hagyományait is követi. A Breaking Bad 
tökéletes ellentéte, európai verziója 
nem is szólhat másról, mint társadal-
munk romlottságáról, ahol az Aranyélet 
szerint legálisan, tisztességesen meg-
élni akciófilmbe illő kihívás.

Az Aranyélet múltbeli történetszá-
la parabolaként is működik, viszont 
a lokális témához univerzális drama-
turgia társul, az alkotók a kortárs té-
vésorozat-szcéna csúcsát képviselő 
amerikai szériákról vettek példát, mi-
vel a múltbeli jelenetek előrevetítik 
azt, ami a jelenben történni fog a ka-
rakterekkel. A sorozat írói és rendezői 
(Dyga Zsombor, Mátyássy Áron) nem 
utólag ágyaznak meg a fordulatoknak, 
hanem előre sejtetik azokat, ezzel is 
feszültséget teremtve. Amennyire ku-
riózum a magyar filmes színtéren a 
közelmúlt – produkciós szempontból 
meglehetősen költséges – ábrázolása, 
annyira hiánypótlóak az Aranyélet má-
sodik évadának akciójelenetei is, amik 
ugyancsak amerikai mintára készültek, 
és ez korántsem válik kárukra. A má-
sodik évadban fokozatosan nőnek a 
tétek, összefutnak a szálak, de az al-
kotók nem várnak a szezon fináléjáig 
a nagyjelenettel, hanem már az ötödik 
részben bevetnek egy olyan epikus 
akció-szekvenciát, ami a True Detective 
és a Trónok harca leginkább nagysza-
bású epizódjait idézi, még ha nem is 
színvonalában, inkább csak dramatur-
giai szerepében. 

A második évad történetszövése a 
végletekig következetes, mivel krimi-
szálának bonyodalmai az első szezon-
ban történtekben gyökereznek, azok 
logikus következményei, a kísérlete-
zés a flashback szcénákkal pedig nem 
csak tartalmi, de stiláris tekintetben is 
a sorozat fejlődését jelzi. Az Aranyélet 
fő erénye, hogy bizonyítja, a krimi és 
a bűnthriller kiválóan alkalmas konst-
ruktív társadalomkritika gyakorlására.

ARANYÉLET – magyar tévésorozat, 2016. Ren-
dezte: Dyga Zsombor és Mátyássy Áron. Írta: 
Lengyel Balázs, Tasnádi Iván, Zomborácz 
Virág. Kép: Marosi Gábor. Zene: Pádár Krisztián. 
Szereplők: Thuróczy Szabolcs (Miklósi Attila), 
Ifj. Vidnyánszky Attila (a fiatal Miklósi), Anger 
Zsolt (Hollós), Kovács Tamás (a fiatal Hollós), 
Végh Zsolt (Gáll Ferenc), Fehér László (a fiatal 
Gáll). Ónodi Eszter (Janka), Döbrösi Laura (Mira), 
Olasz Renátó (Márk), Danis Lídia (Erika). Gyártó: 
HBO. 8x50 perc.

Az HBO saját gyártású sorozatának 
első évada a Breaking Bad (Totál 
szívás) inverzeként is jellemezhe-

tő. Nem egy decens kémiatanár válik 
benne Tony Montana-féle gengszter-
főnökké, hanem fordítva, egy kisstílű, 
ám nagy vagyonra szert tett bűnöző 
(Miklósi Attila szerepében Thuróczy 
Szabolcs) próbál jó útra térni, és csak 
hiszi, hogy őt már nem érheti kiábrán-
dulás. Az első nyolc rész a napjaink 
Magyarországában banálisnak számító 
csalásokat és korrupciót mutatta be a 
román új hullám magas színvonalán, 
egyben a kortárs hazai közérzetet is 
eltalálta, ezzel megszólítva a néző-
ket, kultgyanússá válva és nagy sikert 
aratva mind a közönség, mind a kriti-
kusok köreiben. A második évad még 
ambiciózusabb: az alkotógárda gene-
rációjának talán legnagyobb közéleti 
fordulatát, a rendszerváltást eleveníti 
fel. Azt sugallja, hogy nem 
csak a környezetünk (de)for-
málhat minket, de a múltunk 
is, amivel szembe kell néz-

CSIGER ÁDÁM

ARANYÉLET 2. ÉVAD

AZ ARANYÉLET MÁSODIK ÉVADÁBAN A BŰNÖK IMMÁR NEM CSAK KÖRNYEZETÜNK 
TERMÉKEI, DE TÖNKREMENT MÚLTUNKÉ IS.

„A rendszerváltást 
eleveníti fel” 
(Thuróczy Szabolcs)

Itt élni totál szívás
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vatalos özvegy és Vali, a kamaszlány) 
arra is kíváncsiak, mégis ki a fene volt 
valójában, akit szerettek.

Miközben az imént felsorolt célok 
első fele egyértelműen a bűnügyi film 
irányába tolná a művet, addig a második 
a melodráma csíráját hordozza magá-
ban – és végül utóbbi győzedelmeske-
dik. A tematika mellett pedig a rengeteg 
flashback és látomás az, ami nemcsak 
bántóan rátelepszik, de egyúttal krimi/
fekete komédia helyett melodrámát 
farag a filmből. A bűnügyi vonalba fel-
sorakozó jelenetek a mű legkevésbé 
sikerült részei, és további gondot okoz 
az is, hogy a forgatókönyvnek csak vi-
szonylag kései pontján derül ki, hogy az 
alkotást fekete komédiának szánták. A 
flashbackek között van ugyan néhány 
jelenet, amely tartogat némi feszültsé-
get és suspense-t, de alapvetően a fő-
hősnőnek a férjéhez való viszonyát il-

lusztrálják. Az ebben rejlő 
melodráma viszont azért 
nem tud kibontakozni, 
mert a karakterek közül 
nincs kivel azonosulni.

A közelmúltban be-
mutatott magyar bűnfil-
mek közül a Kút is me
lodramatikus volt, de ott 
sokkal erősebb volt a szto-
ri, és jobban kibontották 
a jellemeket. További ha-
sonlóság a két mű között, 
hogy mindkettőben van 
egy-egy karikatúraszerű, 
elrajzolt figura, aki kom-
mentálja a történteket 
(a Kútban a kacska kezű 
kutassegéd, itt a Pócsné 
látomásaiban megjelenő 
hithű kommunista anyós), 
de míg Gigor Attila alko-

tásában ennek a karakternek a jelenléte 
elmélyítette a cselekményt, addig a Halj 
már meg!-ben kifejezetten nevetséges-
sé válik tőle (az „Anyuka” alakját még 
a zseniális Csákányi Eszter sem tudja 
megmenteni). Kaotikusságával Kamon-
di műve a szintén fekete komédiában 
és bűnügyekben (is) utazó Liza, a róka-
tündért is megidézi, de itt is ugyanaz 
mondható el, mint a Kút esetében: ami 
ott működik, az a Halj már meg!-ben 
nem. A sok-sok szertelen elem a Lizában 
egy irányba hajtotta a filmet, itt ellenben 
szétesik miatta az egész.

Ezen összevetések alapján levonha-
tó a következtetés, hogy az erős szerzői 
kézjegyek megléte volt, ami a Kút című 
filmet és a Lizát működőképessé tette, 
és ami sajnos a Halj már meg!-ből hiány-
zik. Miközben a közelmúltbeli magyar 
vígjátékoknál úgy tűnik, épp az erős mű-
fajiság, gyenge szerzőiség hozott ered-
ményt (Csak szex és más semmi, Swing, 
Megdönteni Hajnal Tímeát), addig a hazai 
bűnfilmeknél a jelek szerint pont ennek 
a fordítottja az, ami sikeres lehet (a Halj 
már meg!-en kívül a legjobb (ellen)példa 
erre a B-filmes zsánerelemekből építke-
ző – és elbukó – Cop Mortem).

Kamondi halála viszont eleve lehetet-
lenné tette, hogy posztumusz átment-
sék a stílusát. A korai műveivel (Halál-
utak és angyalok, Az alkimista és a szűz, 
Kísértések) a magyar misztikusok közé 
felsorakozó, legutóbbi, közel tíz évvel 
ezelőtti munkájával, a Dolinával pedig 
a kelet-európai rögvalóságról mesélő 
alkotó ráadásul soha még csak hason-
ló filmet sem készített, mint a Halj már 
meg!, így az életművét lezárni vágyó 
munkatársak nem voltak könnyű hely-
zetben, ami meg is látszik a végeredmé-
nyen. Pedig a koncepció jó lett volna: a 
mű ugyanis arra erősít rá, hogy mennyi-
re nem ismerjük az élettársunkat – a té-
mának a bűnügyi vonalba helyezésével 
azt állítja, hogy mindez szinte felér egy 
bűnténnyel. Nagy kár, hogy már soha-
sem tudhatjuk meg, mit is gondolt erről 
valójában Kamondi Zoltán.

HALJ MÁR MEG! – magyar, 2016. Rendezte: Ka-
mondi Zoltán. Írta: Márton László és Kamondi 
Zoltán. Kép: Medvigy Gábor. Vágó: Rumbold 
László. Producer: Tőzsér Attila és Ferenczy Gá-
bor. Szereplők: Kováts Adél (Pócsné), Ónodi Esz-
ter (Marcsi), Pájer Alma Virág (Vali), Hegedűs D. 
Géza (Kövér), Csákányi Eszter (Erzsi), Cserhalmi 
György (Pócs). Gyártó: FocusFox Stúdió. For-
galmazó: Big Bang Média Kft. 106 perc.

Úgy tűnik, a magyar film mostan-
ság az eddigi vígjátékok helyett a 
bűnügyi filmben akarja megtalálni 

– vagy újrafogalmazni – magát. Gyors 
egymásutánban négy hazai bűnfilmet 
is bemutattak – ezek közül (Kút, A mart-
fűi rém, Cop Mortem) a legutóbbi a Halj 
már meg!

Kamondi Zoltánnak kilenc hónap-
pal a halála után mozikba került (így 
kollégái által befejezett) alkotása egy 
özvegyasszony története, aki mozdony-
vezető férje halálát követően rögtön 
három sötét titokra is rájön az elhunyt 
múltjával kapcsolatban: a férfinak volt 
egy másik nő is az életében, aki rá-
adásul egy lányt is szült neki, közös 
életüket pedig műkincscsempészetből 
finanszírozta. Amikor az is kiderül, hogy 
az elhalálozott hitves utolsó akciójával 
átverte üzleti partnereit, bajba sodorva 
ezzel az (egyelőre még) élő hozzátarto-
zókat, a két, pontosabban három nő 
a kezdeti ellenszenv után összefog, 
hogy együtt oldják meg és éljék túl 
az örökül hagyott életveszélyes zűrt; 
illetve ketten közülük (Pócsné, a hi-

A mozdony füstje
VAJDA JUDIT

HALJ MÁR MEG!

KAMONDI ZOLTÁN POSZTUMUSZ ALKOTÁSA ÚJABB PÉLDA RÁ, HOGY A SZERZŐI KÉZ-
JEGY HIÁNYA NEM TESZ JÓT A MAGYAR BŰNÜGYI FILMNEK.

„Nincs kivel 
azonosulni”
(Ónodi Eszter 
és Kováts Adél)
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hatvanas-hetvenes években volt egy 
nagyobb menekülthullám, s elindult 
a politikában a „nyitott Európa” ideo-
lógiája, de most már Svédországban is 
kezd kialakulni a menekültellenesség. 
Fontos, hogy mikor Az állampolgár öt-
lete megfogalmazódott bennem, még 
nem volt migránsválság. A szinopszis-
sal négy éve, 2012-ben pályáztunk a 
berlini Nipkow-ösztöndíjra, megnyer-
tük, és Szabó Ivánnal két és fél éve 
kezdtük el írni a forgatókönyvet. A film 
nem aktuálpolitikai problémát fesze-
get, az érdekelt, mennyire kerül kiszol-
gáltatott helyzetbe egy olyan ember, 
aki elgyötörten megérkezik Európába, 
más éghajlathoz és ételekhez szokott, 
eltér a bőrszíne, a kultúrája, s nem be-
széli a nyelvet. Azt gondolom, szinte 
lehetetlen küldetés ilyen körülmények 
között gyökeret verni, mert az otthon 
érzetét az adja, hogy van családod, van 
miért felkelned, s van egy nosztalgikus 
rálátásod arra, ahol vagy. De hogy le-
het otthon egy Bissau-Guinea-i polgár-
háborúból elmenekült magányos em-
ber, mondjuk január 4-én a körúton? 
Sehogy. Engem ez érdekel ebben a 
kérdésben, nem pedig az, hogyan rea-
gál a politika, s hogy társadalmi hiszté-
ria alakult ki.

A film végén Wilson úgy dönt, inkább 
Ausztriában próbál szerencsét; ezzel a 
történetelemmel mégiscsak kritikát fo-
galmaztál meg.

Igen, de nagyon fontos, hogy nem-
csak a magyar kormány, hanem egész 
Európa attitűdje katasztrofális. Nálunk 
most látványosabb, de más kormányok 
hozzáállásán is érződik ez, a Brexit is 
erről szól, mindenhol a szélsőjobbol-
dal erősödik. Van egy ősi félelem az 
európaiakban, s valahol érthető, hogy 
megrémültek a fekete emberek gyü-

lekezetétől. Sokan nem érzik át, mi-
lyen nehézsorsúak a bevándorlók. Azt 
szoktam mondani, hogy képzeljék el, 
hogy begyűrűzik Magyarországra az 
ukrán válság, eladják ötezer euróért a 
házukat, aztán legyalogolnak a Dinári 
hegységen keresztül a Földközi-ten-
gerig, ott hajóra szállnak, az összes 
eurójukat odaadják, hogy valahogy 
elvergődjenek Algériába, ahol egy tá-
borba kerülnek. Megtanulják arabul az 
algériai himnuszt és alkotmányt, aztán 
levizsgáznak, s ezek után megpróbál-
nak gyökeret verni. Ilyenkor azért min-
denki hátrébb lép kettőt, hogy ez való-
ban nem is olyan egyszerű. Rengeteg 
menekülttel találkoztam, a Blaha Lujza 
téren interjúkat készítettem, a Mene-
dék – Migránsokat Segítő Egyesületnél 
is sokszor jártam. Volt egy prekoncep-
cióm arról, hogy a magyarok nem be-
fogadók, de a menekültek melegszívű 
„welcome countrynak” látnak minket, 
nem is értették, miről beszélek, amikor 
ezt a témát feszegettem. S igazából ők 
magyarázták el, hogy befogadóak va-
gyunk, csak rettenetesen bürokratikus 
országban élünk, ahol belefulladnak 
abba, hogy elkezdjék az életüket. 

Ez a bürokratikusság jelenik meg 
Nagy Viktor Oszkár Hivatal (2014) 
című filmjében, mely egy bevándorlási 
hivatal hétköznapjait mutatja be. Tet-
szett a film?   

Igen, még akkor néztem meg, amikor 
a forgatókönyvet írtuk. Mindent tanul-
mányoztam, amit csak lehetett, voltam 
a Bevándorlásügyi Minisztériumban, a 
Menedék Egyesületnél, a Magyar Hel-
sinki Bizottságnál, s az Amnesty Inter-
national Magyarországnál.

A Menedék Egyesület készített egy 
párperces filmet (Velkám Májgrentsz! 
– Vranik család és Hussaini család), 
melyben egy afgán családot látsz ven-
dégül.   

A felvétel egy edukációs program 
keretében készült. Ismert emberek fo-
gadtak be menekülteket, hogy bemu-
tassák, ők is emberek, lehet velük be-
szélgetni. A Menedék Egyesület azért 
keresett meg, mert tudott arról, hogy 
bevándorlókról szóló filmen dolgo-
zom. Az afgán család pár napot töltött 
nálunk. Azt éreztem, hogy itt van egy 
család, barátok nélkül, s rettenetesen 
szükségük van az otthonra. Könnyes 
szemmel mutogattak fényképeket az 
afgán kisvárosról, ahol valaha boldo-
gan korzóztak, s olvasták az újságot. 

Vranik Roland új filmjét, Az állam-
polgárt november 13-án mutatták 
be a Stockholmi Nemzetközi Film-

fesztiválon. A migránslétet elemző 
alkotás az Impact-díjért versenyzett, 
melyet a világhírű kínai képzőművész, 
Ai Weiwei tervezett. A film a hazai mo-
zikban 2017. január 26-tól látható.

  
Az állampolgáron kívül még öt filmet 

válogattak be a fesztivál tavaly indí-
tott versenyprogramjába, az Impact-
szekcióba. Milyen szempontok alapján 
választották ki a filmeket, s mit érdemes 
tudni erről a díjról?

A programigazgató olyan filmeket 
válogatott be, amelyek társadalmi 
problémákat feszegetnek, s persze 
tetszik neki, lát benne fantáziát. A díj 
hatalmas összeggel, 1 millió svéd ko-
ronával jár, amit a következő alkotásra 
lehet fordítani. 

A fesztiválon Francis Ford Coppola, 
Ken Loach és François Ozon is részt vett; 
beszélgettél velük? 

Csak a közös ebédeken és vacso-
rákon találkoztunk. Ők díszvendégek 
voltak, én viszont végig dolgoztam, 
zsűriztem a nagyversenyen, közönség-
találkozókra jártam. 

Milyen volt Az állampolgár stockhol-
mi fogadtatása?

A díjat sajnos nem nyertük meg, de 
szerették a filmet. Rengeteg kérdést 
tettek fel, sokan sírtak, a nézők meg-
könnyezték Wilsont, a főszereplőt. A 
svéd társadalom politikailag korrekt, 
nagyon érzékenyek erre a témára. Egy 
Magyarországon élő fekete sorsa külö-
nösen érdekes számukra. 

Voltak olyanok, akik bírálták a ma-
gyar kormány menekültpolitikáját?

Most már egész Európa hozzáállá-
sa hasonló a magyar kormányéhoz. A 

Fekete sors
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS VRANIK ROLANDDAL 

VRANIK ROLAND HARMADIK JÁTÉKFILMJE EGY AFRIKAI MENEKÜLT MAGYAROR-
SZÁGI SORSÁT, BEILLESZKEDÉSÉNEK NEHÉZSÉGEIT KÖVETI NYOMON.
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operatőröd, most Juhász Imrét válasz-
tottad, és teljesen új stábbal dolgozol.

Igen, most más a megközelítés, rá-
kaptam a realista megfogalmazásra, 
újabban az iráni rendezők (például 
Asghar Farhadi) inspirálnak. Az érdekel, 
hogy közelebb kerüljek egy problémá-
hoz, s minél egyenesebben fogalmaz-
zam meg, nem akarom szimbólumokba 
ágyazni a témát, hanem tisztán, ponto-
san, erősen próbálom kommunikálni 
azt, ami van. Fel a vállra a kamerát és 
kész. Gergely nagyon szépen dolgozik, 
egyéni a stílusa, de a korábbi két film-
ben kihoztuk egymásból, amit lehetett. 
Új csapattal szeretek dolgozni, mert az 
jobban inspirál.

A filmet nézve többször éreztem úgy, 
hogy a direktség, a „tiszta kommuniká-
ció” a történetmesélés rovására megy, 
didaktikussá teszi. Például Wilson az év 
dolgozója lesz, de ahogy átveszi a díjat, 
s leér a büféasztalhoz, rögtön ott van 
valaki, aki „lenégerezi”. Minden típus 
(segítőkész, rasszista, szalonrasszista) 
megjelenik a filmben, de sokszor túl 
gyorsan, egy jeleneten belül.

De a valóságban is pont ilyen a pa-
noptikum: szalonrasszisták, beszólók, 
kedves, segítőkész emberek. A be-

vándorlóknak pont ilyen 
az életük, ha elmennek 
színházba, mindig akad, 
aki beszól nekik. Állan-
dóan megy a zakatolás, 

a túlélésért folyó harc, hogy elfogad-
nak-e, vagy sem. S erről is akar na-
gyobb körben beszélni a film, ezért 
sem próbáltam rejtegetni a direkt 
megfogalmazást.

A film harmadik főszereplője a közép-
korú tanárnő, Mari (Máhr Ági), aki felké-
szíti Wilsont az állampolgári vizsgára. 
Tanulás közben egymásba szeretnek, 
Mari otthagyja a családját és a férfihez 
költözik, de nem tud mit kezdeni azzal, 
hogy Wilson egy szép fiatal nővel készül 
névházasságot kötni. Mari karakterével 
egy, a bevándorlástól független témát is 
megragadtál, a középkorú nő drámáját, 
aki még adna egy esélyt a szerelemnek.   

Igen, de sosem kerültek volna ilyen 
helyzetbe, ha Shirin nem lenne mene-
kült. Egy magyar lányt nem kéne búj-
tatni, nem szülne titokban egy idegen 
lakásában. Ha egy magyar lányról len-
ne szó, akkor Wilson elküldte volna, de 
azért nem tette meg, mert felelősséget 
érzett iránta, tudta, hogy mit jelent 
menekültnek lenni, s hogy Shirin nem 
mehet vissza Iránba. Marin keresztül 
azt akartuk megmutatni, hogy mindig 
a szorítás hozza elő az emberekből a 
bűnbakkeresőt, s az első, akibe bele-
rúgunk, az idegen, aki más. Mert senki 
sem születik rasszistának. A menekült 
pedig ennyire kiszolgáltatott, egy buj-
káló bevándorló anyával megtörtén-
het, hogy kitoloncolják, s visszaküldik 
oda, ahol megkövezhetik. Erről akart 
szólni a film. Amikor Wilson megtud-
ja, hogy Mari elárulta, akkor egy világ 
dől össze benne. Shirin valahol a lánya 
lett, Mina pedig a kisunokája. Onnan-
tól kezdve elindul benne egy lavina, s 
felerősödik az az érzése, hogy tovább 
kell mennie Ausztriába.  

A Werckmeister harmóniákban (2001) 
rendezőasszisztens voltál. Mi tanultál 
Tarr Bélától?

Munkamániát. Volt olyan, hogy ne-
kem kellett tíz perces jeleneteket le-
vezényelni, mert Béla beült a monitor 
mellé, borzasztó nehéz koreográfiát 
talált ki, amit az asszisztenseknek kel-
lett ritmusra megcsinálni. Tarr Béla egy 
külön műfaj, ő egy komponista, gyö-
nyörködöm a filmjeiben, de távol áll 
tőlem, hogy valami hasonlót készítsek. 
Leginkább a Családi tűzfészek (1979) 
áll közel hozzám. Ha a világ egyik leg-
nagyobb rendezője mellett élsz hóna-
pokig, reggeltől estig együtt vagytok, 
az életre szóló élmény, de a munkáim-
ra nem volt hatással. 

Mikor Amszterdamban éltem, renge-
teg iránival kerültem kapcsolatba, csak 
arról beszéltek, hogy bárcsak bedőlne 
a rezsim és mehetnének végre haza. 
Szinte mindenki vissza akar menni. 
A menekültek hasonló sorsúak, vagy 
borzalmas helyről érkeznek, vagy egy 
jobb élet reményében indulnak el, 
s persze vannak szélhámosok is, de 
azoknak sem könnyű. 

Az állampolgárban Shirin (Arghaval 
Sheraki), a fiatal perzsa menekült lány 
– akit Wilson a lakásában bújtat –, egy-
két hónapos terhesen menekül el Irán-
ból, s mire megszüli a kislányát, már jól 
beszél magyarul. Ez hiteles?

Igen, van, aki fél év alatt megtanul 
magyarul, tehát ez hiteles, különben 
nem mertem volna betenni a filmbe. 
Találkoztam olyan fiatalokkal, akik be-
ültek az ingyenes magyarórákra, fél 
év alatt megtanulták a nyelvet, aztán 
pénzért tolmácsoltak a táborokban. 
Arghaval és a Wilsont alakító Cake Baly 
Marcelo is ilyen hamar tanult meg ma-
gyarul.

Korábbi filmjeidben stilizált, abszurd 
világ jelenik meg – a Fekete kefe (2005) 
a tétnélküliségről, a nihilizmusról szól, 
az Adás (2009) egy disztópia arról, mi-
lyen hatást vált ki, ha eltűnik az 
adás a tévékészülékekről – Az ál-
lampolgárra viszont a dokumen-
tarista megközelítés jellemző. 
Eddig Pohárnok Gergely volt az 
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Az állampolgár 
(Máhr Ági, Arghaval 
Sheraki, Cake Baly 
Marcelo)
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dezhet, a Vietnamban megismert fiatal 
fotóriportert bízza meg az operatőri 
munkával (aki azért nem volt teljesen 
kezdő, mert a hadsereg megbízásából 
már forgatott néhány 16 milliméteres 
dokumentumfilmet).

Így történt, hogy három film is meg-
pecsételte az Indokínában kötött ba-
rátságot: az Afganisztánban forgatott 
1956-os Ördög-szoros (La Passe du 
diable), az 1959-es Ramuntcho, vala-
mint a szintén 1959-es Az izlandi halász 
(Pêcheur d’Islande). Közös a három film-
ben, hogy mindhárom irodalmi műből 
készült (az első forgatókönyvét Joseph 
Kessel írta, a másik kettőét – Pierre Loti 
azonos című két regényéből – maga a 
rendező), közös a dokumentarista hite-
lességre való törekvés, és közös, hogy 
mindhármat az akkor még ismeretlen 
Georges de Beauregard finanszírozza, 
aki (a rövid spanyolországi próbálko-
zást nem számítva) ezzel a három film-
mel kezdi karrierjét, és lesz a hatvanas 
évekre az Új Hullámmal induló fiatal 
nemzedék par excellence producere.

Raoul Coutard 1924. szeptember 16-
án született Párizs IV. kerületében. Apja, 
aki egy gyógyszergyár könyvelője, ama-
tőr fotós is a munkája mellett (a fia tőle 
tanulja meg a fényképezés alapjait). A 
leendő operatőr vegyészmérnöknek 
készül, sikerül is a felvételije az egyik 
párizsi elitegyetemre, de anyagi okok 
miatt kénytelen félbehagyni tanulmá-
nyait. Jobb híján (még a II. Világháború 
vége előtt) önkéntesként bevonul, majd 
a háború befejeztével további három 

éven át szolgál a francia Indokínában 
állomásozó gyarmati hadseregben. 
Tehetségére elöljárói is felfigyelnek, 
Coutard őrmesteri rangban a hadsereg 
hírszolgálatához kerül, hadifotósként 
egészen az 1954-es Dien Bien Phu-i ve-
reségig kíséri az indokínai háború had-
műveleteit, fotóit emellett olyan lapok 
közlik, mint a Paris-Match meg a Life. Az 
akkor készült és néprajzi dokumentá-
ciónak is szánt különleges fényképeit 
sokáig teljesen háttérbe szorította, sőt, 
el is feledtette Coutard operatőri élet-
műve. Pedig ezek a színes fotók, ame-
lyeknek művészi értékét csak jó fél év-
század múltán fogják felfedezni, azért 
is becsesek, mert mára bizony nem sok 
maradt a lencsevégre kapott valóság-
ból, miután a földrészt kétszer is lángba 
borította a háború.

Ma már nehéz elképzelni, hogy a 
kötelezően előírt filmes szamárlétrát 
megkerülő fiatalok, minden tehetségük 
ellenére, mennyire nulláról indultak, 
hogy valójában minimális tudással és 
semmi tapasztalattal vették kézbe a fel-
vevőgépet. Akkortájt – a hasonlat Pierre 
Schoendorfertől való – a filmgyártás 
sokban hasonlított Kafka Kastélyához, a 
körülünnepelt operatőrök féltékenyen 
őrizték titkaikat. Pierre Schoendorfer 
például úgy jelentkezett operatőrnek 
a hadsereghez, hogy még nem is volt 
felvevőgép a kezében. Előzőleg elment 
egy párizsi kölcsönzőbe, az üzletveze-
tő pedig – cserébe, amiért felsöpörte a 
helyiséget – négy-öt kamerán nagy ke-
gyesen megmutatta neki, hogyan kell 

Raoul Coutard-nak, több éves 
indokínai katonai szolgálattal 
a háta mögött, az ötvenes évek 

elején mindössze annyi az ambíció-
ja, hogy némi szerencsével talán el 
tud helyezni néhány fotót a National 
Geographicban. A huszonéves fiatalem-
ber, akinek kiváló adottságai vannak a 
fényképezéshez, nagyon megszereti 
ezt a varázslatos vidéket, és még le-
szerelése után is sűrűn visszajár. Két 
Leicával, egy Rolleiflex-szel meg egy 
Super-8-as kamerával felszerelkezve 
– nemegyszer neves etnológusok kísé-
retében – keresztül-kasul bebarangolja 
a jórészt még ismeretlen Laoszt, Viet-
namot, Kambodzsát, és – arcoktól, táj-
tól, fénytől megigézve – fáradhatatlanul 
fényképezi a látottakat (főleg a külön-
böző etnikai kisebbségeket és sajátos 
tradícióikat). Ekkor tanulja meg, hogyan 
kell egy fotósnak jó ösztönére hallgatva 
villámgyorsan dönteni, ha kell, vállalva 
a kényelmetlenségeket is (csupa olyan 
tulajdonság, aminek később operatőr-
ként is jó hasznát veszi).

A nagy fordulatok – akárcsak a re-
gényekben – az életben is gyakran 
kezdődnek véletlen találkozással. Így 
ismerkedett meg Raoul Coutard is 
1952 legelején Saigonban, egy-egy 
tányér kínai húsleves mellett, Pierre 
Schoendorferrel. A két férfi megígéri 
egymásnak: ha egyiküknek sikerül be-
verekednie magát a filmesek zárt vilá-
gába, a másik előtt is megnyitja a kaput. 
És amikor Schoendorfernek, öt évre rá, 
végre valóra válik a nagy álma, és ren-

A FRANCIA „ÚJ HULLÁM” HITELES VILÁGKÉPÉHEZ SALLANGMENTES OPERATŐRI SZEMLÉLET KELLETT. EZT HOZTA RAOUL COUTARD.

„KAMERA VÁLLON,  
FÉNY SEMMI”

Raoul Coutard (1924-2016)

ÁDÁM PÉTER



a  k é p  m e s t e r e i   a  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e ik é p  m e s t e r e i

f i l m v i l á g  2017|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

aa  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e i  a  k é p  m e s t e r e i   a  k é p  m e s t e r e i   a  k é p 

hatatlan genfi úri fiútól. A nála hat évvel 
fiatalabb és baloldali Godard-ral való 
együttműködés mégis termékenynek 
bizonyult, meglehet, azért is, mert igen 
sok a hasonlóság kettejük társadalmi 
helyzete között. A katonás fegyelem-
hez szokott és a kockázatokat szívesen 
vállaló Raoul Coutard furcsamód közel 
érzi magához a nonkonformista Godard 
anarchista lázongását és az elitkultú-
rától való idegenkedését. Nem csoda, 
hogy olyan könnyen veti alá magát a 
művész-rendező megkérdőjelezhetet-
len elsőbbségét hangsúlyozó új filmes 
„világrendnek”, és kötelezi el magát 
abban a „háborúban”, amelyet Godard 
és társai indítanak a „hivatalos” francia 
mozi esztétikája meg a filmgyártás zárt 
intézményes rendszere ellen.

Már az is mennyire jellemző a kato-
naviselt Raoul Coutard-ra, hogy a gyak-
ran idézett interjúban, amit a 1965 
szeptemberében adott a Le Nouvel 
Observateur című párizsi hetilapnak, 
nem az alkotó-filmrendező „szentsé-
gének”, magányos megvilágo-
sodásának, prófétai előrelátá-
sának kijáró ájult tisztelettel, 
hanem bravúros haditettként 
meséli el a Kifulladásig szü-

letésének történetét. És csakugyan: 
az ő szemében a megfelelő filmszalag 
megtalálása felért egy sikeres harctéri 
cselekménnyel: „«Vége a pancsolásnak 
– jelentette ki Godard –, természetes 
fényben fogunk forgatni. Maga fotós 
volt – szegezi nekem a kérdést – mi a 
kedvenc nyersanyaga?» Az Ilford HPS 
– mondom. Érdeklődtünk az angliai 
cégnél, de az volt a válasz, ilyet csak 
fényképezőgépbe gyártanak, kamerába 
nem. A tekercsek tizenhét és fél méter 
hosszúak voltak, és már csak az eltérő 
perforáció miatt sem lehetett befűzni 
őket a felvevőgépbe. Mire Godard azt 
indítványozta, ragasszuk egymáshoz a 
tizenhét és fél méter hosszú filmsza-
lagokat, és használjunk olyan kamerát, 
aminek a perforációja legközelebb áll a 
Leicáéhoz. Csak egy ilyen kamera volt: 
a Cameflex.”

„A Godard-ral való találkozás – isme-
ri el Coutard – döntő hatással volt az 
életemre. A Kifulladásig csúfos kudarc 
is lehetett volna… […] Tulajdonképpen 

fejest ugrottam ebbe a vállal-
kozásba, fogalmam sem volt, mi 
lesz belőle. Mert ha tudom, alig-
ha lett volna hozzá bátorságom. 
[…] Sok a legenda a Godard-féle 

befűzni a nyersanyagot, hogyan kell 
szétszedni, újra összerakni meg kezelni 
a felvevőgépet. Raoul Coutard-ral is ez 
volt a helyzet. „Az Ördög-szoros forgatá-
sakor – meséli egyik interjújában – még 
fogalmam sem volt, mi is a teendője 
az operatőrnek. Ha tudtam volna, alig-
hanem kereket oldok. Még szerencse, 
hogy nem voltak komplikációk, pedig 
cinémascope formátumban forgattunk, 
és színesben. A nehézségek általában a 
fény manipulálásával kezdődnek, de ott 
bőven elég volt, hogy úgy-ahogy tudok 
bánni a kamerával…”

Coutard a három visszhangtalanul 
maradó Schoendorfer-filmmel éppen 
hogy elindul a pályán, de a siker, az is-
mertség csak a Godard-ral való találko-
zás után szegődik nyomába (Coutard-t 
1959 nyarán Georges de Beauregard 
ajánlja majd az első filmjéhez operatőrt 
kereső Godard figyelmébe). Megvan 
a barátságnak is a maga kiismerhetet-
len alkímiája. Míg a fiatal fotóst, sok 
egyéb mellett, a közös katona-múlt is 
összehozhatta Schoendorferrel, a sze-
rény származású és jobboldali Raoul 
Coutard első látásra eléggé távol állha-
tott a kétségtelenül érzékeny, művelt és 
tehetséges, de hisztérikus és kiszámít-
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„Híjával minden 
nárcizmusnak”   
(A Kifulladásig 
forgatásán)
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őt a legkevésbé se zavar-
ta, hogy a Kifulladásig két 
főszereplője időnként be-
lenéz a kamerába, hogy 
Godard a megszokott fahrt 
helyett vállra vett kamerá-
val kerekesszékben tolja 

előre, hogy kiállítja a háztető pere-
mére, vagy postás triciklire halmozott 
csomagok alatt megbújva kell fényké-
peznie a Champs-Élysées-n. Tény, hogy 
Godard, aki szántszándékkal szembe-
megy minden bevett gyakorlattal, ke-
resve se találhatott volna Coutard-nál 
alkalmasabb munkatársat erre a min-
den szabályt felrúgó forgatásra. Semmi 
kétség, Coutard-nak ez a rugalmassága, 
nyitottsága és improvizációs készsége 
is közrejátszott abban, hogy ő lett az 
Új Hullám legjelentősebb – ha ugyan 
nem mitikus ‑ vezető operatőre, mind a 
filmek stílusát, mind a forgatott filmek 
rendkívül magas számát illetően. Raoul 
Coutard összesen csaknem nyolcvan 
filmet jegyzett (köztük a XX. századi 
francia mozi legnagyobb alkotásait); 
a nyolcvanból tizennégyet Jean-Luc 
Godard-ral és négyet François Truffaut-
val). Emellett Raoul Coutard a többi 
közt olyan neves rendezők irányítá-
sa alatt is dolgozott, mint Philippe de 

Broca, Jacques Demy, Costa-
Gavras, Jean-Pierre Mocky, 
Denys Granier-Deferre vagy 
Philippe Garrel.

Hogy lényegében véve mi 
is a Coutard-féle stílus, nem 
könnyű megmondani. Raoul 
Coutard szakított a stúdióban 
forgatott filmek gondos „le-
nyaltságával”, neki a hitelesség 
volt az ars poeticája, távol állt 
tőle minden csináltság, min-
den alakoskodás, minden ma-
nír. Esküdt ellensége volt a be-
futott operatőrök által kedvelt 
„művészi” módszereknek. De 
hát maga az ember is egyszerű 
volt, nyers, közvetlen, egyenes, 
természetes. „Rögtön rokon-
szenvembe fogadtam – mond-
ja róla François Truffaut a Lőj 
a zongoristára forgatása után 
–, és ebben a rendkívül ere-
deti operatőri munka legalább 
akkora szerepet játszott, mint 
a rá jellemző mocskos szájú 
beszéd. […] Őtőle idegen min-
den szolgalelkűség, ő a pro-
ducerrel vagy a női főszerep-

lővel ugyanolyan természetes hangon 
beszél, mint a világosítókkal.” Amikor 
az operatőri munka lényegéről faggat-
ták, Coutard csak ennyit mondott: faire 
simple: azaz mindent a lehető legegy-
szerűbben kell csinálni. A természetes 
fény az ő esetében nemcsak esztétikai 
választás, kényszer is egyben, hiszen 
ezeknek a többnyire kis büdzséjű fil-
meknek az esetében a gyorsaság is 
jelentősen csökkentette a költségeket.

Végül azért is fontos Coutard-nak a 
gyorsaság, hogy több idő maradjon a 
rendezésre, ami szerinte sokkal fon-
tosabb, mint a kép tökéletessége. Ő 
mindössze arra törekedett, hogy „az 
a minimum meglegyen, ami nélkülöz-
hetetlen a szükséges hangulat meg-
teremtéséhez.” Nem is tudom, volt-e 
akkortájt Coutard-on kívül még egy 
olyan operatőr, aki ennyire félre tudta 
tenni minden személyes becsvágyát, 
aki képes lett volna erre a szenvedé-
lyes elkötelezettségre, önzetlen alá-
zatra. Az ő szemében egy ügyetlen, 
de hiteles beállítás mindig is többet 
ért egy technikailag tökéletes, de 
üres beállításnál. Ezért tudott bizalmi 
kapcsolatot kialakítani a rendezőkkel, 
legelsősorban Jean-Luc Godard-ral 
meg François Truffaut-val. Ebben a 

állandó improvizációkról, pedig 
ő már az első forgatási napon 
pontosan tudta, hogy mit akar. 
Ezt mondta: filmezzen csak úgy, 
mintha filmhíradót csinálna. De 
amikor forgatásra került sor, 
csak összeszorult a gyomrom: 
kamera vállon, fény semmi. Na, gondol-
tam, nekem végem, ilyen felvételekkel 
végérvényesen elfűrészelem magam 
a szakmában. Látni, persze, láttam a 
musztert, de különösebben nem vol-
tam oda tőle. Csak amikor megnéztem 
a már összevágott filmet, akkor esett 
le a tantusz. Egy film több száz beállí-
tásból áll, de a különböző beállítások 
között van valami folyamatosság, van 
összhang. Külön-külön minden beál-
lítás zagyvaságnak látszott, de a kész 
filmben mintegy varázsütésre minden 
a helyére került, összeállt… Rengeteget 
tanultam ezzel a filmmel. Ekkor tanul-
tam meg, hogy úgy kell fényképezni, 
hogy a képek később összeilleszthetők 
legyenek, és hogy végig ugyanaz le-
gyen a beállítások hangulata.”

Mivel Coutard nem az IDHEC diplo-
májával a zsebében, hanem kívülről 
érkezett a filmszakmába, könnyen túl 
tudta tenni magát az addig megkér-
dőjelezhetetlen operatőri dogmákon: 

„Mintha filmhíradót 
csinálna”  
(FranÇois Truffaut: Lőj 
a zongoristára! - 
Charles Aznavour és 
Marie Dubois)
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stílus, mint helyesírási hiba. És egy ki-
csit olyan, mint az eleven beszélt nyelv 
használata a regényirodalomban.” Ra-
oul Coutard emellett kiváló kolorista 
is volt, gondoljunk csak A megvetés (Le 
mépris) azúrkék egére, az 1965-ös Bo-
lond Pierrot vagy az 1967-es Week-end 
rikító színeire. És a Lőj a zongoristára! 
(1960) rafináltan egyszerű megvilágí-
tásáról vagy az Alphaville kékesen sötét 
képeiről még nem is beszéltünk…

Bármilyen radikális volt is a Raoul 
Coutard nevéhez fűződő fordulat, 
azért voltak előzményei. Legelsősor-
ban Rossellini neorealizmusa, vagy 
még korábban Jean Renoir méltatlanul 
elfeledett 1935-ös Tonija (mint annyi 
más Renoir-filmben, itt is a rendező 
unokaöccse, Claude Renoir állt a fel-
vevőgép mögött), illetve a Jean Vigo 
által jegyzett Magatartásból elégte-
len (amelyben a fényképezés Borisz 
Kaufmannak, Dziga Vertov öccsének 
munkája), hogy a némafilm szintén ter-
mészetes fénnyel dolgozó operatőrjeit 
meg a Lumière-testvéreket már ne is 
említsük. És voltak Coutard-nak köve-
tői is. A Coutard-féle dolce stil nuovo 

élménye nemcsak a fiatal 
Wim Wenders 1974-es 
Alice in den Städten című 
munkáján érződik (ope-
ratőr: Robby Müller), de 

Martin Scosese, John Cassavetes, Mi-
los Forman, Ken Loach, Jim Jarmusch 
vagy Alain Tanner filmjeire, továbbá 
a Bergmannal (sőt, Woody Allennel, 
Polanskival, Richard Altenborough-
val, de másokkal is) dolgozó Sven 
Nykvistre, valamint a főleg Truffaut-val 
és Rohmerrel dolgozó katalán Néstor 
Almendrosra is hatott.

Van abban valami jelképes, hogy 
Coutard a Kifulladásig nem egy jelene-
tét rejtett kamerával forgatta. Rejtőz-
ködő alkat volt, híjával minden nárciz-
musnak, olyan művész, aki az operatőri 
munkát mindig is szolgaian alárendel-
te a rendezői koncepciónak. „Egy film 
akkor jó – írja a párizsi Ramsay kiadó-
nál 2007-ben közreadott visszaemlé-
kezéseiben –, amikor a néző letaglózva 
támolyog ki a moziból; amikor nem 
tudja, mi történt vele, nem tudja, hogy 
vacsorázott-e már, aminthogy azt sem, 
hogy hol hagyta az autóját, és csak egy 
vágya van, hogy egyedül maradhasson 
a gondolataival. Mert az úgynevezett 
«nagy filmnek» az én szememben ez 
a meghatározása.” A Raoul Coutard ál-
tal forgatott nyolcvan film közül – és 
ez korántsem csak a rendező érdeme 
– legalább tizenöt meg is felelt ennek 
a szigorú definíciónak. Ami, ha jól meg-
gondolom, nem is rossz arány…

meghitt együttműködésben nem volt 
helye harmadik személynek. Amikor a 
Hitchcock-interjú készítésében segéd-
kező Hélène Scott 1963 elején arra 
kéri Truffaut-t, hadd mehessen el egy 
forgatásra, a rendező így válaszol egyik 
levelében: „Sajnos, ez nem lehetséges. 
[…] Sok egyéb mellett azért sem, mert 
amit maga annyira szeret a filmjeim-
ben, Antoine kihallgatását például […] 
vagy amikor Jeanne Moreau jól kisírja 
magát Oscarral stb., nos, ezeket a jele-
neteket Coutard-ral kettesben csinál-
tuk, miután mindenki mást kizavartunk 
a helyiségből…”

A Kifulladásig fergeteges sikerében 
nem kis szerepet játszottak a termé-
szetes megvilágításban készült, kicsit 
remegő és időnként enyhén beszür-
külő fekete-fehér képek, a sugárzó 
túlexponáltság a szénfekete árnyékok-
kal. Erről a stílusról írta annak idején 
Georges Sadoul a Les Lettres françaises 
hasábjain: „Ilyen könnyedén még senki 
se bontotta le a forgatás hagyományos 
állványzatát, még senki se dobta tűzre a 
filmkészítés grammatikáját. […] Ténykér-
dés, hogy a jelenetek az esetek túlnyo-
mó többségében rosszul 
vannak összemontírozva, 
és hogy minden második 
illesztés rossz. Csakhogy 
mindez sokkal inkább 
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„Ellensége volt a művészi 
módszereknek”  
(Costa-Gavras: A vallomás 
- Yves Montand)
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A hegyek között fontos kereskedelmi 
útvonal húzódik Szalonikiig. Bolgár, bi-
zánci, szerb, majd persze török hódítás, 
vegyes etnikumú, keresztény és muzul-
mán vallású lakosság, melynek több-
sége egykor még bolgárnak tartotta 
magát. Lázadások, gerillaszervezetek, 
balkán háborúk, a szerbek, bolgárok, 
görögök visznek, amit tudnak, aztán ju-
goszláv tagköztársaság, 1991-től füg-
getlenség. 

A másik fontosnak látszó pillér a dél-
szláv háború, az 1990-es évek véres 
etnikai-vallási konfl iktusai. Az Eső előtt 
az egyik kiemelkedő alkotás a tragédiát 
feldolgozó fi lmek, A szép falvak, szépen 
égnek (Srdjan Dragojević, 1996), a Lő-
poros hordó (Goran Paskaljević, 1998), 
a Senkiföldje (Danis Tanović, 2001), az 
Élők és holtak (Kristijan Milić, 2007), A 
turné (Goran Marković, 2008), a Temp-
lom a dombon (Srdjan Golubović, 
2013) sorában, 

Végül, a balkáni vidék karakteres 
ábrázolása miatt fölidéződik egy áram-
lat, amelyet Jurica Pavičić és Tomislav 
Longinović terminusával „önbal ka ni-
zá lásnak“ (samobal ka ni za ci ja) nevez-
hetünk. Bár már a jugoszláv korszakot 
is jellemezte a szegénység és elma-
radottság helyi vonásainak olykor eg-
zotikusan naturalista ábrázolása, az 
„önbalkanizálás“ szemlélete és fi lm-
művészeti stílusa Kusturica 2005-ös 
Undergroundjában jelenik meg először 
koncepcionálisan. Az agresszív kiútta-
lanság mámoros haláltáncának képei 
egzotikummá esztétizálták a térségről 
kialakított sztereotípiákat. Ez kaphatott 

együttérző, ironikus vagy éppen elítélő 
hangsúlyokat is, de az alapvető eszkö-
zök és motívumok sok fi lmben vissza-
köszöntek, így tetten érhetőek a dél-
szláv háborúról szóló, fentebb felsorolt 
művek többségében is.

A macedón fi lmkultúra örökségével, 
kontextusával – hacsak nem akarunk 
dicsekedni a Manaki-testvérek, Kiril 
Cenevszki, Nikola Angelovszki vagy 
Sztole Popov nevének, munkásságának 
ismeretével – ezúttal, sajnos, nemigen 
érdemes foglalkozni.

És ezek után a kritikus, magabiztosan 
azt gondolván, hogy minden fontos 
mozzanatot felidézett, elköveti a dön-
tő hibát. Először Mancsevszkinek az 
Eső előtt után készült fi lmjeit nézi meg, 
hogy minél hamarabb felrajzolhassa a 
teljes életművet. És nem nagyon tud-
ja hova tenni, amit lát. A Por (Prasina/
Dust, 2001) westernes röpködése a 
mai Amerika és a múlt század eleji Ma-
cedónia között még valamennyire rí-Milcso Mancsevszki könnyen hibá-

ra késztetheti az életművét bo-
gozgató kritikust. Neve annyira 

beleégett világsikert hozó első fi lmjé-
nek, az Eső előtt-nek megrázó művészi 
élményébe, hogy az ember, miután 
évekig nem hallott róla, könnyen el-
engedte látóteréből. És az évek során 
remekművével együtt szépen ráfűzte 
a posztjugoszláv térség fi lmes gyé-
mántjainak láncára. Ő lett a macedón 
példa. Igaz, ebbe talán az is beleját-
szott, hogy alkotásából hiányzott az 
az erőteljes személyesség, villogóan 
markáns stílusjegy, amely egy pálya 
megszállott követésére ösztönöz. Az 
Eső előtt-et látni kell, de Mancsevszki-
fi lmeket nem kell feltétlenül nézni – 
gondolhattuk. Hasonlóképpen lehet 
viszonyulni más kiváló művek, például 
a boszniai Szerelmem, Szarajevó, vagy 
a bolgár Levél Amerikába alkotóihoz, 
Jasmila Zbanićhoz, Iglika Trifonovához. 
Az sem biztos, hogy az új román fi lmek 
iránti rajongás közben mindegyikhez 
rögtön hozzá tudnánk kapcsolni ren-
dezője nevét. 

Mindegy, a lényeg, hogy az Eső előtt 
ma is ott bugyog a fejben. És tálcán 
kínál kulturális ikonokat, témákat, mo-
tívumokat, amelyek bizonyára meg-
könnyítik majd az életmű értelmezését 
is. A legemlékezetesebb maga Mace-
dónia. A kezdő képek, az Ohridi-tó, 
szerzetesek, majd a sziklás csúcsoktól 
övezett hegyi falu, kecskepásztorok. Bi-
zonyára hasznos lehet fölgöngyölgetni 
a történelmet. Ohrid, a bolgár egyház, 
az orthodox szláv írásbeliség   bölcsője. 

A LEGHÍRESEBB KORTÁRS MACEDÓN RENDEZŐ NEM A ROMANTIKUS BALKÁN-
MÍTOSZ, HANEM AZ INTELLEKTUÁLIS-SPIRITUÁLIS EURÓPAI STÍLUS KÉPVISELŐJE.
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FORGÁCS IVÁN

MILCSO MANCSEVSZKI JÁTÉKFILMJEI
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az első jelentős, világsikert aratott 
posztjugoszláv és macedón film.

Vajon mennyire lényeges az utóbbi, 
milyen mélységben hatják át a kompo-
zíciót a nemzeti kulturális kódok, törté-
nelmi kontextusok? Nos, a macedóniai 
közeg a film egészében specifikumok 
nélkül, egyfajta általános „balkáni” ti-
pizálással jelenik meg. Talán az Ohridi-
tó melletti kolostor élete sejtet sajátos, 
ortodox értelmezési tartományt, de ez 
sem bomlik ki jobban a tradicionális 
vallásosság jelzésénél. 

Ugyanakkor a „balkáni” tipizálás, a vi-
lágtól elzárt hegyvidéki élet bemutatá-
sa nem csap át „önbalkanizálásba”. Né-
hány regényes hangütés, romantizált 
képi tónus ellenére inkább tárgysze-
rűség jellemzi a közegábrázolást. Szó 
sincs a szélsőségek, a rendezetlen-

ség, a hektikus temperamen-
tum mitizálásáról. Ha valami-
ről, inkább finoman stilizált 
historizálásról beszélhetünk. 

Míg a későbbi, „önbalkanizáló” filmek 
olykor abszurdig fokozott, dinamiku-
san tarka világának fontos eleme a 
különböző kulturális, civilizációs ha-
tások egyidejű létezésének káosza, 
Mancsevszki játéktere egyneműen 
tradicionális. Nem egyszerűen egy 
szegény, elmaradott, hanem az időben 
magára hagyott vidékre vezeti a nézőt. 
Szerzetesek, és hagyományos, hétköz-
napi népviseletbe öltözött macedón és 
albán falusiak. A modernitást egyedül 
egy rozoga autóbusz meg pár géppisz-
toly képviseli. A fegyveresek külseje 
azonban  mintha a száz évvel ezelőt-
ti szabadságharcosokat idézné. És itt 
fény derül egy momentumra, amely 
megerősíti, hogy a filmnek nem ott 
a helye, ahova fejünkben az évek so-
dorták. Hiszen keletkezésének idején, 
1994-ben még nem voltak fegyveres 
összecsapások a macedónok és az al-
bánok között. A Koszovói Felszabadí-
tási Hadsereg csak 2001-ben kezdett 

mel a remekmű élményére, de a mély-
misztikusra agyalt Árnyékoknál (Szenki, 
2007) már elveszti a fonalat: honnan 
ez a spekulativitás? Az Anyák (Majki, 
2010) stilárisan és műfajilag is elütő 
három epizódját pedig képtelen össze-
függő egészként értelmezni. Mi lett ez-
zel a tehetséges rendezővel? Miért tért 
le az útjáról? – teszi fel a kérdést.

Elő kell hát venni újra az Eső előtt-
et. És jönnek a meglepetések. Az első: 
a film 1994-ben készült, Vukovar és 
a koszovói konfliktus kirobbanása 
után, de még a boszniai vérengzések 
előtt. Az Undergroundot csak egy év 
múlva mutatják be. Igen, az emléke-
zet tévesen helyezte be Mancsevszki 
művét a délszláv háborúról szóló fil-
mek sorába, keletkezését nagyjából 
az ezredfordulóra datálva. Ebben az 
összefüggésben az Eső 
előtt nem egyszerűen a 
része, hanem a kezde-
te valaminek. Ráadásul 

„Hiába szülőföldje, 
már nem az Otthona”
(Anyák)
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elhagyott  Ám nincs lehetősége lélek-
rendező nosztalgiázásra, visszamerü-
lésre ifjúkori szerelmébe. Belebonyo-
lódik egy kibontakozó helyi etnikai 
konfliktusba. Rade Šerbedžija szikár 
színészegyénisége nagyon plasztiku-
san adja vissza a benne feszülő kultu-
rális kettősséget. Az angliai közegben 
szikrákat szór a nyárspolgári békére, 
míg szülőfalujában a békét, a felvi-
lágosodást képviseli magatartásával. 
Védelmébe vesz egy gyilkossággal 
vádolt albán kislányt, mire a sajátjai 
indulatból végeznek vele.

Az alaptörténet fényében teljesen 
világos a macedón közeg finoman 
historizáló, általánosabb balkáni vo-
násokat kiemelő ábrázolása. Hiszen a 
helyszín hiába a hős szülőföldje, már 
nem az Otthona, hanem a múlt színtere, 
jól ismert, de mégis idegen hely, ahova 
csak úgy érkezhet meg újra, ha időben 
is vissza tud térni hozzá. Szép és újsze-
rű kompozíció lenne tehát az Eső előtt 
a kelet-európai útkereső-hazatérő ott-
hontalanság filmjeinek sorában, ám 
Mancsevszki némileg más dimenzióba 
helyezi a narráció időkezelésével.

A történet ugyanis folytatódik. A 
főhős temetése után az albán kislány 
egy fiatal szerzetesnél talál menedé-
ket, aki kiűzetése árán is visszame-
nekíti nagycsaládjához. A lány min-
denáron vele akar maradni, és ezért 

megölik. Őt is a sajátjai, 
indulatból. És itt kezdőd-
het Mancsevszki cselek-
ményszerkesztési mutat

terrorista akciókat a térségben. Nem 
valószínű, hogy Mancsevszki jósolni 
akart, és előre tekintett. Ellenkezőleg, 
az 1990-es évek véres eseményeiben 
a Balkán évszázados etnikai konfliktu-
sainak továbbélését érzékelte. Vagy 
valami mást?

Mindenesetre ideje kilépni a konkrét 
balkáni, posztjugoszláv kontextusból, 
mert láthatóan keveset ad. Már csak 
azért is, mert kigyullad egy újabb lám-
pa: hiszen Mancsevszki is kilépett eb-
ből a közegből! Már az 1980-as évek-
ben Amerikába került, lényegében ott 
kezdődött a pályája, többnyire ma is ott 
él, bár nem szakadt el szülőhazájától, 
rendesen ingázik. Az Eső előtt angol-
francia-macedón koprodukcióban ké-
szülhetett el. Ezért jobb, ha európai 
filmnek tekintjük. És ez a külső szem-
pont ad neki mélyebb értelmet.

Nem olyan koprodukcióról van szó, 
amelyben csak külföldi pénzzel lehe-
tett elmesélni egy macedón történe-
tet, és ezért ki kellett izzadni hozzá 
valamilyen európai szálat. Ellenkező-
leg, a nyugati civilizációból történik a 
behatolás a Balkánra. A történet főhő-
se, akit ebben a vonatkozásban a ren-
dező alteregójának is tekinthetünk, 
Angliában él és dolgozik, elismert 
fotóriporter, egy házasságával vívódó 
szerkesztőnő szeretője. Boszniai ki-
küldetéséből kínzó élményekkel tér 
vissza, és úgy dönt, ellátogat 
macedóniai szülőföldjére. 
Nem az igazi, hanem egy má-
sik Otthonba, amelyet szintén 

ványa. Ezzel az epizóddal indítja a 
filmet, majd a folyamatosság érzetét 
fenntartva köti össze a fotóriporter 
történetével, azaz előzményével, hogy 
újra elérkezzen hozzá. Hatásvadász 
dramaturgiai trükknek is tarthatnánk 
mindezt, csakhogy nem lehet pon-
tosan levezetni, nem érnek teljesen 
össze a szálak. Az angliai epizódban 
a szerkesztőnő fotókat nézeget, ame-
lyek az albán lány halálának pillanatát 
ábrázolják. Ha a szerzetes története 
valóban előbb volt, mint a fotóriporter 
hazautazása, az hogyan találkozhatott 
a lánnyal? 

A zavarkeltés természetesen szán-
dékos. A néző kirak minden lehetsé-
ges sorrendet a három epizódból (a 
szerzetes és az albán lány drámája; a 
fotóriporter és a szerkesztőnő angliai 
esete; a riporter hazatérése), de se-
hogy sem érnek harmonikusan össze, 
miközben újra meg újra egymásba 
torkollnak. Ez pedig már spirituális, 
metafizikus szintet sejtet az Időről. A 
filmben szóban-írásban, többször is 
találkozhatunk egy mondattal: „Az idő 
nem hal meg, a kör nem kerek.” Vissza-
tér-e a történelem ugyanarra a pontra, 
vagy valahogy mégis elmozdul?

A bölcselet súlyával most nem ér-
demes foglalkozni, a lényeg, hogy a 
mű szerkezeti pillérei alapján teljesen 
egyértelmű: Mancsevszki alkotásának 
semmi köze a posztjugoszláv film leg-
ismertebb, a széteséshez és a hábo-
rúhoz köthető trendjéhez. Így annak 
kezdetét se jelentheti. Szemléleté-
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„Hasonló látomás, 
temetetlen szellem”
(Árnyékok)
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elemeihez fordult. Más kérdés, hogy 
ez egy kevésbé spiritualizálható világ, 
stilizálása inkább parodisztikus hatá-
soknak kedvez. Valószínűleg ez is volt 
a cél, a lebegtetett, kesernyés paródia.  
A filmmel a rendező egyértelműen 
Tarantino irányába mozdul, Macedóniát 
csupán romantikus ikonként használja. 
Mesterien kezeli a western nyelvezetét, 
bravúrosak a harci jelenetek, érződik 
az amerikai iskola és élettér hatása, a 
zenés klipek rutinja. Más kérdés, hogy 
nem sikerül egységes világot kialakíta-
nia, kompozíciója a túlbonyolított tár-
sasjátékokra emlékeztet. 

A próbálkozás kudarca után az Árnyé-
kok visszatérést jelent az európai intel-
lektuális irányzatokhoz. A filmet konk-
rétan leginkább spirituális, lélektani 
horrorként lehetne leírni. A történet 
ezúttal nem lépi át Macedónia határa-
it, sőt, döntően az ország fővárosában, 
Szkopjében játszódik. Egy fiatal orvos, 
Lazar súlyos autóbalesetet szenved, 
hosszú ideig élet és halál között le-
beg. Gyógyulása után hallucinációkat 
tapasztal. Hol egy öregasszonyt, hol 
egy karjaiban gyereket tartó idős férfit 
lát lakóházában. Előbbi ősi dialektust 
beszél, és kér tőle valamit. Lazar egy 
nyelvészprofesszorhoz fordul segítsé-
gért, de csak titokzatos fiatal felesé-
gével, Menkával tud találkozni. Ezután 
már az is üldözi, látszólag csupán sze-
relmével. És mivel a dialektus vidé-
kéről származik, meg tudja fejteni az 
üzenetet: „Add vissza, ami nem a tiéd!” 
Titokzatos lassúsággal megtörténik a 
teljes megvilágosodás: a látomások 
élet és halál között lebegő szellemek, 
akik betegsége miatt tudnak kapcso-
latba kerülni Lazarral. Kiragadták őket 
a pusztulásból, mert az orvos anyja 
kísérletezés céljából magánál tartja 
csontjaikat. Lazar megszerzi a marad-
ványokat, és eltemeti őket. És ekkor 
kiderül, Menka is csupán hasonló láto-
más, temetetlen szellem.

Ezúttal hiányoznak a narrációs já-
tékok, magának a történetnek van 
spirituális síkja. Spekulativitása mi-
att persze tekinthetjük ezt is stilizált 
narrációnak, de ebben a gondolatban 
talán még több a spekulativitás. Ta-
gadhatatlan, hogy a filmnek spirituális 
hangulata van, csak nehéz felfedezni 
benne a mélységet. Az élet és halál 
közé szorultság ebben a mechanikus 
formában nem vált ki töprengésre ser-
kentő szellemi izgalmat.

Mivel az életmű remélhetően még 
sokáig nem zárul le, egyelőre nem vilá-
gos, hogy az Anyák komolyabb váltást 
jelent-e benne, vagy csupán „pihenőt”. 
Esetleg lélekrendező hazatérést a ma-
cedón valóságba, az alacsony költség-
vetésű kelet-európai művészfilmbe. 
Vagy éppen visszanyúlást a független 
filmes gyökerekhez. Mindesetre a mű 
három önálló, műfajilag is különböző 
részének kapcsolódása alkotói utat, 
szemléletváltási folyamatot jelez. Az 
első történet a hagyományos fikció ke-
retei között mozog: két kislány a rend-
őrségen ráfogja az egyik őrizetesre, 
hogy pederaszta. A folytatás a fikció és 
a dokumentumfilm érintkezése: fiatal 
szkopjei filmesek elhagyott hegyi fa-
luban forgatnak, melynek már csak két 
testvér a lakója, akik hosszú évek óta 
nem beszélnek egymással. Az utolsó 
epizód pedig már igazi dokumentum-
film egy vidéki sorozatgyilkosságról. 
Vagy mindez ismét csak narrációs játék 
lenne? Hiszen az utolsó rész önmagá-
ban is megrázó. Ne erőltessük a vá-
laszt, bár némi szerkesztési spekulati-
vitás nehezen tagadható. 

Mindenesetre érdemes lesz tovább 
figyelni az életmű alakulását. Hiszen 
annyi kétségtelen, hogy Mancsevszki 
korunk egyik legkiválóbb rendezője. 
Hatásosan tekeri a dramaturgiai szá-
lakat (irodalmi munkáival is figyelmet 
keltett), kivételesen jó a ritmusérzéke, 
beállításai sem szokványosak, szinte 
mindig sikerül beléjük lehelnie va-
lamilyen vizuális dinamikát. Spiritu-
alista szintet kutató narrációs kísér-
letei is izgalmasak, csak annyi velük 
a probléma, hogy feltárják, megfejtik 
magukat. Az Eső előtt-ben pontosan 
kimutatható, melyik képsor töri meg a 
körkörösséget, az Árnyékok is pontos 
megoldást kínál a benne megjelenő 
titokzatos elemek eredetére, termé-
szetére. Ugyanakkor egy valóban sú-
lyos, autentikus, belső gyötrődések-
ből származó mozzanat olyan erővel 
tud megjelenni ennél a rendezőnél, 
ami teljesen háttérbe szorítja a szer-
kezeti, dramaturgiai spekulativitást. 
Ez tette remekművé az Eső előtt-et. 
És munkásságának nagyon fontos mű-
vészi eredménye, hogy szülőhazája 
megjelenítésével újszerű módon tud-
ja láttatni a globalizálódó világ cent-
rumai és perifériái között mozgó, köz-
tük összekötő szerepet vállaló ember 
otthontalanságát. 

ben, stílusában sokkal inkább a 80-as, 
90-es évek intellektualizáló európai 
alkotásaihoz kapcsolható. Például 
Kieślowskihoz, a Mancsevszki által is 
nagyra tartott Tízparancsolat, de még 
inkább a Három szín-trilógia világá-
hoz. A történet és narrációja bizonyos 
pontokon elmozdul egymástól, több-
dimenziójú valószerűséget, izgalmas 
spirituális erőteret teremtve.

Ha így közelítünk a filmhez, már nem 
tűnik akkora váltásnak a többi vállal-
kozás, még a 2001-ben készült Por 
sem. „A művészet játék” – nyilatkozta 
Mancsevszki az Atentat portálnak. „A 
szerkezettel játszani nagyon szórakoz-
tató. A narratívákkal való játék már-már 
mainstream-mé válik.” Nos, a rendező 
a Porban engedte igazán szabadjára 
játékkedvét. Részeges felszabadult-
sággal kever benne idősíkokat, távoli 
helyszíneket, kultúrákat, stílusokat, 
műfajokat. Az őrület a jelenben, Ame-
rikában kezdődik. Egy kisstílű tolvajra 
egyik betörése során fegyvert fog a 
lakás tulajdonosa – egy száz év körüli 
vénasszony. És váratlanul arra kény-
szeríti, hallgassa meg történetét a la-
kásban található kincsről. Visszaugrunk 
időben a 19. és a 20. század forduló-
jára, méghozzá a Vadnyugatra, fejest 
ugorva a western műfajába. Két testvér 
lövöldöz, ahogy kell, de ugyanabba a 
nőbe szerelmesek, ami természetesen 
ellentétet szül közöttük. És hova ke-
verednek mindhárman egy idő után? 
A függetlenségéért küzdő Macedónia 
hegyvidékére. Egyikük itt talál majd rá 
a kincsre. A betörő türelmetlenül hall-
gatja az asszony meséjét, szeretné, ha 
gyorsan kiderülne, hol a vagyon, hiszen 
életét fenyegető adósságai vannak. De 
a néni többször elakad, majd kórházba 
kerül, a bűnöző izgatottan megláto-
gatja, nehogy sírba lehelje a titkot. A 
történet folytatódik, véres, ízig-vérig 
westernes összecsapásokkal a lázadók 
és a törökök között, a két testvér ellen-
tétes oldalon harcol. A kincs sorsa nagy 
nehezen összeáll, a tolvaj meg is talál-
ja. De addigra már olyan közel került a 
vénasszonyhoz, hogy ő viszi el a porait 
Macedóniába  

Nem meglepő, hogy az Eső előtt után 
a kritikusok kedélyét kissé felborzolta 
ez a harsány brit-macedón produkció. 
Pedig Mancsevszki alapjában nem vál-
toztatott alkotói alapállásán, csak egy 
másik narrációs lehetőséget vett keze-
lésbe, az amerikai film műfaji-stiláris 
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valamilyen módon mindig maga a szerző 
– így érzi: menekül otthonról és közben 
vágyakozva néz más családokra, melye-
ket elfogadóbbnak érez. A szeretetlen-
ség érzését, a konfl iktusos viszonyt a 
családdal tetőzi a társadalomba való be-
illeszkedésre képtelenség. Az Így is, úgy 
is Laurence hőse férfi  testbe született nő, 
a Mommy Steve-je viselkedészavarok-
kal küzd (pszichiátriai értelemben tehát 
ténylegesen beteg), a Megöltem anyámat 
Hubert-jét homoszexualitása miatt meg-
verik az utcán. 

Miközben a fi atal író-rendező hasonló 
alaphelyzetekkel és visszatérő konfl ik-
tusokkal épít egységes életművet, szó 
sincs arról, hogy önmagát ismételné. 
Ahogy haladunk előre az időben, lépés-
ről lépésre végigkövetjük Xavier Dolant, 
a szerzőt, látjuk felnőni a vásznon alko-
tásain keresztül. A Megöltem anyámat 
2009-ben a középiskolás évektől indul, 
a saját homoszexualitását felismerő 
kamaszfi ú – részben ebből fakadó – 
konfl iktusos viszonya anyjával a család-
tól való teljes elszakadást eredményezi. 
A 2010-es Képzelt szerelmek az első na-
gyon nyomasztó találkozás azzal, hogy a 
szerelem érzése valójában konstrukció, 
amelyet a rendező általános érvényű 
megállapítássá emel azon keresztül, 
ahogy a férfi  és női főhős ugyanabba a 
fi úba szeret bele: nemtől és identitás-
tól független ez az érzés. Az Így is, úgy is 
Laurence (2012) belépés a felnőtt korba, 
amikor elkerülhetetlenné válik, hogy 
megpróbáljunk beilleszkedni a társada-
lom idegen közegébe. Ebben a fi lmben 
kivételesen nem a homoszexualitás je-

löli a másságot: a főhős transznemű, te-
hát különbözősége nyilvánvaló és nem 
eltitkolható, mindenki látja. A felnőtt-
korral érkező kötelezettségek – munka, 
ügyintézés – azt eredményezik, hogy az 
emberek látnak minket, szűkre szabott 
elvárásokat támasztanak, nem tűrik a 
másságot. Ezáltal egy szélsőséges pél-
dán keresztül tesz megint csak nagyon 
általános érvényű állításokat a rendező. 
A 2013-as Tom a farmon és a legújabb 
fi lm, a 2016-os Ez csak a világ vége fordí-
tott időrendben elkészített párdarabok. 
Az Ez csak... főhőse már rég elment ott-
honról, vidékről, ahol a család él, valójá-
ban megszűnt velük a kapcsolata. Most 
azért utazik haza, hogy elmondja, halá-
los beteg. Betegsége az a valóság, amit 
már a párjával – akivel a történet során 
csak telefonon érintkezik – él át, családja 
teljesen kívülálló ebben az életét meg-
határozó eseményben. A Tom a farmon 
(amely egyébként egy színpadi darab 
adaptációja) fordított szituációban ját-
szódik: meghalt az a fi ú, aki fi atalon vált 
el családjától és már egy másik világban 
élt, mindössze 25 éves koráig (a rende-
ző 24 éves, mikor ez a fi lm készül). Az ő 
kedvese, Tom jön most el a vidéki faluba 
a fi ú temetésére. Itt tehát hőseink már 
beléptek a felnőtt életbe, megtalálták a 
helyüket egy általuk választott világban, 
de a család hiányának érzése nem mú-
lik el. Dolant mind a két fi lmben az fog-
lalkoztatja, hogy mit jelent a család egy 
olyan helyzetben, amikor a tagjainak már 
semmilyen valóságos közük nincs egy-
máshoz. És mit jelent a másság elfogadá-
sa önmagunkban: a Tom a farmon eseté-
ben a saját homoszexualitását elutasító 
bátyból szélsőséges viselkedést vált ki 
az elfojtás, míg az Így is, úgy is Laurence 
hőse akkor tud először közel kerülni any-
jához, amikor már elfogadta önmagát. El 
is hangzik az anya szájából, hogy koráb-
ban nem tudott gyermekeként tekinteni 
Laurence-re, de, mint mondja, „Most már 
a lányomként látlak.” 

Az időben e két fi lm közé eső, 2014-
es Mommy kilóg a kronológiából, ez a 
legkevésbé önéletrajzi kötődésű al-
kotás. Az alaphelyzetet a nyitó felirat 
vázolja: egy új törvényt terjeszt elő 
Kanadában az új kormány, amely „a 
viselkedészavarokkal küzdő gyerme-
kek szüleinek lehetőséget biztosít arra, 
hogy gyermeküket külön jogi eljárás 
nélkül közkórházba utalják”. Ezúttal is 
a másság elfogadása a központi kérdés: 
el tudjuk-e fogadni, hogy a másik ember 

Amíg a legtöbb fi lmes húsz évesen 
még azzal kísérletezik, hogyan lehet 
mozgóképes eszközökkel egy törté-

netet elmesélni, addig a kanadai Xavier 
Dolan ugyanennyi idősen elkészítette 
első, kissé még kiforratlan, ám hatásában 
és érzelmi komplexitásában nagyon erős 
első nagyjátékfi lmjét. A Megöltem anyá-
mat főhőse egy tizenhat éves kamaszfi ú – 
maga a rendező játssza el –, akinek szem-
befordulása anyjával a serdülőkorából és 
szégyellt, eltitkolt homoszexualitásából 
fakad, és végül anya és fi a elválásához 
vezet. Már rögtön az első Dolan-fi lmben 
megjelennek mindazok a tematikai ele-
mek, amelyek végigkísérik az eddig hat 
nagyjátékfi lmből álló életművet: konfl ik-
tus az anyával, az apa hiánya, a szexuális 
másság miatt érzett kirekesztettség és a 
negatív megkülönböztetés. 

A Megöltem anyámat Hubert-je 16 
éves, amikor anyja vidékre küldi egy 
bentlakásos iskolába, mert úgy érzi, már 
nem bír vele, a Tom a farmon Guillaume-
ja – aki a fi lmbeli történet idején már 
halott – 16 évesen ment el otthonról, 
megszakítva minden kapcsolatot a csa-
láddal. A konzervatív értékeket valló, 
néhol kispolgári családi háttér  – ahol az 
anya vagy egyáltalán nem akart gyere-
ket (Megöltem anyámat), vagy soha nem 
kötődött a fi ához (Így is, úgy is Laurence) 
– nem az a közeg, ahol a másságot el 
tudják fogadni. Az apa nincs jelen, vagy 
ha mégis, akkor csak vegetál, a testvérek 
kapcsolata is problémás. Az, hogy a csa-
lád valóban képtelen lenne „a fi ú” elfo-
gadására, a fi lmeket nézve nem egyértel-
mű. Az viszont világos, hogy hősünk – aki 

DOLAN FILMJEIBEN NEM A SZTORI A LÉNYEGES, HANEM A MINDIG HÚSBAVÁGÓAN 
VALÓSÁGOS CSALÁDI ÉS SZERELMI KONFLIKTUSOK.
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málás tűnik el legfrissebb alkotásából: az 
Ez csak a világ vége, az első olyan alkotás, 
ahol Dolan már olyan nemzetközi sztá-
rokkal dolgozott, mint Vincent Cassel, 
Marion Cotillard és Léa Seydoux. A ru-
tinos színészek jól bejáratott gesztusai 
Dolannál nem működnek, túl lágyak és 
kimunkáltak, így a legérdekesebb itt is a 
– kevésbé ismert művészek által alakított 
– fiú-anya páros: Gaspard Ulliel és – az 
Így is, úgy is Laurence után visszatérő – 
Nathalie Baye kettőse.

A dolani történetmesélésben a cse-
lekmény csupán egy a sokféle eszköz 
sorában, amely nagyjából egyenrangú a 
zenével és a vizuális megoldásokkal. A 
zene már a kezdetektől nagy szerepet 
kap, míg eleinte csak hangulatot fest, 
nagy érzelmekre utal, átköt, később szin-
te állandóan szól. Míg az első két filmben 
egy-egy motívum ismétlődik újra és újra 
(Dalida: „Bang Bang”) és kapcsolódik a 
film végére olyan szervesen a történet-
hez, mint az „I Put a Spell on You” a Flori-
da, a Paradicsomhoz, addig később híres, 
mindenki által ismert dalok egész sora 
(példaul Oasis: „Wonderwall”, Eiffel 65: 
„Blue”) tördeli helyenként klipszerűre a 

filmeket. Ilyenkor általában 
hosszú lassításokban nézünk 
hangulatfestő epizódokat, de  
sokszor diegetikus elem a 
zene: vagy táncjelenetet lá-
tunk (minden filmben van leg-

alább egy táncjelenet!), vagy a hős óriási 
önmagára találását („Fade to Grey” – Így 
is, úgy is Laurence), vagy éneklést a kara-
oke-bárban („Vivo per lei” – Mommy).

A vizuális játék, a mozgókép önma-
gára reflektálása is visszatérő elem már 
a Megöltem anyámat óta: a főhős a tör-
ténet szerint elővesz egy kamerát és 
belemondja mindazokat az érzéseket, 
amelyek az anyjával való konfliktu-
sos viszonyát jellemzik („Nem tudom, 
mi történt. Kiskoromban mi szerettük 
egymást.”). Később a képarány filmen 
belüli változtatását használja kifejező 
eszközként Dolan, itt azonban már nem 
elidegenítő önreflexióról van szó, inkább 
látványos hatáskeltésről: a Mommy nyo-
masztó 1:1-es képaránnyal indul, melyet 
maga a főhős húz széles vásznúvá a 
történet egy pontján. Amikor a viselke-
dészavarokkal küzdő, beilleszkedni nem 
tudó, ellenben szeretetéhes Steve végre 
újra megtalálja a kapcsolódási pontot 
anyjával, végre „teljes lesz a kép” – per-
sze zenére. Ám az öröm nem tart soká, és 
a kép újra, kis lépésekkel beszűkül. 

Mindezek a megoldások Dolannál 
nem öncélúan jelennek meg, nem a sa-
ját szórakoztatására emeli el a filmeket. 
Számára nem hagyományos, elbeszélő 
művészet a film, sokkal inkább érzéki ki-
fejezőeszköz, amellyel alapvető emberi 
érzéseket mutat meg. Hiába a stilizáció, 
húsbavágóan valóságosak és átélhe-

különbözik tőlünk és a léte kizökkent a 
komfortzónából, vagy eltaszítjuk emiatt.

Dolan filmjeiben a tematikai hasonló-
ság mellett további közös vonásokat is 
könnyű találni. Színészei vissza-vissza-
térnek, ráadásul hatból három filmben 
saját maga játssza el a főhőst. Különösen 
Anne Dorval és Suzanne Clément lehet 
hálás a rendezőnek. Dorval három telje-
sen különböző anyaszerepet játszhatott 
el: a Megöltem anyámat konzervatív, 
kispolgári könyvelőnőjétől a Mommy 
harsány, „iskolázatlan leányanya” ka-
rakteréig jár be széles skálát. Clément 
pedig mindig a megértő ellenpont, ő a 
segítséget nyújtó tanárnő, a szerelme 
transzneműségét kezelni próbáló barát-
nő, vagy a dadogásával a saját család-
ja fogságában küzdő szomszéd. Mivel 
Dolan filmjeiben a cselekmény elsősor-
ban nem önmagért, hanem a közvetíteni 
próbált érzések szempontjából fontos, 
nagyon nagy szerepet kap a színészi já-
ték, hiszen apró nüanszok, arckifejezé-
sek és gesztusok kapják azt a feladatot, 
hogy átadják nekünk a mondanivalót. Ez 
nagyon jól működik állandó színészeivel, 
ami nagyban a rendező érdeme, hiszen 
ugyanazokra a színészekre oszt 
ellentétes és ugyanakkor szélső-
séges szerepeket, a karakterek 
mégis minden esetben hitelesek 
maradnak. Ez a fajta hitelesség 
és zsigerien őszinte karakterfor-
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„Kizökkent a 
komfortzónából” 
(Megöltem az 
anyámat - Xavier 
Dolan)
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tében ez nem kimondott, csak 
sejthető. „Il est spécial” – hang-
zik el két filmben is ironikusan 
egy-egy hős szájából: „külön-
legesnek neveznek mindazok, 
akik nem értenek meg”. Íróként, 
rendezőként és sokszor főszereplőként 
is jegyzett, évente jelentkező filmjei te-
hát úgy is értelmezhetőek, mintha Dolan 
a mozivásznon írna naplót. Mégis, amitől 
nem válnak köldöknézős ön-terápiává a 
filmjei, az az a varázs, amivel meg tudja 
teremteni, hogy mindenki valaki mást 
láthasson a vásznon szereplő alakokban. 

A még mindig csak huszonhét éves ka-
nadai rendezőnek eddig minden filmjét 
meghívták a cannes-i fesztiválra (egye-
dül a Tom a farmon kivétel, ami valóban 
kilóg az életműből: ez áll a legközelebb 
a műfajisághoz, lélektani krimiként is 
értelmezhető, melyből a túlcsorduló ze-
nehasználat is hiányzik) és legutóbbi két 
alkotása, a Mommy és az Ez csak a világ 
vége már az Arany Pálmáért versenyzett. 
Számos díjat zsebelt be, percekig tar-
tó ováció fogadja a filmjeit. 2015-ben, 
amikor épp nem volt saját filmje, Dolant 
zsűritagnak is meghívták a fesztiválra. A 
kritikai sikere tehát egyértelmű, amely 
nagyrészt annak köszönhető, hogy egye-
di és komplex alkotó, aki hat film után el-
mondhatja magáról, hogy olyan szerzői 

kézjegyekkel rendelkezik, 
amelyeknek köszönhető-
en filmjei bármikor felis-
merhetők. Úgy kísérletezik 
a mozgóképes elbeszélés-
mód lehetőségeivel, hogy 

közben nem zökkenti ki nézőjét extrém 
módon a hagyományos befogadói 
helyzetből. Nagyon erősen hatásalapú 
művészet az övé, de elidegenítő stili-
zációi a megértést segítik. Ezért tudott 
működni már első játékfilmje is: a kifor-
ratlan kifejezésmód mögött valódi tar-
talom ragyog, amely megbocsáthatóvá 
teszi a túlzásokat is. Soron következő 
filmjét, a The Death and Life of John F. 
Donovan-t immár Hollywood számára 
forgatja, pályáján először angolul, olyan 
világhírű színészekkel, mint Jessica 
Chastain és Natalie Portman. Már eb-
ből is levonható a tanulság: a felnőtté 
válásról mesélő szerzői életműben egy 
életszakasz lezárult.

EZ CSAK A VILÁG VÉGE (Juste la fin du monde) 
– kanadai-francia, 2016. Rendezte és írta: Xavier 
Dolan. Kép: André Turpin. Zene: Gabriel Yared. 
Szereplők: Gaspard Ulliel (Louis), Léa Seydoux 
(Suzanne), Nathalie Baye (Anya), Vincent Cassel 
(Antoine), Marion Cotillard (Catherine). Gyártó: 
Sons of Manual / MK2. Forgalmazó: Cirko Film 
Kft. Feliratos. 95 perc.

tőek mindazok a szituációk, amelyeket 
felvázol. Még akkor is, ha ez az elidege-
nítés megjelenik akár már a dialógusok 
szintjén is – például gyakran játszik azzal, 
hogy a szlogenszerű, kiemelt mondato-
kat angol nyelven mondják el egyébként 
végig franciául beszélő színészei. Min-
den filmje egyetlen érzést vagy gondola-
tot mesél el, aminek mindent alárendel: 
a cselekményt, a karakterábrázolást is. 
Ennek legszebb példája a Képzelt szerel-
mek, amelynek története egy mondat-
ban összefoglalható: két barát, egy fiú 
és egy lány ugyanabba a fiúba szeretnek 
bele, aki egyikük érzéseit sem viszonoz-
za. E három karakter kapcsolatáról szól 
az egész film, tűpontosan rajzolja fel a 
viszonyokat és az érzéseket, és nincs 
semmilyen hiányérzetünk, pedig való-
jában semmit nem tudunk meg ezekről 
az alakokról. Kik ők, milyenek az életben, 
ez mind lényegtelen: bárkik lehetnek, hi-
szen az érzések, amelyeket átélnek álta-
lánosak, bárki érzései lehetnek, nem kell 
őket konkrét személyekhez kötni.

Ez a fajta absztrakció Dolan minden 
filmjében megjelenik és ez teszi általá-
nos érvényűvé az egyébként erőteljesen 
önéletrajzi ihletésű életművet. Mert amíg 
a Megöltem anyámat esetében nyíltan 
vállalja a szerző, hogy saját tapasztala-
taiból táplálkozik, addig a többi film ese-

„Egyetlen érzést vagy 
gondolatot mesél” 
(Ez csak a világ vége - 
Nathalie Baye és 
Gaspard Ulliel)
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KIRILL SZEREBRENNYIKOV TANDRÁMÁJA AZ OSZTÁLYTEREMBEN MUTATJA BE A 
FUNDAMENTALIZMUS ELLENI KÜZDELEM KILÁTÁSTALANSÁGÁT.

JANKOVICS MÁRTON

MÁRTÍROK

lizmussal? Vajon mi magunk is szükség-
szerűen beleőrülünk abba, ha az őrülettel 
kell vitába szállnunk? A közösség tényleg 
mindig az ellen fordul, aki a józan észt 
próbálja megvédeni? És van-e értelme 
egyáltalán érvelni, ha már a racionális vita 
szabályai sincsenek lefektetve?

Ezek a kérdések mind ott bujkálnak a ti-
nédzser Venya történetében, aki hirtelen 
támadt vallási fanatizmusával bolygatja 
meg az iskola rendjét. A Mártírok nem a 
radikalizmus lélektani eredetét, hanem 
társadalmi hatásait vizsgálja. A fi lm és az 
alapjául szolgáló színdarab ezért egyál-
talán nem foglalkozik azzal, hogyan lesz 
egy kamaszból az ószövetség habzó szájú 
megszállottja. Szinte semmit nem tudunk 
meg a Venyában zajló érzelmi folyama-
tokról, azon kívül, hogy a szülei elváltak, 
és kissé frusztrált a szexualitása miatt. 

Szerebrennyikovot sokkal 
inkább az érdekli, hogy mit 
művel a szélsőséges visel-
kedés daganata egy átlagos 

orosz közösséggel, és képes-e vajon el-
lenállni az eff éle impulzusnak. A Mártírok 
lesújtó tanulsága szerint: nem nagyon. A 
botrányoktól irtózó iskolavezetés bámu-
latosan hamar behódol Venya erősza-
kosságának, és sokkal felháborítóbbnak 
találja a józan észt és tudományos té-
nyeket védő biológia tanárnő viselkedé-
sét, mint a zavarodott diákét. A rendező 
korábbi fi lmjeiből ismert feketehumor itt 
is fontos elem az elkeserítő társadalmi 
tabló megrajzolásában: Az áldozatkasz-
kadőr családgyilkos egyetemistájához 
hasonlóan Venya története is dráma és 
szatíra határán egyensúlyoz. A párbeszé-
dek például tömve vannak dörgedelmes 
bibliai idézetekkel, aminek abszurditását 
Szerebrennyikov azzal hangsúlyozza ki, 
hogy mindegyiket lelkiismeretesen le-
hivatkozza a vásznon. Bemutatja, hogy a 
szövegkörnyezetből és történelmi kon-
textusból kirángatott mondatok miként 
alakulnak át hatékony verbális fegyverré, 
amelyet bármikor be lehet vetni a „go-
nosszal” vívott csatában. 

Persze ahhoz, hogy ez a szent hábo-
rú működjön, kell egy olyan társadalom 
is, amelyik lelke mélyén vonzódik az 
autoriter gondolkodásmódhoz. A Már-
tírok ugyan nem aktuálpolitizál, mégis 
kőkemény kritikát fogalmaz meg a mai 
Oroszországgal kapcsolatban, amely 
egyre nyíltabban és büszkébben vállalja 
fel vezérelvűségét és „dicső” birodalmi 
múltját. Nemcsak a szabadgondolkodást 
elutasító keresztet szegezi fel Venya az 
iskolában, egy pillanatra Putyin minden-
hol jelen lévő portréját is látjuk felvillan-
ni a háttérben, mikor az igazgatónő épp 
a dühös kamasszal szembeszálló tanárt 
oktatja ki arról, hogy fejezze be a bajke-
verést. Ezen a ponton a fi lm emlékeztet 
A vadászatra is, hasonló erővel mutatva 
be a légből kapott vádak gyilkos erejét, 
és az áldozat fullasztó tehetetlenségét a 
rágalmakkal szemben. Végül nem marad 
más eszköz: a radikalizmus ellen is csak 
radikális performansszal lehet tiltakozni. 
Az egyszerre harcos és elkeseredett fi ná-
lé nem hagy sok kétséget afelől, hogy a 
rendező szerint ki is a legnagyobb mártír 
ebben a történetben.

MÁRTÍROK (Muchenik) – orosz, 2016. Rendezte 
és írta: Kirill Szerebrennyikov. Kép: Vladiszlav 
Opeljantsz. Zene: Ilja Demutszkij. Szereplők: Pjotr 
Szkvorszov (Venya), Viktoria Iszakova (Elena), Ju-
lija Aug (Inga), Alekszandra Revenko (Lídia), Alek-
szander Gorcsilin (Grigorij). Gyártó: Hype Film. For-
galmazó: magyarhangya. Feliratos. 118 perc.

Egy iskola a fi lmvásznon általában sok-
kal több, mint egy iskola: gyakran az 
egész társadalom metaforájaként je-

lenik meg. Ez persze érthető, hiszen egy 
gimi nem pusztán tanárokból, diákokból, 
táblákból, székekből és folyosói kiabálás-
ból áll. Ha jobban megnézzük, már eleve 
megvan benne kicsiben minden fontos 
elem, amely társadalmi létezésünket 
meghatározza: hierarchia, szabályok, sok-
színűség, munkamegosztás, konfl iktusok, 
botrányok és persze a rendszernek ellen-
szegülő felforgató fi gurák is. 

Nem véletlen tehát, hogy a társadalmi 
problémákra érzékeny rendezők sokszor 
maguk is az osztályteremben igyekeznek 
okítani a nézőt. És Kirill Szerebrennyikov 
jó tanárnak bizonyul, a Mártírokban 
ugyanis nem unalmas tételeket és vég-
ső igazságokat darál a táblánál, inkább 
provokatív kérdéseket szegez 
a moziterem homályában ülő 
osztálynak. Hogy lehet felvenni 
a harcot a vallási fundamenta-

„Képes-e ellenállni 
eff éle impulzusnak” 
(Pjotr Szkvortszov)
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legjellegzetesebb vonásait, ódivatúnak 
tetsző fogalmazásmód segítségével irá-
nyítja a figyelmet alapvető emberi (lét)
kérdésekre és élményekre. Bár A vörös 
teknős úgy indul, mint egy szokványos 
robinzonád – háborgó tengerhullámok 
vetnek partra egy férfit egy lakatlan 
trópusi szigeten –, valójában a film 
nem válik a túlélésért folytatott küzdel-
meket vagy a civilizációs közeg újrate-
remtésének vágyát középpontba állító 
kalandtörténetté. Jól szemléltethetik 
ezt a sziget elhagyására tett kísérletek 
párhuzamai és ellentétei például Ro-
bert Zemeckis modern robinzonádjával 
(Számkivetett). Míg a Tom Hanks által 
játszott főhős évek után jut el a mene-
külését lehetővé tevő tutajépítésig, s a 
film csúcspontján száll tengerre, addig 
a rajzfilm anonim hajótöröttje már a 
játékidő elején, szigetre vetődése után 
szinte azonnal összeeszkábálja a tuta-
ját – hogy aztán nekiiramodásai rendre 
kudarcba fulladjanak, s végül tartósan 
a szigeten rendezkedjen be. Ugyancsak 
a robinzonád-hagyományokkal történő 
szakításként és bármiféle cselekvésköz-
pontú dramaturgia ellenében hat, hogy 
az önfenntartás bemutatása, az élelem-
szerzés, az „otthonteremtés” vagy a tűz-
csiholás más robinzonádokban olyan�-
nyira hangsúlyos keservei lényegében 
kimaradnak a cselekményből, legfel-
jebb marginális motívumokként tűnnek 
fel (a halászás szinte banális mozzanat, 
aludni a fűben és a homokban is lehet, 
s nem tudni, hőseink hogyan gyújtanak 
tüzet). A populáris animáció által kínált 
robinzonád-változathoz képest is drasz-
tikus az ellentét: a Dudok de Wit-művel 
egyazon évben bemutatott, ugyancsak 
francia–belga finanszírozásban készült 
Robinson Crusoe sem hagyományköve-
tő értelmezése az alapsztorinak, mert 

a címszereplő története a szigetvi-
lág beszélő állatkáinak szemszögéből 
bontakozik ki. Igaz, A vörös teknős sem 
mond le teljesen a komikumért szava-
toló állatszereplőkről, de a főhős körül 
araszoló remeterákok néma társak csu-
pán, meghatározó szerepet nem kapnak 
(még ha kis csoportjuk nehezen feled-
hető is). A Robinson Crusoe kedves CGI-
meseanimációja vállaltan megmarad a 
gyerekfilm keretein belül, míg A vörös 
teknős kétségkívül a felnőtt közönséget 
célozza: megformálásának irányelvei és 
a benne megmintázott tapasztalatok 
érettebb nézőket feltételeznek.  

Ebben az értelemben A vörös tek-
nős afféle ellen-robinzonád, amely a 
kalandfilmek világképe helyett sokkal 
inkább azokkal a szigetfilmes víziókkal 
létesít rokonságot, amelyekben a sziget 
és az ott átélt események az emberi lét-
élményről elvontabban vallanak, érzéki 
és spirituális tapasztalatokat ötvöznek. 
Innen nézve a Dudok de Wit-animáció 
legmarkánsabb előképe Kaneto Shindo 
A kopár sziget című 1960-as filmje, 
amely főként arról híresült el, hogy bár 
hangosfilm, beszéd mégsem hallható 
benne. A sziget-tematika és a beszéd 
mellőzésének összekapcsolása A kopár 
sziget stilizációs elveit viszi tovább és 
lényegíti át az animáció eszközeivel; 
A vörös teknős ezzel az animációnak 
ahhoz a hagyományához csatlakozik, 
amely a szavak elhagyásával és a hang-
sáv más összetevőinek – különösen a 
zörejek vagy akár a csend – felértéke-
lésével teremt markáns (akusztikus) vi-
lágot (lásd Filmvilág 2011/9). A partra 
vetett üvegből kihúzott dugó pukka-
nása akár olyan hangmotívumként is 
tekinthető, amely éppen erre a hang-
koncepcióra reflektál. Dudok de Witnél 
a szótlanság egy civilizáció előtti (vagy 
utáni), tisztán természeti létmód velejá-
rójaként tételeződik (csak artikulálatlan 
emberi hangokat hallhatunk, egyebek 
mellett üvöltéseket, nevetgéléseket). A 
vörös teknős az ismétlődésekre és kiha-
gyásokra épülő elbeszélésmódban is 
megidézi A kopár szigetet, de fantaszti-
kumba hajló enigmákkal dúsítja az ese-
ményvilágot. Ennek eredményeképpen 
a rajzfilmben mintha egy ballada és 
egy haiku randevúzna – A vörös teknős 
élményanyaga akár „az emberi sors” 
sűrítményeként is értelmezhető, a szim-
bolikus születéstől (a partra vetődéstől) 
és a környezet felfedezésétől kezdve a 
társtaláláson és családalapításon át az 

Már az a keletkezéstörténeti tény 
is maradandó helyet biztosít az 
animációs film krónikájában  Mi

chael Dudok de Wit A vörös teknős című, 
2016-ban befejezett egészestés rajz-
filmjének, hogy a produkció társfinan-
szírozásával a japán Ghibli stúdió első 
alkalommal támogatta egy külföldi – je-
len esetben európai – rendező animá-
ciós filmjének elkészítését. Sőt, a fáma 
szerint maga Hayao Miyazaki kereste fel 
levélben az Apa és lánya című 2000-es 
rövidfilmjével Oscar-díjat nyert alkotót, 
hogy felajánlja az együttműködés lehe-
tőségét a Ghibli stúdióval. Az addig kizá-
rólag rövidfilmeket jegyző holland ren-
dező – aki animátorként előzőleg olyan 
homlokegyenest eltérő jellegű egész-
estés rajzfilmekben dolgozott, mint a 
Heavy Metal, a Fantázia 2000 vagy az 
Özönvíz –, közel egy évtizedet töltött el 
a felkérésre született filmmel, amelyen 
a Ghibli stúdióból Isao Takahata (Szent-
jánosbogarak sírja) mellett csak egy 
maroknyi munkatárs működött közre. A 
film létrejöttéhez francia és belga támo-
gatás is hozzájárult; s külön öröm, hogy 
A vörös teknős stábját magyar résztve-
vők is gyarapították: több mint ötven 
perc rajzolói munkálatai (a karakterek, 
az árnyékok és az effektek kidolgozá-
sa), illetve a film egészének színezése 
a Kecskemétfilm alkotóinak, a Nagy La-
jos által vezetett csapat majd’ kétévnyi 
tevékenységének az eredménye. A ma-
gyarországi premierre Kecskeméten ke-
rült sor, az Otthon Moziban – a rendező 
vendégeskedésével.

Persze nem csupán a keletkezéstör-
téneti háttér avatja kiemelt esemén�-
nyé a Cannes-ban különdíjat nyert 
rajzfilm bemutatását. A vörös teknős, 
megtartva és egyúttal továbbgondol-
va rendezője rövidfilmes animációinak 

Törött teknőcpáncél alatt
VARGA ZOLTÁN

A VÖRÖS TEKNŐS 

BALLADÁBA OLTOTT HAIKU ÉS ELLEN-ROBINZONÁD: DÍJNYERTES RAJZFILM EM-
BER ÉS TERMÉSZET KAPCSOLATÁNAK MISZTÉRIUMAIRÓL.
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legű kétértelműség is kísér(t)i. A vörös 
teknős első félórájában több halluciná-
ció, valósnak hitt, mégis álomként szer-
tefoszló illúzió téveszti meg hősünket 
(repülésről, a parton zenélő vonósné-
gyesről), s ezek a délibábok éppen azt 
követően tűnnek el a cselekményépítés-
ből, hogy a rejtélyes átváltozás megtör-
ténik. Ha csakugyan megtörténik: mert 
akár a film egész hátralévő részét is lehet 
képzelgésnek értelmezni, a magányos 
elme szüleményeinek társról, gyermek-
ről, együtt töltött évtizedekről. A főhős 
halálakor is tanúi lehetünk egy újabb át-, 
vagy inkább visszaváltozásnak; a befe-
jezés azonban nem feloldani hivatott a 
kétértelműségeket, ellenkezőleg: fenn-
tartja azokat, a nézőre bízva a lehetséges 
megfejtéseket, értelmezéseket.

A vörös teknősben mindezek ellenére 
mégsem a fantasztikus mozzanatokból 
vagy a hallucinációs élményekből elő-
álló kettősségek az igazán meghatáro-
zóak: a gyújtópontban az ember és a 
természet kapcsolatának misztériumai 
állnak. Ez a kérdéskör a képépítkezést 
is messzemenően befolyásolja, s ezen 
a ponton különösen szembeötlő a kö-
vetkezetesség a rendező rövidfilmjei 
– elsősorban az Apa és lánya, valamint 
az 1996-ban készült A szerzetes és a hal 
– között. Dudok de Wit ars poeticája a 
minimalizmus fogalmával ragadható 
meg; minden munkájában kitüntetett 

szerepet kapnak az üres 
terek, azok a nagy távlatok, 
amelyek apró ponttá, akár 
porszemmé kicsinyítik le 

az emberkaraktereket. Nincs ez más-
ként A vörös teknősben sem: kistotálnál 
szűkebb plánméretek csak szórványo-
san láthatóak benne; alapvetően a ten-
ger, a part, a sziklák, az erdő vagy éppen 
a csillagos égbolt terei töltik ki a képek 
nagyrészét. Az emberalakoknak sokszor 
még az árnyéka is nagyobb képfelüle-
tet foglal el, mint ők maguk (a rendező 
rövidfilmjeiben is kiemelt látványele-
mek a tükröződések és az árnyékok), 
s a Hergé-féle tisztavonalas stílust (a 
Tintin-képregényeket és -rajzfilmeket) 
idéző, néhány vonásra redukált megje-
lenítésük izgalmas kontrasztot alkot a 
szigetkörnyezet aprólékos és valóság-
hű – egyszersmind a szemcsés felületek 
miatt mégis stilizált – kidolgozásával. 

Hogy a szokványosabb értelemben 
vett cselekményesség kiiktatása, az em-
beri beszéd mellőzése és a humánfigu-
rákat margóra szorító vagy miniatürizáló 
képalkotás együttese disszonancia nél-
kül összebékíthető-e az egészestés ter-
jedelemmel, arról bizonyosan lehetne 
vitatkozni. Arról viszont kevéssé, hogy 
Michael Dudok de Wit rajzfilmje a kor-
társ mozgóképkultúra unikális eredmé-
nye, melynek éteri szépsége maradan-
dó nyomot hagyhat a lélekben.

A VÖRÖS TEKNŐS (La tortue rouge) – francia-
belga-japán rajzfilm, 2016. Rendezte: Michael 
Dudok de Wit. Írta: Michael Dudok de Wit, Pascal 
Ferran. Zene: Laurent Perez del Mar. Producer: 
Isao Takahata. Gyártó: Prima Linea / Why Not / 
Studio Ghibli / Arte France Cinéma. Forgalmazó: 
Mozinet Kft. 80 perc.

óhatatlan generációs elszakadásig és 
végül az elkerülhetetlen elmúlásig. Egy 
életúton vezet végig a krízishelyzeteket 
és a nyugodt pillanatokat váltogató, az 
érzelmek legszélesebb spektrumát le-
fedő szüzsé, amely számos többértelmű 
mozzanatot kínál – különösen a címadó 
titokzatos élőlénnyel kapcsolatosan. 

A főhős először a menekülését több-
ször megakadályozó lényként ismeri 
meg a vörös teknőst, s az állat a pusz-
tulását – pontosabban a férfi bosszúját 
– követően esik át varázslatos, ámde 
rendkívül finoman, szó szerint egy szem-
pillantás alatt történő átváltozáson: a 
törött teknőcpáncél alatt egy vörös hajú 
nő jelenik meg, aki később a főhős párja 
és gyermekének anyja lesz. Ily módon 
vezet ki a cselekmény a magány pok-
lából vagy csapdájából, s helyezi át a 
hangsúlyt a társas lét és a családalapítás 
élményvilágára – megidézve biblikus 
párhuzamokat (új Ádámmal és Évával, 
új Édenkerttel) és a robinzonád-téma 
szerelmesfilm-változatait (Kék lagúna) 
egyaránt. Az utóbbihoz asszociálha-
tó giccsközeliségtől A vörös teknősnek 
szinte végig sikerül távol tartania magát 
– csak néhány képsorban (egyes ten-
germélyi úszások vagy képzelgésszerű 
lebegések megjelenítésekor) használt 
zene mondható „túlhabzónak”. 

A férfi családjának létmódja nemcsak 
az állati és az emberi alakmások össze-
függései miatt kétértelmű (a kettősség 
ráadásul a gyermek/ifjú karakterében 
is kihangsúlyozódik – vagy inkább 
öröklődik); a film egészét egy más jel-
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„Nem 
szokványos 
robinzonád” 
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A francia Franck Dion A fej eltűnik (Une 
tête disparaît) című, letisztult stílusú 3D-s 
kisfilmjének főhőse szintén egy idős 
hölgy, aki, Louise-zal ellentétben épp 
fordítva, a nagyvárosból tart vonattal a 
tengerpartra egy fiatalabb, szigorú tekin-
tetű nő kíséretében. Az idős hölgy külö-
nös ismertetőjele, hogy fejét a hóna alatt 
hordozza, és rettentően bosszantja, sőt, 
egyenesen menekül az őt mindenhová 
kísérgető és egy városi galamb ideges 
tekintetével követő fiatalasszony elől – 
aki ráadásul anyának szólítja. Az öregkori 
szenilitás metaforájaként is felfogható 
film a beteg ember szemszögéből érzék-
letesen és, nem mellesleg, szórakozta-
tóan mutatja be a szellemi leépülést. A 
sokszorosan díjnyertes francia rendező 
filmje idén Annecyban meg-
kapta a legjobb rövidfilmnek 
járó Kristály-díjat.
Az animációs technika szín-
vonalát tekintve ugyan nem a 

legkiemelkedőbb alkotás Penny Lane 
amerikai dokumentumfilmes Ez őrület! 
(Nuts!) című egész estés filmje, de két-
ség kívül az egyik legszórakoztatóbb 
volt a 14. Anilogue-on látottak közül. 
A film a dokumentumfilmek tényfel-
táró alaposságával térképezi fel egy 
méltatlanul elfeledett polihisztor, egy 
bizonyos John R. Brinkley életét. Vagy, 
ahogy a film leírása szól: „életének 
majdnem teljes igazságát”. A gazda-
sági válság sújtotta Amerikában a 20-
as években kecskehere-implantációs 
műtétekkel, rádiócsatorna-alapítással, 
hírlevelek gyártásával a szegénysor-
ból felkapaszkodó, sokoldalú férfi az 
amerikai „self-made-man” prototípu-
sa, aki önerejéből hatalmas vagyonra 
és az emberek fölötti befolyásra tett 
szert. Penny Lane filmje nem véletle-
nül kapta meg a Sundance fesztiválon 
a legjobb vágásért járó díjat, hiszen 
főszereplőjének „munkamódszeréhez” 
hasonlóan zseniálisan felépített és 
előadott történetvezetéssel előbb pi-
edesztálra emeli a hivatalosságok által 
méltatlanul lenézett zsenit, hogy végül 
minél magasabbról tudja letaszítani a 
kamudoktor tündérmeséjét.

„Ez őrület!” – visíthatnánk a spanyol 
Alberto Vázquez nyers humorú, vízió-
szerű filmjei láttán is, amelyekben a 
lepusztult, poszt-apokaliptikus tájba 

bizarr módon illeszkednek cuki, 
ám az élet által megviselt állat-
hősei. Legújabb rövidfilmjével 
(Decorado) a közönségdíjat, első 
egész estés, Pedro Riveróval kö-

A hazai közönség minden bizonnyal 
a holland Oscar-díjas rendező, 
Michael Dudok de Wit első egész 

estés rendezését, A vörös teknőst 
várta a legjobban. Jól jelzi ezt, hogy 
ugyan az Anilogue mellett már az ok-
tóber végi Mozinet Filmnapokon is el 
lehetett csípni a Cannes-ban díjazott 
(jelentős részben a kecskeméti rajz-
film stúdióban gyártott) francia–ja-
pán filmet, illetve januártól itthon is 
moziforgalmazásba kerül, ennek elle-
nére az Anilogue valamennyi nagyter-
mes vetítésére kígyózó sorokban vár-
tak az emberek. (A filmről szóló kritika 
a 38. oldalon olvasható.)

Némileg A vörös teknős robinzonád-
történetéhez hasonlít a francia Jean-
François Laguionie ötödik egész estés 
animációs mozija, a Louise a parton, ám 
a francia rendező az allegórikus mesét 
jóval meghittebb, életszagúbb világba 
helyezte. A történet egy idős hölgyről 
szól, aki egy tengerparti üdülővároská-
ban ragad az utószezon végén, miután 
lekési az utolsó vonatot a városba. A 
télvíz idejére teljesen elnéptelene-
dett helyen a valóság alól kicsúszik a 
talaj, és az idős asszony számára egy 
különös, a lét és nemlét között húzódó 
átmeneti állomássá változik, ahol két 
beszélgetőtársa egy idős kutya és egy 
katonapilóta fán csöngő csontváza. Az 
élet és halál közötti határmezsgyén 
– akárcsak Ingmar Bergman gyönyö-
rű klasszikusában, a modern tér- és 
időkezeléséről ismert A nap végében 
–, megelevenednek Louise emlékei, 
képzeletben újralátogatja gyerekkorá-
nak helyszíneit, majd amikor a valódi 
nyár beköszöntével ismét visszatérnek 
a nyaralók, ő már az elmúlás dimenzió-
jának megtapasztalásával mosolyog a 
tengerparti zsibongókra.

A komfortzóna határán
OROSZ ANNA IDA

ANILOGUE 2016

ZSIGERIG HATOLÓ PROVOKATÍV ANIMÁCIÓS MESÉK A 14. ANILOGUE FESZTIVÁLON.

Sébastien 
Laudenbach: 
A levágott 
kezű leány
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A francia Sébastien La
udenbach első egész-
estés rendezése szintén 

felkavaró hatású, ám Alberto Vázquez 
vagy Joanna Rytel filmjeivel ellentét-
ben felemelő élménnyel is kecsegtet. 
A rendező párperces versfilmjeiben 
kísérletezte ki azt az absztrakt, pár 
ecsetvonással felskiccelhető, jelzés-
értékű animációs nyelvet, amit most A 
levágott kezű leány egész estés adap-
tációjában alkalmazott. A gyönyörű 
Grimm-mese, ahogy arra a címéből is 
következtetni lehet, vérfagyasztó és 
brutális. A moralitásjáték kezdetén a 
szegény molnár örök gazdagságért 
cserébe felajánlja az ördögnek a lá-
nyát, akit, mivel szeplőtelenül tiszta, a 
gonosz nem tud magával ragadni, vi-
szont innentől kezdve a lánynak egész 
életében bujdosnia kell új gazdája 
elől, aki folyamatosan új és új alakban 
keseríti meg az életét. A bátran lecsu-
paszított látványvilág nemhogy eltá-
volítaná a nézőt a történettől, hanem 
az mintha még inkább a bőre alá ha-
tolna, és segítségével előtérbe kerül a 
történet allegorikus értelme.

Theodore Ushev bolgár származású 
kanadai rendező is egy mesét választott 
legújabb filmje alapjául. A vak Vaysha, 
amely idén bekerült az animációs rö-
vidfilmek tízes Oscar-előválogatásába, 
a kortárs bolgár író, Georgi Gospodinov 
metaforikus novelláján alapul. A film, A 
levágott kezű lányhoz hasonló módon, 
erős grafikai stilizációval erősíti fel a 

történet elvont értelmét. A címszereplő 
lány különleges képessége/betegsége, 
hogy egyik szemével csak a múltat, a 
másikkal csak a jövőt képes látni, így 
lehetetlen számára a jelent megtapasz-
talni. A filmben Ushev a rá jellemző, 
digitálisan létrehozott litográfiaszerű 
képekkel dolgozik.

Laza ecsetvonásokkal operál a Dá-
niában élő izraeli rendező, Uri Kranot 
legújabb, a politikai egyenlőtlensé-
gekre finoman rezonáló animációs 
dokumentumfilmetűdje is, a Meddig, 
nem sokáig (How long, not long). A film 
Martin Luther King „How long, not long” 
címen elhíresült 1965-ös beszédének 
részletéből indul ki, amelynek hatá-
sát erőteljes, lassan építkező, ritmusos 
zenével teszi egyetemessé. Ezt az uni-
verzális, a közvetlen valóságtól elemelt 
jelentést valósítja meg a képek szintjén 
is, amikor a világ különböző helyszíne-
in készült archív mozgóképeket, doku-
mentumképeket, privát felvételeket 
fest át és illeszt egymás mellé, és azzal, 
hogy minden egyes fotografikus képen 
otthagyja az alkotói kéznyomát, elemeli 
őket a valóságtól.

Az európai animációs rendezőóriá-
sok, Dudok de Wit, Laguionie, Franck 
Dion technikailag nagyívű, magával 
ragadó szellemű produkciói mellett 
az Anilogue-on bemutatott friss nem-
zetközi animációs termés meglepe-
tésfilmjei megvalósításukban lazák, 
kézművesek, tartalmilag nyersek és 
szókimondóak voltak.

zös rendezésével (Pszichonauták, 
az elveszett gyerekek / Psiconautas, 
los niños olvidados) pedig az 
Anilogue nagydíját elhozó alkotó film-
jei ugyanabban a disztópikus világban 
fogantak. A Decoradóban a főhőssel 
együtt nem tudjuk eldönteni, hogy a 
bizarr, metszetszerű tájkép és benne a 
robotszerűen mozgó alakok valósak-e, 
vagy csak díszletek. A Pszichonauták 
főszereplői, három kiskamasz, felke-
rekednek, hogy a minden tekintetben 
teljesen lezüllött szigetről, ahol élnek, 
elmeneküljenek a tengeren át egy 
szebb világ reményében. Ám, ahogy a 
Decorado romantikus metszetgrafikái 
közül sincs menekvése a főhősnek, 
úgy a pszichonauták is örök kárhozatra 
vannak ítélve az ökológiai katasztrófa 
sújtotta szigeten.

A nézői komfortzónát teszteli a 
svéd Joanna Rytel is, aki Tüzelő anyák 
(Moms on Fire) című filmjével elhozta az 
Anilogue legjobb rövidfilmjének díját. 
A kisrealista bábfilm egy szociográfiai 
film hatásosságával szembesít bennün-
ket két utolsó hónapos kismama min-
dennapjainak rögvalóságával. Az anyai 
szerep szentségének és szépségének 
illúziójával való leszámolást segíti a 
bábfigurák külalakja is, akik durvák, 
piszkosak, torzak.

Tóth Luca Superbiájában a karakterek 
bizarr anatómiai felépítésén keresztül 
(izmos mellű amazonok és satnya, femi-
nin alkatú férfiak) beszél hangsúlyosan 
a nemi szerepek kritikájáról.
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Alberto Vázquez: 
Pszichonauták
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ha csak maga is érezte volna, hogy ez a 
néhány a találkozás lesz életének utolsó 
nyilvános szereplése. Megjegyzésre ér-
demes, hogy noha az Emlékképeket csu-
pán versenyen kívül vetítették, a Filip Ba-
jon vezette zsűri – látva a film kvalitásait 
–, különdíjat szavazott meg a Mesternek, 
a fesztivált követően pedig ezt a filmet 
nevezte be a lengyel filmszakma a 2017. 
évi Oscar-díjra a legjobb idegen nyelvű 
filmek kategóriájában.

A múltat nemcsak Andrzej Wajda vá-
lasztotta az ábrázolás terepeként, a ver-
senyprogram tizenhat filmje közül hét 
mű cselekménye játszódott a múltban 
vagy a félmúltban. Ezek közül azok vol-
tak a legsikeresebbek, amelyekben a kor 
és a személyiség lehetséges viszony-
rendszere a múló idő fénytörésében 
kapott formát. Ilyen film volt Ryszard 
Bugajski Vaksága (Zacma), amelyet Bar-
bara Hollander a Rczeczpospolita ha-
sábjain a rendező 1981-ben készített 
s azon melegében betiltott Kihallgatás 
című híres műve utószavának nevezett. 
Ennek főhőse valóságosan létezett sze-
mély, bizonyos Julia Brystygier (Maria 
Mamona), aki az Állambiztonsági Ható-
ság méltán hírhedt V. Ügyosztálya fő-
nökeként 1948 után akkor ér hatalmi 
karrierjének csúcsára, amikor az Emlék-
képek festőművésze körül viharos gyor-
sasággal kezd fogyni a levegő. A köznép 
által Véres Lunának becézett asszony 
tanult személy, Lvóvban majd Párizsban 
járt egyetemre, filozófiából szerzett dok-
torátust, emellett – mutatós, az életet 
élvezni tudó hölgy lévén – Picassónak 
állt modellt, később pedig még Bolesław 
Bierutnak is szeretője volt. A háború 
alatt felveszi a szovjet állampolgárságot, 
aztán hazatér, hogy a legkeményebb 
sztálinista időkben, mint az egyik leg-
szadistább belügyes híresüljön el, aki 

már-már erotikus gyönyört érez, ha fiatal 
áldozatait kínozhatja. Főleg az egyháziak 
és az értelmiségiek tartoztak hozzá. Ezek 
voltak azok az idők, amikor „a praxis fon-
tosabb volt az etikánál” – hangzik el a 
filmben. Karaktere nem kevés hasonló-
ságot mutat Pawlikowski néhány évvel 
ezelőtti sikerfilmjének, az Idának a Vörös 
Wandájával. Júlia is zsidó származású, 
de Bugajski nem a zsidóként elszenve-
dett sérelmek kiváltotta revansvággyal 
magyarázza hősnője szörnyeteggé válá-
sát, hanem annak az eszmének a fenn-
tartás nélküli követésével, amely totális 
uralmi céljainak elérése érdekében min-
denféle önkorlátozásról lemond. Aztán 
eltelik néhány év, változik a politika s 
Júlia kikerülve a hatalmi gépezetből, 
légüres térbe kerül. Éppen ez a helyzet 
érdekli Bugajskit, jelesül az, hogy mi 
játszódik le abban az emberben, aki a 
terror alkalmazójának státusából eljut 
odáig, hogy az egykor általa megkínzot-
taktól kérjen – mit is? – feloldozást? Jú-
lia ugyanis a 60-as évek elején – ekkor 
játszódik a film főcselekménye –, áttér 
a katolikus hitre s bebocsátást kér Len-
gyelország prímásához. Ahhoz a Stefan 
Wyszyński bíboroshoz (Marek Kalita), 
kinek letartóztatásában egykor maga is 
fontos szerepet játszott. „Mit vár tőlünk? 
Szimpátiát? Empátiát?” – kérdi tőle egy 
apáca. „Megértést” – hangzik a lakoni-
kus válasz. Ne áltassuk magunkat, Julia 
még nem juthatott el az istenhitig, a 
lélek átalakulásához kell némi idő, csak 
már üresnek, tartalmatlannak érzi azt a 
világot, amelyre egykor életét tette fel. 
Valaki azt mondja neki, hogy Isten majd 
megbocsát magának, de az emberek 
soha. Bugajski nem könnyít a lelkün-
kön, szerinte a múlt bűneit nem lehet 
meg nem történtté tenni, a személyiség 
megbánhatja vétkeit, jóváteheti néhány 
tettét, de az egykori cselekedetek sem-
missé tétele hiú ábránd.

Hasonló végkövetkeztetésre jut a 
néző Maciej Pieprzyca Én vagyok a gyil-
kos (Jestem mordercą) című filmje láttán, 
amely Zdzisław Marchwickinek, a 70-es 
évek állítólagos sziléziai sorozatgyilko-
sának a történetét beszéli el. Pieprzyca 
ez idő szerint a lengyel film középnem-
zedékének egyik legjobb formában lévő 
tagja, előző filmje, az 2013-ban forga-
tott Élni jó zajos sikerét megismételve 
új filmje az Ezüst Oroszlánokat és a leg-
jobb forgatókönyvnek járó díjat nyerte 
el Gdyniában. A rendezőt régóta foglal-
koztatja a sorozatgyilkos históriája, már 

A 2016-os esztendőt a lengyel filmes 
naptár Andrzej Wajda 90. szüle-
tésnapjára és Krzysztof Kieślowski 

halálának 20. évfordulójára gondolva a 
köszöntés és az emlékezés évének tekin-
tette. A szaklapok, a filmklubok és a tele-
víziós csatornák gyakorlatilag az év eleje 
óta folyamatosan cikkekkel, elemzések-
kel, tematikus diskurzusokkal és a szer-
zők műveiből összeállított sorozatokkal 
méltatták a két nagy rendező munkássá-
gának sajátosságait, elemezték világké-
püket, problémaérzékenységüket, stílu-
suk gazdagságát csakúgy, mint erkölcsi 
tartásukat. Wajda esetében még azt a pá-
ratlan vitalitást is rendszeresen megem-
lítették, hogy gyakorlatilag élete utolsó 
pillanatáig folyamatosan dolgozhatott. A 
Gdyniai Filmfesztiválon is kiállításokkal 
és vetítésekkel tisztelegtek előttük, mi 
több Andrzej Wajda két új filmmel is je-
len volt a szemlén, a Wróblewski Andrzej 
Wajda szerint (Wróblewski według Wajdy) 
című dokumentumfilmmel és az Emlék-
képek (Powidoki) című játékfilmmel, mely 
utóbbiról már írtam a decemberi Filmvi-
lág hasábjain. A Wróblewski… emlékfilm 
Andrzej Wróblewski festőművészről, a 
rendező egykori nemzedéktársáról és 
barátjáról, akinek életét ugyan mindös�-
sze három évtizedre mérte a sors, ám aki 
ennek ellenére jelentékeny hatással volt 
a lengyel képzőművészetre és Andrzej 
Wajda munkásságára egyaránt. A filmet 
a Wajda által alapított krakkói Manggha 
Múzeumban forgatták, benne a film 
rendezője mesél egykori barátja jelen-
tőségéről, akinek mind világszemlélete, 
mind bizonyos kompozíciós megoldá-
sai fontos szerepet játszottak például a 
Csatorna képi világának kigondolásakor. 
Pan Andrzej mindkét filmje bemutatóján 
részt vett, láthatóan élvezte a szakma 
és a közönség tüntető szeretetét, mint-

Az idő tükröződései
PÖRÖS GÉZA

GDYNIA

HATALMUKKAL VISSZAÉLŐ SZADISTÁK, SOROZATGYILKOSOK, NÉPIRTÓK – A  
LENGYEL FILM NEM FÉL MEGMUTATNI A DÉMONAINKAT.  
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áldozza az ártatlan Zdzisławot (Arkadiusz 
Jakubik), az egyszerű munkást. Cserébe 
azok közé kerül, akit a párttitkár kétcsa-
tornás színes tévével jutalmaz. Az érvé-
nyesülésnek azonban ára van. Jasiński 
önmaga árnyéka lett, amikor évekkel 
később ő vágja át a szalagot a Bűnügyi 
Múzeum avatásán, úgy oson el a sze-
münk előtt, mint aki immár maga előtt 
is szégyenkezik. S ettől az érzéstől, az ő 
Nessos-ingétől immár sohasem tud meg-
szabadulni.

Témájában erősen az előbbi műre ha-
jazó munkával tette le névjegyét a negy-
venes éveiben járó elsőfilmes Marcin 
Koszałka is, aki csak rendezőként számít 
debütánsnak. Előzőleg számos sikeres 
dokumentumfilm készített, operatőr-
ként pedig olyan emlékezetes filmeknek 
volt a társszerzője, mint a 2004-ben ké-
szült Sebhelynek (Magdalena Piekorz) és 
2009-ben forgatott Az érem harmadik ol-
dalának (Borys Lankosz). A zsűri különdí-
jával kitüntetett Vörös pók forgatókönyve 
is megtörtént eseményekből építkezik, 
ám Koszałka nem törekedett a régi, im-
már legendákba költözött históriák hű-
séges felidézésére, mi több a műfaji fil-
mek szabályait is igyekezett megszegni. 
Elbeszélésmódját egyfajta szerzői filmes 
távolságtartás és hangsúlyozottan egyé-
ni látásmód jellemzi, olyannyira, hogy a 
cselekmény néha a logika és a józan ész 
törvényeinek is szamárfület mutat. 

A hatvanas évek második 
felének Krakkójában ját-
szódik a történet, ahol este 
kivilágítatlanok az utcák, 
köd van, hideg, a szürkébe 

öltözött emberek pedig zsúfolt buszok-
kal közlekednek. A várost jó ideje egy 
sorozatgyilkos tartja rettegésben, akit 
Vámpírnak hívnak. A film főalakja Karol 
Kremer (Filip Pawlak) orvosnak készü-
lő egyetemista, ez idő szerint a városi 
sportklub sikeres műugrója, aki egy na-
pon egy fiatal fiú holttestét fedezi fel a 
vidámpark mellett. Ahelyett, hogy érte-
sítené a rendőrséget, maga indul a gyil-
kos nyomába, s megérzései jó irányba 
vezetik. Feltűnik neki egy furcsa szerzet, 
bizonyos Staniak (Adam Woronovicz) az 
állatorvos, összeismerkednek, s a fia-
talember egyre inkább megbizonyoso-
dik arról, hogy Staniak az, aki hátulról, 
kalapáccsal végez áldozataival. Eddig 
a pontig Koszałka még egy zsánerfilm 
kritériumainak is megfelelne, innentől 
kezdve viszont a „mi történt?” helyett a 
„mi történhet?” lehetőségeit veszi szám-
ba a rendező. Koszałka hipotézise szerint 
a bűnre való hajlam mindannyiunkban 
benne van, ráadásul ebben a mindenkit 
lefokozó világból csak valamiféle szélső-
séges cselekedettel lehet hírnévre szert 
tenni, ezért fiatal hőse, környezete meg-
rökönyödésére magára vállalja a bűnt, 
hogy a végén ne a tényleges gyilkosra, 
hanem őreá sújtson le a Lengyel Nép-
köztársaság igazságszolgáltatása.

Pieprzyca és Koszałka művei az egy-
korvolt államszocializmus taszító való-
ságát idézik meg, azt, amelyre már csak 
kevesen emlékeznek, így aztán tér és 
időformálási elképzeléseik koordinátá-
it nem szükséges a közönség emléke-
zetéhez igazítani, Tomasz Wasilewski 
Egyesült Szerelmes Államok (Zjednoczone 

1998-ban forgatott ugyanezzel a címmel 
dokumentumfilmet a témáról.

Az Én vagyok a gyilkos úgy beszéli el 
a történetet, hogy abban nem a rém-
re, hanem Jasiński hadnagy (Mirosław 
Hanuszewski), a fiatal nyomozó szemé-
lyiségének drámájára és magára a meg-
idézett korra összpontosul a rendező fi-
gyelme. Pieprzyca kitűnően érti a thriller 
gondolkozásmódját, feszültséggel teli, 
pergő ritmusú képsorokban ábrázolja 
azt a folyamatot, ahogy a nyomozó teljes 
személyiségével belemerül munkájába. 
Szenvedélyesen dolgozik, már nemcsak 
a nappalokat áldozza fel, hanem ünnep-
napokon és éjszaka is nyomoz. Csaknem 
belerokkan a feladatba: egyre több vod-
kát iszik, kezében pedig örökké parázslik 
a cigaretta. (Idén szembetűnően sok film 
használta a dohányzást a feszült létálla-
potok ábrázolására.) Egyelőre azonban 
semmi eredmény. Az események akkor 
válnak szorítóvá, amikor a párt egyik ve-
zetőjének az unokahúga is áldozat lesz. 
Főnökei ettől kezdve mindent megadnak 
a hadnagynak, övé lesz az első komputer 
Lengyelországban, új lakást is kiutalnak 
számára, cserébe viszont eredményt kell 
felmutatni. A Gierek féle sikerpropagan-
da atyamesterei mégsem fogadhatják el, 
hogy a rendőrség erőfeszítései semmifé-
le eredményt ne hozzanak. A film hősét 
becsületes embernek ismerjük meg, aki 
azonban a mindenáron való megfelelés 
érdekében felveszi a kor terep-
színét és alkut köt. A látszatok 
világának megfelelve, pusztán 
formállogikai feltevésekre ala-
pozva, bizonyítékok nélkül be-
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(Miroslaw  
Hanuszewski)
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ved, mivelhogy Német-
országban dolgozó férjét 
csak ritkán ritkán látja.

Wasilewski világlátását 
számos kritikus pesszimistának minő-
sítette, gyorsan hozzá téve, hogy elbe-
szélésmódja elegáns, cselekmény- és 
színészvezetése nemkülönben, stílus-
biztonsága imponáló, képkompozícióit 
az átgondoltság és a kifejezőerő jellemzi. 
Az utóbbiban nem elhanyagolható érde-
mei vannak Oleg Mutunak, a román új 
hullám sztároperatőrének is. Mindezek 
után nem csoda, hogy a zsűri öt szakmai 
díjjal, köztük a legjobb rendezés díjával 
ismerte el Wasilewski teljesítményét.

Az idő megragadásának mutatványa 
ebben az évben az Arany Oroszlánokkal 
és még számos szakmai díjjal kitüntetett 
Az utolsó családnak sikerült a legtöké-
letesebben, amelyet ugyancsak pálya-
kezdő fiatalember, Jan P. Matuszyński 
rendezett. Az utolsó család (Ostatnia 
rodzina) történetének Wajdáéhoz hason-
lóan egy ismert képzőművész a modellje, 
Zdzisław Beksiński, aki 1929-ben szüle-
tett, így Strzemiński és Wróblewski kor-
társának tekinthető. Beksiński nemcsak 
festő volt, hanem fotográfus és szobrász 
is, kinek művészetét hol fantasztikus 
realistának, hol gótikus szürrealistának 
nevezett lidérces látomások tették egye-
divé. Matuszyński filmje éppen arra vál-
lalkozik, hogy hőse hétköznapi világában 
idézze fel a lidérces látomások tapaszta-
lati fedezetét.

Noha Matuszyński szerint Beksiński 
históriája többek között éppen azért 
keltette fel érdeklődését, mert övé 
volt a legjobban dokumentált család-
történet, ezzel együtt a rendező mind 
az életrajzi filmek, mind a játékfilmes 
dokumentarizmus sémáit gondosan 
kerüli. Pontosabban szólva: stílusában 
úgy tesz, mintha dokumentarista len-
ne – Beksiński kezében állandóan ott a 
kamera, mindent megörökít, ami velük 
történik, nem csupán az ünnepi pilla-
natokat, hanem a kínos, kellemetlen, 
drámai eseményeket is –, ám a főté-
ma mégsem az élet felszíne, hanem a 
végzet fel nem tartóztatható betelje-
sedése. A rendező túllép a jelenségek 
tarka világán és már nem az ismert 
festő élettörténetét meséli el, hanem 
egy háromtagú családét, amelyben két 
excentrikus, olykor hisztériára hajlamos 
férfi (apa és fiú) mellett egy végtelenül 
türelmes asszony áll, aki a szentek el-
hivatottságával tartja össze a családot. 

Zdzisław, az apa (Andrzej Seweryn), 
azért rögzít és raktároz el bámulatos 
precizitással mindent, mert meg akar-
ja érteni a világot, a családját és ben-
ne magamagát, ám mivel jobbára csak 
a rációval közeledik az élet titokzatos 
misztériumához – és mert szíve mélyén 
voltaképpen utálja az egészet – törekvé-
se zátonyra fut, így aztán tehetetlensé-
gében akaratlanul is egy mikroközösség 
feltartóztathatatlan pusztulásának lesz 
dokumentátora. Tomek, a fiú (Dawid 

Stany Miłości) című műve vi-
szont tudatosan a rendszer-
változás pillanatát, a már nem 
és még nem átmeneti zóná-
ját választotta elbeszélése idejéül. Azt 
a rövid, a kollektív emlékezet által még 
birtokolt korszakot, amely egy pillanat-
ra csaknem mindenkivel elhitette, hogy 
jobb lesz a világ s a jóból majd mindenki 
részesül. Ebben a műben a kulcsfogalom 
az átalakulás, amely az egyes embert a 
boldogabb élet lehetőségének illúzió-
jával kecsegteti. Hősei olyan asszonyok, 
akik a boldogság utáni igyekezetükben 
rendre rossz kompromisszumokat kötöt-
tek. A látszólag harmonikus házasságban 
élő Agatát (Julia Kijowska) például azért 
taszítja férje közeledése, mert őt igazá-
ból a helyi plébánoshoz fűzi egyfajta plá-
tói szerelem. Igaz, egyoldalú és be nem 
teljesíthető szerelem ez, ám arra épp 
elég, hogy a hősnő rosszul érezze magát 
a bőrében. Vagy vegyük Izát, a dekoratív 
iskolaigazgatót (Magdalena Cielecka), 
akinek több éves, szilárdnak tűnő kap-
csolata van egy orvossal (Andrzej Chyra), 
ám amikor az utóbbinak meghal a fele-
sége, a tiltott gyümölcs már nem lesz 
kívánatos számára. Némiképp más eset 
a nyugdíjba küldött tanárnőé, Renatáé 
(Dorota Kolak), aki azért kezd el vonzódni 
szomszédjához, Marzenához, hogy va-
lamelyest kezelni tudja frissen megta-
pasztalt feleslegesség érzését. Az utóbbi 
elfogadja a közeledést, mert ő meg az 
érzelmi érzelmi kötődés hiányától szen-

Wojciech Smarzowski: 
Wolhínia  
(Michalina Łabacz)
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Seweryn játékát Locarno után Gdyniá-
ban is díjazták, de Aleksandra Konieczna 
is megérdemelten nyerte el a legjobb 
női alakítás plakettjét.

Végül essék szó arról a filmről, ame-
lyet a zsűri, sokak rosszallását kiváltva, 
csupán a legjobb operatőr (ifj. Piotr 
Sobociński), és a legjobb elsőfilmes szí-
nésznő (Michalina Łabacz) díjára tartott 
érdemesnek. Régóta várt, össztársadal-
mi jelentőségű alkotás ez a lengyelség 
számára, hisz bemutatása óta fontos 
értelmiségi és politikai (!) diskurzusok 
tárgya lett, amelyet még az olyan libe-
rálisnak nevezett kritikus, mint Tadeusz 
Sobolewski is „precedens nélküli” mű-
nek nevezett a rendszerváltozás utáni 
lengyel film történetében. Wojciech 
Smarzowski Volhínia (Wołyń) című közel 
két és félórás munkájáról van szó, amely 
a II. világháború alatt a lengyel-ukrán ha-
tárkörzetben a lengyelek ellen elkövetett 
tömegmészárlást idézi meg. A forgató-
könyv írásakor a rendező sokat merített 
Stanisław Srokowski Gyűlölet című no-
velláskötetéből, ez utóbbi egyike volt a 
téma első feldolgozásainak.

A Volhínia cselekménye egy fiatal 
lengyel lány, Zosia Głowacka (Michalina 
Łabacz) sorsába ágyazva idézi fel a há-
ború éveit, a wołyńi lengyelség tragédi-

áját. A film elején Zosaia szerel-
mes egy helybéli ukrán fiúba, 
Petroba (Wasyl Wasyłik), ám a 
lány apja arra kényszeríti gyer-
mekét, hogy az inkább a falu 
megözvegyült lengyel elöljá-
rójához, a nála sokkal idősebb 

Maciej Skibához (Arkadiusz Jakubik) 
menjen férjhez. Amikor Németország 
lerohanja Lengyelországot, Maciej a 
Lengyel Hadsereghez csatlakozik, az ös�-
szeomlás után hazavergődik, ám az idő-
közben bevonuló szovjetek vele együtt 
majdnem az egész családot kazahsztáni 
munkatáborba telepítik. Szerencsére 
Zosia és Maciej gyerekei Petro segítsé-
gével – Zosia és ő még mindig szeretik 
egymást – megmenekülnek.

Smarzowski a nagy eposzok bölcses-
ségével mesél, könyörtelen őszinteség-
gel láttatja mennyire esendő tud lenni az 
ember a háború poklában, hogyan fonó-
dik egymásba bűn és erény, csalni csak 
ideig-óráig lehet, előbb utóbb mindenre 
fény derül, különben pedig a szerencse 
forgandó, aki az egyik napon hatalmi 
mámorban tombol, az másnap sarokba 
szorítva könyörög egy darab kenyérért 
és fordítva. Az egymást váltó uralmi szer-
vezetek terrorja közepette kevés ember 
őrzi meg arcát, aki korábban az oroszok 
kegyét keresi, az néhány hónap múlva a 
németek előtt hajbókol és köt alkut – al-
kalmasint mások bőrére.

A létezés igazságtalanságát hamar 
megtapasztaló Zosiának az istenek 
megkegyelmeznek, amikor ezrek és 
tízezrek pusztulnak el körülötte, neki 
akkor sem kell meghalnia, az lesz a ren-
deltetése, hogy a családjához tartozó 
gyerekeket óvja-menekítse frontokon 
át, a németek bejövetele után pedig 
elárvult zsidó gyerekekkel egészítse ki 
övéit. A túlélésnek persze ára van, min-
denért mindenkinek fizetni kell. Áruval, 
furfanggal, szerelemmel.

Smarzowski mesterien kerülte ki a 
téma buktatóit, miközben genocídium-
ként ábrázolja az ukránok rémtetteit, a 
lengyelség vétkei felett sem huny sze-
met, a két és félórás mű anélkül világít-
ja meg a háborús kataklizma minden 
fontos részletét, hogy relativizálná és 
összemosná az érintett népek, ukránok, 
lengyelek és zsidók kártételének és 
veszteségeinek valós arányait.

Wojciech Smarzowski műveit min-
dig is robosztusság és monumentalitás 
jellemezte, függetlenül attól, háborús 
túlélőket vagy sérült kortársakat ábrá-
zolt (Menyegző, A rossz ház, Rózsa, Az 
erős angyalhoz). Most azonban szintet 
váltott. A Volhíniával azt bizonyította 
be, hogy a széles ívű, több szálon futó, 
történelmi tematikájú nagyepikának is 
éppolyan mestere, mint a háromalakos 
kompozícióknak. 

Ogrodnik) még nála is egzaltáltabb lélek. 
Túlérzékeny, szétszórt, önmagára is ve-
szélyes. Egy ízben öngyilkosságot kísérel 
meg. Megszállott rajongója a progresszív 
rocknak, rádiós műsorokat vezet, filmfel-
iratokat fordít, ő ülteti át lengyel nyelv-
re a Monty Python Repülő Cirkuszának 
szövegét. Rosszabb pillanataiban viszont 
kötözködő és elviselhetetlen.

Amikor Zofia, az anya (Aleksandra 
Konieczna) jóvoltából pillanatnyi derű 
és béke költözne be hozzájuk, meghal 
Zofia mamája. Aztán kisvártatva a má-
sik nagymama is, eközben hol Zofia be-
tegszik meg, hol Tomek kerül kórházba. 
Zdzisławban egyre nő a zavar, hogy min-
den látszat ellenére valami még sincs 
rendben körülötte, valamit nagyon nem 
ért ebből a világból, amikor feleségét is 
elveszti. A Zofia hiányával keletkező űrt 
azzal a groteszk mozzanattal érzékelte-
ti a rendező, hogy a két magára maradt 
férfi egy gyorsétteremből kínai ételt ho-
zat maguknak. Matuszyński is osztja azt 
a dramaturgiai törvényt, hogy aminek 
meg kell történnie, az történjen meg. Egy 
napon Zdzisław rosszat sejt, elmegy a fi-
ához, s mivel a kopogására nem érkezik 
válasz, vállával betöri az ajtót: a parket-
ten fia holtteste hever. A végjáték még 
ennél is rettenetesebb. A festőt gondo-
zó szociális munkás 17 kés-
szúrással megöli Zdzisław 
Beksińskit. 

Az utolsó család remek 
színészi alakításokkal aján-
dékozza meg a nézőt. A fes-
tőművészt alakító Andrzej 
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Tomasz Wasilewski: 
Egyesült Szerelmes 
Államok  
(Magdalena Cielecka, 
Marta Nieradkiewicz,  
Julia Kijowska) 
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az USA-ba költözött, végleg maga mö-
gött hagyva azt a tálib közösséget-kul-
túrát, ahol a nők számára az éneklés (is) 
tiltott tevékenység. Az Utah állambeli 
Sundance Filmfesztiválon a zsűri nagy-
díjával kitüntetett, roppant felszínesen 
tündérmesének látszó opus kapcsán 
egy kérdés a sok közül: a „tizenöt perc” 
hírnevet már bezsebelt, a siker-pénz-
csillogás szentháromságára vágyó, 
légvárépítésre hajlamos lány miről fog 
eztán protesztdalokat írni?

A time-lapse dokut mesterfokon űző 
Helena Třeštíková huszonhat évig kö-
vette hat házaspár életét (Manželské 
etudy /Házastárs történetek), az ebből 
kiágazó Marcela (2006) három évti-
zedig, a 2010-es Katka, melyet több 
mint százezren láttak a csehországi 
mozikban, tizenöt évig készült. Utóbbi 
párdarabja a Mallory (2015), egy volt 
junkie tizenhárom évig tartó küzdelme 
a heroinfüggőséggel, a hajléktalanság-
gal, a munkanélküliséggel, a depresszi-
óval, a gyereknevelési és párkapcsolati 
problémákkal. A zsáner egyik legna-
gyobb kiválósága gyökeresen mást vall 
hivatásáról, mint Maghami, akinek a 
definíciója értelmében a cseh marato-
ni időutazó „légy a falon”.  Merthogy 
módszere a passzív, távolságtartó, pár-
tatlan elbeszélői technika. Třeštíková a 
Katka apropóján a Still in Motion.com-
nak adott, 2011-es nagyinterjúban el-
mondta: ellentétben az új nemzedék 
számos képviselőjével, ő nem társa-
dalmi aktivistaként vagy segítőként 
tekint magára, ahogyan nem küldetése 
a világ megváltoztatása-jobbítása sem. 
Részint ezért, hogy az ötvenhez közeli, 
prágai Miroslava „Mallory” Neradová 
láthatatlan őrangyala nem ő, hanem 
Jiří Bartoška (1947-). Az egyik legis-
mertebb, és talán a legelegánsabb cseh 

színész, a Karlovy Vary-i Nemzetközi 
Filmfesztivál elnöke kétszer is segít 
Malloryn: első alkalommal, amikor késő 
éjszaka a Károly-hídon elegyednek be-
szélgetésbe, és megígérteti  a várandós 
nővel, hogy lejön a szerről, majd ad 
neki kétezer koronát. Rá tíz évre, vá-
laszként a szociális munkásnak készülő 
asszony levelére, a tanulmányait segíti. 
A sebezhető, vagány, törékeny, bivaly-
erős, független, viktim alkatú, felelőtlen 
és megbízható Mallory – e sallangok 
nélküli, összetett, ösztönösen intelli-
gens egyéniség – élete kötéltánc; ré-
szint ez adja a film sava-borsát: sosem 
tudhatjuk, hányadán állunk vele, már az 
is feszültséget hordoz, amikor telefon-
üzenetet hagy a rendezőnek, és csak a 
hangját halljuk.

„ – Volt olyan vágya, ami valóra vált? – 
Nem. – Soha? – Soha.” A citált párbeszéd 
a Használati útmutató a szabaduláshoz 
felütésében hangzik el, amelyben a 
vágyaikat sorolják (önállósodás, mun-
ka, házasság, gyermekvállalás, anyagi 
függetlenség) a szibériai Tyinszkoji 
Speciális Otthon lakói. A krasznojarsz-
ki régióban lévő neuropszichiátriai 
központ sajátossága, hogy az itt élők 
kikerülhetnek az intézmény gyámsága 
alól. Az orosz Alekszander Kuznyecov 
2016-os, francia dokuja négy évig kö-
veti az 1981-es születésű Júlia/Julja 
Danyiluskina és a nálánál ifjabb Kátya 
útját a bürokrácia útvesztőjében – a 
pszichiátriai szakvélemények elkészü-
lésétől az emberi tényezőkre fittyet 
hányó bírósági ítéletek kihirdetéséig. 
Ismert, az oroszoknál szakrális mítosza 
van a szenvedésnek, nincs nép, amely 
konkurálni tud(na) velük a „tűrésben”. 
Ennek az életérzésnek a sűrítménye 
az elégikus vérité-mű, mely szembe-
sít  azzal a helyzettel, amikor még arra 
sincs mód, hogy valaki maga rontsa el 
az életét, mert azt is mások cseszik el 
helyette. Fölkavaró az „enyhén retar-
dált”-nak minősített, valójában rend-
kívüli fegyelmezettségről, kitartásról, 
tudatosságról tanúskodó Danyiluskina 
búcsúja az éjszakai vasútállomáson az 
otthon lakóitól, őt támogató vezetői-
től, és elindulása a félelmetes, rég’ ál-
modott szabadság felé – harmincnégy 
esztendősen. A gyámság alatt maradt, 
zongoragyakorlatba menekülő, az el-
ütéseket újra-újra, elszántan korrigáló 
Kátya látványa torokszorító záróepizód.

„Homophobia no, socialismo si!” 
– így a kubai LMBTQI-mozgalom szlo-

A dokumentumfilmes: „elefánt a szo-
bában” – állítja Rokhsareh Ghaem 
Maghami. A negyvenéves iráni ren-

dezőnő egy idei The Guardian-inter-
júban beszélt mesterségéről a Sonita 
című, 2015-ös alkotása kapcsán, és 
kinyilatkoztatta hitvallását, miszerint a 
dokufilmkészítő dönt, kreál, cselekszik, 
ahelyett, hogy tétlenül szemlélődne, 
megfigyelne, pusztán rögzítene, do-
kumentálna. Mint mondja, az elfogu-
latlan tárgyilagosság éthosz, míg az 
emberi történetek mindig szubjektí-
vek és személyesek. A dilemma, hogy 
a dokufilmkészítő beavatkozzon-e, 
beavatkozhat-e az események, fő-
leg a protagonista élete alakulásába, 
az erkölcsi műfaj alfája és ómegája. 
A 13. Verzió Nemzetközi Emberi Jogi 
Dokumentumfilm Fesztiválon a fön-
ti kérdésre a legradikálisabb választ a 
közönségdíjas Sonita adta. A direktor a 
hazájából/szüleitől Teheránba mene-
kült, az unokanővérénél papírok nélkül 
élő afgán rapper, Sonita Alizadeh fél-
éves szabadságáért 2000 dollárt fizet.  
Az anya szerint gyereke, akit először 
tíz-, majd tizenhat esztendősen adtak 
volna el feleségnek, 9000-et kóstál. A 
pénzből a báty nősülne, elvéve azt, akit 
akar. A három évig készült, vitára inger-
lő opust nézve számomra mindvégig 
egyértelmű volt, hogy a zenés videóját 
(Brides for Sales) a YouTube-on közzé 
tevő, bátor és élelmes főhős nem csak 
azt tudja, mi az, amikor a fehérnép „bir-
ka – árcédulával”, hanem azt is, hogy a 
filmcsináló elrendezi a sorsát. (Egyszer 
neki is szegezi a kérdést: „Megveszel?”). 
Ő állta a stúdiófelvételt (1000 dollár), 
és a majdani klipet is, amelyet látva 
az utahi Wasatch Academy ösztöndíjat 
ajánlott a korántsem kiugróan tehetsé-
ges, ma tizenkilenc éves Sonitának, aki 

A reményről
HORECZKY KRISZTINA

VERZIÓ

A VERZIÓ NEMZETKÖZI EMBERI JOGI DOKUMENTUMFILM FESZTIVÁL ISMÉT BIZO-
NYÍTOTTA: A VALÓ ÉLETNÉL NINCS KÉPZELETGAZDAGABB FORGATÓKÖNYVÍRÓ.
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A baby-boom következté-
ben négyszer annyi nyolc-
vanesztendős ember él majd 
Hollandiában 2024-re, mint 

napjainkban; részint ezért, hogy az 
Amszterdami Egyetem kutatócsoport-
ja egy érzelmi intelligenciával bíró 
gondozó robot fejlesztésén munkál-
kodik. A 60 centiméteres, pisze orrú, 
fekete félhosszú hajú, zöld szemű Ali-
ce-t elviszik az 1920-as években szü-
letett Renkes, Schellekens-Blanke, és 
van Wittmarschen asszony lakásába. 
Sander Burger alkotása nyomon köve-
ti, hogyan igyekeznek „megtanítani” a 
küllemében kislányos, de egy érett nő 
hangján beszélő „szociobot”-ot a gyen-
gédségre, figyelmességre, s ezzel pár-
huzamosan miként változik a hölgyek 
viszonya a kreatúrához. A nevem Alice 
bizonyítékát adja, hogy a folyamatosan 
finomhangolt gép képes a törődésre, 
miként a mélységes magány csillapí-
tására is. Noha megvannak a „mentális 
korlátai”, lehet vele focimeccset nézni, 
énekelni, fényképalbumot nézegetni, 
figyelmeztet a gyógytorna-gyakorlatok 
rendszeres végrehajtására, emlékeztet 
a válasz-képeslap megírására/elküldé-
sére, közölve a helyes irányítószámot. 
Szép, ahogyan kialakul a kapcsolat a kí-
sérlet résztvevői között, de ez a kötődés 
egy élettelen-lelketlen masinához fűzi 
az asszonyokat, akiknek a közeli hoz-
zátartozói meghaltak, vagy tőlük távol, 
külhonban élnek. Az instant-melegsé-
get nyújtó Alice helyettesít, pótol. Ezért 
ugyanannyira elkeserítő, mint üdvös, 
hogy a trojka tagjaiban szeretet ébred 

iránta, és hiányozni fog nekik. Minden-
nek apropóján sokadszorra mélázha-
tunk el a civilizált nyugati világban 
mára patologikus formát öltő elsze-
mélytelenedésen, és azon, hogy egyre 
kiszolgáltatottabbá, mi több, függővé 
váltunk a gépektől. 

Roman Bondarcsuk ukrán-litván-
német koprodukciójában Sztara Zbur
jevka falu sárga zsigulis „seriffjei”, 
Viktor és Vologya polgárőri tevékeny-
ségén keresztül leshetünk be a kö-
zösség hétköznapjaiba. Az Ukrán se-
riffekben felettébb különösen venné 
ki magát a fönti holland dokuban el-
hangzó alapkérdés: „Hogyan értékelné 
a társasági életét?” Túl a rögvalón, itt 
olyan arcokat látunk, amelyek Pilinsz-
ky Apokrifját idézik eszembe: „halott 
redő, ezer rovátka rajza, (…) És könny 
helyett az arcokon a ráncok, /csorog 
alá, csorog az üres árok”.  Az idei Os-
car-versengésben Ukrajnát képvise-
lő remeklés érzelmi hullámvasút: a 
röhögtető jeleneteket váratlan követi 
egy-egy megrendítő pillanat, s fordít-
va. A falu mihasznája, az élősködő, ku-
tyahús-evő, kriminális Vova társadalmi 
integrációja kudarcot vall; bármennyi-
re féli, börtönbe kerül, mint minden 
férfirokona. Nálánál jóval korosabb, 
megégett, sebhelyes arcú, ütött-vert 
asszonya a levelét olvassa a kalyibá-
ban, a fekhelyén ülve. Olyasmi emberi 
születik meg ekkor a nyomorúság epi-
centrumában, amilyen érzést egyetlen 
robot sem tud előidézni sohasem. És 
ebben van valami vigasztaló, mint oly’ 
sokszor az arculütő igazságban. 

genje. Miközben az országban 
szüntelen és lázasan épül a 
szocializmus Raúl Castro irá-
nyításával, az elnök lánya, 
Mariela Castro civiljogi aktivista buz-
galma eredményeként évente egyszer 
öt nemváltó műtétet hajt végre egy 
holland, és egy belga plasztikai sebész 
a fővárosban. A Legjobb Emberi Jogi 
Film díját elnyert német-holland-kubai 
Havanna Tranzit a terápiával, hormon-
kezeléssel, operációval (is) államilag 
támogatott transznemű közösség há-
rom tagját mutatja be, köztük a férfi-
identitásáért 1970 óta küzdő Juanít, 
aki a péniszt Panchónak nevezi. Az 
általam látott kilenc fesztiválfilm leg-
átütőbb karaktere a magát az ország 
legjobb harckocsivezetőjének mondó, 
kecskepásztorként dolgozó, még a sa-
ját mikroközösségéből is kirekesztett 
Odette, aki a műtőben fekve fúj vis�-
szavonulót, elállva a bár olyannyira 
akart beavatkozástól – mely ellen a 
hívő családja kézzel-lábbal tiltakozik. 
Daniel Abma filmjének legnagysze-
rűbb, sőt, a mustra egyik legemlékeze-
tesebb jelenete, mikor Odette az ott-
honául szolgáló viskóban elővesz egy 
bakelitlemezt, a borítóján egy tütüs 
balerinával, és fölteszi a Giselle balett-
zenéjét. Majd közli, hogy választott ne-
vét, az Odette-et A hattyúk tava ihlette, 
második neve pedig a Giselle.  Olyan 
abszurd és jelképes erejű, nem „földi” 
mesterkedéssel kiprovokált pillanat ez, 
amely sokadszorra bizonyítja, hogy a 
való életnél nincs képzeletgazdagabb 
forgatókönyvíró. 
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Az elhúzódó krízis azonban nem an�-
nyira a filmprogramban volt érzékelhető 
– a korábbi évekhez hasonló nagyság-
rendben, 299 film szerepelt a műsorban 
–, hanem a csökkentett költségvetés-
ben. Talán éppen ennek következmé-
nye volt az is, hogy a fesztivál kríziséről 
rendezett kerekasztalbeszélgetésen 
nem biztosítottak angol tolmácsolást, 
ami elég furcsa döntés volt a rendezők 
részéről, hiszen a jelen lévő külföldi új-
ságírók számára is ez lehetett volna az 
idei fesztivál egyik forró pontja. 

A busani fesztivál kiemelten az ázsiai, 
és emellett hangsúlyosan a koreai fil-
mek seregszemléje. A versenyprogram 
a pályakezdő rendezőkre koncentrál, s 
számos díj esetében külön adnak ki el-
ismerést az adott kategóriában legjobb 
koreai, illetve Koreán kívüli ázsiai film-
nek. Az Új Áramlatok Díj az egyik fődíj, 
melyet két pályakezdő (első vagy máso-
dik nagyjátékfilmmel versenyző) rende-
ző kaphat meg. Idén mindkét díjat kínai 
rendező vihette haza – általában is jel-
lemző, hogy nagyon sokrétű, izgalmas 
filmek érkeznek Kínából az ázsiai fesz-
tiválokra. A Kés a tiszta vízben (Wang 
Xuebo: The Knife in the Clear Water) fes-
tői látványvilágú minimalista történet 
egy kínai muszlim közösség életéről 
és tradícióiról, míg A donor (Zang Qiwu: 
The Donor) témája a drámai gazdasági-
szociális feszültség, mely a kiszolgálta-
tottakat saját testük áruba bocsátására 
kényszeríti. 

Az Új Áramlatok kategóriának izgal-
mas koreai versenyzői is voltak. A Jim 
Jarmush és Aki Kaurismäki előtt egy-
aránt tisztelgő fekete-fehér Boldog ka-
rácsonyt, Mr. Mo (Lim Dae-hyung: Merry 
Christmas Mr. Mo) különös, abszurd 
humorával és egyszerű humanizmusá-
val bűvölte el nézőit. A másság prob-

lémája és az elfogadás pszichológiai 
mechanizmusai több erős film vezér-
fonalát adták. A Két évszak közt-ben 
(Lee Dong-eun: In Between Seasons) 
egy anyának kell szembenéznie fia 
homoszexualitásával egy tragikus bal-
esetet követően, a filmkritikusok szö-
vetsége (FIPRESCI) díjának nyertese, a 
tajvani  Fehér hangya (Chu Hsien-che: 
White Ant) pedig egy mentálisan beteg 
fiatalember kirekesztettségéről és kör-
nyezete válaszképtelenségéről mesél 
ugyancsak tragikus történetet. A doku-
mentumfilmes verseny koreai díjazott-
ja is a másság teremtette kiszolgálta-
tottsággal foglalkozik: a Szomszédság 
(Sung Seung-taek: Neighborhood) egy 
pszichiátriai rehabilitációs központ 
életét és a környékbeli lakókhoz való 
viszonyát mutatja be és ébreszt rá fi-
nom eszközökkel az elfogadás és em-
pátia fontosságára.

A fesztivál nyitófilmje a kore-
ai Zhang Lu Nyugodt álom (A Quiet 
Dream) című munkája volt. A nem-
zetközileg zajosabb sikereket magu-
kénak mondható vezető koreai mű-
vészfilmes rendezők mellett (mint 
Kim Ki-duk vagy Lee Chang-dong) Lu 
is egyértelműen a koreai filmművé-
szet élvonalához tartozik, rendkívüli 
érzékenységű és többnyire a kívül-
állásról, a marginalizáltságról szóló 
történetei bár rokonai a Kim Ki-duk 
féle kitaszítottságélménynek, teljesen 
más hangnemben beszélnek a hason-
ló témáról. A Nyugodt álom tovább 
viszi a Lu filmjeiben az utóbbi időben 
felerősödő álomszerűség motívumát, 
miközben erőteljes színészi jelenlét-
re, improvizációszerű játékra épül sok, 
néha szürreális humorral. A film külön 
érdekessége, hogy a női főszereplő 
mellett a három férfi főszerepet há-
rom fiatal koreai rendező alakítja, akik 
korábban saját független filmjeikben 
megmutatták már, hogy színészként is 
megállják a helyüket. 

A busani program egyik oszlopa 
az Ázsia éves filmtermését áttekintő 
„Ablak az ázsiai filmre” szekció, mely 
látványosan bizonyítja, hogy hiába 
is keresnénk közös nevezőt ebben 
a gigantikus sokszínűségben. Volt a 
válogatásban Jules és Jim hangulatú 
kínai roadmovie (Wei Shujun: Kacsa-
nyak) és nagyon erős társadalmi drá-
ma Tajvanról (Midi Z: Út Mandalay-ba). 
A Fülöp-szigetek bizonyította, hogy 
az ázsiai film figyelemre méltó köz-

A csodálatos fekvésű tengerparti vá-
ros és a fesztivál felett is aggasztó 
viharfelhők gyülekeztek idén: a 

fesztivál nyitása előtti napon egy táj-
fun megsemmisítette a tengerparton 
felépített szabadtéri fesztiválhelyszínt, 
a rendezvényre pedig egy több éve hú-
zódó politikai válság felhői vetnek ár-
nyékot. A krízis kirobbantója a 2014-es, 
több mint 300, főleg gyermek áldozatot 
követelő koreai kompkatasztrófa törté-
netét feldolgozó dokumentumfilm volt. 
A tragédiára adott kormányzati reakciót 
erőteljesen bíráló film busani vetítését 
a városvezetés megpróbálta megaka-
dályozni, azonban a fesztiválszervezők 
nem engedtek a politikai nyomásnak. 
Mivel Busan városának elemi érdeke, 
hogy magát a rangos, nemzetközi hírű 
rendezvényt ne lehetetlenítse el, a 
városvezetés személyesen a fesztivál 
vezetői ellen indított támadást, akik 
jelenleg is bíróság előtt állnak hűtlen 
kezelés vádjával. 

A filmszakmában széles körű az 
egyetértés, hogy a koholt vádakat poli-
tikai bosszú vezérli, ezért idén tavasszal 
a kilenc legfontosabb koreai filmipari 
szervezet bojkottot hirdetett a feszti-
vál ellen, aminek eredményeképpen 
a fesztivál alapító okiratát a politikai 
befolyás lehetőségének csökkentése 
érdekében módosították, azonban tel-
jes kiegyezésre nem került sor. Ezért a 
kilenc szervezetből négy végül a boj-
kott folytatása mellett döntött, ami-
nek leglátványosabb következménye 
két nagyköltségvetésű katasztrófafilm 
távolmaradása volt a programból – a 
helyzet iróniája, hogy Az alagút (The 
Tunnel) mellett, a másik hiányzó éppen 
a 2016-os koreai nézettségi listát 11,5 
millió nézővel vezető Vonat Busanba 
(Train to Busan) volt.

A törölt busani vonat 
VINCZE TERÉZ

BUSAN 

A DÉL-KOREAI BUSANBAN 21. ALKALOMMAL RENDEZTÉK MEG AZ ÁZSIAI FILMEK 
EGYIK LEGFONTOSABB SEREGSZEMLÉJÉT.
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élvezetesen szürreális pisztolypárba-
jokat akarunk látni, akkor vigyázó sze-
münket továbbra is Hongkongra érde-
mes vetnünk (Három).  

A koreai filmek szemlézése két szek-
cióban zajlott, a Panoráma áttekintette 
az elmúlt év termését Kim Jee-woon a 
hazai mozikban 7,5 millió nézőnél tartó 
történelmi akciófilmjétől, az Árnyak ko-
rától (melyben a japán megszállás alatt 
a koreai ellenállókat magyar anarchista 
bombaszakértők segítik), a koreai ural-
kodóház utolsó hercegnőjéről szóló 
nagyszabású életrajzi drámáig (Hur 
Jin-ho: Az utolsó hercegnő). Valamint 
itt kaptak helyet a koreai film nagy-
vadjainak legfissebb filmjei is (Park 
Chan-wook: A szolgálólány, Kim Ki-duk: 
A háló). Yi Hyun-ha Coffee Mate-je pe-
dig bizonyította, hogy a Hong Sang-
soo féle kamaradrámák mellett is van 
rendkívül figyelemre méltó utánpótlás, 
ha erős párkapcsolati drámára vágyunk 
minimalista formában.

A koreai független filmeket bemuta-
tó kategóriában két tendencia volt kita-
pintható: egyrészt a szélsőséges formai 
kísérletezés, amit például Park Ki-yong 
mindössze két hosszúbeállításból álló 
filmje, A pokol képe (Picture of Hell) 
képviselt, illetve a koreai középosz-
tály teljesítménykényszeres, nyomasztó 
világából való kitörés témájának fel-
dolgozása, amire Shin Dong-il filmje, a 
Jöjjünk össze (Come, Together) szolgált 

erős példával.
A fesztivál tíz filmből 

álló retrospektív összeál-
lítással tisztelgett az ázsi-

ai film idei nagy vesztesége, Abbas 
Kiarostami előtt, valamint egy jelleg-
zetes koreai rendezői életmű kapott 
kiemelt helyet a programban. Az 1942-
es születésű Lee Doo-yong irdatlan 
mennyiségű filmet készített, s a lehető 
legkommerszebb műfajoktól egészen 
Velence és Cannes versenyprogramja-
it is megjárt darabokig terjed a reper-
toárja. 1974-ben a Mandzsúriai tigris 
indította el a speciálisan koreai küzdő-
technikát alkalmazó taekwondo filmek 
sorozatát, ugyanakkor 1981-ben A 
kunyhó (The Hut) című filmje a velencei 
fesztivál különdíjasa lett, majd pedig 
1983-ban az általa rendezett Spinning 
the Tales of Cruelty Towards Women lett 
a cannes-i filmfesztivál történetének 
első koreai filmje.

Az idei fesztivál egyik fénypont-
ja három meghatározó ázsia rende-
ző kerekasztalbeszélgetése volt az 
ázsiai filmesek közti szolidaritásról. 
Lee Chang-dong, Hou Hsiao-hsien és 
Hirokazu Kore-eda egyaránt kiemelték 
a határokon átívelő együttműködések 
fontosságát, hiszen a közös projektek 
teremthetnek lehetőséget arra, hogy 
egyesült erővel próbálják bevenni a 
hatalmas kínai piacot. Természetesen 
ezen a beszélgetésen is felmerült a 
busani fesztivál ügye, amivel kapcso-
latban Kore-eda megjegyezte, hogy ezt 
a válságos időszakot fel lehetne fogni 
egy lehetőségként arra, hogy minden 
résztvevő elgondolkozzon azon, milyen 
fesztivált akar az elkövetkező húsz év-
ben, a válság talán éppen megújulást 
és megerősödést hoz. Úgy legyen. 

pontja: Brillante Mendoza Ma’ Rosa-ja 
a szekció egyik erőssége volt, míg Lav 
Diaz 8 órás Bölcsődala (Lullaby to the 
Sorrowful Mistery) inkább csak hosszá-
val tűnt ki és azt példázta, attól hogy 
egy mozgókép nagyon hosszan tart, 
még nem lesz se nagyszabású film, se 
történelmi eposz.

A ki tud gigantikusabb költségve-
tésű vagy őrültebb populáris filmet 
produkálni címért igen erős vetélke-
dés folyt. Shah Rukh Khan saját maga 
népszerűségének gyötrelmeiről szóló 
sztár-szociológiai akciófilmje (A ra-
jongó) bizonyította, hogy Bollywood 
továbbra is nagyon komoly verseny-
ző a totális blődli vászonravitelében. 
Az emlékezetes művészfilmjeiről (A 
mennyország gyermekei, Baran) ismert 
Majid Majidi iráni rendező pedig ezút-
tal a valaha készült legdrágább iráni 
film levezénylésére kapott lehetősé-
get – Mohamed próféta életét meséli 
el egy tervezett trilógia első részében, 
színes-szagos-látványos 3 órában 
(Mohamed: Isten hírnöke). Vietnam egy 
digitális utómunka reklámnak tűnő, 
mitológiaira áthangolt Hamupipőke-
parafrázissal nevezett, amiről eldönt-
hetetlen, hogy vajon milyen korosz-
tálynak szánták, és hogy mennyire 
gondolták komolyan ezt az egészet 
(Tam Cam). Az elöregedő társadalom 
rémével küzdő Tajvan egy antropo-
morfizált spermákat és petesejteket 
felvonultató megtermékenyítési víg- 
játékkal képviseltette magát az 
őrültködésben (My Egg Boy). John-
nie To pedig bizonyította, hogy ha 

49

Wang Xuebo: 
Kés a tiszta 
vízben
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nyát mutatja be, majd egy ennél jóval 
esszéisztikusabb, esztétikai vizsgálat 
következik. Hogy az eltérő szempon-
tok szerint írt szövegek tipográfiailag 
is elkülönüljenek, a második egységet 
minden esetben kurzív betűkkel szed-
ték. Ez a megoldás talán eredetibb öt-
letnek tűnik, mint amennyi haszna van 
valójában, hiszen a szerkezet jól indo-
kolt és elég stabil ahhoz, hogy egysé-
ges külalakkal is kiválóan működjön. A 
kronologikusan sorra vett filmek külső 
és belső viszonyai lépésről lépésre tá-
rulnak fel, míg világossá válik, hogy a 
művek a környezetükkel és egymással 
is kommunikálnak. 

Az egyes fejezetek a teljesség igé-
nyével járják körül Jeles András mun-
káit. Az olyan, mára már a kánon ré-
szeként jegyzett filmek bemutatása 
mellett, mint A kis Valentinó (1979) 
vagy az Álombrigád (1983), különö-
sen izgalmas a főiskolai évekből meg-
maradt hat rövidfilm (Meghallgatás, 
Így fog leperegni, Fehér sereg, Töredék, 
Vasárnap, április 12., Félálom), a Ba-
lázs Béla Stúdióban készült Montázs 
(1979) és a televízió számára forgatott 
Csokonai (Élet-játék) (1980) vizsgálata. 
A szerző minden esetben meggyőzően 
érvel amellett, hogy ezek a munkák a 
nagyjátékfilmekhez hasonlóan fonto-
sak, sőt, mintegy esszenciáját kínálják 
az alkotó világlátásának. Nem csoda 
hát, hogy az izgalmas leírások után 
az olvasó nagyon fájlalja, hogy nincs 
legalább a hivatkozott kisfilmekből 
egy DVD-melléklet kedves megle-
petésként a könyvhöz csomagolva, 
hiszen így csak azt lesheti (meglehe-
tősen reménytelenül), hogy azok egy 
művészmozi különleges válogatásá-
ban, vagy valamelyik tévécsatorna 
éjszakai programjában feltűnjenek. 
A kötet végén filmográfia és bőséges 

szakirodalom lista támogatja meg a le-
írtakat, mely egyúttal érdekes anyagot 
kínál az értelmezés történetéhez. Az 
elemzésekben az esztéták és filmtör-
ténészek megállapításai mellett olyan 
szerzők reflexióit is megtaláljuk, mint 
Petri György, Orosz István vagy éppen 
maga Jeles, akinek jegyzetei és egyéb 
szövegei elsődleges „belső” forrásként 
szerepelnek.    

A Váratlan perspektívák szerzője, 
Gelencsér Gábor, jó ideje kitartó ala-
possággal dolgozza fel a hazai moz-
gókép 1945 utáni történetének té-
máit. A hetvenes évek stílusairól és 
irányzatairól szóló könyve, A Titanic 
zenekara (2002), régóta alapmű, a Ká-
oszkeringő (2006) Gothár Péter film-
jeit járta körbe, Az eredendő máshol 
(2014) különböző magyar vonatkozá-
sú tanulmányokat gyűjtött egybe, a 
Forgatott könyvek (2015) pedig a film 
és az irodalom viszonyát tárgyalta ki-
merítő részletességgel. A Jeles-könyv 
megszületése nem csak a tárgya miatt 
fontos, de azért is, mert most már nem 
lehet nem észrevenni, hogy Gelencsér 
csendes eleganciával és nagyon ma-
gas színvonalon, szép lassan megírja 
az eddig hiányzó átfogó magyar film-
történet sok fontos epizódját. 

KIJÁRAT KIADÓ, 2016.

Ha van alkotó a magyar filmtörté-
netben, akinek a pályája feltétle-
nül megérett már egy monográ-

fiára, Jeles András mindenképpen az. 
Életműve rendszerekbe nem illeszt-
hető, kíméletlenül érvényes, súlyos 
és autonóm. Annak ellenére, hogy 
Jeles a munkáival általában hosszabb 
szünetek után lép elő, újranézett és 
újraértelmezett filmjei a magyar tár-
sadalom múltjára és jelenére vonat-
kozó mindenkori tájékozódási pontot 
jelentenek. Gelencsér Gábor Váratlan 
perspektívák című kötete a rendező 
filmjeinek kimerítő elemzését kínálja, 
mely figyelembe veszi ugyan a hagyo-
mányos recepció állításait, de tárgyát 
új szempontból is áttekinti és szándé-
kosan kitágított értelmezési keretbe 
illeszti. Ez a kitágított keret a „váratlan” 
perspektíva, mely szépen összefogja 
mindazt, ami időben és formailag egy-
mástól távolinak tűnik.

A szerző a nehezen kategorizálható 
alkotásokon a valóságra utaló referen-
ciák nyomán talál fogást. Úgy véli, hogy 
a magyar filmtörténetben „kevés olyan 
koherens életművet ismerünk, amely-
ből pontosabban megérthető volna a 
hely és az idő, amelyben élünk. Jeles a 
közvetlenül, illetve a történelmi követ-
kezményként megélt világunkat pász-
tázza, s amikor kilép az uralkodó ábrá-
zolási konvenciókból, amikor elutasítja 
őket vagy perspektívát vált, akkor nem 
mást lát, hanem ugyanazt – másképp.” 
Ez a kettős megközelítés nem csak a 
világ, de a mozgóképek megértésében 
is segíthet, ezért a kötet szerkezete is 
ennek megfelelően alakul. A monográ-
fia tizennégy fejezetében egy-egy film 
dupla, párhuzamos elemzését olvas-
hatjuk. Az első tanulmány mindig az 
adott mű megszületésének körülmé-
nyeit és a történelmi korhoz való viszo-

Kettős látás
BARKÓCZI JANKA

GELENCSÉR GÁBOR: VÁRATLAN PERSPEKTÍVÁK 

JELES ANDRÁS FILMJEIRŐL RÉGÓTA VÁRTUK AZ ELEMZŐ ÁTTEKINTÉST.
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déseket – sikersztori-e 
rendszerváltás utáni 
magyar film története, 
milyen filmekre lenne 
szükség, mi a fonto-
sabb, a fesztiválsiker 
vagy a nézőszám – 
körüljárja, több szem-
pontból megvizsgálja, 
megfigyeli, de nem 
ad konkrét válaszokat. 
Olyan, mint egy jó nyi-
tott film: teóriák elő-
állítására a befogadót 
készteti, maga nem áll 
elő azokkal. 

Egy adatokra épülő, intézményrend-
szer történetet tárgyaló mű, gondol-
nánk, óhatatlanul száraz, majdnem 
unalmas, de éppen az említett stílus 
az, ami a könyvet nem csak erények-
ben gazdaggá, de élvezetessé is teszi 
– elsősorban persze azok számára, aki-
ket érdekel a mai magyar film, annak 
tendenciái. Például elhajlása a műfaji 
filmek felé. Azoknak szól elsősorban, 
akiket érdekel a kérdés, hogyan jutot-
tunk el Lengyel László, a maga idejé-
ben teljesen méltányolható és jogos 
állításától („A mi kultúrpolitikánk, hogy 
nem támogatjuk a kommersz műfajo-
kat.”) odáig, hogy a 2011-ben létreho-
zott Magyar Nemzeti Filmalap viszont 
alapvetően a műfaji, siker-filmeket 
preferálja. 

Az adatokat böngésző olvasó szá-
mos meglepetésre, érdekességre buk-
kanhat. A két egymással összefüggő, 
de egymástól el is különülő részből 
álló könyv első fejezete az európai 
filmtámogatási rendszerek és a filmes 
trendek felől nézi a magyar intézmény-
rendszert. Ezen részben tér ki Varga 
arra, hogy már a rendszerváltás előtt 
is voltak olyan filmek, melyekbe nem 

csak az állam invesztált: a magyar film 
két szélső póluson álló Kárhozat (Tarr 
Béla), illetve az Ötvös Csöpi-filmek. Az 
egyik gyártását a Mahir, a másikét a 
Skála Coop támogatta. 

Varga leírja, miképpen kerülhetett 
szorult helyzetbe a Magyar Mozgókép 
Közalapítvány, az MMKA-t ért támadá-
sok mennyire voltak megalapozottak. 
A könyv a cseh és lengyel filmgyártás-
sal is összeveti a magyar rendszert, 
arra keresve a választ, hogy miért 
tud – a magyar filmmel ellentétben – 
mindkét nemzet filmgyártása sikeres 
lenni otthon. 

Még egy nem szakmabeli olvasót is 
elgondolkodtathatnak és elszomorít-
hatnak a könyvben felsorolt nézett-
ségi adatok. A kortárs magyar filmek 
nézettsége a rendszerváltás után 
2006-ban volt a csúcson 1,8 millió né-
zővel. (Az MMK megszüntetése után, 
filmek hiányában a nézőszám draszti-
kusan visszaesett. A Magyar Nemzeti 
Filmalap első játékfilmjei csak 2013 
őszén kerültek mozikba.) A könyv má-
sodik fejezete tárgyalja a magyar fil-
mes szervizmunkákat is, vagyis, hogy 
milyen filmeket gyártottak Magyaror-
szágon, hogyan került ide – az elem-
zés fókuszában a 2004-es filmtörvény 
áll – ennyi nagy produkció gyártása.  A 
szerző azt is felveti, miképpen és mit 
nyerhet a magyar film abból, hogy a 
magyar stábok blockbuster produkci-
ókban edződnek, lehet-e ennek hatása 
a közeljövőben. 

A könyv lezárásaképpen Varga Ba-
lázs a „sikeresség pár intézményes 
összetevőjét próbálja azonosítani” 
egy-egy fontosabb filmes (Mundruczó 
Kornél, Kocsis Ágnes, Hajdu Szabolcs) 
karrierjének elemzésével. Mi sem jel-
zi jobban, hogy e könyv sosem lehet 
lezárt, és mindegy egyes új magyar 
filmmel új szempontokkal gazdago-
dik, mint az, hogy a Hajdu Szabolcsról, 
de még az intézményrendszerről írta-
kat is alaposan kiegészítette és rész-
ben felülírta az Ernelláék Farkaséknál 
sikere. Annak ellenére tehát, hogy 
nem kapunk konkrét válaszokat, sőt a 
kérdések konstruálása is alapvetően 
az olvasó feladata, közelebb kerülünk 
annak megválaszolásához, hogyan le-
hetne sikeresebb a magyar film. Pon-
tosabban: az intézményrendszer vizs-
gálatán keresztül kerülünk közelebb 
magához a magyar filmhez.  

L’HARMATTAN KIADÓ, 2016.

Varga Balázs nem be-
szél Grunwalsky-kor
szakról, Vajna-korszak

ról, nem a vezetők az 
érdekesek számára, nem 
az apparátus, hanem az 
intézményrendszerek 
karaktere, az intézményi 
keretek, a kulturális erő-
terek, az intézmények 
dotációja, és mindaz, ami 
mindezekből következik: 
mennyiből és mennyiért 
és milyen filmeket gyár-
tottak Magyarországon, 
milyen filmekre lenne 
szükség, milyen filmekre volt és van 
igény. Könyvének egyik erénye, hogy 
az elemzések és következtetések ki-
indulópontja a filmes intézmények 
alakváltozása, egy adat vagy tény: így 
nem egyszerűen háttérbe szorulnak a 
nevek, hanem szinte kiszorulnak ebből 
a fontos, a filmszakma globális és helyi 
sajátosságait, annak intézményrend-
szereit lencse alá helyező tanulmány-
kötetből. A filmek elemzése során 
említ neveket, elsősorban alkotókét, 
de ezek a nevek is inkább csak háttér-
adatok, azt segítik, hogy összeálljon a 
rendszerváltás utáni magyar film fej-
lődéséről, fejlődési stációiról egy kép. 
Igen, az ilyen könyvek esetén találó az 
egyébként nagyzásnak vagy túlzásnak 
ható mondat: aki meg szeretné érte-
ni, mi történt a magyar filmben 1990 
után (illetve milyen előzmények miatt 
történt, ami történt), az mindenképpen 
olvassa el a Filmrendszerváltásokat (al-
címe: A magyar játékfilm intézményei-
nek alakulása 1990-2010). 

A könyv egy másik említésre méltó 
erénye a visszafogottsága, a csöndes, 
nagyképű megmondani vágyástól men-
tes hangja. A feltett nagyon fontos kér-

Filmrendszer-gazda
KOLOZSI LÁSZLÓ

VARGA BALÁZS: FILMRENDSZERVÁLTÁSOK

A FILMTÖRTÉNETÍRÁS FONTOS FELADATA A TÁVLATI KÉP, A TRENDEK ELEMZÉSE.
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jeiből, az Amerikai botrányból vagy ép-
pen a Joy-ból lehet ismerős. Az operatőr 
egy sajátos miliő és korszak szinte va-
rázslatba ejtő, ugyanakkor hű ábrázolá-
sára volt képes mindkét filmben.)

A Kaliforniai álom főszerepeiben 
Emma Stone-ról és Ryan Goslingról ki-
derül, hogy nemcsak joggal váltak sztár-
színészekké, de énekelni és táncolni is 
tudnak. Különösen Stone altja kellemes 
a fülnek, nem véletlen, hogy ő több szó-
lót énekel partnerénél. A film elején két, 
álmait kergető művészaspiránssal talál-
kozunk: a Stone által alakított Mia egy 
kávézóban dolgozik, de minden vágya, 
hogy filmcsillag legyen, míg Sebasti-
an (Gosling) nagyszerű képességekkel 
rendelkező jazz-zongorista, aki saját 
klubot szeretne alapítani, de egyelőre 
még csak egy étteremben játszik. Ott 
nemcsak, hogy senki sem figyel rá, ha-

nem amikor egyszer véletlenül 
előad egy számára kedves da-
rabot, gonosz főnöke rögtön 
ki is rúgja. (A főnök szerepét 

játszó J.K. Simmonst Chazelle második 
filmjéből, a Whiplashből ismerhetjük – a 
szigorú zenetanár alakítása meghozta a 
legjobb mellékszereplő Oscarját.) Hő-
seink ugyan nem könnyen, de egymásra 
találnak, és aztán szép lassan mindket-
ten megvalósítják álmukat: Sebastian 
turnézni kezd egy kommerszebb jazzt 
játszó, ugyanakkor nagyon sikeres ze-
nekarral, rengeteg pénzt keres, és vég-
re megnyitja saját klubját, Mia pedig 
főszerepet kap egy Párizsban, álmai 
fővárosában játszódó filmben. A nagy 
kérdés természetesen nem lehet egyéb, 
minthogy a karrier sodrásában is meg 
tudják-e őrizni szerelmüket, fennma-
radhat-e a kapcsolatuk?

Legyen a végkicsengés akármilyen, 
annyit elárulhatunk, Chazelle ismét 
a fináléban a leghangosabb. Egy tö-
kéletesen megvágott, zenés-énekes-
táncos jelenetsorral röpíti fel a csúcsra 
a nézőt, aki legszívesebben örömében 
tapsolva ugrana fel a helyéről a film zá-
rójelenete után. Chazelle hozzáállása 
zenei, lévén ő is professzionális zenész 
(jazzdobos), korábbi filmjeiben is min-
dig jelét adta ennek. Itt azonban már 
a karmester szerepe is az övé: hiszen 
filmjét nemcsak lejátssza a nézőnek, 
hanem úgy szerkeszti meg, hogy az 
tele van pianókkal és fortékkel, cres
cendókkal és halkításokkal, akárcsak 
egy zenedarab. Chazelle musicaljében 
a dinamikai és ritmikai váltások nem-
csak a zenés jelenetekben, hanem még 
a dialógusokban, valamint a vágóké-
pekben is jelen vannak, és ezzel fantá-
ziadús, ugyanakkor nagyon professzio-
nális újítást végzett el a sokak szerint 
meglehetősen poros műfajon. Érdekes 
egybeesés, hogy akárcsak a hangdina-
mikai mozgásokról híres Vivaldi-darab, 
a Négy évszak: a Kaliforniai álom törté-
nete is tél, tavasz, nyár és ősz köré épül, 
hasonló erősítésekkel és halkításokkal, 
mint amelyek már a barokk alkotásban 
is fellelhetőek. Joggal mondhatjuk: a 
Kaliforniai álom nemcsak újszerű 21. 
századi musical, hanem csodálatos fil-
mes concerto is.

KALIFORNIAI ÁLOM (La La Land) – amerikai, 
2016. Rendezte és írta: Damien Chazelle. 
Kép: Linus Sandgren. Zene: Justin Hurwitz. 
Szereplők: Ryan Gosling (Sebastian), Emma 
Stone (Mia), John Legens (Keith), J.K. Simmons 
(A főnök), Gyártó: Black Label Media / Gilbert 
Films /  Impostor Pictures. Forgalmazó: Free-
man Film. Szinkronizált. 126 perc.

Damien Chazelle legújabb alkotá-
sában, a Kaliforniai álomban (La 
La Land), saját első filmje példáját 

követve (Guy and Madeline on a Park 
Bench) ismét a musical műfaját próbálta 
újjáéleszteni  – és tegyük hozzá, sikerült 
is neki, méghozzá olyan formában, hogy 
az az új évezred embere számára is fo-
gyasztható, mi több, élvezhető legyen. A 
film amellett, hogy bemutatja két ember 
sorsának alakulását a szerelem és a kar-
rier választóvonala között, a rendező ta-
núbizonyságot tesz, mi a csodálatos és 
mi a borzasztó a hollywoodi és a kalifor-
niai álomban: a sikerről álmodozó mű-
vészpalánták partijainak sekélyességét 
szembeállítja a Kalifornia kínálta élet-
módbeli sokszínűséggel. Mindezt csak 
erősíti a svéd operatőr, Linus Sandgren 
cinemascope képi világa, mely még 
Chazelle számára is olyannak mutatta 
meg a várost, amilyennek 
korábban sohasem látta. 
(Sandgren munkája többek 
között David O. Russell film-

Vivaldi után szabadon
SZALKAI RÉKA

KALIFORNIAI ÁLOM

DAMIEN CHAZELLE LEFÚJTA A PORT A MUSICALRŐL.

„Tele van pianókkal 
és fortékkel”
(Emma Stone)
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a saját hősök és társadalmi reflexiók jo-
gos jussát (Guantanamotól és honvédő 
városi terrorizmustól az ambivalens Kí-
na-Hong Kong kapcsolatig), másfelől a 
Jyn-Cassian hőspárossal egyértelműen 
az Ébredő erőben csalódott hívek népes 
táborát igyekszik meghódítani. A vidéki 
fehér lány és az ifjú latin veterán duója 
túllép az Abrams-film marketing-köz-
pontú young adult-modelljén, Edwards 
valódi drámai konfliktussal jutalmazza 
központi karaktereit (ebből a tavalyi 
műben csak Kylo Ren antagonistájának 
jutott), amely alapvetően a csoporttu-
datot vezérlő ideológiában megrendült 
meggyőződésről szól: a fiatalok egy-
fajta lázadónak számítanak a Lázadók 
között, akik saját igényeiktől vezérelve 
létrehoznak egy önálló narratívát, el-
szakadva az önismétlések hibájába eső, 
széthúzó vezérkartól.

Miként az első trilógia idején képer-
nyőkre került Endor-filmek is szokatlan 
hősökkel (kisgyerek, vénember, ewokok) 
és eltérő zsánerrel (mesefilm) kísérle-

tezhettek a spin-off kínálta 
szabadsággal élve, Edwards 
is nagyobb mozgástérben 
indíthatta útnak bátor ka-
ravánját, hogy egy háborús 
film zsánerkeretében meg-
vívják harcukat a független-
ségért. Míg az Ébredő erőnél 
a sötét elnyomás főként a 
90-esek évekbeli trilógia 
túldigitalizált, agyonbonyo-
lított nagyapájához kötődött 
(a Legfőbb Vezér pixelalak-
jában egyfajta Lucas-alte-
regót felmutatva, aki újabb 
Darth Vadert faragna Leia 
fiából és újabb halálcsilla-
got tukmálna az univerzum-
ra), a Zsivány Egyes önálló 
történetével már maga a 

Star Wars-hagyomány ellen fordul. Bár 
Edwards ezúttal alig próbálkozik a ko-
rábbi filmjeire jellemző formabontással 
(miként kedvelt óriásszörny-nászai is 
csupán pár ködgomolyos lépegetőben 
és összecsókolózó rombolóban öltenek 
testet), rögrealista helyszínei és meg-
döbbentő fináléja szöges ellentétben 
állnak Abrams adott alapszínre (sárga-
zöld-fehér-kék) redukált képregény-
bolygóival és kínos dramaturgiai komp-
romisszumával, ami összeegyeztette a 
kötelező happy endet a szériához szük-
séges nyitott befejezéssel. Ebben a szto-
riban pusztán jelzésértékkel bukkannak 
fel az (el)várt összekötő elemek (Vader 
nagyúrtól Leia hercegnőig, kocsmajele-
nettől apakonfliktusig) vagy éppen új 
identitást nyernek (mint a Sith-trilógia 
átprogramozott harci robotja): az Erő 
mindössze hitként való ábrázolása (min-
den irracionális megnyilvánulás nélkül) 
vagy az elmaradhatatlan fénykard-pár-
baj röpke hátbalövésre cserélt leszá-
molása hasonló forradalom pirkadatát 
ígérik egy elszántan kudarckerülésre 
összpontosító fantasztikus franchise-
ban, mint Nolan Batman-filmjei vagy a 
tavalyelőtti Godzilla. Ám szembefordulni 
egy olyan mesebirodalommal, ami több 
évtizedes tradícióival épp azt a bizton-
sági hálót kínálja minden új opuszának, 
amely nélkül igen kétséges lenne élet-
képességük (képzeljük el egy pillanatra 
ugyanennek a filmnek a népszerűsítését 
és piaci sorsát, megfosztva a Star Wars-
azonosítóktól), több mint heroikus tett – 
már-már öngyilkos vállalkozás.

Rendhagyó hősök és útkereső alko-
tók tragikus lázadása a Zsivány Egyes 
(végkimenetele nem véletlenül áll jóval 
közelebb a Piszkos tizenkettő, mint az 
ugyancsak megidézett A Jedi visszatér 
zárásához): túl az első hetek reklám- és 
hype-vezérelt bevételein majd 2017 
dönti el, hogy Edwards rebellisei csupán 
a Lucasfilm-széria töretlenségéért hul-
latták vérüket, vagy áldozatuk új Erőt ad 
ennek a csodás világegyetemnek.

ZSIVÁNY EGYES – Egy Star Wars-történet 
(Rogue One: A Star Wars Story) – amerikai, 2016. 
Rendezte: Gareth Edwards. Írta: Tony Gilroy és 
Chris Weitz. Kép: Greig Fraser. Zene: Michael Gi-
acchio. Szereplők: Felicity Jones (Jyn Erso), Diego 
Luna (Cassian), Ben Mendelsohn (Krennic), Don-
nie Yen (Chirrut), Riz Ahmed (Bodhi), Mads Mik-
kelsen (Galen Erso), Forest Whitaker (Gerrera). 
Gyártó: Lucasfilm. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 133 perc.

Ha a 2015-ös Ébredő erő az 
Y-generáció beavató filmje volt, 
amelyben a három ifjú hőst nem 

csupán demográfiailag kalibrálták a fő 
célközönséghez (fehér férfiak, nők, feke-
ték), de egyben hozzáigazították a Star 
Wars-univerzumhoz kötődő nemzedéki 
hozzáállásokhoz is (Poe dörzsölt benn-
fentese, Rey nyitott kívülállója és Finn 
szkeptikus átállója), valamint alkotóinak 
elsődleges célkitűzése az 1977-es klas�-
szikus hozzájuk igazított újramesélése, 
akkor a 2016-os alkotással induló Star 
Wars Anthology első spin-off-ja mindkét 
téren inkább a kisebbséget szólítja meg. 
Gareth Edwards személye eddigi radi-
kális sci-fi átirataival (amelyek egyszer-
re érvényesültek a Monsters független 
produkciójában és a Godzilla nagystú-
diós megapicjében) előre jelezte, hogy 
a Zsivány Egyes címéhez híven az uni-
verzum renegátja lesz – Abrams pusz-
tán hatásfokozott és motívumerősített 
másolásával szemben inkább a mutá-
ciót részesítve előnyben. Filmje egyfe-
lől az eddig parlagon hagyott 
minoritások felé fordul (latinók, 
ázsiaiak, arabok) megadva nekik 

Lázadók a Lázadók között
VARRÓ ATTILA

ZSIVÁNY EGYES – EGY STAR WARS TÖRTÉNET

EDWARDS EZÚTTAL A CSILLAGOK HÁBORÚJÁT TÁMADJA MEG ÚJ STRATÉGIÁVAL

„Forradalom 
pirkadatát ígérik”
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rólag MacGuffinként szolgál­
nak. A nyugati néző dolga 
még nehezebb: a hatvanas-
hetvenes évek iráni popkul­
túráját és politikai viszonyait 
érintő utaláshálót sem tudja 
jó eséllyel dekódolni. Kár­
pótlást legfeljebb a vizuális 
élmény nyújthat, Haghighi 
kiválóan ért azt atmoszféra­
teremtéshez, a sziget világa 
az amerikai mélydélhez és 
a sivatagi westernekhez ha­
sonlóan hiteles és sűrű, és az 
iráni folkot elektronikával öt­
vöző soundtrack is telitalálat.

BASKI SÁNDOR

valami odalent a mélyben. A 
rejtély felderítéséhez a nyo­
mozó egy geológust és egy 
hangmérnököt hív segítségül 
Teheránból, de mielőtt még 
a horrorszál kiteljesedne, be­
szélő fejek jelennek meg. Az 
áldokumentarista inzertek­
ben maga a rendező számol 
be arról, mi motiválta a film 
elkészítésére (állítása sze­
rint nagyapjának, Eberahim 
Golestannak dolgozott a 
szóban forgó hangmérnök, 
amikor nyomtalanul eltűnt), 
de a történetmesélés nehéz­
ségeibe is beavatja a nézőt. 
Szót kap az egyik színész is, 
aki elárulja, hogy saját magát 
alakítja a filmben, majd ismét 
a rendező következik, hogy 
megindokolja ezt a választást.

A folytatásban a nyomozás 
még szürreálisabb fordulatot 
vesz – néhány jelenet egy­
értelműen Jodorowsky hatá­
sát mutatja –, újabb és újabb 
rétegekkel, illetve idősíkkal 
bővül a film, és a finálé felé 
közeledve úgy tűnik, nem 
csak a központi rejtélyek, de 
a műfaji motívumok is kizá­

Utazás apánkkal 
Reise mit Vater – román-né­

met, 2016. Rendezte és írta: Anca 

Miruna Lazarescu. Kép: Christian 

Stangassinger. Zene: Darvas Ferenc. 

Szereplők: Alexandru Margineanu 

(Mihail), Razvan Enciu (Emil), Ovidiu 

Schumacher (William), Ulrike von 

Syberg (Susanne). Gyártó: Strada Films 

/ Filmallee / Mirage Film. Forgalmazó: 

A Company Hungary. Feliratos. 11 perc.

A fesztiválsikereknek köszön­
hetően a kortárs román fil­

mek közül hagyományosan 
leginkább a súlyos erkölcsi 
kérdéseket, társadalmi visszás­
ságokat és politikai bűnöket 
feszegető drámák láthatóak 
a nemzetközi közönség szá­
mára, miközben kis számban 
ugyan, de évről évre készül­
nek populáris műfaji filmek is 
Romániában. A román-német-
magyar koprodukcióban ké­
szült Utazás apánkkal a két 
filmcsoport közé esik, vagyis 
azoknak a midcult szórakozta­
tó filmeknek a sorát gyarapítja, 
amelyek a legjobban hiányoz- 
nak például a magyar válasz- 
tékból is.

A temesvári születésű, ám 
tizenegy éves korától Német­
országban élő rendező, Anca 
Miruna Lazarescu kisjáték-  
és dokumentumfilmjeihez ha- 
sonlóan első egész estés mun­
kájában is nemzetközi kontex­

Ejdeha vared mishavad! – iráni, 2016. 

Rendezte és írta: Mani Haghighi. 

Kép: Hooman Behnanesh. Zene: 

Cristof Rezaei. Szereplők: Homayoun 

Ghanizadeh (Behnam), Amir Jadidi 

(Babak), Ehsan Goodarzi (Keyvan). 

Gyártó: Dark Precursor Company. 

Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 

105 perc.

Hétköznapi történetek realis­
ta hangvételben és színészi 

játékkal – az iráni filmnek ezt 
az arcát ismerheti a nyuga­
ti közönség, és mintha Mani 
Haghighi rendező pontosan 
ezeket az elvárásokat akarta 
volna lerombolni. A Sárkány 
közeleg a műfaji besorolásnak 
is ellenáll, sőt szándékosan a 
néző összezavarása, elbizony­
talanítása a célja. 

A nyitány még a film noir 
sajátos iráni mutációjával 
kecsegtet. 1965-ben járunk, 
a titkosrendőrség egyik nyo­
mozóját Qeshm szigetére ren­
delik, hogy egy politikai fo­
goly öngyilkossága ügyében 
vizsgálódjon. Amikor a férfit 
eltemetik, földrengés rázza 
meg a földet, mintha lapulna 

Sárkány közeleg
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Tedeschi (Beatrice), Micaela Ramazotti 

(Donatella), Valentina Carnelutti (Dr. 

Zappa). Gyártó: Lotus Productions / 

Manny Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 118 perc.

Paolo Virzì új filmje a napsü­
tötte Toszkánában játszódik, 

de a régió ezúttal nem kedélyes 
gasztrofilm vagy romantikus 
komédia háttere. Virzì maga is a 
hely szülötte, több művét is he­
lyezte már oda. Akárcsak a nők 
világa, amely szintén meghatá­
rozó kategória a rendezői élet­
művön belül, legyen az alkotás 
érzékeny lélekrajz (Caterina a 
városba megy), vidáman induló, 
de sötétbe forduló szatíra (Előt-
ted az élet) vagy családi melo­
dráma (Toszkán szépség).

Az Őrült boldogsággal a 
női filmeken belül a ren­
dező újabb alműfajt fedez 
fel: az „egy őrült naplója”-
filmdrámákét. Két hősnőjét 
egy családias pszichiátrián 
kezelik: míg Beatrice régóta az 
otthon lakója, addig Donatella 
frissen kerül be. A furcsa páros 
közötti kölcsönhatás oda ve­
zet, hogy megszöknek az inté­
zetből, és ezzel szó szerint egy 
őrült road movie kezdődik.

Vannak olyan filmek, ame­
lyeket kínszenvedés végig­
nézni, de utolsó jelenetük 
annyira jól sikerült, hogy 
felülír minden korábbit. Ezek 
közé tartozik az Őrült boldog-
ság is, azzal a különbséggel, 
hogy itt az utolsó két jelenet 
az, amit gyönyörűség nézni. 

tusban gondolkodik hazája 
félmúltjáról. Az erdélyi szász 
család az idős apa szívműtétje 
miatt robog át ócska kisautón 
az NDK-ba, a két fiatal fiútest­
vért pedig csakhamar meg­
legyinti a nyugat-német sza­
badság szele. Bár a bontakozó 
szerelmi szál és a számos hu­
moros szituáció ilyesmit ígér­
ne, a rendezőnek szerencsére 
esze ágában sincs felhőtlen 
és hazug nosztalgiamozit ke­
rekíteni road movie-jából, 
és a történet elejétől kezdve 
hangsúlyozza, miféle baljós 
történelmi pillanatban va­
gyunk: 1968-ban, a prágai 
tavasz leverése után, mikor 
rövid időre a cseh elvtársakkal 
a kelleténél kicsit több szoli­
daritást mutató Ceaușescuból 
lesz a szocialista blokk fekete 
báránya.

A sajnálatos események mi­
att az utazgató román állam­
polgárokkal is szigorúbban 
bánnak a testvéri országok 
hivatalnokai és közrendőrei, 
a disszidáláson gondolkodó 
főhősök közül így gyanítha­
tóan nem ér célt mindenki. 
Lazarescu válasza viszont vá­
rakozásainkon túlmutatóan 
józan és keserű: a hatvanas 
évek román ifjúságának jussa 
nem a beatdalokban megéne­
kelt szabadság, hanem a levert 
vese, többéves munkatábori 
átnevelés és a küzdelmes, je­
lentéktelen, átokverte kelet-
európai élet.

KRÁNICZ BENCE

Egyesült Szerelmes 
Államok 
Zjednoczone Stany Miłości – len­

gyel, 2015. Rendezte és írta: Tomasz 

Wasilewski. Kép: Oleg Mutu. Szereplők: 

Julia Kijowska (Agata), Dorota Kolak 

(Renata), Marta Nieradkiewicz (Marze­
na), Magdalena Cielecka (Iza). Gyártó: 

Manana / Common Ground Pictures. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Feliratos. 106 perc.

Tomasz Wasilewski lengyel 
rendező ironikus című filmje 

(amely a 2016-os berlini film­
fesztiválon a legjobb forgató­
könyvnek járó díjat nyerte el) 
a hollywoodi szerelmi törté­
netek idealizált álomvilágának 
szöges ellentéte. A helyszín si­
vár. A szerelem viszonzatlan. A 
lakótelep körfolyosós lakásait 
mintha direkt a szomszédok 
fürkészéséhez tervezték vol­
na. A mindennapok gyötrel­
meit feltáró epizódfüzérének 
láncszemei szerteágazva, vis�­
szafordulva kapcsolódnak egy­
máshoz. Négy hősnőjét rokoni 
vagy baráti szálak kötik össze, 
de a valódi kapocs közöttük 
a boldogtalanság: Agata egy 
pap iránt táplált reménytelen 
szerelme miatt hidegül el fér­
jétől, a munkájában sikeres, 
büszke Izával szakít a szerető­
je, az idős Renata fiatal szom­
szédnője megszállottjává vá­
lik, a fiatal Marzena pedig csak 
videófelvételen látja Németor­
szágban dolgozó férjét. 

Nőkről szól Wasilewski film­
je, de nem igazán feminista. A 
rendező szürkére fakított és 
élesen megvilágított képeken 
árusítja ki a női test kínjait. Sze­
replői a sivárság elől érzelem­
mentes testiségbe vagy abuzív, 
erőszakos kapcsolatokba me­
nekülnek. Formailag a film 
lenyűgöző – szigorú, szimmet­
rikus kompozícióinak pontos­
sága Ulrich Seidl képeit idézi. 
A filmet a román új hullám leg­
nagyobb operatőre Oleg Mutu 
fényképezte: a stílusára jellem­
ző félig szubjektív nézőpont 
olyan érzetet kelt, mintha mi is 
ott lennénk a szereplőkkel. 

Az Egyesült Szerelmes Álla-
mok mégis távolságtartó és 
érzelmileg kopár. Az elnyomás 
emberi természetre gyakorolt 
hatásának kritikájaként – a film 
a szocializmus utáni felenge­
dés időszakában játszódik – a 
karakterek nem invitálnak 
azonosulásra: megcsalnak, át­
vernek, kihasználnak másokat, 
sőt egyikük keserűségében 
megbocsáthatatlan bűnt követ 
el. A szenvtelen rendezői te­
kintet miatt lehetetlen együtt 
érezni sorsukkal – a film ugyan­
úgy a semmiben ér véget, mint 
ahol elkezdődött. 

SIMOR ESZTER

Őrült boldogság
La pazza gioia – olasz, 2016. Rendezte: 

Paolo Virzì. Írta: Francesca Archibugi. 

Kép: Vladan Radovic. Zene: Carlo 

Virzì. Szereplők: Valeria Bruni 
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boldogságukra azonban ár­
nyékot vet a gyanú, amely 
szerint a nő évek óta kettős 
ügynökként tevékenykedik. 

A film motívumok szintjén 
egyértelműen a Mr.és Mrs. 
Smith egymásnak feszülő bér­
gyilkos párját idézi meg, a ref­
lexiós háló azonban még ennél 
is sűrűbb szövésű. A kémfilm 
műfaji elemei eleve utalnak 
a filmkészítésre, hősei rend­
re szerepjátékra kényszerül­
nek, így az akció és forgatás 
közti párhuzam is adja magát 
– ráadásul mindkét világban 
veszélyforrás lehet a szakma 
és a magánélet összekapcso­
lása. Cotillard egyszerre jele­
nik meg a vásznon kifinomult 
Jolie-alteregóként és ragyo­
gó vetélytársként – a két film 
pedig, A tengernél című, Jolie 
által írt és levezényelt (erősen 
szerzői ihletettségű) kapcso­
lati drámával kiegészülve, és 
a háttérben lezajlott Pitt-Jolie 
válság tükrében, afféle három­
színű házasság-trilógiát képez. 
A Szövetségesek minőségében 
messze kiemelkedik társda­
rabjai közül, még a giccs hatá­
rán egyensúlyozva is: néhány 
tisztes munkával kidolgozott, 
feszültségteli kulcsjelenetnek, 
az izgalmas műfajváltásnak, a 
bársonyos szépségű képeknek 
és a Cotillard-féle varázslatnak 
köszönhetően nemcsak soka­
dik Casablanca utánérzés – ös�­
szességében jóleső, régimódi 
moziélményt hagy maga után.

TÜSKE ZSUZSANNA

családapája visszavedlett az 
amerikai országutak neonáci 
motorosbandával és mexikói 
kartellel leszámoló harcosává, 
A fegyvertelen katona pedig 
Hollywoodnak adta meg, ami 
Hollywoodnak jár: a 40-es 
évekbeli aranykor előtt tisztel­
gő vallásos giccset, amely II. vi­
lágháborús szuperhősfilmként 
értelmezi újra A passiót. 

Gibson szemében a fegyver­
viselést vallási okokból meg­
tagadó szanitéc, Desmond 
Doss a háború szürkéskék 
poklára alászálló, újjászülető, 
majd mennybemenő Krisztus-
allegória, akinek védhetet­
lenséget vallásos következe­
tessége biztosít. Doss nem a 
béke, hanem a tízparancsolat 
híve, így Gibson túlléphet a 
Truffaut óta megkerülhetetlen 
kérdésen, miszerint lehet-e 
háborúellenes háborús filmet 
forgatni. Neki különben sem 
kell magyarázkodnia, mint 
Howard Hawksnak a York őr-
mesterben, amelyben a vallá­
sos parancsmegtagadó végül 
bibliai idézettel indokolja a 
béke nevében elkövetett öl­
döklést, hiszen Gibson, a las­
sítva reppenő húscafatok esz­
tétája már A passióban is az 
erőszak fizikai ábrázolásában 
kereste a megváltást. Nézőjét 
most is kilyukadó, kigyulla­
dó, és szétrobbanó emberek 
látványával rendíti meg, mert 
minél könyörtelenebb a harc, 
annál nagyobb szent az azon 

Cselekménye legnagyobb ré
szében a film végigrohan a 
Száll a kakukk fészkére, az Egy 
hatás alatt álló nő és a Thelma 
és Louise megidézésén, olyan 
hosszúságban, amelyből bő­
ven lehetett volna vágni. 
Ezt az időt főként Beatrice 
monológjai töltik ki, aki min­
denkit idegesít a környeze­
tében – beleértve a nézőt is. 
A fináléra ráadásul kiderül, 
hogy valójában Donatella 
az, akinek katartikusan zárul 
a története, és érdemesebb 
lett volna korábban is inkább 
rá koncentráltuni. Így viszont 
nem egyértelmű a válasz a 
kérdésre, érdemes-e végig­
ülni az Őrült boldogság első 
egy és háromnegyed óráját 
az utolsó, csodálatos tíz perce 
kedvéért.

VAJDA JUDIT

 
Szövetségesek
Allied – amerikai, 2016. Rendezte: 

Robert Zemeckis. Írta: Steven Knight. 

Kép: Don Burgess. Zene: Alan Silvestri. 

Szereplők: Brad Pitt (Max), Marion 

Cotillard (Marianne), Lizzy Caplan 

(Bridget), Jared Harris (Heslop). 

Gyártók: GK Films / ImageMovers / 

Paramount Pictures. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Szinkronizált. 124 perc.

A „sztár mint szerző” jelen­
ség nyomán az álomgyári 

rendszerben olykor színfalak 
mögötti magánéleti konf­
liktusokból is kovácsolható 
hatékony nézőmágnes – a 
legújabb példa a Szövetsége-
sek, amely hollywoodi jóslat­
ként vetíti előre egy látszólag 
álomba illő csillagpáros há­
zasságának csúfos bukását.  
A II. világháborús, szerelmi 
kémtörténet hőse Max Vatan 
hírszerző tiszt, az angol titkos­
szolgálat egyik egyik sztár- 
ügynöke, akit egy főnáci el­
leni, casablancai merénylet 
kapcsán a francia ellenállás 
leglenyűgözőbb tagjával, a 
végzetes szépségű Marianne-
nal sorsolnak össze. A találko­
zásból nemcsak sikeres akció, 
de eszményi frigy is születik, 

 
A fegyvertelen katona
Hacksaw Ridge – amerikai, 2016. 

Rendezte: Mel Gibson. Írta: Andrew 

Knight. Kép: Simon Duggan. Zene: 

John Debney és Rupert Gregson-

Williams. Szereplők: Andrew Garfield 

(Doss), Teresa Palmer (Dorothy), Vince 

Vaughn (Howell), Sam Worthington 

(Glover), Hugo Weaving (Tom). Gyártó: 

Icon Productions / Cross Creek 

Pictures. Forgalmazó: ADS Service. 

Szinkronizált. 131 perc.

Mel Gibson megváltotta 
magát. Miután Hollywood 

egy évtizedre független pro­
dukciókba száműzte ras�­
szista megjegyzéseiért, idén 
a DVD-polcokra és talán az 
Oscar-versenybe is visszatér. 
Az utolsó emberig az akciófil­
mes B-közép előtt vezekelt, 
mikor Gibson kijózanodott 
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A démon arca
Incarnate – amerikai, 2016. Rendezte: 

Brad Peyton. Írta: Ronnie Christensen. 

Kép: Dana Gonzales. Zene: Andrew 

Lockington. Szereplők: Aaron Eckhart 

(Dr. Ember), Carice van Houten 

(Lindsay), David Mazouz (Cameron), 

Catalina Sandino Moreno (Camilla). 

Gyártó: IM Global / Blumhouse. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

91 perc.

Mivel James Wan sikerrel 
telítette a horrorpiacot sa­

ját démonjaival és szellemva­
dászaival, az okkult területek­
re tévedt további alkotóknak 
szükségképpen ki kell kutat­
niuk a téma újabb variációs 
lehetőségeit, ha meg akarnak 
mérkőzni a tükörsimára polí­
rozott konkurenciával. A dé-
mon  arca a műfaji mash-up 
jó kezekben igen hálás straté­

piacképes műfajkevercset kí
nált a nézőknek: Wiseman 
filmje alapvetően a Rómeó 
és Júlia főbb fordulatait 
emelte át egy vámpírok és 
vérfarkasok örökös harcáról 
szóló történetbe, a románc 
és a horrormotívumok mel­
lett azonban a Mátrix- és a 
Penge-filmek stílusát imi­
táló akciófilmes vonások is 
kiemelt szerephez jutottak. 
Ebből az ötödik részre nem 
maradt más, mint a máz, az 
öncélú tobzódás a mára di­
vatjamúlt cyber-gótika leg­
inkább közhelyes képeiben. 
Ezen felül a film nemhogy 
érzelmeket, de épkézláb mo­
tivációkat sem képes felmu­
tatni, a korábban hangsúlyos 
horrormotívumok, fantaszti
kus elemek pedig vagy végle­
tesen degenerálódtak, vagy  
teljességgel háttérbe szo­
rultak (jóllehet a vámpírok 
érzékenyek a fényre, de soha 
nem harapnak meg senkit, a 
vérfarkasok pedig hatéko­
nyabb harcosnak bizonyul­
nak az átalakulásuk előtt). Az 
alkotók ráadásul olyan buz­
gón igyekeztek megágyazni a 
következő folytatásnak, hogy 
a 90 perces játékidő végére 
gyakorlatilag semmivel nem 
kerülünk közelebb az expo­
zícióban felállított konfliktu­
sok megoldásához. Igaz, egy 
ilyen ihlettelen filmnél ezért 
már végképp felesleges rek­
lamálni.

HEGEDÜS MÁRK SEBESTYÉN

giáját választotta, egy az egy­
hez arányban vegyítve meg­
szállt gyerekes ördögfilmet 
az instabil alternatív valósá­
gokban (jelen esetben tudat­
alattikban) játszódó sci-fivel 
– csak éppen az Ördögűző 
találkozása az Álomküzdőkkel 
(esetleg az Insidious flörtje az 
Eredettel) ezúttal egyáltalán 
nem jó kezekbe került. 

A démoni megszállottság­
hoz kapcsolódó közhelyek 
(diszfunkcionális család, fel­
nőtt hangon dörmögő po­
ronty) felsorakoztatása után A 
démon arca előbb átköltözteti 
az alműfajt a sci-fi felségterü­
letére – démonológia helyett 
a parazitológiából kibontva 
az elengedhetetlen körítést –, 
majd mire a tolókocsiba kény­
szerült John Constantine-
pótlék bajtársai segítségé­
vel alámerülhetne a fertőzött 
elmék bugyraiba, a készítők 
ötletei is kifogynak. A démon 
arcának álomterei a Freddy 
Krueger-féle szórakoztató ext­
ravagancia hiányán túl is kon­
ganak a kreatív ürességtől, 
ahol a legmarkánsabb vizuá­
lis ötlet egy szokatlan színűre 
festett ajtó, miközben a fantá­
zia-deficit végső tüneteként a 
másvilági harcokat is puszta 
ököllel vívják a résztvevők. Az 
ördöginek szánt elmejáték így 
hamar dugába dől, trükkjei 
nem elég látványosak és nem 
is elég ravaszak ahhoz, hogy 
lehengereljék a (10. perc után 
már a borítékolható) nyitott 

felülemelkedő szanitéc, aki 
végül nem kiábrándul, hanem 
megdicsőül a háborúban. A 
fegyvertelen katona így nem a 
legvéresebb pacifista, hanem 
a legerőszakosabb keresztény 
film lesz, amely olyan fájó­
an didaktikus, mégis zsigeri 
hatású jelenetekben hirdeti 
a felebaráti szeretet, az ame­
rikai felsőbbrendűség és a 
klasszikus hollywoodi film di­
cséretét, hogy talán még Stan 
és Kenny sem fogják vissza­
követelni a pénzüket azért, 
hogy megint egy istenfélő gyi­
lokpornóra váltottak jegyet. 
Hiszen tudhatták, mi vár rájuk 
Gibson vériszamos (ön)meg­
váltástörténetében.

SOÓS TAMÁS DÉNES

 
Underworld: Vérözön
Underworld: Blood Wars – ameri­

kai, 2016. Rendezte: Anna Foerster. 

Írta: Kyle Ward és Cory Goodman. 

Kép: Karl Walter Lindenlaub. Zene: 

Michael Wandmacher. Szereplők: 

Kate Beckinsale (Selene), Theo 

James (David), Lara Pulver (Semira), 

Charles Dance (Thomas), Tobias 

Menzies (Marius). Gyártó: Lakeshore 

Entertainment / Screen Gems. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

91 perc.

 

Len Wiseman 2003-as Un
derworld-ja nekünk, magyar 

nézőknek leginkább azzal vált 
emlékezetessé, hogy egyaránt 
szerephez jutott benne Gö­
rög Zita és a hármas metró. 
A népszerű akcióhorrornak 
azóta nem kevesebb, mint 
négy folytatása született, a 
legfrissebb epizódot, a Vér-
özönt látva azonban meg kell, 
hogy állapítsuk, hogy az évek 
során ez az eredetileg sem túl 
színvonalas franchise is csak 
visszafelé volt képes fejlőd­
ni. Immár nemcsak a minőség 
romlott, de az előző részeket 
ideig-óráig élvezetessé tevő 
műfaji elemek is a felismerhe­
tetlenségig erodálódtak.

A sorozat nyitódarabja egy 
eredetinek semmiképp sem 
nevezhető, de határozottan 
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sajnos ez a film színvona­
lára is igaz: a laza és őszin­
te hangvétel mellett bőven 
akadnak súlytalan alakítások 
és gyengén működő poénok. 
A hat mikrotörténetben az 
éjszakai fürdőzés után össze­
bilincselve ébredő párocska, 
a szextárskeresőn ismerkedő 
lányok, a hipermarketben egy 
egész párkapcsolatot fejben 
lezongorázó fiú, az exeire 
rákattant magányos juppi, a 
kiszemelt jövendőbeliből má­
niákusan felkészülő srác és a 
fesztiválozást lábtörés miatt 
kórházi ágyra cserélő barátnő 
eseteit ismerjük meg, melyek­
ből csupán két-három egészen 
izgalmas, a többi felszínes és 
felejthető. A mai huszasok 
csajozási-pasizási szokásainak 
jól eltalált felskiccelése dicsé­
rendő, de valódi elismerés az 
ígéretes, fiatal színészeknek, 
valamint Pataki Ádám opera­
tőr invenciózus és profi képi 
világának jár. 

PARÁDI ORSOLYA

Hóesés Barcelonában
Barcelona, nit d’hivern – spanyol, 

2015. Rendezte: Dani de la Orden. 

Írta: Eric Navarro és Eduard Sola. Kép: 

Ricard Canyellas. Zene: Joan Dausa. 

Szereplők: Alexandra Jiménez (Alba), 

Álex Maruny (Oscar), Miki Esparbé 

(Carles), Alberto San Juan (Miguel). 

Gyártó: Barcelona Nit de Films / El 

Terrat. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 95 perc.

Pedig vannak jó ötletei: a 
cselekményt az ünnep legfe­
szültebb 24 órájára szűkíti, 
és lemond a családbarát biz­
tonsági játékról, teret enged­
ve korhatáros jeleneteknek. 
Nem erőlteti a szálak szoros 
összefonódását, sem a gigan­
tikus finálét, megmarad jó ér­
telemben földhözragadtabb, 
novellisztikus szösszenetnek. 
Ráadásul az egyik történetszál 
– amelyben az egyik király 
teljes jelmezben kereket old 
a felvonulásról, hogy egy éj­
szakán át üldözze 20 éve nem 
látott szerelmét – annyi lehe­
tőséget rejt magában, hogy 
arra akár egy egész filmet fel 
lehetett volna építeni.

Talán ezt is kellett volna 
tennie a rendezőnek: a Hóesés 
Barcelonában többi története 
ugyanis szellemtelen, a szökött 

befejezést váró nézőt. Viszont 
egy feladatot mégis nagyobb 
sikerrel teljesít, mint a szin­
tén mentális idea-beültetésre 
vállalkozó Eredet: megtekin­
tése után ugyanis lehetetlen 
szabadulni az Awolnation 
Sailjének a filmben többször 
hallható dallamaitól.

SEPSI LÁSZLÓ 

#sohavégetnemérős
#sohavégetnemérős – magyar, 2016.  

Rendezte: Tiszeker Dániel. Írta: Hor­

váth András Dezső, Fehér Gáspár és 

Fehér Boldizsár. Kép: Pataki Ádám. 

Zene: Csöndör László. Szereplők: 

Karácsony Tamás, Csöndör László, 

Ötvös András, Trecskó Zsófia, Hartai 

Petra, Sztarenki Dóra, Orosz Ákos. 

Gyártó: Színfolt Film. Forgalmazó: 

Select. / Mozgó Mozi. 92 perc.

Laza hangulatú generációs 
szkeccsfilm féltucat Well

hello számra hangszerelve, 
avagy hat kis történet mai 
magyar huszonévesek sze­
relmi ügyeiről. Itt egy a fiatal 
popzenei csapat, Karácsony 
Tamás Fluorral az élen, akik az 
utóbbi években sikert sikerre 
halmoznak és milliós nézett­
séget értek el a zenemeg­
osztó oldalakon. Könnyed 
hangvétellel, fülbemászó dal- 
lamokkal dolgoznak, időn­
ként szellemesen reflektál­
nak a fogyasztásorientált Pán 
Péter-szindrómás fiatalokra 
éppúgy, mint az Y-generáció 
közösségi médiahasználatára, 
a Facebook-Instagram-Tinder 
szentháromságban élőkre. 
Leginkább azonban szerelem­
ről szóló slágereket írnak.

Tiszeker Dániel rendező és 
Lévai Balázs producer elvileg 
nem Wellhello PR-filmet ké­
szített, a csapat tagjai csak itt-
ott tűnnek fel turnébuszukkal 
a történetek között, de siker­
számaik adják a filmzenét. 
A történet arra fókuszál, ho­
gyan működnek a mai hu­
szonévesek párkeresés terén. 
Problémás szívügyeik érzelmi 
hullámvasutazást ígérnek, ám  

A Hóesés Barcelonában maga 
a katalán Igazából szerelem. 

Több szálon futó cselekményé­
nek egyes történetei mind a 
szerelem és szeretet kérdései 
körül bonyolódnak, a katalizá­
tor pedig ismét az ajándékozás 
ünnepe. Sőt, Dani de la Orden 
munkája kitör az ünnep-filmek 
hagyományából, hogy ne csak 
a szereplői egymásnak, hanem 
a film is szerelmi vallomással 
adózzon Barcelonának. A Hó-
esés Barcelonában tehát a vá­
rosfilmek sorába is becsatlako­
zik. Mindez ígéretesen hangzik, 
csakhogy az eredmény még­
sem szívmelengetően ünnepi, 
a helyi hagyományok szerint 
a Háromkirályok felvonulásá­
nak estéjén-éjjelén játszódó 
mozidarab, hanem inkább a két 
filmtípus igen-igen elhanyagolt 
szerelemgyereke.
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nökök tiszteletkörei a vállalati 
bulikon. Jason Bateman vagy 
Jennifer Aniston félálomban 
is eljátssza ezeket a figurákat, 
a szuperlassított parti tetsze­
tős és mivel a film tizenhatos 
karikára kalibrálták, felvillan 
pár cici, eldurran egy-két puki. 
Hogy mégsem távozunk tel­
jesen üres kézzel, az a filmes 
utalások mellett az ösztönösen 
vicces T. J. Miller érdeme: ő az 
egyetlen az ingyenpiától fejre 
állt tömegben, akire nem kol­
légaként, hanem emberként 
gondolunk.

HUBER ZOLTÁN

Vaiana
Moana – amerikai, 2016. Rendezte és 

írta: John Musker és Ron Clements. 

Zene: Mark Mancina, Lin-Manuel 

Miranda és Opetaia Foai. Gyártó: Walt 

Disney Pictures. Forgalmazó: Forum 

Hungary. Szinkronizált. 103 perc.

A Vaiana (leánykori nevén: 
Moana), egy kalandvágyó po­

linéz bakfis kalandjait mutatja 
be, amelyek során egyrészt is­
teneket kell megtalálnia, más­
részt hercegnő elődei példáját 
követve önmagát (ámbár ezt az 
örökséget tagadja az egérgyár, 
sőt maga a hősnő is, kikérve ma­
gának a „hercegnő” titulust). A 
Disney stúdió legújabb alkotá­
sát rendezőként Ron Clements 
és John Musker alkotópárosa 
jegyzi, akik többek közt egy 

látványosságok aránya kicsi, a 
komikusokat kell csak megfi­
zetni, a szövegelős jelenetek 
költsége nem vészes. Igen 
ám, de mit küldjön a ringbe 
az egyszeri producer, ha épp 
a mindent taroló Csillagok 
háborúja újabb reinkarnációja 
terpeszkedik a karácsonyi sze­
zonon? Nos, két csúcson futó 
trendet kell csak összegyúrni 
és meghinteni némi fenyő­
tűvel, nagy baj nem lehet. A 
céges karácsonyi parti motí­
vumára rátalálni valódi heu­
réka-pillanat lehetett, nincs az 
a konkurencia, ami mellett a 
Másnaposok buliapokalipszise 
némi bürókomédival keresz­
tezve ne érdekelné a nézőket. 

Az ötlet már csak azért sem 
elvetélt, mert a moziban kikap­
csolódó dolgozó ébren töltött 
élete durván felét egy kvázi fil­
mes stábban, azaz mesterséges 
hierarchiában, fura szerepeket 
játszva, random sorstársaival 
tölti. A napi mókuskerékben e 
bizarr helyzet szinte természe­
tesnek tűnik, de az illúzó szö­
vete az évi hajtás ünneplésekor 
bizony felhasad. A kollektív ita­
lozás az irodai világot a maga 
abszurd valóságában tárja fel, 
Los Angelestől Kuala Lumpurig: 
erre megy rá most a filmkészítő 
gépezet és váltja aprópénzre 
a kegyelmi pillanatot. A vég­
eredmény abszolút profi darab, 
a mellékszereplők és fordula­
tok olyan menetrendszerűen 
érkeznek, mint a jópofizó fő­

olyan klasszikus megszületésé­
nél bábáskodtak, mint a Disney 
reneszánsz kezdetét jelentő A 
kis hableány – nem meglepő 
tehát sem az egzotikus óceáni 
környezet, sem pedig az abból 
elvágyódó hősnő szerepelteté­
se. Míg azonban Ariel túl a ví­
zen a szárazföldre vágyik, addig 
Vaianát éppen a zátony mögött 
elterülő óceán hívja. De ami 
ennél lényegesen jelentősebb 
különbséget eredményez a két 
hősnő reprezentációjában, az a 
filmek között eltelt 27 év szem­
léletváltása a női szereplőket 
és szerepeket illetően. Ariel 
egyetlen – a feminista kritiku­
sok által oly sokszor támadott – 
célja, hogy eljusson az emberek 
világába, ahol feleségül mehet 
szívszerelméhez, az anti-Ariel 
Vaiana küldetése ezzel szem­
ben, hogy faluja megmentésre 
érdekében visszaszerezze Te 
Fiti istennő termékenységet 
hozó szívét – amit egy polinéz 
Herkules-Thor félisten lopott 
el, hogy hőstetteit gyarapítsa. 

Egyértelmű tehát, hogy 
Mickey mágikus birodalmában 
igyekeznek alkalmazkodni a 
való világ változó trendjeihez. 
Noha Vaiana mind identitástu­
dat, mind külalak terén eltér a 
korábbi Disney hercegnőktől, a 
cselekmény mégis nagyban kö­
veti a klasszikus modellt. Meg­
vannak az elmaradhatatlan vic­
ces mellékszereplők, a hősök 
időről időre továbbra is dalra 

királyon túl pedig csak elvétve 
akad talányos vagy szimpa­
tikus figura. Hiába a katalán 
nyelvhasználat és az erre tett 
folytonos utalások, az ünnepi 
felvonulás képei vagy a Barce­
lona-Madrid ellentét felvillan­
tása, a várost alig ismerjük meg. 
A benne zajló hétköznapi éle­
tek többé-kevésbé hétköznapi 
problémái cél szerint humoros, 
valójában túlzottan egysze­
rűsítő ábrázolást nyernek. A 
legnagyobb baj, hogy néhány 
pillanatot leszámítva a Hóesés 
Barcelonában nem tud hangu­
latot teremteni: a szerelem és 
szeretet körüli felhajtás idegen 
és művi marad.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Hivatali karácsony
Office Christmas Party – ameri­

kai, 2016. Rendezte: Will Speck és 

Josh Gordon. Írta: Jon Lucas, Justin 

Malen, Laura Solon, Dan Mazer és 

Scott Moore. Kép: Jeff Cutter. Zene: 

Theodore Shapiro. Szereplők: T. J. 

Miller (Clay), Jason Bateman (Josh), 

Jennifer Aniston (Carol), Courtney B. 

Vance (Walter), Olivia Munn (Tracey). 

Gyártó: Bluegrass Films / Reliance 

Entertainment. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 106 perc.

Nem véletlenül potyognak 
a futószalagról, az egy 

dollárra vetített megtérülési 
ráták a vígjátékok esetében 
igen impozánsak. Az egység­
nyi játékidőre vetített drága 
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galmas és érzelmes színfoltja a 
francia filmiparnak, hogy mes­
terien bontja ki a keserédes ro­
mantikus történetben a francia 
vidék szociohálóját. 

ALFÖLDI NÓRA

Derült égből apu
Demain tout commence – francia, 

2016. Rendezte: Hugo Gélin. Írta: Jean-

André Yerles és Mathieu Oullion. Kép: 

Nicolas Massart. Zene: Rob Simonsen. 

Szereplők: Omar Sy (Samuel), 

Clémence Poésy (Kristin), Antoine 

Bertrand (Bernie), Gloria Colston 

(Gloria), Gyártó: Mars Film / Vendôme 

Production. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Szinkronizált. 95 perc.

A globális filmiparban ritka­
ságnak  számít, hogy egy 

mexikói kishalra csapjanak le a 
remake-alapanyagra éhes film­
nemzetek cápái, ám a 2013-as 
No se aceptant devoluciones 
óriása sikere Latin-Amerika, 
sőt az Egyesült Államok pi­
acán kétségkívül elég erős 
vérszagnak bizonyult, hogy a 
mindenevő török újrafilmesek 
mellett a franciák nagyvadját 
is bevonzza. A Derült égből 
apu esetében azonban az EU-
komformitás pont azokat az 
(többnyire kétes) érdemeket 
hántotta le az alapfilmről, ame­
lyek az óceánon túli spanyolaj­
kú közönséget szíven és buk­
szán találták: a teleregényeket 
megszégyenítő klisékarakte­
reket (a szívtelen yuppi-anyát 
sebzett lelkű mártírrá, az álnok 
leszbikus élettársat decens 
fekete vőlegénnyé, a tahó ha­

a sztorik remek alkalmat nyúj­
tanak a népesség pásztázásá­
ra, pazar karakterkészletekkel 
való játékra, hiszen az orvos 
betegtől betegig jön-megy és 
nyomoz hol véres, hol rejtélyes 
esetleg komikus helyzetekben. 

Thomas Lilti rendezőnek 
nem kellett a szomszédba 
mennie egy kis ihletért, hiszen 
amellett, hogy filmes, prakti­
záló háziorvos is – vélhetően 
ennek tudható be A pótolha-
tatlan Werner doktor keresetlen 
egyszerűsége és könnyedsége. 
A címszereplő főhős elhívatott 
vidéki orvosként igazi közös­
ségformáló ember, mindenkit 
ismer, mindenkiről tud min­
dent, bejáratos mindenhová, 
a gyógyítás az élete. Amikor 
kiderül, hogy agydaganata van, 
saját orvosa a csinos Delezia 
doktornőt küldi mellé, hogy 
legalább a munka egy részé­
ben segítsége lehessen. Lilti 
az új kolléga betanítása és as�­
szimilálódása örvén tárja elénk 
a francia vidék aprólékosan ki­
dolgozott képét, és mereng el 
az élet és halál nagy kérdésein. 

A pótolhatatlan Werner 
doktor kiegyensúlyozott és 
tartalmas dramedy, szeretni­
való, nyers karakterekkel, pa­
tikamérlegen mért humorral, 
feszültséggel és romantikával. 
Legfőbb ereje a hétköznapisá­
gában rejlik, a történet bájosan 
ütött-kopott miliője remekül 
ellenpontozza az esetleges ke­
resettséget. Lilti filmje attól iz­

vert érzékeny meleg baráttá 
konvertálva), a bumfordi társa­
dalomkritikát (középpontban a 
mexikói-amerikai ellentétek­
kel) és a politikai korrektség­
gel véletlenül sem vádolható 
alapkonfliktust, amelyhez ké­
pest a Kramer kontra Kramer 
állítólagos antifeminizmusával 
kész nőmozgalmi propagandá­
nak tűnhet.

Életvidám, felnőni képtelen 
francia férfihősünk ugyanis fej­
lődéstörténete során nem egy 
exdrogos, homoszexuális kar­
rierbanyától kénytelen megvé­
deni hétéves kislányát (a kőke­
mény kulturális sokkot jelentő 
londoni száműzetésben), akit 
születése után nála felejtett az 
anyaság terhével szembenézni 
képtelen egyéjszakás szerető. 
Grélin verziójában két, önzés­
sel és felelőtlenséggel egyfor­
mán vádolható ember vetél­
kedik a tüneményes gyermek 
kizárólagos felügyeleti jogáért, 
így az alapfilm sarkított karak­
tereiből fakadó összes konflik­
tust erőltetett megoldásokkal 
(hol véletlenek, hol félreérté­
sek) kell megfelelő mederben 
tartani, hogy a történet eljut­
hasson a kétségtelenül megrá­
zó (bár ugyancsak finomabbra 
hangolt) végső fordulatig. A 
végeredmény így épp olyan fe­
lemás, mint a Május 35. pepita 
kislánya: bájos poénjait és szép 
metaforáit a mexikói papától 
örökölte, drámai mélységét és 
erős színészeit a francia anyá­
tól kapta, ám színei nem olvad­
nak egységes árnyalatba.

VARRÓ ATTILA

fakadnak (némelyikük megle­
hetősen erőltetettre sikeredik, 
lásd a jamaikai Tamatoa rák 
feltűnését, aki nem több Se­
bastian szörnyváltozatánál), 
miközben a történet valódi 
konfliktusok nélkül marad – így 
aztán hiába a meseszép animá­
ció, a varázslat elmarad.   

ZSUBORI ANNA

A pótolhatatlan Werner
doktor
Médecin de campagne – francia, 

2016. Rendezte: Thomas Lilti. Írta: 

Baya Kasmi és Sherazade Khalladi. 

Kép: Nicolas Gaurin. Zene: Alexandre 

Lier, Sylvain Ohrel és Nicolas Weil. 

Szereplők: François Cluzet (Werner), 

Marianne Denicourt (Nathalie Delizia), 

Christophe Odent (Norès), Patrick 

Descamps (Francis). Gyártó: 31 Juin 

Films / Les Films du Parc. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 102 perc.

Az orvos-drámák számtalan 
előnyei közül az egyik leg­

szembeötlőbb, hogy ugyan­
azzal a hatásmechanizmussal 
operálnak, mint egy vaskos 
bűnügyi történet, csak ebből 
a cselekményekből hiányzik a 
bűn – helyette viszont ott a be­
tegség vagy kór vagy baleset, 
amelynél jobb antagonista 
szinte alig létezik, hiszen maga 
az anyatermészet szállítja a né­
zőnek, kegyetlenül szembesít­
ve azt önnön törékenységével. 
Az izgalomspektrum tulajdon­
képpen korlátlan, ráadásul ezek 
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videójátékok, hanem az ideo­
lógiák zúzzák szét az őszinte 
emberi érzelmeket és a társas 
kapcsolatokat: a hotelben a 
„megházasodsz vagy meg­
halsz” rögeszméjével, a Magá­
nyosoknál pedig a „megöllek, 
ha megházasodsz” agyrémmel 
gátolják a dolgok természetes 
folyását.

A lassú, naturalista stílusban 
előadott A homár nem kínál 
megoldást, csak kérdéseket 
tesz fel a közeljövővel kapcso­
latban, és szélsőséges módon 
távolságot tart szereplőitől. 
Így Jorgosz Lantimosz műve 
nem mindenkinek ajánlott, az 
amorális és passzív Daviden 
kívül csak szánalmas vagy sza­
dista karakterekkel találkoz­
hat az azonosulásra alkalmas 
hős után kutató néző. A homár 
maró gúnnyal és felkavaró szi­
tuációk bemutatásával helyezi 
a befogadót külső perspektívá­
ba, hogy egyaránt szembesítse 
korunk emberét a személyközi 
kapcsolatok rendellenessége­
ivel és ezzel összefüggésben 
egy lehetséges, eljövendő dik­
tatúra rémképével.
Extrák: Jorgosz Lantimosz és a 
színészek kötetlen beszélgeté­
se A homárban megjelenő sze­
xuális és társadalmi témákról.

BENKE ATTILA

hatatlan ajánlatot: egy luxusho­
telben új arát találhat magának. 
Azonban a bizarr szállodában 
a „nagytestvér” mindent kont­
rollál. Davidet például speciá­
lis ruhába öltöztetik, melynek 
övéhez hozzábilincselik jobb 
kezét, megelőzendő a férfi 
esetleges önkielégítő akcióit, 
hogy inkább a hotelben lakó 
szociofób vagy pszichopata 
nőkkel próbálkozzon. Riasztó 
egyéjszakás kalandja után Da­
vidnek elege lesz, és megszö­
kik a Magányosoknak nevezett 
lázadókhoz, akiknél viszont 
éppen szerelembe esni tilos, 
jóllehet, a szerencsétlen férfi itt 
találja meg szíve választottját.

Jorgosz Lantimos egyedi 
hangulatú és kompromisszum­
mentes szatírája Spike Jonze 
hasonló témával foglalkozó A 
nő című alkotásának tökéletes 
antitézise. A homárban az igaz 
szerelem Jonze romantikus 
sci-fijével ellentétben minden 
szinten elérhetetlen a „civili­
zált” világot átszövő értelmet­
len normák és az emberi repro­
dukciót megszállottan erőltető 
abszurd diktatúra miatt. A ho-
már rideg, szatirikus parabola 
jelenünkről, és mintegy el­
lentmond Philip Zimbardónak, 
hiszen állítása szerint nem a 
túl sok pornófilmnézés vagy a 

Rideg világ
Equals – amerikai, 2016. Rendezte: 

Drake Doremus. Szereplők: Kristen 

Stewart, Nicholas Hoult, Guy Pearce. 

Forgalmazó: Pro Video. 102 perc.

Aligha van olyan pszichiáter, 
aki ne álmodott volna a mo­

dern élet egyik legmakacsabb 
lelki nyavalyája, a szorongás 
elleni gyógymód feltalálásáról. 
Pedig a szorongás megszünte­
tése – legalábbis papíron – nem 
túlságosan nehéz, csupán az 
érzelmeket kell hozzá mara­
déktalanul kiradírozni az em­
berek életéből. Ez a Rideg világ 
alapszituációja: a perfekt társa­
dalomban megvalósul az érzel­
mek kiiktatása és az emberi in­
terakciók teljes racionalizálása, 
az elidegenedés pedig olyan 
fokú, amilyenről még a XX. szá­
zad legelborultabb egziszten­
cialistái sem (rém)álmodtak. A 
Rideg világ falanszteruniverzu­
ma éppen úgy működik, mint 
az összes eszement utópia 
(maradjon bár meg ideológu­
sok vagy művészek képzeleté­
ben, netán váljék véresen ko­
moly valósággá): a hatalmasok 
úgy egyenlősítik a társadalom 
tagjait, hogy közben eltárgyia­
sítják őket.

A „klasszikus” modern film­
ben még az beteg, aki nem 
érez (Antonioni vagy Az édes 
élet Fellinije volt a téma nagy 
poétája), a kortárs szcéna 
disztópiájában viszont az be­
teg, aki érez. Drake Doremus 
rendező a nagy modernista 
direktorokkal szemben nem az 
érzelem betegségéről beszél, 
hanem arról, amikor az érzelem 
maga: betegség, akár a rák vagy 
a nátha, és ebben a világban 
játszat le egy klasszicizáló és 
lassan bontakozó, még a való­
ban váratlan fordulatai nyomán 
is csak alig felgyorsuló szerelmi 
históriát.

A Rideg világban ugyanis a 
szerelem „betegsége” jelenti 
a lázadás egyetlen formáját. 
Csakhogy a szerelem – mivel 
lebukás veszélye fenyegeti – 
rögtön félelmeket is generál. 

The Lobster – görög–angol–ír–hol­

land–francia, 2015. Rendezte: Jor­

gosz Lantimosz. Szereplők: Colin 

Farrell, Rachel Weisz, John C. Reilly. 

Forgalmazó: Sony Pictures Home 

Entertainment. 118 perc.

A hírhedt stanfordi börtönkí­
sérletről elhíresült amerikai 

szociálpszichológus, Philip Zim- 
bardo szerint a férfiak, így a 
férfi–nő párkapcsolatok ha­
nyatlásnak indultak a XXI. szá- 
zadban többek között a videó
játékok és pornófilmek túlzott 
fogyasztása miatt. A fesztivál
díjakkal elhalmozott görög 
szerző, Jorgosz Lantimosz (Ku-
tyafog, Alpok) legújabb szatí­
rája, A homár premisszája is 
az, hogy a nem is olyan távoli 
jövőben az emberek nem tud­
nak vagy akarnak egymással 
kontaktusba kerülni, ami ve­
szélybe sodorja a gazdaságot 
is. Így a harmincas–negyvenes 
éveikben járó szingliket arra 
kényszeríti a hatalom, hogy 45 
napon belül találjanak maguk­
nak párt, ellenben súlyos bün­
tetésben részesülnek.

A zárkózott Davidet nemrég 
hagyta el felesége, ám szinte 
azonnal kapja is a visszautasít­

A homár
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séges tereinek emléke kísért, a 
színészek minimálgesztusokra 
csupaszított játéka pedig már-
már Bresson modelljeit idézi. 
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Popsztár: Soha ne állj le 
(a soha le nem állással)!
Popstar: Never Stop Never Stopping 

– amerikai, 2016. Rendezte: Akiva 

Schaffer és Jorma Taccone. Szereplők: 

Andy Samberg, Jorma Taccone, 

Akiva Schaffer. Forgalmazó: GHE-

Bontonfilm. 87 perc.

Bár a kritikák rendre a Justin 
Bieber-generáció Spinal Tap

jeként emlegetik, ami a nyolc­
vanas évek glam rockja helyett 
a 2010-es évek nem kevésbé 
nevetséges popzenéjét figuráz­
za ki, a Popsztár sokkal inkább 
a Braindead című, a testrablós 
sci-fit a politikai szatírával ele­
gyítő sorozattal rokon. Persze 
nem a téma vagy a stílus állít­
ja őket párhuzamba, hanem 
az alkotók dilemmája: hogyan 
parodizáljuk a valóságot, ami­
kor a valóság már önmaga ka­
rikatúrájává vált? A Braindead 
az amerikai választási kampány 
mögött nem az emberi hülye­
ség és cinizmus, hanem agyevő 
űrbogarak munkáját sejti meg, 
de a megzabált agyú és ezért 
radikalizálódó politikusoknak  
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sincsenek felháborítóbb hú­
zásai, mint a valódiaknak. 
Donald Trumpnál pedig csak 
Justin Bieberre nehezebb rá­
tromfolni, aki az Anne Frank 
Múzeum vendégkönyvébe azt 
írta, „Anne nagyszerű lány volt. 
Remélhetőleg belieber lett vol­
na belőle.” [Így hívja az énekes 
a rajongóit.] Lehet olyan poént 
írni, ami ennél többet árulna 
el a tiniidol iskolázottságáról 
és kulturális érzékenységéről? 
Egyáltalán: mit ér a szarós vicc, 
amivel a Popsztárban erre rea­
gálnak, ilyen töménységű tragi­
komédia árnyékában?

Nyilván semmit, de ettől 
még jó film a Popsztár, mert 
az alkotók hamar rájönnek, 
hogy nincs értelme Justin 
Biebert parodizálni (ezt a fel­
adatot elvégzi a narcisztikus 
autotune-sztár maga), és in­
kább a celebházasságokkal, 
a műmacsó rapzenével, vagy 
éppen a legutóbbi albumát 
iPhone-okra kérdezés nélkül 
rátöltő U2-val viccelődnek. A 
film minden rétegének élveze­
téhez sajnos elengedhetetlen 
a kortárs popzene ismerete, de 
a Popsztár akkor igazán humo­
ros, amikor nem hírességeket, 
hanem jelenségeket parodizál. 
A szoftpornóként előadott, a 
szexről mégis virágnyelven 
beszélő szerelmes popdalokat 
(amik nem várt politikai gellert 
kapnak a nettó zseniális Fuck 
Bin Ladenben), a reality tévé-
kultúrát, vagy épp azt, ahogy a 
fehér előadók évtizedek óta új­

rahasznosítják az afro-amerikai 
zenéket (erre reflektál, hogy 
csak híres fekete előadók, Mos, 
50 Cent, Usher nyilatkoznak 
arról, hogyan változtatta meg 
életüket a filmbeli fehér rapze­
nekar, a Style Boyz). A történet 
ugyan az emelkedés-bukás-
emelkedés bejáratott narratí­
váját követi, de a kiszámítható 
fordulatokért kárpótolnak a 
tökéletes popslágerek, amiket 
összehozott a filmet rendező, 
író és a főszerepeket eljátszó 
Lonely Island humoristatrió. 
Andy Samberg, Jorma Taccone 
és Akiva Schaffer a Saturday 
Night Live-ban fejlesztették 
tökélyre a zenés karikatúraraj­
zolást, és egész estés filmjük 
csúcspontjait is ezek a pimasz 
(és pimaszul ragadós) dalok 
adják, amikben nemcsak azt 
sikerül megmutatniuk, milyen 
röhejes, de azt is, milyen szó­
rakoztató tud lenni a popzene.
Extrák: előzetes.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Beépülve – 
Az Escobar-ügy
The Infiltrator – amerikai, 2016. 

Rendezte: Brad Furman. Szereplők: 

Bryan Cranston, John Leguizamo, 

Diane Kruger. Forgalmazó: Budapest 

Film. 127 perc.

Robert Mazur, az amerikai 
vámhivatal ügynöke a nyolc­

vanas években mélyen beépült 
a kolumbiai drogkartellek és az 
általuk vezérelt magánbankok 

Doremus a szorongásmentes 
szenvedélynélküliség és a szo­
rongásos érzelmek világa közé 
veti két hősét, ekképpen hatal­
mas téttel indítja művét, akko­
rával, amekkorát sokat próbált 
midcult-mesterek is nehezen 
bírnának el. Sajnos neki is be­
leroppan a dereka, így a játék­
idő középső harmadában filmje 
veszít az erejéből. Bármekkora 
rutinja is van a rendezőnek a 
melodrámaműfajban (Őrülten 
hiányzol, Kísértés), a nagy ér­
zelmi intenzitású pillanatokkal 
nehezebben boldogul, és az 
összeboronálódott szerelme­
sek jelenetei kevéssé érdeke­
sek, mint azok, melyekben csak 
vágyakoznak egymásra. 

Ezzel együtt a Rideg világ a 
kortárs sci-fi-melodrámák rep­
rezentánsa, olyan filmek kis­
testvére, mint az Ex Machina, 
A homár vagy az Érkezés. És 
nem csak a témája, a kivitele­
zése is csigázó: fapados sci-fi, 
de alig látszik rajta. A tárgyi 
világa ugyan kevés érdekes­
séggel szolgál, a látványépí­
tése viszont végig impresszív. 
Természeti képek kizárólag 
kurta pillanatokra tűnnek fel, 
a film hangulatát alapvetően 
meghatározó – zölddel diszk­
réten színezett vagy mészfe­
hérre fakított – high-tech mi­
liő izgalmasan üres és steril. 
A külsőkben Az édes élet és a 
Napfogyatkozás kihalt mester­
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Batman: A köpenyes 
lovagok visszatérnek
Batman: Return of the Caped Crusa­

ders – amerikai, 2016. Ren de zte:  Rick 

Morales. Forgalmazó: Warner Home. 

78 perc.

Superman első feltűnésétől 
kezdve tizenöt évbe telt, 

mire az amerikai értelmiségi 
elit elkezdte komolyan venni 
a szuperhősképregényeket, 
beavatkozásuk pedig komoly 
mértékben torzította a műfaj 
képét. A kor neves pszichiáte-
re, Fredric Wertham egyetemi 
tanár 1954-ben adta ki Az ár-
tatlanok elcsábítása című tanul-
mányát, amelyben a szuperhő-
sök fi atalokra gyakorolt káros 
hatását szándékozott bizonyí-
tani, többek között Batman és 
Robin homoerotikusnak vélt 
kapcsolatán keresztül. A kö-
vetkezmények ismertek: a ki-
adók öncenzúrába kezdtek, a 
szuperhősképregények a követ-
kező tíz évben valóban bornírt 
vidámparkká butultak.

Ennek a korszaknak a „csúcs-
műve” volt a Fox Batman­
tévésorozata, amelynek hír-
hedt idiotizmusa ma internetes 
mémek formájában él tovább, 
vagy éppen a legfrissebb 
Batman-animációban, amely 
persze az eredeti sorozat pa-
ródiája. A tanítóbácsis modor-
ral párosuló gyermeteg humor 
végre a helyére kerül – ahogy 
a fi lm elején Batman kijelenti, 

kezet egyébként sem eléggé 
letisztult, Furmant és forgató-
könyvíróját gyakran elragadja 
a szertelen adomázó kedv: 
jórészt hanyagul egymáshoz 
illesztett, ámde színes mozai-
kokból építkeznek. Ambícióik 
pedig túl merészek: egyszer-
re kívánják felvázolni a hős 
emberi és szakmai portréját, 
s még általános korképpel is 
szolgálni – főként az amerikai 
gazdaság és a bankrendszert 
is korrumpáló drogkereske-
delem kölcsönös függő vi-
szonyáról hallunk bölcs tétel-
mondatokat –, ám egyik célt 
sem tudják maradéktalanul 
teljesíteni. 

Bryan Cranston személyében 
viszont sikerült olyan színészt 
megnyerni a főszerepre, aki im-
pozáns jelenlétével sokat javít 
a mérlegen; voltaképpen ő a 
Beépülve tartópillére, sőt mint-
ha az egész koncepciót az ő 
jutalomjátékára szabták volna. 
Cranston teszi életképessé a 
fi lm kevert hangnemét is: nem-
csak drámai fronton remekel, 
de a hol játékosan provokatív, 
hol éjfekete humorból faka-
dó ziccereket sem hagyja ki. A 
Totál szívás kultszéria egykori 
Heisenbergje ismét bebizo-
nyítja, hogy ezerarcú tehetség 
– hiszen még e könnyűsúlyú 
bűnfi lmet is megmenti a fele-
déstől.
Extrák: Nincsenek. 

KOVÁCS PATRIK

„még a szuperhősöknek is 
kell némi agyatlan kikapcso-
lódás.” Csőstül jöhetnek te-
hát az alliteráló szóviccek, Ro-
bin percenként rácsodálkozik 
Batman nyomozói képessége-
ire vagy a tudomány csodáira 
(„szentséges magfi zika!”), és 
a Dinamikus Duót meleg pár-
ként értelmező akadémiku-
sok is kapnak egy fricskát fél 
évszázad távolából. 

Ám a paródiával együtt jár 
a tévésorozathoz illő, epizodi-
kus és hamar unalmassá váló 
gegnarratíva, amelyet az újabb 
DC-animációk többségére jel-
lemző fantáziátlan, szegényes 
és darabos képi világ csak 
még jobban elszürkít. Pedig 
ha valamikor, most igazán ad-
ták volna magukat a szürreális 
rajzok és absztrakt-pszichede-
likus szekvenciák, az alkotók 
középutassága – gyávasága? – 
így kifejezetten kiábrándító. A 
Batman-történelem színfoltjai 
iránt érdeklődő nézőknek ér-
demes próbát tenniük a régi-
új köpenyes igazságosztókkal, 
de készüljenek fel rá, hogy a 
fi lm legkülönösebb vonása a 
hangsávon található. Ugyan-
is a hatvanas évekbeli soro-
zat főszereplői, Adam West 
és Burt Ward szinkronizálják 
a főhősöket –bizarr élmény, 
hogy a Sötét Lovag ezúttal egy 
rozoga öregember hangján 
szó lal meg.
Extrák: Két korábban megjelent 
Batman-animáció reklámja.

KRÁNICZ BENCE

mű ködtette pénzmosó-paradi-
csomba, s Bob Musella fedőné-
ven aláaknázta a kiterjedt bűn-
szervezetet, számos alvilági 
oligarchát juttatva rács mögé. E 
szenzációs leleplezés krónikája 
a Beépülve – Az Escobar-ügy. 

Brad Furman friss rendezé-
se adós marad a hiteles mi-
liőrajzzal (olyan zeneszámok 
is megszólalnak a hangsávon, 
melyek még meg sem jelen-
tek 1985-ben, amikor a cse-
lekmény játszódik), és meg-
lehetős rugalmasan kezeli a 
tényeket (elhallgatja például, 
hogy Mazur mellett számos 
más ügynök is dolgozott az 
ügyön). Utóbbi azonban bo-
csánatos bűn, hiszen éppen 
a fi ktív cselekményelemek a 
fi lm csúcsmomentumai, kü-
lönösen azok az anekdotikus 
epizódok, melyek azt hiva-
tottak megvilágítani, hogy 
miként deformálja a főhős 
személyiségét a nem épp 
veszélytelen kettős játszma 
(az éttermi jelenet, melyben 
Mazurből neje szeme láttára 
előtör a fehérgalléros pszi-
chopata, sziporkázó írói le-
lemény). Ilyenekből viszont 
sajnos relatíve kevés akad, és 
a legnagyszerűbb pillanatok 
(a fergeteges nyitány vagy 
a rendhagyó vuduszertartás 
szcénája) inkább spontán öt-
letek eredményei, érdemben 
nem sokat adnak hozzá a szü-
zséhez. A cselekményszer-
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GULÁG-KÉPREGÉNY
A decemberi számban már 
említettük, hogy örömteli a 
felkérésre készült képregények 
számának növekedése, és ezek 
közül most egy újabbat tudunk 
bemutatni. A Gulág emléknap 
alkalmából igen nagy példány-
számban került iskolákba Dávid 
Ádám író, és rovatunk korábbi 
illusztrátora, Németh Gyula raj-
zoló munkája, amely Olofsson 
Placid atya és Menczer Gusztáv 
példamutató helytállását me-
séli el. Kiváló ismeretterjesztő 
anyag, és jól bizonyítja, hogy a 
gyakran kontraproduktív száj-
barágás helyett a drámai – jelen 
esetben képregényes – forma 
sokkal hatásosabb és emléke-
zetesebb tud lenni. 
Rabtársak a gulágon. Színes, irkatű-
zött, 32 oldal. Kiadó: Gulág Emlékbi-
zottság.

ÉLETBEN MARADNÁNAK
Egyelőre csak az interneten 
érhető el egy érdekes kez-
deményezés, amely öt, tüdő-
gyulladásban meghalt nagy 
magyar költő egy-egy versét 
dolgozza fel képregényes for-
mában. A feladat szép volt, de 
nehéz, hiszen a versek teljes 
szövegét meg kellett tartani, s 
így óhatatlanul kínálkozott az 
a megoldás, hogy a rajzolók lé-
nyegében csak illusztrációkat 
készítsenek. Néhányan azon-
ban ezt egyedi értelmezéssel 
egészítették ki. Csordás Dáni-
el A walesi bárdok allegorikus 
jellegéből kiindulva újabb 
csavarral mai környezetbe he-

túlnyomó részben humoros 
vagy szatirikus figurák voltak. A 
Blacksad egyedisége abból áll, 
hogy „realista” módon ábrá-
zolja a karaktereket, méghozzá 
az 1950-es évek Amerikájá
ra emlékeztető környezetben, 
noir hangulatban. A rajzok ki-
dolgozása remek, kiválóak a 
vágások, a keretezések, a plá-
nok, látszik, hogy Guarnido 
sok storyboardot készíthetett. 
Az állatfejek szinte természe-
tesnek tűnnek, és olyan len-
dületes az egész, hogy el sem 
gondolkodunk rajta, miért kell 
egyáltalán macskáknak, ku-
tyáknak vagy éppen kígyóknak 
lenniük a szereplőknek. (Bár az 
is igaz, macskaságuk vagy kí-
gyóságuk nagyrészt meg is fe-
lel a jellemüknek, különösebb 
meglepetés nélkül.)

Ugyanakkor azt még a rajon-
gók is nagyrészt elismerik, hogy 
ezt a képregényt az alapötleten 
kívül a rajz, a hangulat, a dina-
mika viszi a hátán, a történet 
nem szolgál nagy újdonsá-
gokkal. Ha a fejét nem nézzük, 
Blacksad erősen emlékeztet 
Philip Marlowe-ra – ha viszont 
a fülét, vagy pláne annak ár-
nyékát, Batman jut az eszünk-
be. Ezeket a hatásokat Canales 
nem is tagadja, nem a világot 
megváltani jött ő, hanem egy 
szórakoztató remekművet sze-
retett volna csinálni. Kiválóan 
megválasztott tettestársának 
köszönhetően sikerült is.
Blacksad 1: Árnyak között. Színes, 
keménytáblás, 48 oldal. Kiadó: 
Pesti Könyv.

lyezte Edward királyt, aki fakó 
ló helyett limuzinnal érkezik a 
lakomára, ahol Iron Maiden és 
Smiths pólóban vagy éppen 
sárkányos tetoválással, elekt-
romos gitárkíséret mellett 
adják elő sérelmeiket a dalno-
kok. Ugyancsak szellemes La-
katos István kétoldalasa, aki-
nek a megképregényesítésért 
egyáltalán nem kiáltó Huszt 
jutott, és humoros rajzokkal 
ellensúlyozza az epigramma 
pátoszát. Cserkuti Dávid és 
Gáspár Tamás pedig szó sze-
rint megtestesítik Ady disz-
nófejű nagyurát, akivel hősük 
durva akciófilmbe illő har-
cot vív. Mindhárom a www.
eletbenmaradnanak.hu hon-
lapon olvasható el, ahogy a 
Terék Anna-Tondora Judit pá-
ros és a Pixoloid Studios Ber-
zsenyi, illetve Csokonai feldol-
gozása is.

BAYER ANTAL

2016 gazdag volt képregé-
nyes meglepetésekben, 
az év végére is jutott be-

lőlük. Egy olyan európai soro-
zat kezdődött decemberben, 
amelyet bőven megelőzött a 
kultikus híre, és még azok is 
felkapták a fejüket, akiket álta-
lában nem különösebben ér-
dekel az, ami nem az amerikai 
fősodorba tartozik. Merthogy 
a Blacksad igazi különleges-
ség. Szerzői, az író Juan Díaz 
Canales és a rajzoló Juanjo 
Guarnido spanyolok, de mind-
ketten korán felismerték, hogy 
az igazán nagy lehetőségek 
nemzetközi téren, elsősorban 
a francia piacon mutatkozhat-
nak. Egy animációs projekt 
kapcsán találkoztak először, 
és amikor Canales felvázolta 
az ötletét, Guarnido lelkesen 
jelentkezett, hogy ebben min-
denképpen részt akar venni. 
Egyéb elfoglaltságaik miatt 
nem haladt valami gyorsan a 
munka, de amikor elkészült 
egy bemutatható anyag, a ki-
adók szinte összevesztek raj-
ta. Az első – most magyarul 
is megjelenő – epizód 2000 
novemberében került a köny-
vesboltokba. A kritikusok ára-
doztak róla, a média lecsapott 
rá, az olvasók rohantak érte és 
imádták, azonnali utánnyo-
másra volt szükség.

Emberként viselkedő ál-
latokból sosem volt hiány a 
képregény világában, ám ezek 

Eljött Blacksad
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