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dramaturgiát, ebben a kisrealista spa-
nyol bosszúfilmben mind a jéghideg 
düh, mind a véres bosszú hétköznapi, 
átélhető közelségbe kerül a nézőhöz. 

A holland Martin Koolhoven vad-
nyugati vendetta-filmjében  – Kénkő 
(Brimstone) – a vallási fanatizmus és 
a brutális férfigőg korbácsolja fel a 
szenvedélyeket. A néma Liz (Dako-
ta Fanning), a kis telepes-közösség 
megbecsült tagja, kemény, határozott, 
ugyanakkor jólelkű fiatalasszony, a 
nyitójelenetben épp egy istentisztelet 
közben megindult szülést segít leve-
zetni, vajúdás közben azonban kompli-
káció lép föl, Liznek súlyos döntést kell 
hozni, vagy az anya életét menti meg, 
vagy a kisbabáét. A gyermekét elvesztő 
apa meg akarja ölni a „gyilkost”, az az-
nap érkezett új lelkipász-
tor lebeszéli ugyan a bos�-
szúról a részeg telepest, 
de nem a jóindulat vezér-

li, neki van súlyos elszámolnivalója 
Lizzel. A híveit a pokol tüzével riogató 
presbiter (Guy Pearce) bosszúja egyre 
durvább formát ölt, az egyházfi előbb 
Liz birkáit mérgezi meg, majd a férjét 
öli meg brutális kegyetlenséggel. Mit 
tett Liz, ami ilyen gyilkos indulatot kelt-
het valakiben, és egyáltalán, ki ez a kö-
nyörtelen idegen?  Koolhoven rákme-
netben meséli el a választ a következő 
két órában. Rendkívül szövevényes és 
fordulatos történet veleje: a lányt bi-
gott apja üldözi, bosszúja valójában 
szerelmi bosszú. A lelkész ugyanis – 
miután megalázta és öngyilkosságba 
kergette feleségét – a kislányára vet 
szemet, aki azonban elmenekül vér-
nősző atyja elől. Hogy aztán az életét 
megmentő kínaiak eladják egy bordé-
lyosnak. Vérfertőzés, pedofília, vallási 
téboly, szexrabszolgaság, brutális gyil-
kosságok sora. A csőstől érkező borza-
lom hitelteleníti Liz történetét, ennyi 
sorscsapás már statisztikai képtelen-
ség. Kár ezért a túlzó regényességért, 
mert Koolhoven gyengíti vele nagyon 
is jogos kritikáját: a vallási/ideológia 
fanatizmus és a nők alávetése csep-
pet sem ritka kombináció. Kortársaink 
rémtetteiből tudjuk – Szrebrenyicától 
Moszulig – a tesztoszterontól, a ki-
sebbrendűség érzésétől, meg a külde-
téstudattól fűtött macsó a leggyávább 
és legförtelmesebb fenevad.

Ebbe a kategóriába tartoznak Az éj-
szakai ragadozók (Nocturnal 
Animals) „városi népeket” 
leckéztető redneck úton-
állói is, akik Nyugat-Texas 

Megbolydult világban élűnk, a bol-
dog békeidőknek vége, a negy-
ven éven át tartó hidegháború 

után kapott eséllyel nem tudott élni a 
globalizálódó világ, új konfliktusok fe-
nyegetnek új szereplőkkel, nem a mér-
sékelt, megfontolt és humánus politi-
zálás lett a követendő példa, a vallási 
fanatizmus, a nacionalizmus, a politikai 
szélsőség a trendi. És mindezt súlyos-
bítja, hogy konfliktusainkat nem józan 
ésszel, hanem egyre inkább erőből pró-
báljuk megoldani.

„ENYÉM A BOSSZÚÁLLÁS…”
Nem nagyon lepett hát meg, hogy az 
idei Mostra kínálatában a véres elég-
tétel volt az egyik leggyakoribb téma. 
Civilizált társadalomban a bosszúállást 
a sértett rendszerint átruházza az igaz-
ságszolgáltatásra. Sok oka lehet annak 
– mutatják e bosszúfilmek is – miért ve-
szi valaki mégis a saját kezébe a jóváté-
telt. Az önbíráskodás rendszerint akkor 
válik bevett gyakorlattá, amikor a tör-
vényes intézmények nem tudnak, akar-
nak többé érvényt szerezni az igazság-
nak. Például, ha a bűnösök szabadon 
grasszálhatnak, mint Raúl Arévaló film-
jében. Az Egy nyugodt férfi dühe (Tarde 
para la ira) hőse, José tényleg türelmes, 
csendes ember, ki gondolná róla, hogy 
bizalmat ébresztő nyugalma és józan-
sága mögött precízen végiggondolt 
bosszú terve munkál. Menyasszonyát 
egy ékszerbolti rablás során az egyik 
álarcos támadó hidegvérrel agyonver-
te, és amikor az évek múlva egyetlen 
elfogott bandatag, a gengszterek so-
főrje kiszabadul, a férfit túszul ejtve és 
csaliként használva, José egyesével va-
dássza le a banda szökésben lévő tag-
jait. A film tudatosan kerüli a hasonló 
sztoriknál megszokott látványos akció-
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papnői, súlyos társada-
lomkritikát ígér, ez azon-
ban elmarad.

Az Arany Oroszlánt 
kiérdemlő Lav Diaz film 
sokkal keményebb. Az asszony, aki el-
ment (Ang Babaeng Humayo) neorealis-
ta elszánással száll alá a filippino társa-
dalom legsötétebb bugyraiba, legyen 
szó a mélyszegénységről, a kíméletlen 
vadkapitalistákról,  a korrupció rothasz-
totta államgépezetről, vagy a jellemte-
len klérusról. 1997. szeptember 5. a 
rádió híreit halljuk: Hongkong nemrég 
a Kínai Népköztársaság része lett, emi-
att sok gazdag filippino tér haza, akikre 
odahaza emberrablók vadásznak. Az 
életfogytig elítélt Horacia Somorostro 
még nem tudja, hogy ez a nap az ő szá-
mára is sorsfordító lesz. Legjobb barát-
nője mindenki meglepetésére feladja 
magát: ő követte el a gyilkosságot, ami-
ért Horacia harminc éve bűnhődik. Az 
egykori tanítónő valóságos Teréz anya 
(akinek a halálhíréről szintén a rádióból 
értesülünk), mindenkin segít, olvasni 
tanítja a rabtársnőit, oktatja a gyere-
keiket, még a börtönőrök is nagyra be-
csülik. A rablógyilkosságért ártatlanul 
elítélt rab történetét Tolsztoj 1882-ben 
írott rövid példabeszéde ihlette. Ivan 
Dmitrijevics Akszjonov 26 éve senyved 
egy szibériai fegyenctelepen, amikor 
egy újonnan érkező rabról kiderül, ő 
gyilkolta meg a gazdag kereskedőt, aki-
nek megölését Akszjonovra fogták. A 
rabok által szentként tisztelt Akszjonov 
megbocsát az ellene vétkezőnek. Mie-
lőtt szabadulhatna, békében visszaadja 
lelkét az Úrnak. 

Lav Diaz ott kezdi történetét, 
ahol Tolsztoj befejezte. Horaciát 
(Charo Santos) kiengedik a bör-
tönből, várja a szabadság. Vagy 
inkább a végtelen űr, amit sem-
mi sem tölthet ki, mert a régi 
élete már örökre odavan, férje 
meghalt, lánya elhidegült tőle, 
a fia pedig csavargó lett vala-
hol.  Elindul, hogy megkeresse. 
Megérkezik a kisvárosba, ahol 
ifjúságát töltötte. Ott él hajda-
ni vőlegénye, Rodrigo Triana, az 
igazi bűnös, aki a gyilkost annak 
idején felbérelte, majd a gyanút 
menyasszonyára terelte, hogy 
így álljon bosszút rajta, amiért 
elhagyta egy másik férfiért.

Horacia nemes jelleme a 
börtönből szabadulva sem vál-
tozik. Lakást bérel a szegény-
negyedben és segíti a környék 
páriáit. Enni ad a félkegyelmű 
hajléktalan nőnek, támogatja 
az éhező nagycsaládot, amikor 

ágrólszakadt mozgóbüfés barátjának 
kórházba kell vinnie a kisfiát, helyet-
te árulja a főtt tojást, meggyógyítja a 
félholtra vert transzvesztitát… A nap-
pal takarosan öltöző idős asszony, éj-
szakánként másfajta életet él: kopott 
nadrágot, dzsekit ránt magára, base-
ballsapkát nyom a fejébe. Olyan vagy, 
mint Batman, mondja a jóhumorú, 
jólelkű balut-árus, felbukkansz a sö-
tétből, aztán ahogy jöttél, hirtelen el-
tűnsz. Idővel összeáll a kép: a caritas 
nem utolsósorban a bosszú eszköze, 
Horacia a kis csapatától mindent meg-
tud Don Rodrigo helyzetéről, szokásai-
ról. Merthogy az asszony nem mondott 
le a vendettáról. A cinikus maffiózó rá-
szolgál a büntetésre, büszke a könyör-
telenségére, de valamiféle kétely azért 
zavarja, jó barátját, a helybéli katolikus 
papot faggatja, hogyan szabadulhat-
na meg a bűntudattól. Isten ismeri az 
igazságot, de nem siet elmondani – ez a 
Tolsztoj-novella eredeti címe. Lav Diaz 
nem annyira galamblelkű, mint Lev 
Nyikolajevics. Ha egy jó embert har-
minc évre börtönbe juttathat a rossz-
akarat, ha az isteni igazságszolgáltatás 
elmarad, akkor az Isten részese lesz a 
bűnnek. (Nem mellesleg Diaz 2013-
ban már filmre vitte – meglehetősen 
szabadon – Dosztojevszkij  Bűn és bűn-
hődését is.)

A neorealizmust emlegettem, a ha-
sonlóság a társadalomkritikában és a 

sztrádáin vadásznak magányos nők-
re, veszélytelennek látszó autósokra. 
Így esik áldozatul Tony Hastings (Jake 
Gyllenhaal) családja is, feleségét és 
lányát elrabolják, megerőszakolják és 
megölik. Tony magát okolja, mert nem 
tudta megvédeni őket. Egy elfásult, 
szűkszavú rendőrhadnagy (Michael 
Shannon) nyomoz az ügyben, hosszú 
hónapokon át, de nincs elég bizonyí-
téka a gyanúsítottak letartóztatásához, 
úgyhogy idővel felajánlja segítségét a 
tehetetlen férjnek: halálos beteg, nincs 
vesztenivalója, nyírják ki a mocskokat. 
A szelíd lelkű Tonynak megtetszik az öt-
let.  Az igazi bosszúálló azonban nem ő, 
hanem teremtője. Tony ugyanis regény-
hős.  Bosszújának hátborzongató törté-
nete a regényíró bosszújának eszköze, 
aki így vesz elégtételt sikeres felesé-
gén (Amy Adams), aki 19 évvel azelőtt 
elhagyta egy gazdagabb és sármosabb 
pasi kedvéért. Sztori a sztoriban, re-
gény a filmben, láttunk már ilyet, de 
nem ez az igazán izgalmas Az éjszakai 
ragadozókban. Tom Ford (nem névro-
kon, hanem maga a híres divattervező) 
ugyan mesterien szövi egybe a filmbe-
li valóság és a regénybeli fikció, a két 
bosszú történetét, második filmjében 
is a hiteles lélekrajzra épített szerelmi 
dráma, a kettős életet élő, sikeres nap-
pali és zaklatott, sebzett éjszakai énje 
közt őrlődő főhős áll a célkeresztben. 
A zsűri nagydíját elnyerő Tom Ford-film 
elegáns bravúr-darab, de nem remek-
mű, pedig a felvezető jelenet, a polgár-
pukkasztó vernisszázs, ahol 150-200 
kilós elformátlanodott táncosnők a 
vágy titokzatos tárgyai és a falánkság 

41

Andrej Koncsalovszkij: 
Paradicsom 
(Olga Viszockaja és 
Christian Claus)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g42

(El Ciudadano Illustre) is 
ezt bizonyította. Mariano 
Cohn és Gaston Dupret 
íróhőse minden körül-
mények között ragaszkodik ahhoz, 
hogy védőháló nélkül alkosson. Ami-
kor átveszi a Nobel-díjat, a ceremóni-
án megvallja, úgy érzi, épp most irtják 
ki belőle az írót, arra csábítják a díjjal, 
hogy dőljön csak hátra kényelmesen. 
Nem pozőrködik, írói szabadságához 
az olvasóival szemben is ragaszko-
dik. Stockholm után meghívják isten 
háta mögötti argentin szülővárosába, 
hogy vegye át a díszpolgári oklevelét. 
Salasba visszatérve, amelynek fojtoga-
tó levegője elől negyven éve elmene-
kült, az élet és az irodalom csap össze 
röhögtetően groteszk jelenetekben. A 
Nobel-díjas regényekben leleplezett 
kicsinyesség visszavág a „nagy em-
bernek”, az író azonban ez alkalommal 
sem hajlandó hízelkedő, szép szavakra. 

A hírnév egyik súlyos következmé-
nye, ha az író prófétának kezdi képzelni 
magát. Sajnos ez történt a nagyszerű 
Terrence Malick-kel. Váteszi hevületét 
már Az élet fája is megszenvedte, de ott 
még éreztük A mennyei napok őszin-
te panteizmusát, Az Idő és az Élet sora 
(Voyage of Time: Life’s Journey) azon-
ban már csak szépelgő és bombaszti-
kus. A hightech látványmozi leginkább 
a NatGeo vagy a Discovery Channel 
természetfilmjeire hajaz, ismeretter-
jesztő szándéka és potenciálja azon-
ban elenyésző, mert sokkal inkább 

valamiféle transzcendens tudást 
szeretne terjeszteni. Ami nem 
lenne baj, ha meggyőző erővel 
tenné, de ilyesmiről szó nincs. A 
monumentális csillagködök és 
a virgonc lábasfejűek látványos 
képei alatt Cate Blanchett sely-
mes hangján (a rövidebb IMAX-
verzióban Brad Pitt a narrátor) 
magasztos, de végtelenül üres 
mondatok konganak. Effélék: 
„Mit jelent hát, hogy ennyi eón 
után, itt vagyunk, mi, emberek.” 

„CSAK MÉG EGYET ADJ!”
Mel Gibsont nem soroljuk a film-
művészet nagyjai közé. Botrányt 
inkább rasszista, szexista meg-
jegyzéseivel, vagy dühkitörései-
vel okoz, semmint ars poeticájá-
val. Így aztán fölöttébb önkritikus 
lépés, ha egy szelíd pacifistáról 
forgat filmet. A Hacksaw Ridge 
„igaz mese” egy második világ-
háborús amerikai hősről, aki a 
bátorsági érdemérmet úgy ér-
demelte ki, hogy sohasem fogott 

fegyvert. Desmond Doss szanitécként 
75 súlyosan sebesült katonát mentett 
ki a tenger felől csak óriási véráldo-
zattal, egy függőleges sziklafalon át 
megközelíthető okinawai fennsíkról, 
emberfeletti és lelkesítő bátorsága 
fordulópontot hozott a japán állások 
elleni reménytelennek tűnő offenzívá-
ban is. Hogyan beszélhetünk pacifista 
filmről, kérdezte több kritikus, amikor a 
Hacksaw Ridge egy katonai diadal tör-
ténetét meséli el, és véres jelenetek 
sorával sokkolja nézőit. Mintha bizony 
a szanaszét robbanó, csonkolt testek 
láttán épeszű néző kedvet kaphatna 
a háborúskodáshoz. Gibson a sajtótá-
jékoztatón a frappánsan oldotta fel a 
paradoxont: „Gyűlölöm a háborút, de 
szeretem a hősöket.”  És a hőse tény-
leg szerethető. A fegyvertelen katona 
speciális nevelődésregény, ahol nem 
a hős nevelődik, hanem a környezete. 
A lányos képű, kifinomult, udvarias és 
szelíd Dosst (Andrew Garfield) bajtársai 
legjobb esetben is anyámasszony ka-
tonájának nézik, amikor pedig bejelen-
ti, hogy ő aztán fegyvert nem hajlandó 
fogni, mert tiltja a vallása (hetednapi 
adventista), úgy tűnik, le nem moshat-
ja többé magáról a gyávaság bélyegét. 
Makacssága miatt végül hadbíróság 
elé kerül, de az igazi felmentése nem 
ott történik meg, hanem az okinawai 

szegények iránti szolidaritásban áll, de 
Lav Diaz stílusa egészen más, mint az 
olasz rendezőké volt, nála nincs dina-
mikus és szenvedélyes montázs, hos�-
szan kitartott fix plánokból rakja össze 
a filmet, nincs premier plán sem, a játék 
színházi és nem filmszínészre szabott, 
hőseivel együtt érez, de tárgyilagosan, 
távolságtartással  mutatja meg őket, 
kerüli a melodramatikus hatáskeltést. A 
Humayo majd’ négy órás film. Ami Lav 
Diaz életművében rövidnek számít. Az 
idei Berlinalén Ezüst Medvével díjazott, 
az 1896-os filippino szabadságharcot 
felidéző Hele Sa Hiwagang Hapis 8 órás 
volt, de csinált már 12 órás filmet is. Ez 
persze óriási hátrány a forgalmazás-
ban, de bizonyos esetekben – lásd Sá-
tántangó – nélkülözhetetlen feltétele 
a kifejező erőnek. Egy nyolc-tízperces 
fix plánnak hipnotikus ereje van, be-
szív a jelenetbe, ott vagyunk Calapan 
külvárosában. Lav Diaz egyébként nem 
„a filippino Tarr Béla”, még a hosszú 
beállítást sem ugyanúgy használják. 
Egyben hasonlítanak: mindkettő „nagy-
szabású”. A tisztes szándékkal, profin 
megcsinált középszerű filmek sokasá-
gában újra és újra bizonyítják a mozgó-
kép ellenállhatatlan elemi erejét. 

Az idei Mostra is megmutatta, a mű-
vészetben mindig kockáztatni kell, a 
„nagy név” sohasem 100%-os garan-
cia. Wim Wenders, Terrence Malick, 
Emir Kusturica idei szerény teljesít-
ménye mellett a fesztivál legszelleme-
sebb szatírája, az argentin Díszpolgár 

Martin Koolhoven: 
Kénkő 
(Carice Van Houten)
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hetetlen véletlen-dramaturgiának. Há-
rom életút, három különböző végpont. 
Mindhárom szereplő sorsát átformálja 
a történelmi helyzet, de mindegyikük 
választhatott volna másképpen. Jules 
kollaboráns lett, Olga ellenálló, a kék-
vérű Helmuth pedig SS-tiszt. Igaz, nem 
lesz belőle kegyetlen gyilkos, ember-
ségét mindvégig megőrzi, csak éppen 
azt nem veszi észre, hogy amit önként 
és jóhiszeműen szolgál, az nem vala-
mi felsőbbrendű új világ, földre szállt 
mennyország, hanem maga a földi po-
kol. amit véletlenül sem Übermensch
ek, hanem elmebetegek és közönséges 
bűnözők működtetnek. Jules, a rendőr-
főnök másféle okból áll a náci rezsim 
mellé, hedonista érdekember, a kényel-
mes élet reményében lesz kollaboráns. 
Helmuth nemesebb tulajdonságai el-
lenére is bűnösebb; eszmeháborodott, 
még a mennyei ítélőszék előtt is a „né-
met Paradicsomról” ábrándozik.   

Ha Koncsalovszkij Ezüst Oroszlánnal 
díjazott alkotása modern „vado mori”, 
a Mostra másik rendhagyó holocaust-
filmje, az Austerlitz természettudomá-
nyos dokumentum a „homo sapiens 
turisticus”-ról. Szergej Loznyica Roland 
Barthes analitikus esszéihez illő témát 
talált: a haláltábor mint turistalátvá-
nyosság. Egy forró nyári napon leszúrta 
a kameráját Sachsenhausen vaskapujá-
nál („Arbeit macht Frei.”), és fix plánok-
ban filmre vette, amint hosszú tömött 
sorokban  és piknikhangulatban érkez-
nek a látogatók a haláltábort vizitálni. 
Később sem változtat módszerén, 8-10 
perces, minden izgalmat nélkülöző 
snittekben mutatja a turistákat, akik 
barakkról barakkra járva, fásultan hall-
gatják a történelmi leckét, és időnként 
szelfiznek egyet. Át tudják-e élni a lá-
togatók az elmondhatatlan borzalmat, 
ami egykor a haláltáborban megesett? 
A film válasza egyértelmű, de elfogad-
hatatlanul lakonikus: átélésnek, megér-
tésnek, kivált megrendülésnek nyoma 
sincs. Loznyicát W.G. Sebald regénye, 
az Austerlitz ihlette, de a jelek szerint 
nem eléggé. Teljességgel hiányzik a 
regényíró peripatetikus módszere, 
amellyel a mindent számmá változta-
tó, mindent kontrolláló modernitás, és 
az elhallgatott múlt végére akar jár-
ni. A monoton és közönyös dokufilm 
a személyes és sokszínű regénnyel 
szemben nem késztet gondolkodásra, 
legfeljebb szörnyülködésre: az embe-
rek rémesek, nem képesek megren-

dülni még a haláltáborban sem. Pedig 
nem Sachsenhausen látogatói a fele-
lősek e közöny miatt. A turizmus nem 
a személyességről, nem a történelem 
(vagy a művészet) és a látogató intim 
találkozásáról szól. A turizmus célja: 
egységnyi idő alatt a lehető legtöbb 
embert átáramoltatni a Louvre termein 
vagy Sachsenhausen barakkjain. A tu-
rista lelketlen neutron lesz a zsizsegő 
tömegben, hogyan is érezhetne bármi-
lyen megrendülést. 

Az „Orrizonti” szekció nagydíjas 
olasz dokufilmje, a Liberami („Sza-
badíts meg…”) és a mexikói Amat 
Escalante realizmust és misztikumot 
ötvöző Vad vidéke (La region salvaje) 
lényegében ugyanezen lelkiállapot – 
a teljes elszemélytelenedés – körül 
forog. Az a hit, amely az ürességbe lép 
be, nem adhat megnyugvást. Az üres, 
kiégett lélekben legfeljebb a legsöté-
tebb kollektív fantáziából, azték ős-
időből előmászó sokcsápú szörny te-
lepedhet meg (Vad vidék), vagy maga 
a Gonosz (Liberami). Ősrégi lelki ref-
lex: az ember mindenáron érezni akar, 
ha szeretni már végképp nem tud, 
gyűlölni fog. Ördögtől megszállottnak 
lenni a végső kétségbeesés jele, lelki 
betegség és nem hitbéli ügy. A go-
noszság létezik, de a Gonosz nem. A 
krisztusi fordulat épp abban áll, hogy 
szeretet és gonoszság létét nem Isten 
és Sátán párharcaként képzeli el, ha-
nem emberi erényként vagy bűnként. 
Tudjuk, hogy az egyház időről-időre 
visszazuhan az animizmus szörny-hi-
tébe, de azt azért fölöttébb rémisztő 
látni, hogy az ördöghit nem ért véget 
a louduni, salemi boszorkányperek-
kel. Federica Di Giacomo kamerá-
ja egy sarlatán palermói ördögűző, 
bizonyos Cataldo atya és ördögtől 
megszállott „páciensei” találkozóit 
követi. (A vénember halad a korral, 
mobiltelefonon is tud exorcizálni.) 
Mind a megszállottak, mind az ördög-
űzők beteg lelkek. A Liberami fontos 
film, de nagyon kellemetlen látnivaló. 
Igazán félelmetes az utolsó perceiben 
lesz, amikor is kimozdulunk az amatőr 
ördögűzés szűk köréből, és ellátoga-
tunk a Vatikánba, ahol – az idők sza-
vát és a növekvő igényt felismerve 
– nemzetközi konferenciát rendeznek 
az exorcisták képzésének szükséges-
ségéről. Umberto Eco jóslata egyre in-
kább valóra válik: sebesen hátrálunk 
vissza a sötét középkorba.

pokolban, ahonnan az amerikai vissza-
vonulás utáni éjjelen – egyes egyedül, 
fegyver nélkül – kimenti súlyosan se-
besült társait. És nem a dicsőség ked-
véért, hanem mert minden gyötrelmet, 
minden halált átérez. „Csak még egyet 
adj, Uram!” – fohászkodik, amikor úgy 
érzi, nincs már esélye, ereje több sebe-
sültet kivonszolni a vérmezőről. 

„Aki megment egy életet, egész vi-
lágot ment meg.” A Talmud szellemé-
ben cselekszik Andrej Koncsalovszkij 
második világháborús filmjének hős-
nője is. Olga (Julia Viszockaja) külö-
nös jellem, a bolsevik forradalom elől 
nyugatra menekült orosz arisztokrata, 
művelt és kifinomult, de ha a szükség 
úgy hozza, csábos szajha, aki a nácikkal 
kollaboráló francia rendőrtisztet leve-
szi a lábáról, hogy szabadulhasson, és 
életeket menthessen. (Két zsidó kisfiút 
rejtegetett, ezért tartóztatták le.) A zsa-
ru sejti, hogy a nő a francia ellenállás 
tagja, de bájainak szívesebben enged-
ne, mint a törvény szigorának. A sze-
rencse mindkettejüket cserbenhagyja: 
a maquisardok lelövik a prefektust. Így 
aztán Olgát már senki sem mentheti 
meg a koncentrációs tábortól. A vaksors 
azonban újabb fordulatot hoz: Olga egy 
régi barátja, Helmuth, egy ősi arisztok-
rata család sarja (Christian Claus), aki 
időközben az SS tisztje lett épp a ha-
láltáborban inspekciózik és felismeri 
az elgyötört rabban a szépséges her-
cegnőt, akivel tíz éve az olasz Riviérán 
flörtölt. Ki akarja szöktetni a táborból, 
útlevelet szerez neki, és a két kis zsidó 
gyereknek (ez Olga feltétele), autó vár-
ja őket, de Olga végül a gázkamra felé 
indul. A gyerekek megmenekülnek. 

Olga, a megmentőjük, pedig bebo-
csáttatik a mennybe. Ekkor, az utolsó 
jelenetekben áll össze a Paradicsom 
titka. Most már precízen tudjuk (amit 
persze jó ideje sejtettünk), hogy hol 
is játszódnak azok a „dokumentum”-
felvételek, ahol a három főszereplő 
(Jules, a rendőrfőnök, Helmuth, az 
SS-tiszt, és Olga a hercegnőből lett 
partizán) kommentálja a saját csele-
kedeteit: az Úr színe előtt, a Menny-
ország kapujában. A Paradicsom (Raj), 
ha stílusa és nézőpontja nem is olyan 
eredeti, mint a Saul fiáé, egyáltalán 
nem szokványos holocaustfilm. A fe-
kete-fehér „dokumentarizmus” és a 
túlvilági, mennyei szempont egész kü-
lönös fénytörést és súlyt ad az enélkül 
meglehetősen melodramatikus és hi-

43




