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volna magát. Hiszen feszt úgy élt, mint 
egy bozótharcosba gyömöszölt városi 
gerilla, aki befogadta ugyan a kozmoszt, 
de örökké hadakozott vele. Ha meg bi-
poláris volt, mint a zsenik jelentős része, 
akkor éppen a felszálló ágát élte, tehát 
már ezért se.

Bódy Gábor, az ügynök. Mivel ki-és 
megkerülhetetlen, essünk túl rajta. Elő-
ször úgy, mint ha bárkivel, akárkivel 
történt volna mindez. Követeljük tehát 
a bepillantást az akták azon részébe is, 
amelyeket valakik bedaráltak, elégettek, 
megettek. Majd csendesedjünk el és 
vizsgáljuk meg, hogy adott helyzetben mi 
magunk miként cselekszünk, ha zsarol-
nak, fenyegetnek feleséggel, gyerekkel, 
bármivel, aztán pedig nézzük meg, mek-
kora lenne az arcunk a második pofon 
után, bár a vesék még épek? Aztán meg 
kik vagyunk mi, hogy ítélkezzünk eleve-
nek és holtak felett? Esetünkben ráadá-
sul azt is el tudom képzelni, hogy alkudo-
zott velük, mint egy rabszolgakereskedő. 
Foglalkozása Arthur Rimbaud. Vagy ép-
pen egy romantikus akcióhősnek képzel-
te magát. Akkor viszont az sem mindegy, 
hogy mi a gyilkos fegyver, egy vietnámi 
tanítványtól kapott svájci bicska, vagy 
egy szamurájkard. Bódy egész életében 
szerepeket játszott. A Világpolgár, a Mű-
vész, a Tudós. Mindez a hetvenes-nyolc-
vanas évek Magyarországáról. Tökéletes, 
átélt alakítások, mint ha Sztanyiszlavszkij 
iskoláját kijárva lehúzott volna még né-
hány félévet Strassbergnél.

Bódy Gábor, agitátor és provokátor. 
Minden filmje provokáció volt. Miért lett 
volna más az élete?

Bódy Gábor, a műalkotás. Úgy magas-
lott ki a térből és az időből, mint Miche-
langelo Dávidja.

Alkohol és egyéb cuccok. Naná. A 
tenkes kapitánya.

Öltönyök. Volt benne valami ellen-
állhatatlanul sármos és férfias. Mint 
egy értelmiségi katonatiszt, bármit is 
jelentsen ez. Különös apafigura. Azon a 
rövid őszön, a halála előtt nem sokkal, 
többnyire öltönyt viselt. Embert nem 
láttam addig, akin így állt volna. Meg 
sem mertem szólítani, végül is ez a csá-
vó rendezte a Psychét, ráadásul hogy 
néz már ki. Persze, hogy ő jött oda. És 
foltokban sem emlékeztetett senkire, 
akit addig ismertem. Mint egy ufonauta. 
Zárás után, az FMK-ból a Népköztársa-
ság útján sétálva azonnal kiderült, hogy 
olyan képe van az Egészről, mintha hív-
ták-küldték volna. És semmi hagymázas 
baromság mellé. Vidáman magyarázta 
azzal a jellegzetes, kissé vontatott hang-
hordozásával, hogy miként képzeli el a 
videóklip filmjét a budapesti undergro-
und zenekaraival, és hogy lassan húz-
hatunk a stúdióba, felvenni a hangot. 
Aztán hamarosan jött a Kriszta. Tarr Béla 
írja: „Látszólag ’másként gondolkodó’, 
sőt ’marginális’ művész volt. (Többnyire 
részeg disznónak tartották még akkor is, 
amikor már hetek óta nem ivott semmit. 
Szép emlék, ahogyan a Mafilm kávézó-
jában gyökeret eresztett Kossuth- és 
egyéb Aczél György-díjasok és a hozzá-
juk tartozó stúdióbrigantik dermedt ré-
mülettel nézték bevonulását. Szmoking 
volt rajta, sárga gombbal.”)

Győr,1981. Bódy a Hamletet rendezi, 
Jeles András A bűvös fuvolát. Komoly 
slepp tartózkodik a városban a próbákon 
és a kocsmákban, akárcsak Kaposváron, 
ahol ugyanabban az évben Ács János 
színpadra viszi a Marat/Sade-ot. Olyan az 
egész, mint ha élnénk. A Hamlet díszleté-
ben Bachmann Gábor egy emberi agyat 
épít, a kritikusok gyűlölik a produkciót. 
Bluehattel kissé átrendezünk egy szál-
lodai szobát, a falak vörösek és feketék, 
a recepciósnak elgurul a gyógyszere. 
Kádár személyesen utasítja Aczélt, hogy 
csináljanak már rendet Győrben, amíg 
kislányos a hangja. A szabadság gyönyö-
rű kísértése.

Bódy a vátesz. Tudta és leírta, hogy a 
filmkészítés hamarosan mindenki szá-
mára elérhető kifejezési forma lesz (ha 
csak kicsiben is, zsebcselekkel, mint 
Hidegkúti és Hrabal), holott még ép-
pen csak a bazi nagy videókameráknál 
tartottunk. Most meg éppen ott, hogy 
„töltőtollunk a kamera” ott figyel a 
zsebünkben, a telefonunkban. Minden 
szempontból messze megelőzte a ko-
rát és az ilyen arcoknak általában elég 

Filmet forgatok a fejemben. Mindjárt 
szétmegy. Másodpercenként huszon-
négy csapás éri.

A filmkocka meg egyébként ugye az 
a kép, amelyből másodpercenként hu-
szonnégy száguld el a szemünk előtt, 
amikor a moziban, vagy a televízióban 
filmet nézünk. Ezek most kicsit karcosak 
lesznek. Mintha Bódy rontotta volna el 
őket a vágóasztalon.

Megpróbálom elképzelni a hetven 
éves Bódy Gábort. Nehezen megy. Mert-
hogy él, ezért aztán a szám odafent a 
zárójelben, de az arca harminckilenc 
esztendős. Nemrég megadatott, hogy 
eltöltsek egy napot a kilencven éves 
Makk Károly társaságában. Lenyűgöző 
volt, de a Mester fiatalkori arcát már nem 
tudom kapásból felidézni. De lehet-e 
valaki Mester harmincvalahány évesen? 
Úgy tűnik lehetséges, mert Bódy az volt. 
Szertelenül és tudatosan szétszórta 
magát a figyelmesek között. Aztán fel-
szívódott, mint egy homokmandala a 
tengerparton. Bódy-tanítványnak lenni, 
nos, ahhoz elég volt néhány perc. A ka-
rizmája azonnal beszippantotta az em-
bert, mint egy jó film.

Az elmúlt nyár, Káli-medence, Baksa-
Soós Verával egy asztalnál. Hohó, micso-
da jó kis hallucináció, látom mellette azt 
a másikat is. Ritka szép emberpár voltak. 
Bonnie és Clyde, Mickey és Mellory Knox, 
Sid és Nancy. Totális rock and roll.

Bódy Gábor halálhírét Kecskés Kriszta 
közölte velem a Ráday Klubban, mintha 
tegnap lett volna, olyan a kép. Beállás a 
zenekarral, jövök lefelé, érzem, hogy baj 
van, de azt nem, hogy ekkora. Azóta nem 
hiszem el, hogy öngyilkos lett.

Nem úgy nézett ki ugyanis (ettől még 
persze nyugodtan) és dugig volt tervek-
kel. Ha meg a nagy nyomás, akkor ezzel 
az erővel bármikor összekaszabolhatta 

A kozmosz gerillája
HEGYI ZOLTÁN

BÓDY GÁBOR (70)

IDÉN LENNE HETVENÉVES BÓDY GÁBOR. A MŰVÉSZ, A TUDÓS, A VILÁGPOLGÁR, A PRO-
VOKÁTOR. MINDEN FILMJE PROVOKÁCIÓ VOLT. MIÉRT LETT VOLNA MÁS AZ ÉLETE?
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Vincent. Nem Bódy zakója, a 
tudatunk.

És megteremté az új nar-
ratívát.

Bódy a gyakorlat mestere, 
mindenese. Hogy egy extravagáns extro-
vertált a tetejébe még filozófus legyen 
és teoretikus, az elég ritka. Pasolini, aztán 
meszeltek. 

Az Infermental elnevezésű nemzetközi 
videóművészeti magazin korának infor-
mációs és kulturális úttörője és csúcs-
pontja, a közösségi oldalak használható 
részének előfutára. Bódy berobban a 
nyolcvanas évekbe és mindjárt meg is 
határozza.

Bódy a filozófus popsztár. Bowie-bb 
Bowie-nál.

Kutya éji dala. Grandpierre Attila csillag-
ösvényen. Hogy Bódy (majdnem Bowie-t 
írtam) felmegy a szószékre, logikus követ-
kezmény és egyben evidencia. Próféta 
és prédikátor. Álpap egy álvilágban, az 
alvilágban. És lent, mint fent. Kerekesz-
székben guruló sztálinista tanácselnök, 
veri a katonatiszt a feleségét, aki kiszáll és 
beszáll a rock and rollba, punk-csillagász, 
már megint itt van a szerelem, köpni kell, 
íme, a hétköznapjaink és a démonaink 
faltól falig, mutatja Bódy, de közben per-
sze el- és felemel az egész vacakból. Egy 
szuperhős szupernyolcassal. Jeleneteket 
látunk, vagy inkább töredékeket, életsze-

leteket, ezeket már csak az új 
narratíva képes értelmesen és 
hitelesen összekötni. A Kutya 
éji dala ugyanakkor más szóval 
vonyítás. Kétségbeesett, egy-

ben kozmikus (már megint), a kozmosz 
megugatása és annak beismerése, hogy 
csak „ugatjuk a kozmoszt”. 

Istenem, micsoda nők. Patricia Ad-
riani, Méhes Marietta, Horváth Ágnes 
(Bluehat). Egy korszak ikonikus húsai 
és vérei.

Bódy olyan, mint Antonioni fotográ-
fusa a Nagyításból. Meglát valamit és 
kimaxolja. A végtelenség megszállottja.

Bódy, a marxista. Már amennyiben: 
a kommunizmusban, ha kedvem tartja, 
reggel vadászok, délután halászok, este 
filozófiával foglalkozom. Vadász, halász, 
csillagász. Oh, yeah! Végre megvan az 
egyik valószínűsíthető társadalmi szerep-
vállalása 2016-ban. A munka nélküli alap-
jövedelemért folyó küzdelem élharcosa.

Mágus volt, alkimista. Tarr Béla írja: „Az 
emberi történeteket, a gyarló és közön-
séges helyzeteket mindig valami örökké-
való mércéhez mérte, hőseinek már-már 
mitologikus jelentőséget tudott adni.”

Bódy Gábor 1981-es önéletrajzának 
záró bekezdése: „Elhatároztam, hogy 
életemet a továbbiakban is a szabadság-
nak, a szerelemnek, a művészeteknek és 
a tudományoknak szentelem.”

strapás megvárni a felzárkózókat, plá-
ne ha közben folyamatosan rángatják 
vissza és egyben lefelé.

Az Amerikai anzix – diplomafilm, azzal a 
nem elhanyagolható lábjegyzettel, hogy 
máris egy kész filmművész perdül elénk. 
A mű eredeti naplók felhasználásával, 
valamint Ambrose Bierce, Walt Whitman, 
Csoóri Sándor és Marx Károly írásaiból 
készül. 1975 van éppen. Vajon hova állna 
most Bódy? A válasz nem annyira egysze-
rű, mint azt elsőre gondolnánk, akárcsak 
Latinovits esetében. Valószínűleg seho-
vá, a mindenségben. Mivel Bódynak csak 
egyik része (személyisége) az intellektu-
ális, értelmiségi attitűdökkel gazdagon 
felszerelt, bölcsész beállítottságú film-
rendező, a film technikailag is felettébb 
érdekes. Leforgatja „normálisan”, majd 
akkurátusan szétcseszi a vágószobában. 
Új minőség teremtődik.

Egy széttöredezett világban folya-
matosan az Egészért harcol. A Psyché a 
magyar filmtörténet addigi legköltsége-
sebb és legbonyolultabb produkciója, 
miközben feltűnik benne a kortárs kultu-
rális élet és a „margó” színe-java. A csil-
lagközi romboló és építő harmincnégy 
évesen összegez és szintetizál. Miközben 
Cserhalmi György Garas Dezső magyar 
hangján szól hozzánk, Udo Kier pedig 
Cserhalmién. Dupla pszeudó. Hasadunk, 
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„És megteremté az új 
narratívát”
(Bódy Gábor: A kutya  
éji dala - Bódy Gábor)
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