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a teret hódította meg, hanem béklyóba 
verte a térnél is nagyobb ellenségünket, 
megállította az időt. Ennél nincs nagyobb 
csoda. Mindig a legegyszerűbb dolgok a 
valódi csodák. (...) Általában a szó, mindig 
több, mint a tett. (...) Mintha 
szavakkal játszani nem annyi 
volna, mint magával az élettel 
játszani.” 

Kosztolányi sorok, idéze-
tek, amelyek akár E.P.-től is 

származhatnának. Meglehet, már első 
írásai is ezért fogtak meg, amikor még 
Kosztolányi nem foglalt el olyan előkelő 
helyet az irodalmi kánonban. Ő az „iro-
dalmi író” (Ady) szemléletmódját követ-
te, s ez a világlátás hozzám is igencsak 
közel állt, már kamaszkorom óta. „Dezső”, 
„Desiré” közös iránymutatónknak mond-
ható. Kosztolányit magamban „atyai jó 
barátomnak” nevezem, neveztem sokáig, 
mára e feltekintés az idősebbre erősen 
okafogyottá vált. K.D. ötvenegy eszten-
dősen hunyt el, túléltem, ahogy a szintén 
többekkel együtt olykor számomra is er-
kölcsi és alkotói mintát mutató E.P. sincs 
közöttünk, aki nálam két évvel később 
született. Közös Kosztolányi „iránytűnk” 
egyértelmű, készítettem művei alapján 
játékfilmet (A rossz orvos), televíziós já-
tékfilmet (Tavasz, nyár, ősz), de még etűd 
sorozatot is (Közjáték), s Esterházy is sok-

szor „fordult” hozzá, elég csak 
az Esti című regényére utalni. 

Követtük, követni próbál-
tam magam is a fent idézett 
gondolatokat, a továbbiakat 
is, hogy „szavakkal játszani 

„A könyv a szellemi manna, amelyből min-
denki jóllakhatik, az égi táplálék, amely 
minél inkább fogyasztják, annál több 
lesz belőle, a bűvös kenyér, amely senkit 
nem hagy éhen, minden ínségest kielégít, 
hatalmassá tesz, úgyhogy mindenki az 
ismeretek tőkése és nagybirtokosa lehet 
általa, gondolat-milliomos. (...) A könyv, 
amely mindenütt jelenlevővé varázsolta 
a szellemet, megteremtette az emberiség 
lelki közösségét. A könyv, amely nemcsak 

Péter filmje
MOLNÁR GYÖRGY

ESTERHÁZYRA EMLÉKEZVE

KÖZÖS IRÁNYTŰNK KOSZTOLÁNYI VOLT, AZ „IRODALMI ÍRÓ”, ESTERHÁZY SZAVAKKAL 
JÁTSZOTT, ÉN KÉPEKKEL, AKKOR IS, AMIKOR AZ Ő SZÖVEGÜKET VITTEM FILMRE.

„Együtt a tükörhöz 
nyomva”
(Molnár György: Anna 
filmje - Ráckevei Anna 
és Cserhalmi György)
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A Vigyázat! Mélyföld! részlete, egy 
„megképesített” Esterházy monológból 
az utolsó szavak. (Kern András alakítot-
ta.) Az egész írás a felkapaszkodni vá-
gyó kisember zsörtölődései és vágyai 
hangzanak el. És ha beteljesülnek? Úgy 
vélhettük, hogy arra a korszakra rímel 
csupán. Érvényes továbbra is, ha bekö-
vetkezik, tapasztalhatjuk. De E.P. sosem 
számított „kisembernek”. „Vigyázz velük 
kislányom, ezek gazdagok, akkor is, ha 
nincs pénzük, akkor is.” – ahogy az aggó-
dó lányos anya (Csomós Mari) óvja gyer-
mekét (Ráckevei Anna) hősünktől (Cser-
halmi György) már az Anna filmjében. De 
E.P. mint főnök? Sosem választották meg, 
bizonyára nem is vállalta volna valamely 
írói-, vagy művészeti szervezet élen a 
„főnökséget”. Ismerjük az író-, es költő-
fejedelmek elhívatottságát, akadt elég 
e honban, akarva, akaratlan vállalva a 
szerepet. E.P. szabadon, függetlenül, iro-
nikusan, és ön-ironikusan mégiscsak az 
egyik meghatározó alakká vált e téren is. 
Ki kérdőjelezhetné meg, művészi rangját, 
erkölcsi biztonságát, hitét, magyarságát, 
„származását”. Plebejus arisztokrata? 
Hisz velünk együtt cseperedett fel, ab-
ban a világban, hogyan is élhetett vol-
na másként? Imponált bátorsága, szinte 
megalkuvást nem tűrő szembenézése a 
tényekkel, akár önmagával szemben is, 
telis-tele játékossággal. „Ezek” úgy hord-
ják a zakót, mintha pulóver lenne”, mon-
dogatta az egykori „ezekre”, de az „ezek”, 
mint látható, újratermelődnek, ezt is jól 
érzékelte. 

„Fajdkakasok és tükörképük eggyé vál-
nak, s ott áll a kurfürst jobbágya, haja iz-
zadtan tapad homlokába, és hangjában 
különös, őrült triumffal kiáltja: megvan! 

Én vagyok az, akin nevettek. Én, neveté-
setek tárgya, én állok holt sápadtan, izzad-
ságtól gyöngyösen, a nehéz tálcát a sült 
fajdkakassal együtt a tükörhöz nyomva, 
úgy hogy egy pillanatra a fajdkakas és a 
fajdkakas-kép egynek látszik.

Én vagyok az, akin nevettek. És ha 
majd eleget nevettetek, ki fogtok kül-
deni zord konyhamesterünkhöz, méltó 
büntetésemért.”

A Vigyázat! Mélyföld! egy másik rész-
lete. A lakáj (Kern András) küszködött a 
tálcával, a kényes egyensúllyal az előke-
lő társaságban egy fényes estélyen. E ké-
nyes egyensúly mulatságos, ám komoly 
vallomás, mi másról, mint a művészetről. 
Esterházy mondatoknak vélhetnénk, 
noha egy északi írótól vett, átfogalma-
zott vendégszöveg. E.P. gyakorta használt 

vendégszövegeket, bírálták is ezért egy 
időben, erre is a maga módján, szelle-
mesen válaszolt, akadt kötete, amelyben 
minden egyes forrást részletesen feltün-
tetett. Vendégszövegek? Eleinte nekem 
is különösnek tűnt merész használatuk, 
noha végül is érthető, az író is, akár a 
rendező onnan gyűjtöget, ami a szeme 
elé kerül. Hány író lakásában láttam pol-
cokon, asztalokon, konyhapulton, fürdő-
szobatükör sarkában cetliket, amelyeken 
mondatok, mondatfoszlányok szerepel-
tek, amelyeket a szerző az utcán, a villa-
moson, egy-egy hivatali beszélgetéskor 
gyűjtött össze, s vártak felhasználásra. 
Miért ne lehetne éppen más írásokban 
használható mondatokra lelni, azokat 
használni?

„A történelmet a győztesek írják. A le-
gendákat a nép szövi. Az írástudók fantá-
ziálnak. Biztos csak a halál.”

Esterházynak vélt sorok az Anna filmjé-
ből. Évekkel később olvastam a „forrást”, 
vagyis, hogy a mondatok Danilo Kiš átira-
tok. De az Anna filmjében, követve E.P.-t 
filmrészlet idézetek is szerepelnek.

Az Anna filmje a Hrabal könyve, A szív 
segédigéi, meg E.P. egyéb írásai alapján 
készült. Ha tetszik – adaptáció. Persze 
ez nem ilyen egyértelmű. Magam, mint a 
magyar irodalom jó barátja gyakran for-
dultam, fordulok e „vidékre”, ha valami 
égetően foglalkoztat, s hasonló megkö-
zelítésre lelek, hát nem gondolom, hogy 
szükséges úgynevezett teljesen eredeti 
forgatókönyv. Így történt az Anna film-
je esetében is, vagyis hogy lehet „ide”, 
ebbe a világba, kis világunkba újabb 
gyereket „létrehozni”, hogy megszüles-
sen-e a „kis dilemma”. Igencsak örültem, 
hogy milyen bizalommal adta oda ala-
pul a műveit, büszkélkedhetnék is, hisz 
nem mindenkinek adta oda. Sőt, nem 
ragaszkodott semmihez, ismerve a mű-
faji különbségeket, úgy gondolta, amit 
rendelkezésembe bocsájt, így mondta, 
csupán alap, kanavász, azt hímezhetünk 
bele, amit jónak es fontosnak vélünk. 
Vagyis felhasználhattam a meglevő dia-
lógusokat, de nem leltem minden szük-
ségesre, hát magam is írtam párbeszé-
deket „esterházysan”. E.P. gáláns módon 
jegyezte meg, hogy nem lehet észreven-
ni a különbséget. Szép, udvarias gesztus. 
Miközben tényleg, nem írt bele a forga-
tókönyvbe, pedig szerettem volna, nem 
szólt bele a filmbe, azért csak kedvelte, 
ki-kilátogatott a forgatásra. Főleg akkor, 
amikor Római környékén forgattunk, né-
hány fotó is megmaradt erről.

annyit tesz, mint oroszlánokkal küzdeni”, 
csak a szavak helyett képeket értettem.

„Nem. Az élet nem ésszerű folyamat. Kis 
szeletekben, felületesen szemlélve, talán 
az. De az egész élet nem az.” (K. D.)

„Közép-európaiak vagyunk. Idegrend-
szerünk elrongyolt, vécépapírunk kemény.”

Ez utóbbi idézet már nem K.D.-től, ha-
nem E.P.-től való, egy korábbi rendezé-
semből, a Vigyázat! Mélyföld!-ből. 

Ugyan a megfilmesített Esterházy írá-
sok kapcsán, már ami engem érint, az 
1993-ban bemutatott Anna filmje kerül 
említésre a szakirodalomban, a vissza-
emlékezésekben, , ezt „jegyzik”, noha 
munkakapcsolatunk korábbra tehető. Az 
1985-ben, több részletben elkészült, de 
csak évekkel később bemutatott Vigyá-
zat! Mélyföld!-ben ugyancsak láthatók E.P. 
feldolgozások. 

Vigyázat! Mélyföld!  Zenés irodalmi 
salátának neveztük ezt a nemzedéki ön-
életrajznak tekinthető dolgozatot, amely-
ben másokkal együtt Bereményi Gézán, 
Cseh Tamáson, Sándor Györgyön, Vámos 
Miklóson át Spiró Györgyig, Kornis Mihá-
lyig, és persze nem hangsúlytalanul Es-
terházy Péterig terjed a nagyjából akko-
riban egyforma világszemléletű, és a mai 
elismertséggel akkor még enyhén szólva 
nem rendelkező szerzők sora. Valahogy 
mind ismertük egymást, valamiféle akol-
melegben leltünk egymásra, noha E.P.-
vel kapcsolatban sem emlékszem valami 
különös egymásra találásra, beavatásra, 
mint ahogy a régiek emlékeznek, hogy 
a New York, majd Hungária Kávéházban 
hogyan kerültek az ifjak az asztal végére, 
majd egyre előkelőbb helyekre Osváth, 
illetve később a „három lektor”, netán 
Kellér Andor, esetleg éppen egymás kö-
zelébe. Ahogy a filmeseknél Janovics 
Jenő és Korda Sándor ugyancsak ezen 
a helyen leletek egymásra. Meglehet, 
hogy valami különleges filmvetítésen 
akadtunk össze, ismertük meg, vagy fel 
egymást, félig nyilvános irodalmi esten, 
társaságban, vagy a kultúra „Elizélt” Pa-
lotájában a Vörösmarty téren, netán az 
FMS környékén. Az FMS vállalta fel végül 
is a Vigyázat! Mélyföld!-et. (FMS, Fiatal 
Művészek Stúdiója. Akár a legendás Ba-
lázs Béla Stúdió, a már-már elfeledett 
televíziós FMS ugyancsak bemutatási 
kötelezettség nélkül adott teret az újabb, 
frissebb szellemi és formai megközelí-
téseknek, „mindenki megfordult ott, aki 
számított”.

„…ha én főnök volnék, és az örök vilá-
gosság fényeskedjék nekem...” 
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ki tudja. Jó húsz eszten-
deje nem egyszer „szere-
peltünk” együtt, egymás 
mellett a Konyhaművészet 
lapban, illetve az ehhez 
kapcsolódó rádióműsor-
ban. Az „evőművészet” 
sem kis dolog. Az Anna 

filmje bemutatója után hamar leléptünk 
néhányan, Péter ismert egy valóban jó, 
igazi kínai éttermet...

A későbbiekben útjaink kevésbé kapcso-
lódtak. Egyáltalán nem esett jól, hogy bár, 
igaz, nem túl „nyomulósan”, de meghív-
tam, az Egyszer élünk bemutatójára, nem 
jött el. Az Egyszer élünk Tar Sándor írásai 
alapján készült, s az ezt megelőző he-
tekben derült fény arra, hogy Tar mi mó-
don működött együtt az előző rendszer 
állambiztonsági szerveivel. Mit tudtam 
én, hogy E.P. éppen azokban a napokban 
szembesült az Állambiztonsági Hivatal 
Levéltárában a megrendítő ténnyel, ak-
kor derült ki a papájáról, hogy miféle, 
Tarhoz igencsak hasonló sötét múlttal 
kell szembesülnie az írónak. (Persze azért 
nem ugyanaz az önmagával szembenéz-
ni kényszerülő Tar helyzete, mint Ester-
házyé, aki a szeretett hozzátartozóját, 
akire felnézett, kénytelen másképp látni.) 
A Javított kiadás, mint tudható, erről szól...

Utolsó személyes találkozásunk, 
talán a Trafóban lehetett, egy Litera 
elő-szilveszteren, ahol is valamiféle 

irodalmi kabaré kerül megrendezésre 
rendszeresen. Olykor E.P. is írt ide, felol-
vasott. A kabaré méltatlanul vált alpári-
vá, a hajdani Nagy Endre féle, illetve a 
Molnár Ferenc és Heltai Jenő igazgatta 
korai műhelyek még irodalmi kabarék 
voltak, a fentiek mellett a szerzők Szép 
Ernőtől Karinthyig, s bármilyen megle-
pő Adyig, Móriczig (sőt Herczeg Feren-
cig) terjedtek. És persze Kosztolányiig. 
Micsoda irodalmi kabaré működhetne, 
akár manapság is, ahol Esterházy lehet-
ne az egyik vezető szerző!

Vissza-visszatekintve, elvesztése után 
is azonnal felidéződtek a képek, amint 
az eltelt évtizedekben csak össze-össze-
akadtunk, hol ritkábban, hol sűrűbben, 
ha közös ügyünk akadt, mint például 
Anna filmjénél. Egyszer-egyszer jártunk 
is egymásnál, de leginkább társaságok-
ban, irodalmi eseményeknél futottunk 
össze. Miután, vagy mielőtt az írót meg-
rohanták volna a rajongók és hódolók, 
vonultunk félre egy csendesebb zugba. 
Beszélgetéseinkre elsősorban nem, mint 
fennkölt eszmecserékre emlékszem, 
inkább az egymással rokonszenvező, 
bizony már idősödő emberek kérdés-
körei vetődtek fel, a hétköznapi életünk, 
olykor a testi bajok. Legutóbbi találkozá-
sunkkor a Hasnyálmirigynaplóból még 
nem jelentek meg részletek, talán Ő sem 
gyanította mi vár rá... Leginkább a csalá-
dunkról esett szó, így a Hrabal könyvé-
ben, meg az Anna filmjében szereplő 
„kis dilemmákról”, akik mostanra már 
huszonévesek lettek, vagyis az ő Miklós 
fiáról, és az én Péter Miklós fiamról. Fiú 
gyermekem nem E.P., vagy a legkisebb 
fia után kapta a nevét, hanem családi 
okokból, mégis érdekes az egybeesés, 
a nagyjából egy időben született gyer-
mekek, a könyv, és a film között. Az én, 
akkor még csecsemő sarjam azután még 
kapott is egy dedikált példányt az Egy 
nőből: „Péternek Pétertől”.    

Sajnos „csökken a létszám”, E.P. el-
vesztésével nagyon is hangsúlyosan, ami 
nem a hétköznapi életünket illeti, hanem 
azt a vidéket, amelyet Illyés „haza a 
magasban”-nak nevezett, mondhatni or-
szágunk, szebb, barátságosabb, szeretni 
valóbb arcát.

„... hogyan is lehetne félni attól, ami lé-
tezik, vajon nem sokkal félelmetesebb az, 
ami nincs...”

„Megüti érdes ujjával szívünket az Is-
ten!” (E.P.)

Az Anna filmje utolsó mondata:
„És most hogyan tovább?” 

Azért persze a film mégis-
csak „esterházys” lett nagyjá-
ból, de nem mindenütt. Hiszen 
például a férfifőhős anyja (Ti-
már Éva), nagyon is hasonlított 
a „modellre” – noha én szemé-
lyesen nem ismerhettem –, a 
szerző szerint megdöbbentő-
en. Viszont az apa meg egyáltalán nem. 
(Akkor még senki sem tudta annak igazi 
sorsát, titkát. A szerző sem sejthette.) 

„A nívótlan kísértés nem kísértés. A való-
di kísértés első osztályú és testre szabott.”

Ez az apafigura (Végvári Tamás) inkább 
az én apámra hasonlított valamelyest, 
ezzel szerettem volna, a már rég nem 
köztünk lévő édesapámnak állítani va-
lamiféle emléket, még a nyakkendőjét 
is ráadtam a szereplőre, s az 1956-ból 
megmaradt cigarettatöltője, meg a Béke 
márkájú cigarettahüvely is a képbe ke-
rült. (Harcok idején jelentős cigarettahi-
ány alakul ki, elkél a házilagos kivitel.)

„Nincs nagyobb keserűség, mint ma-
gunkról beszélni. Nincs nagyobb öröm, 
mint szeretni.” 

„Történeteinket a félelem és a hazasze-
retet fűzi egybe.”

„Csavarni lehet belőlünk az időt, mint 
konyharuhából a vizet.” (E.P.)

A Vigyázat! Mélyföld!, illetve az Anna film-
je mondható leginkább közös kapcsoló-
dási pontunknak, noha olykor akadtak 
másfélék is, kevésbé „művésziek”, vagy 

„Csavarni lehet 
belőlünk az időt”
(Az Anna filmje 
forgatásán - Dévényi 
Rita, Székely B. Miklós, 
Molnár György és 
Esterházy Péter)




