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ha működni akar, folyamatosan vissza 
kell valamilyen rafinált módon kérdez-
nie működése alapjaira, különben nem 
fog működni. Vagyis állandóan végig ki 
kell gombolni azt a bizonyos kabátot, 
ami legyen ezúttal Esterházy gondol-
kodása, mondatzenéje, világképe, az a 
bizonyos „összetéveszthetetlen”, ame-
lyik a róla írt szövegeket is alapvetően 
formálni tudja (mint jelen szövegem is 
bizonyítja). 

Megjegyzendő, hogy a négy Esterhá-
zy-film mind egy évtizeden belül készült, 
bár ez a bizonyos egyetlen évtized akko-
riban hosszabbnak tűnt, illetve sokkal 
rövidebbnek, mert épp a közepére esett 
a váratlan fordulat, az ún. rendszerváltás: 
a filmek a rendszerváltás előtt öt évvel 
és az utána következő öt évben készül-
tek, mintegy szimptomatikusan jelezve, 
hogy az egyik műfaj –  az Esterházy-pró-
za, vagy inkább az Esterházy-gondolat, 
másként mondva az Esterházy-daimón, 
de voltaképp az Esterházy-nyelv – mi-
féle ritka történelmi pillanatban tud 
átcsapni egy másikba, a filmbe. Íme az 
évszámok: 1986, 1987, 1992, 1996.

Összehasonlításul: Krasznahorkai 
László Sátántangója 1985-ben jelent 
meg, és Tarr Béla Sátántangó című filmje 
1994-ben készült el. Vagyis lényegében 
ugyanebben az évtizedben. Ami elég 
érdekes atekintetben, hogy miféle 
szellemek szabadultak ki a palackból 
ezzel a bizonyos társadalmi fordulattal 
(visszagyömöszölésük jelenleg folyik, 
de nem fog sikerülni). A Sátántangó an-
nál inkább lényeges itt, mert lakmusz-
papírként használhatjuk, hogy legalább 
jelezzük, mit jelent valójában adaptálni 
egy prózai munkát vagy inkább nyel-
vet (ami azért nem egészen ugyanaz), 
filmre. Egyébként ennek legnagyobb 

alakja, mármint próza és verbum filmre 
vitelének legnagyobb alakja a magyar 
filmművészetben talán Jeles András, 
de Bódy Gábornak is vannak ebben a 
vonatkozásban komoly érdemei, nem 
a cselekményről beszélünk, természe-
tesen, hanem a szó és a kép közötti át-
hatolhatatlan és aláaknázott határsáv 
zseniális átjárásáról. 

Az adaptációra van egy másik pél-
dám, egy nagyobb időben kiterülő ív 
is, amelyik szintén átível a rendszervál-
táson (az ív, amelyik átível, mondom, 
jelzem, hogy folyamatosan játszok a 
szavakkal): 1976 – 2000, ez Mészöly 
Miklós Film című regényének megírása 
és filmre alkalmazása közötti idő, 
és a 25 év, vagyis negyed évszázad 
mű és alkalmazása között (olykor 
egy mű megírása és a megjelenése 
között) eléggé tipikusan magyar vagy 
kelet-európai történet. Tudjuk, hogy 
Surányi András filmje korántsem 
az első Mészöly-adaptáció volt, és 
inkább a csodálatosan megtalált 
nagyon jelentős színészek arcában 
és lényében, s nem föltétlenül a 
szerkezetben rejlik a pozitívuma. 
Hiszen szinte lehetetlen feladvány, 
filmre alkalmazni a Filmet, ezt az ele-
ve visszautalást, a rekurzív függvények 
eme csimborasszóját, amikor egy for-
ma önmagára alkalmazza egy másik 
műforma rendszerét.

Gothár Péter, Molnár György vagy Só-
lyom András kísérletei nagyon ponto-
san eligazítanak, mármint azt illetőleg, 
hogy mi is lenne a filmrendező dolga 
ilyen esetben. Mármint abban az eset-
ben, ha egy nagy író, nagy nyelvművész 
művét alkalmazza filmre. Ha pusztán 
arról van szó, hogy valamilyen cselek-
ményt kell filmszerűvé tenni, erre nézve 
nagyon sok példánk lehet, de nem vé-
letlen, hogy Ottlik Géza nem adott en-
gedélyt egy filmrendezőnek sem, hogy 
az Iskola a határont filmre vigye, hiszen 
tisztában volt vele, hogy önmagában a 
cselekmény filmvászonra vetítésével 
még nem oldódik meg a feladvány, sőt, 
csupán elmaszatolódhat. Hozzáteendő, 
hogy egyik említett Esterházy-film sem 
viseli valamely eredeti Esterházy-mű 
címét, az író gondolom, azokat a mű-
veit, amelyekből a rendezők kiindultak 
(Hrabal könyve, Szív segédigéi, 17 haty-
tyúk) végső soron megtartotta magának 
(helyesen tette). Gothár viszont – az 
író közreműködésével – eredeti forga-
tókönyveket alkotott (az Idő van előz-

Újranézni, újraolvasni. Újraolvasni, 
újranézni. Újragondolni. „A rosszul 
begombolt mellényt előbb végig 

ki kell gombolni, aztán kell újra 
begombolni” –  mondogatta olykor 
édesapám, Deák Ferenc nyomán, 
hamiskás mosollyal arcán, arra utalva, 
hogy vannak dolgok, amelyeknél 
vissza kell menni az alapokig. Deák 
Ferenc esetében a kiegyezés volt ez az 
újragombolás. Esterházyval viszont az 
a helyzet, igen, „a helyzet” – és van-e 
ember széles-e a hazában (nyilván 
van ilyen, mindazonáltal), aki ne tudná 
kiegészíteni ezt egy pofás Esterházy-
citátummal? Mármint egy Esterházy 
valamely művében található idézettel, 
amit viszont mi már úgy idézünk, és 
csakis úgy autentikus, hogy voltaképp 
Esterházyt idézzük: a helyzet tehát 
„reménytelen, de nem komoly”, és eb-
ben az idézési technikában már benne 
van Esterházy egyik hallatlan vívmá-
nya, amit nagyjából „appropriation”-
nek, „kisajátítás”-nak nevez a kortárs 
művészetfilozófia, amelynek során 
az válik művészetté, ahogyan mások 
művei részévé lesznek a mi önkifeje-
zésünknek. 

Itt meg is állhatnék, mert a film – 
dolgozatunk tárgya – éppenséggel 
nagyon is ilyen műfaj, a film par ex-
cellence kisajátító: a rendező elveszi 
mindenkitől, amije van, szerzőtől, szí-
nésztől, operatőrtől, ez az ún. „rende-
zői film”, és Esterházy filmjei – legyünk 
nagyvonalúak, és ezúttal vegyük el a 
rendezőktől, és adjuk oda neki mind a 
négyet, mert ezúttal négy filmről, négy 
ún. „egész estés” filmről beszélünk: 
sorrendben Idő van, Tiszta Amerika, 
Anna filmje, Érzékek iskolája – pedig 
olyan filmek, amelyekben a filmnek, 
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úgy dolgozott volna Gothár keze alá, 
mint egy filmgyári forgatókönyvíró, a 
rendező rabszolgájaként, másrészt Go-
thár egy teljesen sajátságos Gothár-
nyelvet hozott létre az idők folyamán 

(mármint verbalitást, nem 
filmnyelvet), és ennek a két 
nyelvnek, és nem csupán a 
két alkotónak a szerencsés 
találkozása ez a két film. 

Nem köntörfalazok, szerintem Ester-
házy esetében az áttétel, a műfajok kö-
zötti átlépés (meglépni a szajréval) ed-
dig egyedül Gothárnak sikerült, és neki 
is inkább az Idő vanban, vagyis legelső 
nekifutásában (szűz kéz),  amely film, 
így utólag megtekintve, és mindent fi-
gyelembe véve, kezd klasszikussá érni 
a maga borzas, fésületlen rendetlen-
ségével, finom kezdetlegességeivel és 

ménye egy Esterházy által írt pompás 
filmnovella, amelyik a Filmvilág 1985 
szeptemberi számában jelent meg, és 
iskolapéldája annak, hogyan gondol-
kodik a szerző, amikor más műfaj tere-
pére óvakodik), és a Tiszta 
Amerika a rendező és az 
író együttműködésének 
folytatása. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy Esterházy 

"Maga az író az egyik fő 
esemény” 
(Gothár Péter: Tiszta 
Amerika - Lukáts Andor)
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aki csak a szüntelen formai tűzijátékot 
látja benne, öncélúságnak érzékeli 
azt, ami a gyakorlott olvasó számára 
végtelenül tiszta beszéd, illetve 
folyamatosan történő történet is (alap-
vetően családtörténet), mely párhuza-
mosan fut – értelmezve a látszólagos, 
felszíni cselekményt – az Esterházy-
könyvek nem egyszer pár mondatban 
összefoglalható eseményeivel. 

Mire is fut ki most ez a gondolatme-
netem ebben a rövid dolgozatban? 
Az Esterházy-féle események az író 
állandó jelenlétét jelzik, hiszen nem 
szimplán narrátorként, hanem terem-
tőként, demiurgoszként, maga az író 
az egyik fő esemény, és ezért egyálta-
lán nem mindegy, ki játssza ezekben a 
filmekben az írót. Nyíltan vagy rejtve, 
de a főszereplő minden esetben va-
lamilyen Esterházy-alteregó: reakci-
ói, mimikája és beszéde minden né-
zőben Esterházy-reminiszcenciákat 
kell, hogy ébresszen, nyelvhasználata 
gyakran közvetlen Esterházy-idézete-
ket jelent, a dialógusok ritmusa Ester-
házy-beszéd. Nem mindegy, hogy az 
illető színész miféleképpen játssza is 
ezt a bizonyos központi idegrendszert, 
érzékeny neuronhálózatot, melynek 
érzékenysége gyakran matematikai 
formulákba és idézetekbe burkolózik, 
hűvös iróniába. 

Gothár két Esterházy-filmjében Zala 
Márk illetve Lukáts Andor ez az al-
teregó, Molnár Györgynél Cserhalmi 
György, Sólyom Andrásnál pedig Kaszás 
Attila. Teljesen világos, hogy mind Zala 
Márk, mind Lukáts Andor – bármilyen 
sok filmben és színdarabban játszottak 
is – alapvetően outsiderek, marginális 
figurák, különböznek, Cserhalmi és Ka-
szás – két nagyszerű színész – viszont 
klasszikus értelemben vett színészek, 
színészien rekonstruálnak figurákat, 
maguk viszont nem adnak hozzá (vagy 
nem úgy adnak hozzá), mint a másik 
kettő. Zala Márk tűnődő mosolya, ké-
pessége a sodródásra – amelyben nem 
kevés van a melankólikusok tompult 
túlérzékenységéből, vibráló passzivitá-
sából –, és Lukáts Andor szenvedélyes, 
heves, mohó kíváncsisága, karakteres 
arca, nézése, beszédének különös, 
köztes jellege (a hanghatásokra utalok, 
arra a kissé karcos, rekedtes tónusra 
például, ahogyan minden egyes szót 
megformáltan kiejt), de mégis, alkatuk, 
bár eléggé különböző, eleve hozza azt a 
fajta rápillantó-visszakérdező attitűdöt, 

a játékosságnak azt a személyiségből 
fakadó és összetéveszthetetlen és ki-
számíthatatlan intellektuális mintáza-
tát, ami – és nem kell, hogy Esterházy-
szövegeket vagy -ritmusokat adjanak 
elő – a szubjektivitásban (vagyis azzal, 
amivel a néző, akár akar, akár nem, azo-
nosulni fog) az ilyen művek esetében 
alapföltétel. Az Anna filmjében Cser-
halmi egy utalásszerűen az író tényle-
ges környezetét mintázó valóságban, 
a szülőktől örökölt házban, ahol még 
a gyerekek sorrendje és életkora is az 
Esterházy-család albumából kivágott 
képek rekonstrukciójának tűnik, ragyo-
góan adja azt a nagyon integráns sze-
mélyiséget, akinek az írót képzeljük. Az 
epizódok, a kitelepítés, az anya halála, 
ma már részei az Esterházy-mitológi-
ának, a formában – Dés időről-időre 
szaxofonozik, Gálfi áttetsző angyal – 
megjelennek a tipikus Esterházy-mo-
tívumok, a filmnyelv (például Makk 
Szerelem című Déry-adaptációja nyo-
mán, ami egyébként őskép és ősmin-
ta) professzionális. Mégis hiányérzetet 
hagy a film, illusztratív. Ugyanez igaz 
az Érzékek iskolájára is, amelyik szép 
és érzéki film, jó ritmusérzékkel, pom-
pás helyszíneken leforgatva. Ezeknek 
a filmeknek megvannak a maguk ér-
tékei, csak nem azt a nyelvet beszélik, 
amelyet ez a nagy művész beszélt, és 
ez, hogy kurtán összefoglaljam, már a 
szereplőválasztásoknál eldőlt. Gothár 
esetében egy mozgékony szellem (Go-
thár), találkozott egy másik mozgékony 
szellemmel (Esterházy). Ez itt most 
nem filmkritika, hanem tünet-leírás: a 
feladat mérete és a kivitelezés mérete 
a később készült, és profin lebonyo-
lított filmekben nem találkoztak. Az 
egyik lehetőség tehát az illusztráció, a 
másik a világteremtés.

Most, hogy az egész Esterházy-élet-
mű (igen, hölgyeim és uraim, „élet-
műről” rendszerint halál esetén be-
szélünk) hirtelen újra elénk penderül, 
csúfondárosan, huncutul, mert újraol-
vassuk és újragondoljuk, mert muszáj 
újragondolnunk és újraolvasnunk, 
világos, hogy minden a helyén van 
benne. És ez a Gothár-változatokra 
mindenképpen igaz, még akkor is, ha 
a New York-i futamra rányomta bélye-
gét a körülmények esetlegessége és 
a szüntelen improvizáció – ám ez az 
improvizáció csak fokozza a film Ester-
házyságát. Lehet tehát tudni Esterhá-
zyul, ha nem is könnyű.  

archaikus, vízalatti hangulatával, van 
benne valami időtlen, időkezelése bri-
liáns, habár nem Gothár legjobb filmje, 
de gondolatiságában a nagy filmjeivel 
egyenrangú mű. Hozzáteendő, és fontos, 
hogy Gothár később a színházban is, kü-
lönösen az Én vagyok a te megrendezé-
sével, adekvát kifejezéseket talált Ester-
házy művészetére egy másik műfajban, 
nyilván nem véletlenül. Egyszerűnek, 
elementárisnak tűnő megoldásokat ta-
lált egy roppant bonyolult szerkezetre. 
A színészeket és nézőket pedig meg-
tanította Esterházyul, vagy legalábbis 
továbbképezte (például engem is). 

Esterházy egyik hallatlan vívmánya, 
hogy bármit, szinte akármit beemelhe-
tett a művébe, az abban a pillanatban az 
övé lett. Próbáljuk csak utánozni, nem 
könnyű, sőt, inkább lehetetlen – szóval 
az a helyzet, hogy Esterházy tragikusan 
korai halálával, igen, „tragikusan korai” 
halálával, mely kifejezés zsurnaliszta-
mód bagatellizálja azt, ami idén történt, 
a Bastille felgyújtásának 227. évfordu-
lóján, de még az ilyen banális szakkife-
jezések is, amennyiben Esterházy hasz-
nálta őket, művészetté lényegültek. 
Sokan nem értették ezt, de inkább fél-
reértették, vagyis közhelyesnek éreztek 
olyan magyar nyelvi egységeket, 
amelyek végül is az Esterházy-oeuvre-
ben kerültek méltó helyükre és ezáltal 
a későbbi nyelvhasználat számára is 
meghatározóak lettek. 

Úgyhogy inkább bombasztikus 
leszek, nagy szavakat akarok 
használni: Esterházy halálával egészen 
egyszerűen egy tartópillér tűnt el a 
kozmoszból, és nem nő helyére másik. 
Ez is szimptomatikus: ha Esterházyról 
ír, minden szó azonnal visszanéz az 
emberre: „nem nő helyére másik”: nem 
nő, nem másik nő helyére, stb. – ez a 
beemelési technika, ez az „appropriáció” 
döntő, de mindenképpen figyelembe 
veendő szerkezeti információ lenne 
tetszőlegesen adott Esterházy-
szövegek más műfajokba történő 
adaptációjánál. De nem csak erről van 
szó, mármint, hogy Esterházy új kontex-
tust teremt régi szavaknak: Esterházynak 
megvolt az a képessége, hogy menet 
közben folyamatosan újragondolásra 
késztette az embert, egy mondat, egy 
stilisztikai vagy szintaktikai egység 
folyamatos újragondolására késztetett, 
és ez az egyik epikai tolvajkulcs 
az életműhöz, mert tökéletesen 
félreérthető a felületes olvasó számára, 




