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ESTERHÁZY PÉTER
Esterházy prózájának mozivászonra idézésére mindössze négy egész 
estés kísérlet történt: Idő van, Tiszta Amerika, Anna filmje, Érzékek 
iskolája. A szó és a kép közötti aláaknázott határsáv átjárása rendezőt 
próbáló feladat, különösen, ha az író a nyelv kivételes művésze. Az 
Esterházy-könyvek nem egyszer pár mondatban összefoglalható 
eseményeivel a filmrendezőnek nincs könnyű dolga. 
Gothár Péter: Idő van (Zalán Márk és Lázár  Kati) – 4. oldal

FILM NOIR
Két noir-koncepció versenyez egymással minden korban, más-más 
megfogalmazásban, melyeket alapvetően a szerzőiség fogalma határol 
el egymástól: egyik szerint a film noir olyan korstílus, amelynek szerzői 
alkotói egységes módon reflektáltak koruk társadalmi valóságára – 
másik esetben egy frissen egységbe szerveződő tematikai séma a 
bűnügyi műfajcsoportban, ami áldozathősétől megvonja a bűntelenség 
pozitív vonását és a bűnhődést állítja középpontba.
Edward Dmytryk: Gyilkosság, kedvesem (Dick Powell) – 20. oldal

KETTÉOSZTOTT AMERIKA
A Donald Trump-jelenség elválaszthatatlan a médiától: üzleti karrierjét 
– az apjától kapott dollármilliókon túl – jórészt azzal alapozta meg, hogy 
személyiségéből brandet épített. Kampánya behozhatatlan előnnyel 
indult: pont azokat a tulajdonságait hasznosította riválisaival szemben, 
amelyek korábban ideális valóságshow-szereplővé tették: arroganciáját, 
agresszivitását, nárcizmusát. 
Antoine Fuqua: A hét mesterlövész (Peter Sarsgaard) – 34. oldal
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Forgách András: Házymozi (Esterházy-adaptációk) 
Molnár György: Péter filmje (Esterházyra emlékezve) 

BÓDY GÁBOR
Hegyi Zoltán:: A kozmosz gerillája (Bódy Gábor) 
Lichter Péter: Tengerentúli hullámhosszon (Bódy experimentalizmusa) 
Czirják Pál: Második tekintet (Pieldner Judit: Szöveg, kép,mozgókép…) 

MAGYAR MŰHELY
Soós Tamás Dénes: „Felvállaltam a közvetítő szerepet” 
(Beszélgetés Varga Ágotával) 
Bilsiczky Balázs: „A létezés is többszólamú” (Beszélgetés Sopsits Árpáddal) 

FILM NOIR
Pápai Zsolt: Nincs holnap (A film noir műfaji családfája – 3. rész) 
Roboz Gábor: Minden fekete (A noir-címke) 
Varró Attila: Kettős árnyék (Noir és szerzőiség) 

KETTÉOSZTOTT AMERIKA
Baski Sándor: A reménytől a rettegésig (Amerika választásai) 
Sepsi László: Ellenpont nélkül (Oliver Stone: Snowden) 
Benke Attila: Piszkos hetes (Antoine Fuqua: A hét mesterlövész) 

FESZTIVÁL
Schubert Gusztáv: Szemet szemért (Velence) 
Baski Sándor: Beilleszkedési zavarok (Cinefest – Miskolc) 
Horeczky Krisztina: A mi nagy hasznunkra (BIDF – Budapest) 

FILM/REGÉNY
Pethő Réka: Burton, ha diktál 
(Ransom Riggs: Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei) 
Varga Zoltán: Sólyomszárnyak suhanása 
(Tim Burton: Vándorsólyom kisasszony…) 

KRITIKA
Kránicz Bence: Nincs orvosság 
(Jean-Pierre és Luc Dardenne: Az ismeretlen lány)
Forgács Nóra: Rémségek kicsiny öble (Bruno Dumont: A sors kegyeltjei…) 
Kovács Gellért: Nyelvében él (Denis Villeneuve: Érkezés) 

TELEVÍZIÓ
Kolozsi László: Nem felejthető (Tasnádi István: Memo)

MOZI	
DVD	
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A címlapon: Bruno Dumont: A sors kegyeltjei … meg a többiek 
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András Forgách, p. 4. Péter’s Film (In Memoriam 
Péter Esterházy) by György Molnár, p. 7.
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four different films but in all of these films he was 
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GÁBOR BÓDY
The Guerilla of Cosmos (Gábor Bódy) by Zoltán 
Hegyi, p. 10. Transcontinental Wavelength 
(Bódy’s Experimentalism) by Péter Lichter, p. 
12. Second Look (Text, Image, Moving Image by 
Judit Pieldner) by Pál Czirják, p. 14.
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– Miskolc) by Sándor Baski, p. 44. For Our 
Greatest Benefit (Budapest International 
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Horeczky, p. 46. 
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Dictated by Burton (Miss Peregrine Trilogy by 
Ransom Riggs) by Réka Pethő, p. 48. Whooshing 
on Peregrine’s Wings (Miss Peregrine’s Home 
for Peculiar Children by Tim Burton) by Zoltán 
Varga, p. 49.
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(Arrival by Denis Villeneuve) by Gellért Kovács, 
p. 52.
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László Kolozsi, p. 53.
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!

Köszönjük azoknak a nagylelkű és szolidáris olvasóinknak a 
segítségét, akik 2016-ban adójuk 1 %-át lapunk támogatá-
sára ajánlották fel!

A 923.657 forintot a Filmvilág megjelentetésének 
költségeire fordítjuk.

KÖSZÖNET AZ OLVASÓKNAK
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ha működni akar, folyamatosan vissza 
kell valamilyen rafinált módon kérdez-
nie működése alapjaira, különben nem 
fog működni. Vagyis állandóan végig ki 
kell gombolni azt a bizonyos kabátot, 
ami legyen ezúttal Esterházy gondol-
kodása, mondatzenéje, világképe, az a 
bizonyos „összetéveszthetetlen”, ame-
lyik a róla írt szövegeket is alapvetően 
formálni tudja (mint jelen szövegem is 
bizonyítja). 

Megjegyzendő, hogy a négy Esterhá-
zy-film mind egy évtizeden belül készült, 
bár ez a bizonyos egyetlen évtized akko-
riban hosszabbnak tűnt, illetve sokkal 
rövidebbnek, mert épp a közepére esett 
a váratlan fordulat, az ún. rendszerváltás: 
a filmek a rendszerváltás előtt öt évvel 
és az utána következő öt évben készül-
tek, mintegy szimptomatikusan jelezve, 
hogy az egyik műfaj –  az Esterházy-pró-
za, vagy inkább az Esterházy-gondolat, 
másként mondva az Esterházy-daimón, 
de voltaképp az Esterházy-nyelv – mi-
féle ritka történelmi pillanatban tud 
átcsapni egy másikba, a filmbe. Íme az 
évszámok: 1986, 1987, 1992, 1996.

Összehasonlításul: Krasznahorkai 
László Sátántangója 1985-ben jelent 
meg, és Tarr Béla Sátántangó című filmje 
1994-ben készült el. Vagyis lényegében 
ugyanebben az évtizedben. Ami elég 
érdekes atekintetben, hogy miféle 
szellemek szabadultak ki a palackból 
ezzel a bizonyos társadalmi fordulattal 
(visszagyömöszölésük jelenleg folyik, 
de nem fog sikerülni). A Sátántangó an-
nál inkább lényeges itt, mert lakmusz-
papírként használhatjuk, hogy legalább 
jelezzük, mit jelent valójában adaptálni 
egy prózai munkát vagy inkább nyel-
vet (ami azért nem egészen ugyanaz), 
filmre. Egyébként ennek legnagyobb 

alakja, mármint próza és verbum filmre 
vitelének legnagyobb alakja a magyar 
filmművészetben talán Jeles András, 
de Bódy Gábornak is vannak ebben a 
vonatkozásban komoly érdemei, nem 
a cselekményről beszélünk, természe-
tesen, hanem a szó és a kép közötti át-
hatolhatatlan és aláaknázott határsáv 
zseniális átjárásáról. 

Az adaptációra van egy másik pél-
dám, egy nagyobb időben kiterülő ív 
is, amelyik szintén átível a rendszervál-
táson (az ív, amelyik átível, mondom, 
jelzem, hogy folyamatosan játszok a 
szavakkal): 1976 – 2000, ez Mészöly 
Miklós Film című regényének megírása 
és filmre alkalmazása közötti idő, 
és a 25 év, vagyis negyed évszázad 
mű és alkalmazása között (olykor 
egy mű megírása és a megjelenése 
között) eléggé tipikusan magyar vagy 
kelet-európai történet. Tudjuk, hogy 
Surányi András filmje korántsem 
az első Mészöly-adaptáció volt, és 
inkább a csodálatosan megtalált 
nagyon jelentős színészek arcában 
és lényében, s nem föltétlenül a 
szerkezetben rejlik a pozitívuma. 
Hiszen szinte lehetetlen feladvány, 
filmre alkalmazni a Filmet, ezt az ele-
ve visszautalást, a rekurzív függvények 
eme csimborasszóját, amikor egy for-
ma önmagára alkalmazza egy másik 
műforma rendszerét.

Gothár Péter, Molnár György vagy Só-
lyom András kísérletei nagyon ponto-
san eligazítanak, mármint azt illetőleg, 
hogy mi is lenne a filmrendező dolga 
ilyen esetben. Mármint abban az eset-
ben, ha egy nagy író, nagy nyelvművész 
művét alkalmazza filmre. Ha pusztán 
arról van szó, hogy valamilyen cselek-
ményt kell filmszerűvé tenni, erre nézve 
nagyon sok példánk lehet, de nem vé-
letlen, hogy Ottlik Géza nem adott en-
gedélyt egy filmrendezőnek sem, hogy 
az Iskola a határont filmre vigye, hiszen 
tisztában volt vele, hogy önmagában a 
cselekmény filmvászonra vetítésével 
még nem oldódik meg a feladvány, sőt, 
csupán elmaszatolódhat. Hozzáteendő, 
hogy egyik említett Esterházy-film sem 
viseli valamely eredeti Esterházy-mű 
címét, az író gondolom, azokat a mű-
veit, amelyekből a rendezők kiindultak 
(Hrabal könyve, Szív segédigéi, 17 hat�-
tyúk) végső soron megtartotta magának 
(helyesen tette). Gothár viszont – az 
író közreműködésével – eredeti forga-
tókönyveket alkotott (az Idő van előz-

Újranézni, újraolvasni. Újraolvasni, 
újranézni. Újragondolni. „A rosszul 
begombolt mellényt előbb végig 

ki kell gombolni, aztán kell újra 
begombolni” –  mondogatta olykor 
édesapám, Deák Ferenc nyomán, 
hamiskás mosollyal arcán, arra utalva, 
hogy vannak dolgok, amelyeknél 
vissza kell menni az alapokig. Deák 
Ferenc esetében a kiegyezés volt ez az 
újragombolás. Esterházyval viszont az 
a helyzet, igen, „a helyzet” – és van-e 
ember széles-e a hazában (nyilván 
van ilyen, mindazonáltal), aki ne tudná 
kiegészíteni ezt egy pofás Esterházy-
citátummal? Mármint egy Esterházy 
valamely művében található idézettel, 
amit viszont mi már úgy idézünk, és 
csakis úgy autentikus, hogy voltaképp 
Esterházyt idézzük: a helyzet tehát 
„reménytelen, de nem komoly”, és eb-
ben az idézési technikában már benne 
van Esterházy egyik hallatlan vívmá-
nya, amit nagyjából „appropriation”-
nek, „kisajátítás”-nak nevez a kortárs 
művészetfilozófia, amelynek során 
az válik művészetté, ahogyan mások 
művei részévé lesznek a mi önkifeje-
zésünknek. 

Itt meg is állhatnék, mert a film – 
dolgozatunk tárgya – éppenséggel 
nagyon is ilyen műfaj, a film par ex-
cellence kisajátító: a rendező elveszi 
mindenkitől, amije van, szerzőtől, szí-
nésztől, operatőrtől, ez az ún. „rende-
zői film”, és Esterházy filmjei – legyünk 
nagyvonalúak, és ezúttal vegyük el a 
rendezőktől, és adjuk oda neki mind a 
négyet, mert ezúttal négy filmről, négy 
ún. „egész estés” filmről beszélünk: 
sorrendben Idő van, Tiszta Amerika, 
Anna filmje, Érzékek iskolája – pedig 
olyan filmek, amelyekben a filmnek, 

Házymozi
FORGÁCH ANDRÁS

ESTERHÁZY-ADAPTÁCIÓK

A SZÓ ÉS A KÉP KÖZÖTTI ALÁAKNÁZOTT HATÁRSÁV ÁTJÁRÁSA RENDEZŐT PRÓBÁ-
LÓ FELADAT, KÜLÖNÖSEN, HA AZ ÍRÓ A NYELV KIVÉTELES MŰVÉSZE. ESTERHÁZY 
PRÓZÁJÁNAK FILREVITELÉRE MINDÖSSZE NÉGY EGÉSZ ESTÉS KÍSÉRLET TÖRTÉNT.
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úgy dolgozott volna Gothár keze alá, 
mint egy filmgyári forgatókönyvíró, a 
rendező rabszolgájaként, másrészt Go-
thár egy teljesen sajátságos Gothár-
nyelvet hozott létre az idők folyamán 

(mármint verbalitást, nem 
filmnyelvet), és ennek a két 
nyelvnek, és nem csupán a 
két alkotónak a szerencsés 
találkozása ez a két film. 

Nem köntörfalazok, szerintem Ester-
házy esetében az áttétel, a műfajok kö-
zötti átlépés (meglépni a szajréval) ed-
dig egyedül Gothárnak sikerült, és neki 
is inkább az Idő vanban, vagyis legelső 
nekifutásában (szűz kéz),  amely film, 
így utólag megtekintve, és mindent fi-
gyelembe véve, kezd klasszikussá érni 
a maga borzas, fésületlen rendetlen-
ségével, finom kezdetlegességeivel és 

ménye egy Esterházy által írt pompás 
filmnovella, amelyik a Filmvilág 1985 
szeptemberi számában jelent meg, és 
iskolapéldája annak, hogyan gondol-
kodik a szerző, amikor más műfaj tere-
pére óvakodik), és a Tiszta 
Amerika a rendező és az 
író együttműködésének 
folytatása. Nehezen tudom 
elképzelni, hogy Esterházy 

"Maga az író az egyik fő 
esemény” 
(Gothár Péter: Tiszta 
Amerika - Lukáts Andor)
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aki csak a szüntelen formai tűzijátékot 
látja benne, öncélúságnak érzékeli 
azt, ami a gyakorlott olvasó számára 
végtelenül tiszta beszéd, illetve 
folyamatosan történő történet is (alap-
vetően családtörténet), mely párhuza-
mosan fut – értelmezve a látszólagos, 
felszíni cselekményt – az Esterházy-
könyvek nem egyszer pár mondatban 
összefoglalható eseményeivel. 

Mire is fut ki most ez a gondolatme-
netem ebben a rövid dolgozatban? 
Az Esterházy-féle események az író 
állandó jelenlétét jelzik, hiszen nem 
szimplán narrátorként, hanem terem-
tőként, demiurgoszként, maga az író 
az egyik fő esemény, és ezért egyálta-
lán nem mindegy, ki játssza ezekben a 
filmekben az írót. Nyíltan vagy rejtve, 
de a főszereplő minden esetben va-
lamilyen Esterházy-alteregó: reakci-
ói, mimikája és beszéde minden né-
zőben Esterházy-reminiszcenciákat 
kell, hogy ébresszen, nyelvhasználata 
gyakran közvetlen Esterházy-idézete-
ket jelent, a dialógusok ritmusa Ester-
házy-beszéd. Nem mindegy, hogy az 
illető színész miféleképpen játssza is 
ezt a bizonyos központi idegrendszert, 
érzékeny neuronhálózatot, melynek 
érzékenysége gyakran matematikai 
formulákba és idézetekbe burkolózik, 
hűvös iróniába. 

Gothár két Esterházy-filmjében Zala 
Márk illetve Lukáts Andor ez az al-
teregó, Molnár Györgynél Cserhalmi 
György, Sólyom Andrásnál pedig Kaszás 
Attila. Teljesen világos, hogy mind Zala 
Márk, mind Lukáts Andor – bármilyen 
sok filmben és színdarabban játszottak 
is – alapvetően outsiderek, marginális 
figurák, különböznek, Cserhalmi és Ka-
szás – két nagyszerű színész – viszont 
klasszikus értelemben vett színészek, 
színészien rekonstruálnak figurákat, 
maguk viszont nem adnak hozzá (vagy 
nem úgy adnak hozzá), mint a másik 
kettő. Zala Márk tűnődő mosolya, ké-
pessége a sodródásra – amelyben nem 
kevés van a melankólikusok tompult 
túlérzékenységéből, vibráló passzivitá-
sából –, és Lukáts Andor szenvedélyes, 
heves, mohó kíváncsisága, karakteres 
arca, nézése, beszédének különös, 
köztes jellege (a hanghatásokra utalok, 
arra a kissé karcos, rekedtes tónusra 
például, ahogyan minden egyes szót 
megformáltan kiejt), de mégis, alkatuk, 
bár eléggé különböző, eleve hozza azt a 
fajta rápillantó-visszakérdező attitűdöt, 

a játékosságnak azt a személyiségből 
fakadó és összetéveszthetetlen és ki-
számíthatatlan intellektuális mintáza-
tát, ami – és nem kell, hogy Esterházy-
szövegeket vagy -ritmusokat adjanak 
elő – a szubjektivitásban (vagyis azzal, 
amivel a néző, akár akar, akár nem, azo-
nosulni fog) az ilyen művek esetében 
alapföltétel. Az Anna filmjében Cser-
halmi egy utalásszerűen az író tényle-
ges környezetét mintázó valóságban, 
a szülőktől örökölt házban, ahol még 
a gyerekek sorrendje és életkora is az 
Esterházy-család albumából kivágott 
képek rekonstrukciójának tűnik, ragyo-
góan adja azt a nagyon integráns sze-
mélyiséget, akinek az írót képzeljük. Az 
epizódok, a kitelepítés, az anya halála, 
ma már részei az Esterházy-mitológi-
ának, a formában – Dés időről-időre 
szaxofonozik, Gálfi áttetsző angyal – 
megjelennek a tipikus Esterházy-mo-
tívumok, a filmnyelv (például Makk 
Szerelem című Déry-adaptációja nyo-
mán, ami egyébként őskép és ősmin-
ta) professzionális. Mégis hiányérzetet 
hagy a film, illusztratív. Ugyanez igaz 
az Érzékek iskolájára is, amelyik szép 
és érzéki film, jó ritmusérzékkel, pom-
pás helyszíneken leforgatva. Ezeknek 
a filmeknek megvannak a maguk ér-
tékei, csak nem azt a nyelvet beszélik, 
amelyet ez a nagy művész beszélt, és 
ez, hogy kurtán összefoglaljam, már a 
szereplőválasztásoknál eldőlt. Gothár 
esetében egy mozgékony szellem (Go-
thár), találkozott egy másik mozgékony 
szellemmel (Esterházy). Ez itt most 
nem filmkritika, hanem tünet-leírás: a 
feladat mérete és a kivitelezés mérete 
a később készült, és profin lebonyo-
lított filmekben nem találkoztak. Az 
egyik lehetőség tehát az illusztráció, a 
másik a világteremtés.

Most, hogy az egész Esterházy-élet-
mű (igen, hölgyeim és uraim, „élet-
műről” rendszerint halál esetén be-
szélünk) hirtelen újra elénk penderül, 
csúfondárosan, huncutul, mert újraol-
vassuk és újragondoljuk, mert muszáj 
újragondolnunk és újraolvasnunk, 
világos, hogy minden a helyén van 
benne. És ez a Gothár-változatokra 
mindenképpen igaz, még akkor is, ha 
a New York-i futamra rányomta bélye-
gét a körülmények esetlegessége és 
a szüntelen improvizáció – ám ez az 
improvizáció csak fokozza a film Ester-
házyságát. Lehet tehát tudni Esterhá-
zyul, ha nem is könnyű.  

archaikus, vízalatti hangulatával, van 
benne valami időtlen, időkezelése bri-
liáns, habár nem Gothár legjobb filmje, 
de gondolatiságában a nagy filmjeivel 
egyenrangú mű. Hozzáteendő, és fontos, 
hogy Gothár később a színházban is, kü-
lönösen az Én vagyok a te megrendezé-
sével, adekvát kifejezéseket talált Ester-
házy művészetére egy másik műfajban, 
nyilván nem véletlenül. Egyszerűnek, 
elementárisnak tűnő megoldásokat ta-
lált egy roppant bonyolult szerkezetre. 
A színészeket és nézőket pedig meg-
tanította Esterházyul, vagy legalábbis 
továbbképezte (például engem is). 

Esterházy egyik hallatlan vívmánya, 
hogy bármit, szinte akármit beemelhe-
tett a művébe, az abban a pillanatban az 
övé lett. Próbáljuk csak utánozni, nem 
könnyű, sőt, inkább lehetetlen – szóval 
az a helyzet, hogy Esterházy tragikusan 
korai halálával, igen, „tragikusan korai” 
halálával, mely kifejezés zsurnaliszta-
mód bagatellizálja azt, ami idén történt, 
a Bastille felgyújtásának 227. évfordu-
lóján, de még az ilyen banális szakkife-
jezések is, amennyiben Esterházy hasz-
nálta őket, művészetté lényegültek. 
Sokan nem értették ezt, de inkább fél-
reértették, vagyis közhelyesnek éreztek 
olyan magyar nyelvi egységeket, 
amelyek végül is az Esterházy-oeuvre-
ben kerültek méltó helyükre és ezáltal 
a későbbi nyelvhasználat számára is 
meghatározóak lettek. 

Úgyhogy inkább bombasztikus 
leszek, nagy szavakat akarok 
használni: Esterházy halálával egészen 
egyszerűen egy tartópillér tűnt el a 
kozmoszból, és nem nő helyére másik. 
Ez is szimptomatikus: ha Esterházyról 
ír, minden szó azonnal visszanéz az 
emberre: „nem nő helyére másik”: nem 
nő, nem másik nő helyére, stb. – ez a 
beemelési technika, ez az „appropriáció” 
döntő, de mindenképpen figyelembe 
veendő szerkezeti információ lenne 
tetszőlegesen adott Esterházy-
szövegek más műfajokba történő 
adaptációjánál. De nem csak erről van 
szó, mármint, hogy Esterházy új kontex-
tust teremt régi szavaknak: Esterházynak 
megvolt az a képessége, hogy menet 
közben folyamatosan újragondolásra 
késztette az embert, egy mondat, egy 
stilisztikai vagy szintaktikai egység 
folyamatos újragondolására késztetett, 
és ez az egyik epikai tolvajkulcs 
az életműhöz, mert tökéletesen 
félreérthető a felületes olvasó számára, 
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a teret hódította meg, hanem béklyóba 
verte a térnél is nagyobb ellenségünket, 
megállította az időt. Ennél nincs nagyobb 
csoda. Mindig a legegyszerűbb dolgok a 
valódi csodák. (...) Általában a szó, mindig 
több, mint a tett. (...) Mintha 
szavakkal játszani nem annyi 
volna, mint magával az élettel 
játszani.” 

Kosztolányi sorok, idéze-
tek, amelyek akár E.P.-től is 

származhatnának. Meglehet, már első 
írásai is ezért fogtak meg, amikor még 
Kosztolányi nem foglalt el olyan előkelő 
helyet az irodalmi kánonban. Ő az „iro-
dalmi író” (Ady) szemléletmódját követ-
te, s ez a világlátás hozzám is igencsak 
közel állt, már kamaszkorom óta. „Dezső”, 
„Desiré” közös iránymutatónknak mond-
ható. Kosztolányit magamban „atyai jó 
barátomnak” nevezem, neveztem sokáig, 
mára e feltekintés az idősebbre erősen 
okafogyottá vált. K.D. ötvenegy eszten-
dősen hunyt el, túléltem, ahogy a szintén 
többekkel együtt olykor számomra is er-
kölcsi és alkotói mintát mutató E.P. sincs 
közöttünk, aki nálam két évvel később 
született. Közös Kosztolányi „iránytűnk” 
egyértelmű, készítettem művei alapján 
játékfilmet (A rossz orvos), televíziós já-
tékfilmet (Tavasz, nyár, ősz), de még etűd 
sorozatot is (Közjáték), s Esterházy is sok-

szor „fordult” hozzá, elég csak 
az Esti című regényére utalni. 

Követtük, követni próbál-
tam magam is a fent idézett 
gondolatokat, a továbbiakat 
is, hogy „szavakkal játszani 

„A könyv a szellemi manna, amelyből min-
denki jóllakhatik, az égi táplálék, amely 
minél inkább fogyasztják, annál több 
lesz belőle, a bűvös kenyér, amely senkit 
nem hagy éhen, minden ínségest kielégít, 
hatalmassá tesz, úgyhogy mindenki az 
ismeretek tőkése és nagybirtokosa lehet 
általa, gondolat-milliomos. (...) A könyv, 
amely mindenütt jelenlevővé varázsolta 
a szellemet, megteremtette az emberiség 
lelki közösségét. A könyv, amely nemcsak 

Péter filmje
MOLNÁR GYÖRGY

ESTERHÁZYRA EMLÉKEZVE

KÖZÖS IRÁNYTŰNK KOSZTOLÁNYI VOLT, AZ „IRODALMI ÍRÓ”, ESTERHÁZY SZAVAKKAL 
JÁTSZOTT, ÉN KÉPEKKEL, AKKOR IS, AMIKOR AZ Ő SZÖVEGÜKET VITTEM FILMRE.

„Együtt a tükörhöz 
nyomva”
(Molnár György: Anna 
filmje - Ráckevei Anna 
és Cserhalmi György)
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A Vigyázat! Mélyföld! részlete, egy 
„megképesített” Esterházy monológból 
az utolsó szavak. (Kern András alakítot-
ta.) Az egész írás a felkapaszkodni vá-
gyó kisember zsörtölődései és vágyai 
hangzanak el. És ha beteljesülnek? Úgy 
vélhettük, hogy arra a korszakra rímel 
csupán. Érvényes továbbra is, ha bekö-
vetkezik, tapasztalhatjuk. De E.P. sosem 
számított „kisembernek”. „Vigyázz velük 
kislányom, ezek gazdagok, akkor is, ha 
nincs pénzük, akkor is.” – ahogy az aggó-
dó lányos anya (Csomós Mari) óvja gyer-
mekét (Ráckevei Anna) hősünktől (Cser-
halmi György) már az Anna filmjében. De 
E.P. mint főnök? Sosem választották meg, 
bizonyára nem is vállalta volna valamely 
írói-, vagy művészeti szervezet élen a 
„főnökséget”. Ismerjük az író-, es költő-
fejedelmek elhívatottságát, akadt elég 
e honban, akarva, akaratlan vállalva a 
szerepet. E.P. szabadon, függetlenül, iro-
nikusan, és ön-ironikusan mégiscsak az 
egyik meghatározó alakká vált e téren is. 
Ki kérdőjelezhetné meg, művészi rangját, 
erkölcsi biztonságát, hitét, magyarságát, 
„származását”. Plebejus arisztokrata? 
Hisz velünk együtt cseperedett fel, ab-
ban a világban, hogyan is élhetett vol-
na másként? Imponált bátorsága, szinte 
megalkuvást nem tűrő szembenézése a 
tényekkel, akár önmagával szemben is, 
telis-tele játékossággal. „Ezek” úgy hord-
ják a zakót, mintha pulóver lenne”, mon-
dogatta az egykori „ezekre”, de az „ezek”, 
mint látható, újratermelődnek, ezt is jól 
érzékelte. 

„Fajdkakasok és tükörképük eggyé vál-
nak, s ott áll a kurfürst jobbágya, haja iz-
zadtan tapad homlokába, és hangjában 
különös, őrült triumffal kiáltja: megvan! 

Én vagyok az, akin nevettek. Én, neveté-
setek tárgya, én állok holt sápadtan, izzad-
ságtól gyöngyösen, a nehéz tálcát a sült 
fajdkakassal együtt a tükörhöz nyomva, 
úgy hogy egy pillanatra a fajdkakas és a 
fajdkakas-kép egynek látszik.

Én vagyok az, akin nevettek. És ha 
majd eleget nevettetek, ki fogtok kül-
deni zord konyhamesterünkhöz, méltó 
büntetésemért.”

A Vigyázat! Mélyföld! egy másik rész-
lete. A lakáj (Kern András) küszködött a 
tálcával, a kényes egyensúllyal az előke-
lő társaságban egy fényes estélyen. E ké-
nyes egyensúly mulatságos, ám komoly 
vallomás, mi másról, mint a művészetről. 
Esterházy mondatoknak vélhetnénk, 
noha egy északi írótól vett, átfogalma-
zott vendégszöveg. E.P. gyakorta használt 

vendégszövegeket, bírálták is ezért egy 
időben, erre is a maga módján, szelle-
mesen válaszolt, akadt kötete, amelyben 
minden egyes forrást részletesen feltün-
tetett. Vendégszövegek? Eleinte nekem 
is különösnek tűnt merész használatuk, 
noha végül is érthető, az író is, akár a 
rendező onnan gyűjtöget, ami a szeme 
elé kerül. Hány író lakásában láttam pol-
cokon, asztalokon, konyhapulton, fürdő-
szobatükör sarkában cetliket, amelyeken 
mondatok, mondatfoszlányok szerepel-
tek, amelyeket a szerző az utcán, a villa-
moson, egy-egy hivatali beszélgetéskor 
gyűjtött össze, s vártak felhasználásra. 
Miért ne lehetne éppen más írásokban 
használható mondatokra lelni, azokat 
használni?

„A történelmet a győztesek írják. A le-
gendákat a nép szövi. Az írástudók fantá-
ziálnak. Biztos csak a halál.”

Esterházynak vélt sorok az Anna filmjé-
ből. Évekkel később olvastam a „forrást”, 
vagyis, hogy a mondatok Danilo Kiš átira-
tok. De az Anna filmjében, követve E.P.-t 
filmrészlet idézetek is szerepelnek.

Az Anna filmje a Hrabal könyve, A szív 
segédigéi, meg E.P. egyéb írásai alapján 
készült. Ha tetszik – adaptáció. Persze 
ez nem ilyen egyértelmű. Magam, mint a 
magyar irodalom jó barátja gyakran for-
dultam, fordulok e „vidékre”, ha valami 
égetően foglalkoztat, s hasonló megkö-
zelítésre lelek, hát nem gondolom, hogy 
szükséges úgynevezett teljesen eredeti 
forgatókönyv. Így történt az Anna film-
je esetében is, vagyis hogy lehet „ide”, 
ebbe a világba, kis világunkba újabb 
gyereket „létrehozni”, hogy megszüles-
sen-e a „kis dilemma”. Igencsak örültem, 
hogy milyen bizalommal adta oda ala-
pul a műveit, büszkélkedhetnék is, hisz 
nem mindenkinek adta oda. Sőt, nem 
ragaszkodott semmihez, ismerve a mű-
faji különbségeket, úgy gondolta, amit 
rendelkezésembe bocsájt, így mondta, 
csupán alap, kanavász, azt hímezhetünk 
bele, amit jónak es fontosnak vélünk. 
Vagyis felhasználhattam a meglevő dia-
lógusokat, de nem leltem minden szük-
ségesre, hát magam is írtam párbeszé-
deket „esterházysan”. E.P. gáláns módon 
jegyezte meg, hogy nem lehet észreven-
ni a különbséget. Szép, udvarias gesztus. 
Miközben tényleg, nem írt bele a forga-
tókönyvbe, pedig szerettem volna, nem 
szólt bele a filmbe, azért csak kedvelte, 
ki-kilátogatott a forgatásra. Főleg akkor, 
amikor Római környékén forgattunk, né-
hány fotó is megmaradt erről.

annyit tesz, mint oroszlánokkal küzdeni”, 
csak a szavak helyett képeket értettem.

„Nem. Az élet nem ésszerű folyamat. Kis 
szeletekben, felületesen szemlélve, talán 
az. De az egész élet nem az.” (K. D.)

„Közép-európaiak vagyunk. Idegrend-
szerünk elrongyolt, vécépapírunk kemény.”

Ez utóbbi idézet már nem K.D.-től, ha-
nem E.P.-től való, egy korábbi rendezé-
semből, a Vigyázat! Mélyföld!-ből. 

Ugyan a megfilmesített Esterházy írá-
sok kapcsán, már ami engem érint, az 
1993-ban bemutatott Anna filmje kerül 
említésre a szakirodalomban, a vissza-
emlékezésekben, , ezt „jegyzik”, noha 
munkakapcsolatunk korábbra tehető. Az 
1985-ben, több részletben elkészült, de 
csak évekkel később bemutatott Vigyá-
zat! Mélyföld!-ben ugyancsak láthatók E.P. 
feldolgozások. 

Vigyázat! Mélyföld!  Zenés irodalmi 
salátának neveztük ezt a nemzedéki ön-
életrajznak tekinthető dolgozatot, amely-
ben másokkal együtt Bereményi Gézán, 
Cseh Tamáson, Sándor Györgyön, Vámos 
Miklóson át Spiró Györgyig, Kornis Mihá-
lyig, és persze nem hangsúlytalanul Es-
terházy Péterig terjed a nagyjából akko-
riban egyforma világszemléletű, és a mai 
elismertséggel akkor még enyhén szólva 
nem rendelkező szerzők sora. Valahogy 
mind ismertük egymást, valamiféle akol-
melegben leltünk egymásra, noha E.P.-
vel kapcsolatban sem emlékszem valami 
különös egymásra találásra, beavatásra, 
mint ahogy a régiek emlékeznek, hogy 
a New York, majd Hungária Kávéházban 
hogyan kerültek az ifjak az asztal végére, 
majd egyre előkelőbb helyekre Osváth, 
illetve később a „három lektor”, netán 
Kellér Andor, esetleg éppen egymás kö-
zelébe. Ahogy a filmeseknél Janovics 
Jenő és Korda Sándor ugyancsak ezen 
a helyen leletek egymásra. Meglehet, 
hogy valami különleges filmvetítésen 
akadtunk össze, ismertük meg, vagy fel 
egymást, félig nyilvános irodalmi esten, 
társaságban, vagy a kultúra „Elizélt” Pa-
lotájában a Vörösmarty téren, netán az 
FMS környékén. Az FMS vállalta fel végül 
is a Vigyázat! Mélyföld!-et. (FMS, Fiatal 
Művészek Stúdiója. Akár a legendás Ba-
lázs Béla Stúdió, a már-már elfeledett 
televíziós FMS ugyancsak bemutatási 
kötelezettség nélkül adott teret az újabb, 
frissebb szellemi és formai megközelí-
téseknek, „mindenki megfordult ott, aki 
számított”.

„…ha én főnök volnék, és az örök vilá-
gosság fényeskedjék nekem...” 
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ki tudja. Jó húsz eszten-
deje nem egyszer „szere-
peltünk” együtt, egymás 
mellett a Konyhaművészet 
lapban, illetve az ehhez 
kapcsolódó rádióműsor-
ban. Az „evőművészet” 
sem kis dolog. Az Anna 

filmje bemutatója után hamar leléptünk 
néhányan, Péter ismert egy valóban jó, 
igazi kínai éttermet...

A későbbiekben útjaink kevésbé kapcso-
lódtak. Egyáltalán nem esett jól, hogy bár, 
igaz, nem túl „nyomulósan”, de meghív-
tam, az Egyszer élünk bemutatójára, nem 
jött el. Az Egyszer élünk Tar Sándor írásai 
alapján készült, s az ezt megelőző he-
tekben derült fény arra, hogy Tar mi mó-
don működött együtt az előző rendszer 
állambiztonsági szerveivel. Mit tudtam 
én, hogy E.P. éppen azokban a napokban 
szembesült az Állambiztonsági Hivatal 
Levéltárában a megrendítő ténnyel, ak-
kor derült ki a papájáról, hogy miféle, 
Tarhoz igencsak hasonló sötét múlttal 
kell szembesülnie az írónak. (Persze azért 
nem ugyanaz az önmagával szembenéz-
ni kényszerülő Tar helyzete, mint Ester-
házyé, aki a szeretett hozzátartozóját, 
akire felnézett, kénytelen másképp látni.) 
A Javított kiadás, mint tudható, erről szól...

Utolsó személyes találkozásunk, 
talán a Trafóban lehetett, egy Litera 
elő-szilveszteren, ahol is valamiféle 

irodalmi kabaré kerül megrendezésre 
rendszeresen. Olykor E.P. is írt ide, felol-
vasott. A kabaré méltatlanul vált alpári-
vá, a hajdani Nagy Endre féle, illetve a 
Molnár Ferenc és Heltai Jenő igazgatta 
korai műhelyek még irodalmi kabarék 
voltak, a fentiek mellett a szerzők Szép 
Ernőtől Karinthyig, s bármilyen megle-
pő Adyig, Móriczig (sőt Herczeg Feren-
cig) terjedtek. És persze Kosztolányiig. 
Micsoda irodalmi kabaré működhetne, 
akár manapság is, ahol Esterházy lehet-
ne az egyik vezető szerző!

Vissza-visszatekintve, elvesztése után 
is azonnal felidéződtek a képek, amint 
az eltelt évtizedekben csak össze-össze-
akadtunk, hol ritkábban, hol sűrűbben, 
ha közös ügyünk akadt, mint például 
Anna filmjénél. Egyszer-egyszer jártunk 
is egymásnál, de leginkább társaságok-
ban, irodalmi eseményeknél futottunk 
össze. Miután, vagy mielőtt az írót meg-
rohanták volna a rajongók és hódolók, 
vonultunk félre egy csendesebb zugba. 
Beszélgetéseinkre elsősorban nem, mint 
fennkölt eszmecserékre emlékszem, 
inkább az egymással rokonszenvező, 
bizony már idősödő emberek kérdés-
körei vetődtek fel, a hétköznapi életünk, 
olykor a testi bajok. Legutóbbi találkozá-
sunkkor a Hasnyálmirigynaplóból még 
nem jelentek meg részletek, talán Ő sem 
gyanította mi vár rá... Leginkább a csalá-
dunkról esett szó, így a Hrabal könyvé-
ben, meg az Anna filmjében szereplő 
„kis dilemmákról”, akik mostanra már 
huszonévesek lettek, vagyis az ő Miklós 
fiáról, és az én Péter Miklós fiamról. Fiú 
gyermekem nem E.P., vagy a legkisebb 
fia után kapta a nevét, hanem családi 
okokból, mégis érdekes az egybeesés, 
a nagyjából egy időben született gyer-
mekek, a könyv, és a film között. Az én, 
akkor még csecsemő sarjam azután még 
kapott is egy dedikált példányt az Egy 
nőből: „Péternek Pétertől”.  	 

Sajnos „csökken a létszám”, E.P. el-
vesztésével nagyon is hangsúlyosan, ami 
nem a hétköznapi életünket illeti, hanem 
azt a vidéket, amelyet Illyés „haza a 
magasban”-nak nevezett, mondhatni or-
szágunk, szebb, barátságosabb, szeretni 
valóbb arcát.

„... hogyan is lehetne félni attól, ami lé-
tezik, vajon nem sokkal félelmetesebb az, 
ami nincs...”

„Megüti érdes ujjával szívünket az Is-
ten!” (E.P.)

Az Anna filmje utolsó mondata:
„És most hogyan tovább?” 

Azért persze a film mégis-
csak „esterházys” lett nagyjá-
ból, de nem mindenütt. Hiszen 
például a férfifőhős anyja (Ti-
már Éva), nagyon is hasonlított 
a „modellre” – noha én szemé-
lyesen nem ismerhettem –, a 
szerző szerint megdöbbentő-
en. Viszont az apa meg egyáltalán nem. 
(Akkor még senki sem tudta annak igazi 
sorsát, titkát. A szerző sem sejthette.) 

„A nívótlan kísértés nem kísértés. A való-
di kísértés első osztályú és testre szabott.”

Ez az apafigura (Végvári Tamás) inkább 
az én apámra hasonlított valamelyest, 
ezzel szerettem volna, a már rég nem 
köztünk lévő édesapámnak állítani va-
lamiféle emléket, még a nyakkendőjét 
is ráadtam a szereplőre, s az 1956-ból 
megmaradt cigarettatöltője, meg a Béke 
márkájú cigarettahüvely is a képbe ke-
rült. (Harcok idején jelentős cigarettahi-
ány alakul ki, elkél a házilagos kivitel.)

„Nincs nagyobb keserűség, mint ma-
gunkról beszélni. Nincs nagyobb öröm, 
mint szeretni.” 

„Történeteinket a félelem és a hazasze-
retet fűzi egybe.”

„Csavarni lehet belőlünk az időt, mint 
konyharuhából a vizet.” (E.P.)

A Vigyázat! Mélyföld!, illetve az Anna film-
je mondható leginkább közös kapcsoló-
dási pontunknak, noha olykor akadtak 
másfélék is, kevésbé „művésziek”, vagy 

„Csavarni lehet 
belőlünk az időt”
(Az Anna filmje 
forgatásán - Dévényi 
Rita, Székely B. Miklós, 
Molnár György és 
Esterházy Péter)
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volna magát. Hiszen feszt úgy élt, mint 
egy bozótharcosba gyömöszölt városi 
gerilla, aki befogadta ugyan a kozmoszt, 
de örökké hadakozott vele. Ha meg bi-
poláris volt, mint a zsenik jelentős része, 
akkor éppen a felszálló ágát élte, tehát 
már ezért se.

Bódy Gábor, az ügynök. Mivel ki-és 
megkerülhetetlen, essünk túl rajta. Elő-
ször úgy, mint ha bárkivel, akárkivel 
történt volna mindez. Követeljük tehát 
a bepillantást az akták azon részébe is, 
amelyeket valakik bedaráltak, elégettek, 
megettek. Majd csendesedjünk el és 
vizsgáljuk meg, hogy adott helyzetben mi 
magunk miként cselekszünk, ha zsarol-
nak, fenyegetnek feleséggel, gyerekkel, 
bármivel, aztán pedig nézzük meg, mek-
kora lenne az arcunk a második pofon 
után, bár a vesék még épek? Aztán meg 
kik vagyunk mi, hogy ítélkezzünk eleve-
nek és holtak felett? Esetünkben ráadá-
sul azt is el tudom képzelni, hogy alkudo-
zott velük, mint egy rabszolgakereskedő. 
Foglalkozása Arthur Rimbaud. Vagy ép-
pen egy romantikus akcióhősnek képzel-
te magát. Akkor viszont az sem mindegy, 
hogy mi a gyilkos fegyver, egy vietnámi 
tanítványtól kapott svájci bicska, vagy 
egy szamurájkard. Bódy egész életében 
szerepeket játszott. A Világpolgár, a Mű-
vész, a Tudós. Mindez a hetvenes-nyolc-
vanas évek Magyarországáról. Tökéletes, 
átélt alakítások, mint ha Sztanyiszlavszkij 
iskoláját kijárva lehúzott volna még né-
hány félévet Strassbergnél.

Bódy Gábor, agitátor és provokátor. 
Minden filmje provokáció volt. Miért lett 
volna más az élete?

Bódy Gábor, a műalkotás. Úgy magas-
lott ki a térből és az időből, mint Miche-
langelo Dávidja.

Alkohol és egyéb cuccok. Naná. A 
tenkes kapitánya.

Öltönyök. Volt benne valami ellen-
állhatatlanul sármos és férfias. Mint 
egy értelmiségi katonatiszt, bármit is 
jelentsen ez. Különös apafigura. Azon a 
rövid őszön, a halála előtt nem sokkal, 
többnyire öltönyt viselt. Embert nem 
láttam addig, akin így állt volna. Meg 
sem mertem szólítani, végül is ez a csá-
vó rendezte a Psychét, ráadásul hogy 
néz már ki. Persze, hogy ő jött oda. És 
foltokban sem emlékeztetett senkire, 
akit addig ismertem. Mint egy ufonauta. 
Zárás után, az FMK-ból a Népköztársa-
ság útján sétálva azonnal kiderült, hogy 
olyan képe van az Egészről, mintha hív-
ták-küldték volna. És semmi hagymázas 
baromság mellé. Vidáman magyarázta 
azzal a jellegzetes, kissé vontatott hang-
hordozásával, hogy miként képzeli el a 
videóklip filmjét a budapesti undergro-
und zenekaraival, és hogy lassan húz-
hatunk a stúdióba, felvenni a hangot. 
Aztán hamarosan jött a Kriszta. Tarr Béla 
írja: „Látszólag ’másként gondolkodó’, 
sőt ’marginális’ művész volt. (Többnyire 
részeg disznónak tartották még akkor is, 
amikor már hetek óta nem ivott semmit. 
Szép emlék, ahogyan a Mafilm kávézó-
jában gyökeret eresztett Kossuth- és 
egyéb Aczél György-díjasok és a hozzá-
juk tartozó stúdióbrigantik dermedt ré-
mülettel nézték bevonulását. Szmoking 
volt rajta, sárga gombbal.”)

Győr,1981. Bódy a Hamletet rendezi, 
Jeles András A bűvös fuvolát. Komoly 
slepp tartózkodik a városban a próbákon 
és a kocsmákban, akárcsak Kaposváron, 
ahol ugyanabban az évben Ács János 
színpadra viszi a Marat/Sade-ot. Olyan az 
egész, mint ha élnénk. A Hamlet díszleté-
ben Bachmann Gábor egy emberi agyat 
épít, a kritikusok gyűlölik a produkciót. 
Bluehattel kissé átrendezünk egy szál-
lodai szobát, a falak vörösek és feketék, 
a recepciósnak elgurul a gyógyszere. 
Kádár személyesen utasítja Aczélt, hogy 
csináljanak már rendet Győrben, amíg 
kislányos a hangja. A szabadság gyönyö-
rű kísértése.

Bódy a vátesz. Tudta és leírta, hogy a 
filmkészítés hamarosan mindenki szá-
mára elérhető kifejezési forma lesz (ha 
csak kicsiben is, zsebcselekkel, mint 
Hidegkúti és Hrabal), holott még ép-
pen csak a bazi nagy videókameráknál 
tartottunk. Most meg éppen ott, hogy 
„töltőtollunk a kamera” ott figyel a 
zsebünkben, a telefonunkban. Minden 
szempontból messze megelőzte a ko-
rát és az ilyen arcoknak általában elég 

Filmet forgatok a fejemben. Mindjárt 
szétmegy. Másodpercenként huszon-
négy csapás éri.

A filmkocka meg egyébként ugye az 
a kép, amelyből másodpercenként hu-
szonnégy száguld el a szemünk előtt, 
amikor a moziban, vagy a televízióban 
filmet nézünk. Ezek most kicsit karcosak 
lesznek. Mintha Bódy rontotta volna el 
őket a vágóasztalon.

Megpróbálom elképzelni a hetven 
éves Bódy Gábort. Nehezen megy. Mert-
hogy él, ezért aztán a szám odafent a 
zárójelben, de az arca harminckilenc 
esztendős. Nemrég megadatott, hogy 
eltöltsek egy napot a kilencven éves 
Makk Károly társaságában. Lenyűgöző 
volt, de a Mester fiatalkori arcát már nem 
tudom kapásból felidézni. De lehet-e 
valaki Mester harmincvalahány évesen? 
Úgy tűnik lehetséges, mert Bódy az volt. 
Szertelenül és tudatosan szétszórta 
magát a figyelmesek között. Aztán fel-
szívódott, mint egy homokmandala a 
tengerparton. Bódy-tanítványnak lenni, 
nos, ahhoz elég volt néhány perc. A ka-
rizmája azonnal beszippantotta az em-
bert, mint egy jó film.

Az elmúlt nyár, Káli-medence, Baksa-
Soós Verával egy asztalnál. Hohó, micso-
da jó kis hallucináció, látom mellette azt 
a másikat is. Ritka szép emberpár voltak. 
Bonnie és Clyde, Mickey és Mellory Knox, 
Sid és Nancy. Totális rock and roll.

Bódy Gábor halálhírét Kecskés Kriszta 
közölte velem a Ráday Klubban, mintha 
tegnap lett volna, olyan a kép. Beállás a 
zenekarral, jövök lefelé, érzem, hogy baj 
van, de azt nem, hogy ekkora. Azóta nem 
hiszem el, hogy öngyilkos lett.

Nem úgy nézett ki ugyanis (ettől még 
persze nyugodtan) és dugig volt tervek-
kel. Ha meg a nagy nyomás, akkor ezzel 
az erővel bármikor összekaszabolhatta 

A kozmosz gerillája
HEGYI ZOLTÁN

BÓDY GÁBOR (70)

IDÉN LENNE HETVENÉVES BÓDY GÁBOR. A MŰVÉSZ, A TUDÓS, A VILÁGPOLGÁR, A PRO-
VOKÁTOR. MINDEN FILMJE PROVOKÁCIÓ VOLT. MIÉRT LETT VOLNA MÁS AZ ÉLETE?
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Vincent. Nem Bódy zakója, a 
tudatunk.

És megteremté az új nar-
ratívát.

Bódy a gyakorlat mestere, 
mindenese. Hogy egy extravagáns extro-
vertált a tetejébe még filozófus legyen 
és teoretikus, az elég ritka. Pasolini, aztán 
meszeltek. 

Az Infermental elnevezésű nemzetközi 
videóművészeti magazin korának infor-
mációs és kulturális úttörője és csúcs-
pontja, a közösségi oldalak használható 
részének előfutára. Bódy berobban a 
nyolcvanas évekbe és mindjárt meg is 
határozza.

Bódy a filozófus popsztár. Bowie-bb 
Bowie-nál.

Kutya éji dala. Grandpierre Attila csillag-
ösvényen. Hogy Bódy (majdnem Bowie-t 
írtam) felmegy a szószékre, logikus követ-
kezmény és egyben evidencia. Próféta 
és prédikátor. Álpap egy álvilágban, az 
alvilágban. És lent, mint fent. Kerekes�-
székben guruló sztálinista tanácselnök, 
veri a katonatiszt a feleségét, aki kiszáll és 
beszáll a rock and rollba, punk-csillagász, 
már megint itt van a szerelem, köpni kell, 
íme, a hétköznapjaink és a démonaink 
faltól falig, mutatja Bódy, de közben per-
sze el- és felemel az egész vacakból. Egy 
szuperhős szupernyolcassal. Jeleneteket 
látunk, vagy inkább töredékeket, életsze-

leteket, ezeket már csak az új 
narratíva képes értelmesen és 
hitelesen összekötni. A Kutya 
éji dala ugyanakkor más szóval 
vonyítás. Kétségbeesett, egy-

ben kozmikus (már megint), a kozmosz 
megugatása és annak beismerése, hogy 
csak „ugatjuk a kozmoszt”. 

Istenem, micsoda nők. Patricia Ad-
riani, Méhes Marietta, Horváth Ágnes 
(Bluehat). Egy korszak ikonikus húsai 
és vérei.

Bódy olyan, mint Antonioni fotográ-
fusa a Nagyításból. Meglát valamit és 
kimaxolja. A végtelenség megszállottja.

Bódy, a marxista. Már amennyiben: 
a kommunizmusban, ha kedvem tartja, 
reggel vadászok, délután halászok, este 
filozófiával foglalkozom. Vadász, halász, 
csillagász. Oh, yeah! Végre megvan az 
egyik valószínűsíthető társadalmi szerep-
vállalása 2016-ban. A munka nélküli alap-
jövedelemért folyó küzdelem élharcosa.

Mágus volt, alkimista. Tarr Béla írja: „Az 
emberi történeteket, a gyarló és közön-
séges helyzeteket mindig valami örökké-
való mércéhez mérte, hőseinek már-már 
mitologikus jelentőséget tudott adni.”

Bódy Gábor 1981-es önéletrajzának 
záró bekezdése: „Elhatároztam, hogy 
életemet a továbbiakban is a szabadság-
nak, a szerelemnek, a művészeteknek és 
a tudományoknak szentelem.”

strapás megvárni a felzárkózókat, plá-
ne ha közben folyamatosan rángatják 
vissza és egyben lefelé.

Az Amerikai anzix – diplomafilm, azzal a 
nem elhanyagolható lábjegyzettel, hogy 
máris egy kész filmművész perdül elénk. 
A mű eredeti naplók felhasználásával, 
valamint Ambrose Bierce, Walt Whitman, 
Csoóri Sándor és Marx Károly írásaiból 
készül. 1975 van éppen. Vajon hova állna 
most Bódy? A válasz nem annyira egysze-
rű, mint azt elsőre gondolnánk, akárcsak 
Latinovits esetében. Valószínűleg seho-
vá, a mindenségben. Mivel Bódynak csak 
egyik része (személyisége) az intellektu-
ális, értelmiségi attitűdökkel gazdagon 
felszerelt, bölcsész beállítottságú film-
rendező, a film technikailag is felettébb 
érdekes. Leforgatja „normálisan”, majd 
akkurátusan szétcseszi a vágószobában. 
Új minőség teremtődik.

Egy széttöredezett világban folya-
matosan az Egészért harcol. A Psyché a 
magyar filmtörténet addigi legköltsége-
sebb és legbonyolultabb produkciója, 
miközben feltűnik benne a kortárs kultu-
rális élet és a „margó” színe-java. A csil-
lagközi romboló és építő harmincnégy 
évesen összegez és szintetizál. Miközben 
Cserhalmi György Garas Dezső magyar 
hangján szól hozzánk, Udo Kier pedig 
Cserhalmién. Dupla pszeudó. Hasadunk, 
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„És megteremté az új 
narratívát”
(Bódy Gábor: A kutya  
éji dala - Bódy Gábor)

GALLÓ GUSZTÁV FELVÉTELE
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ténetén keresztül jutottam el; az em-
lített videó világította meg számom-
ra azt, hogy Bódy tulajdonképpen 
sokkal jobban kötődött az amerikai 
avantgárd film történetéhez, mint a 
magyaréhoz – annak ellenére, hogy 
műveltsége és gondolkodása tipiku-
san kelet-európai volt. Bódy különle-
gessége abban állt, hogy teoretikai, 
filmnyelvi és filmtechnikai gondola-
tai szorosan összekapcsolódtak, ami 
leginkább a tengerentúli avantgárdra 
volt jellemző – filmnyelvi kísérletei 
valóban kísérletek voltak, amiket az-
tán beépített és felhasznált játék-
filmjeiben. Bódy rövid, ám rendkívül 
intenzív pályafutása tehát ötvözte az 
avantgárd teoretikusabb irányvonala-
it a klasszikus narratív játékfilmgyár-
tás gyakorlatával – ez a sajátságos 
ötvözet csak itthon volt elképzelhető. 
(Nem véletlen, hogy a BBS-re, mint 
független, ám az állam által finanszí-
rozott kísérleti filmstúdióra még ma 
is úgy tekintenek az amerikai vagy 
nyugat-európai filmesek, mint valami 
megvalósult utópiára. Persze az is el-
képzelhetetlen az amerikai filmkultú-
rában, hogy egy ízig-vérig experimen-
tális filmes egy nagy költségvetésű, 
kimondottan drága kosztümös filmet 
készítsen, mint Bódy a Psychét.)

Bódy Gábor teoretikus gondolkodá-
sa egyedülálló volt a magyar filmtör-
ténetben – nem csak írott filmelméleti 
munkái voltak jelentősek, hanem a 
filmnyelven megvalósított eszmefutta-
tásaival is valami egészen újat hozott a 
kelet-európai filmbe. Ez a komoly teo-
retikus beállítottság már az ELTÉ-n írt 
szakdolgozatában megmutatkozott, de 
teljesen csak a filmrendezői pályáján 
bontakozott ki: Bódy filmkészítőként is 
nyelvfilozófiai értekezéséket írt a moz-

gókép eszközeivel. A magyar kísérleti 
film történetében a Bódy által elindu-
ló teoretikus fordulat itthon újdonság 
volt, de a hatvanas évek derekán Ame-
rikában már javában zajlott. Bódy kon-
ceptuális gondolkodása, a filmnyelv és 
jelentés szétbontására irányuló alko-
tói stratégiája egy évtizeddel koráb-
ban induló észak-amerikai irányzattal 
volt rokon: a strukturalizmussal. 

A strukturalizmus terminus filmelmé-
leti alkalmazása P. Adams Sitney ameri-
kai filmtörténész nevéhez kötődik, aki 
a hetvenes évek elején publikált köny-
vében, a Visionary Film-ben ezzel a ki-
fejezéssel írta le az avantgárd filmben 
akkoriban csúcsosodó új törekvést. Ez 
a szó aztán megragadt a kísérleti fil-
mes diskurzusokban, annak ellenére, 
hogy ellentmondásos jelentése és fél-
revezető volta miatt sok vitát generált 
– gyakran maguk a strukturalizmussal 
felcímkézett alkotók lázadoztak a ska-
tulya ellen. De ez a szó kiválóan alkal-
mazható Bódy elméleti és filmkészítői 
munkásságára, hiszen Sitney olyan 
filmeket és alkotókat jelölt vele, akik 
filmteoretikai koncepciókat dolgoztak 
ki a mozgókép eszközeivel. A struktúra 
szó itt tehát nyelvi, matematikai rend-
szereket jelöl, gyakran olyan egészen 
komplex koncepciókat, amiket a film 
nyelvén bontanak ki az alkotók. Ez a 
filmes gondolkodásmód provokatívan 
új volt az avantgárd filmben, hiszen ko-
rábban a művészek a szürrealizmus és 
az absztrakt film alapvetően romanti-
kus szemléletét folytatták: a struktura-
lizmus hideg analitikussága egészen új 
filmeket eredményezett. Érdekes mó-
don az osztrák avantgárd filmben már 
az ötvenes évek végén felbukkant ez a 
szemlélet, Kurt Kren és Peter Kubelka 
voltak a zászlóvívői, akik aztán az Álla-
mokba utazva nagy hatást gyakoroltak 
az ottani művészekre. Kubelka dolgoz-
ta ki a strukturalizmust jól szemlélte-
tő formát, a „metrikus filmet” – Arnulf 
Rainer című munkája a leghíresebb: a 
csak fehér és csak fekete filmkockákat 
matematikai struktúrák alapján vágta 
egymásra a művész, amivel alapele-
meire bontotta és új elvek mentén 
építette újra a mozgóképet. (Persze a 
stroboszkópikusan villogó, zajos forma 
annak idején rendesen megdolgozta 
még a gyakorlott nézőket is.)

Az amerikai avantgárdban a hatvanas 
évek végén, hetvenes évek elején vi-
rágzott a strukturalizmus; a korszak leg-

Igazán csak két évvel ezelőtt ér-
tettem meg Bódy zsenialitásának 
lényegét. 2014 telén az egyik fil-

memet kísérve Belgrádba utaztam az 
Alternative Film/Video fesztiválra, ahol 
a szervezők összeállítottak egy remek 
retrospektívet Bódy életművéből, fő-
leg a rövidebb munkáiból. Nem is a jól 
összeválogatott kisfilmes program tett 
rám mély hatást – amúgy a hatalmas 
szocreál kultúrházban tartott vetítés-
nek elég sajátságos hangulata volt –, 
hanem egy korabeli Bódy-interjú, amit 
a videómunkáival együtt vetítettek. 
Ezen a zajos videófelvételen Bódy egé-
szen elképesztő dolgokról beszélt: pél-
dául arról, hogyan fogja majd megvál-
toztatni a videótechnika a filmgyártást 
és a filmesztétikát, illetve olyan pontos 
eszmefuttatásai voltak a jövőbeli mű-
holdakkal sugárzott videóhálozatokról, 
hogy leesett az állam. Bódy csapzott 
hajával, beesett arcával és megszál-
lott tekintetével sokkal inkább em-
lékeztetett egy őrült tudósra, mint 
egy művészre – átható karizmája csak 
felerősítette a kísérteties próféciáját. 
A felvétel hatását tovább fokozta a 
nyolcvanas évek videofelvételeire jel-
lemző kék-zöld színvilág és zajosság, 
mintha a videókép katódsugárcsöves 
derengése lenne Bódy természetes 
élettere. De összességében az volt a 
lehengerlő, hogy Bódy tulajdonkép-
pen az Internetről, a Youtube-ról és a 
mai digitális technológiáról beszélt – 
több mint harminc évvel ezelőtt. Azóta 
gyakran azon töröm a fejem, hogy va-
jon Bódy milyen elképesztő filmeket, 
vagy inkább virtual reality-alkotásokat 
és interaktív installációkat csinálna 
ma, hetven évesen? 

Bódy megértéséhez kacskaringós 
úton, az amerikai avantgárd film tör-

Tengerentúli hullámhosszon
LICHTER PÉTER

BÓDY EXPERIMENTALIZMUSA

BÓDY GÁBOR LEGALÁBB NEGYEDSZÁZADDAL ELŐRE GONDOLKODOTT, MEGELŐLE-
GEZVE A SZÁMÍTÓGÉPES KÉPALKOTÁS ÉS AZ INTERNET SZELLEMÉT.
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zófiai és jelentéselméleti tanulmányok 
voltak. Frampton legtitokzatosabb, leg-
nehezebben „megfejthető” egyben leg-
híresebb filmje, a Zorn’s Lemma (1970) 
a Bódy által is sokat vizsgált nyelv- és 
filmelméleti, illetve matematikai prob-
lémákat dolgozta fel. 

Bódy Gábor másik, talán kevés-
bé evidens kötődése az 
amerikai avantgárd film 
tradíciójához a technoló-
gián keresztül ragadha-
tó meg. Az absztrakt film 
kaliforniai művészei az 

ötvenes-hatvanas években új, nem 
feltétlenül a filmhez kapcsolódó 
technológiákkal kísérleteztek. John 
Whitney, Jordan Belson és Pat O’Neill 
a korai számítógépes grafikát, illetve 
az akkor még erősen gyerekcipőben 
járó digitális képalkotó rendszere-
ket kutatták, gyakran nagyvállalatok 
(például az IBM) támogatásával. Ezt a 
technikaközpontú filmezést nevezte 
Gene Youngblood médiateoretikus 
expanded cinema-nak, azaz kiterjesz-
tett filmnek: az absztrakt filmesek 
arra törekedtek, hogy kilépjenek a 

hagyományos, celluloid alapú 
film- és vetítéstechnika kere-
tei közül. Bódy két évtizeddel 
később pontosan ilyen tuda-
tosan kísérletezett a videóval, 
keresve az új technológiában 
a művészi és teoretikai lehe-
tőségeket. Az általa elindított 
INFERMENTAL nevű nemzet-
közi „videófolyóirat” ráadásul 
a technológiát úgy használta 
újító módon, hogy közben a 
kortárs experimentális film há-
lózatát is megpróbálta össze-
fogni – ezzel a mai internetes 
művész-szubkultúrák elődjét 
teremtette meg.

Ahogy Belgrádban a rende-
zővel készült archív interjút 
néztem, az ötlött fel bennem, 
hogy Bódy életművében a 
strukturalizmus teoretikussága 
és az expanded cinema kísér-
letező kedve keveredett össze, 
de valami egészen sajátságo-
san európai módon: Bódy pá-
lyafutása képes volt a magyar 
filmtörténetről nem leszakad-
va, hanem annak tradícióiba 
mélyen beleágyazva kerek 
egésszé válni – attól függetle-
nül, hogy tragikusan korán ért 
véget. Bódy játékfilmjei nem 
egy elvont, teoretikus térben 
lebegnek, hanem a magyar 
történelem (Amerikai anzix), az 
irodalom (Nárcisz és Psyché) és 
a nyolcvanas évekbeli under-
ground popkultúra (A kutya éji 
dala) hagyományaihoz csatla-
koznak, újító módon tovább-
gondolva az adott tradíciót. 
Így fonódott össze az amerikai 
avantgárd tudatossága és az 
európai szerzői film érzékeny-
sége Bódy filmjeiben.

több filmművésze, mint Michael Snow, 
Hollis Frampton, Paul Sharits és Ernie 
Gehr ma már klasszikusnak számít. 
Bódy experimentális rövidfilmjei közül 
a Négy bagatell, illetve első játékfilmje, 
az Amerikai anzix jól beilleszthető az 
amerikai strukturalista film  vonulatá-
ba: filmelméleti esszéként is tökélete-
sen működnek. Az amerikai 
művészek közül talán Hollis 
Frampton állt hozzá a legköze-
lebb, aki Bódyhoz hasonlóan 
rendkívül széles műveltséggel 
rendelkezett, filmjei nyelvfilo-
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„Nem elvont, 
teoretikus térben 
lebegnek”
(Bódy Gábor: Psyché 
-  Cserhalmi György)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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való gondolkodást, hiszen 
a »filmszerűség« lényegi 
értelemben éppen a film-
nek arra a képességére 
vonatkozik, hogy a többi 
médium jeleit, sajátossá-
gait felhasználja, magába 
építse.”

Pieldner ennek megfele-
lően – a képelméleti és film-
történeti kontextus rövid, 
de lényegre törő felvázolá-
sát követően – sorra veszi 
a társművészeteket, hogy 

érzékletes és pontos mikroelemzések 
láncolatán keresztül vizsgálja Bódy és Je-
les vonatkozó alkotásait az egyes médi-
umok fénytörésében. Itt nem 
az egyes művészeti ágak me-
chanikus lajstromba vételéről 
van szó, hanem a különféle 
beszédmódok, jelrendszerek, 

az eltérő mediális sajátosságok termé-
keny egymásra vetítéséről.

Irodalom és film viszonyában az adap-
táció visszatérő teoretikus és történeti 
problémái mellett test és kép kapcsolata 
szintén előtérbe kerül, mindez pedig al-
kalmas keretnek bizonyul a Psyché (Bódy, 
1980) valamint az Angyali üdvözlet (Je-
les, 1984) elemzéséhez. A mozgóképi és 
a színpadi gondolkodás kölcsönhatásait 
és elkülönböződéseit Bódy Hamlet-ren-
dezése és Jeles nyolcvanas évekbeli 
színházi kísérletei, a Drámai események 
és A mosoly birodalma reprezentálják. 
A festészet és a film dialógusát feltáró 
gondolatmenet Bódy és Jeles filmjeinek 
egyes motívumait felidézve a képkeret, a 
belső keretek, az elkeretezés, a dinami-
kus és a statikus kompozíciók vagy épp 
a képi parafrázisok alakzatait elemzi. A 
fotográfia és a film közös metszeteit vizs-
gáló fejezet pedig végső soron a filmkép 
valóságtartalmára, a fotografikus nyom-
jelleg és a művészeti igazságfogalom vi-
szonyára kérdez rá.

Az ily módon leszűrt tapasztalatok 
ugyanakkor nem egyszerűen a két ren-
dező filmjeinek mélyebb megértésé-
hez segítenek hozzá – noha ez is fontos 
eredménye a könyvnek –, de egyúttal 
az intermedialitás napjainkban nem ke-
vésbé aktuális alapkérdéseihez is érvé-

nyes, példaértékű sorvezetővel 
szolgálnak.

EGYETEMI MŰHELY KIADÓ, 
BOLYAI TÁRSASÁG. KOLOZSVÁR, 2015

Bódy Gábor és Jeles 
András filmjeiben – 
mint az igazán nagy 

művek esetében általában 
– minden „újraolvasás” al-
kalmával újabb és újabb je-
lentésrétegek tárulnak fel a 
befogadó előtt. Mintha ezek 
a munkák a világról és a 
művészi teremtésfolyamat-
ról szerezhető tudás kime-
ríthetetlen forrásai lenné-
nek. Már csak azért is, mert 
e két alkotó számára a film-
készítés mindig a dolgok és a dolgokra 
irányuló tekintet felmutatása egyszerre. 
Ilyen értelemben is beszél Bódy a „má-
sodik tekintetről”, mint a látást magát is 
megjelenítő látásról és láttatásról.

Amikor pedig a mozgókép saját 
anyagszerűségének feltárása felé ha-
lad, egyúttal meg is haladja önmagát, 
és úgyszólván váratlanul felszikráztatja 
a társművészeti kapcsolatok különféle 
irányait. Vagy ahogy Jeles fogalmaz a 
Teremtés, lidércnyomásban (2006): „ha 
a formán átüt önnön matériája, ha a mé-
dium legsajátabb kvalitásait tárja fel, 
akkor szinte kilép önnön lehetőségei 
köréből, és egy idegen tartomány, egy 
másik művészeti ág nyelvéhez közelít.”

Pieldner Judit kötete (Szöveg, kép, 
mozgókép kapcsolatai Bódy Gábor és 
Jeles András filmművészetében) arra vál-
lalkozik, hogy feltérképezze ezt a rend-
kívül gazdag és szerteágazó kérdéskört, 
felkutassa és értelmezze Bódy és Jeles 
filmjeinek társművészeti vonatkozása-
it. A vizsgált tárgy alapvető jellegéről 
a szerző így ír munkája bevezetésé-
ben: „Az intermediális kapcsolatok a 
neoavantgárd művészetben kiemelt 
hangsúlyt kapnak. A film médiuma 
szükségessé teszi a mediális kapcso-
latok lehetőségeiről és természetéről 

Második tekintet
CZIRJÁK PÁL

PIELDNER JUDIT: SZÖVEG, KÉP, MOZGÓKÉP… 

BÓDY, JELES ÉS A TÁRSMŰVÉSZETEK.

„Különféle 
jelrendszerek”  
(Bódy Gábor: 
Psyché) 

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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ban fogytak a filmek, de talán érdekli a 
DVD azokat az embereket, akik egy-egy 
könyvesboltban meglátják. Ha könyvet 
vásárolnak, talán filmet is.

Jó alternatíva lehet az online terjesztés?
Utána kéne néznem a lehetőségek-

nek. Ismerek olyan dokumentum- és 
ismeretterjesztőfilmest, aki a neten 
forgalmazza a filmjeit. A tartótisztet egy 
évig az Indavideón lehetett megnézni, 
de abból nem az alkotónak van bevé-
tele. Csak jelképes összeget fizetnek, és 
ez nem korrekt.

Az illegálisan feltöltött filmjeit lesze-
deti a Youtube-ról?

Igen. De miután leszedetem, feltöltik 
újra, és arra nincs ka-
pacitásom, hogy állan-
dóan ellenőrizzem.

Mi a véleménye arról, ahogy a köz-
tévé kezeli a dokumentumfilmeket? 
Sokat csak az éjjeli műsorsávban lehet 
megnézni. 

Vagy délután, munkaidőben. Az is-
métlést pedig délelőtt. A dokumen-
tumfilmek helye a televízióban van, 
de a jókat kéne többször ismételni. A 
nemrég indult M5 – állítólag – zömé-
ben dokumentum- és ismeretterjesz-
tő filmeket fog sugározni. Remélem, 
hogy így lesz, mert a mostani közszol-
gálati csatorna nem jó gazdája a doku-
mentumfilmeknek. Ebben nem történt 
változás az elmúlt 15 évben. Voltak 
időszakok, amikor saját műsorsávot 
kaptak a dokumentumfilmek, még-
hozzá főműsoridőben, de ezek nem 
tartottak sokáig.

Milyennek látja a dokufilmes támo-
gatási rendszert?

Jónak. Működik. Azt viszont nem 
tartom ideálisnak, hogy 10 millió fo-
rint a maximális támogatás, amit egy 
dokumentumfilmre adhatnak. Ha 
hozzávesszük a 25 %-os közvetett 
támogatást a Filmirodán keresztül, az 
is csak 12 millió, ami elenyésző a mi-
nimum 30-hoz képest, amit külföldön 
kap egy dokumentumfilm. Annyiból 
már lehet igényes filmeket készíte-
ni, ahogy ez a Szerelempatakon vagy 
a Káin gyermekein is látszott, amit a 
Filmalap támogatott. Szerencsés len-
ne, ha a Filmalap több dokumentum-
filmet vállalna be nagyobb költség-
vetéssel. Így sokszor nem keresünk 
annyit egy-egy filmmel, mint amennyi 
energiát belefektetünk. Ha nagyobb 
összeggel támogatták volna például 
a Szülei szemét, több kamerával, en-
nél is több helyszínen tudtunk volna 
forgatni, és még ennél is mélyebb, ké-
pileg és hangilag is igényesebb filmet 
tudtunk volna készíteni. A szereplők-
nek is többet segíthettünk volna. Van, 
akinek egyszerűen muszáj, mert olyan 
életkörülmények között él. Én nem 
pénzzel segítettem, hanem különbö-
ző tárgyakat, például mosogatógépet 
vásároltam nekik.

Mennyiben változtatott a finanszíro-
zási helyzeten, hogy az HBO is beszállt 
a dokumentumfilm-gyártásba? Pályá-
zott hozzájuk?

Beszéltünk róla, hogy készítünk ná-
luk egy filmet, de a szereplők miatt 
végül nem valósult meg. Az egykori 
általános iskolai osztálytársam törté-
netét forgattuk volna le, aki a ’68-as 

A magyar filmeseknek adósságai 
vannak az ügynökmúlt feltárásá-
ban, de sosem késő ezeket tör-

leszteni – mondja Varga Ágota, akivel 
filmjei DVD-megjelenése kapcsán a 
magyar dokumentumfilm helyzetéről 
is beszélgettünk.

Jó terjesztési platform a DVD a doku-
mentumfilmek számára?

A DVD számomra is egy kísérlet. A 
cigány holokausztról készült filmjeim 
kiadására kaptam támogatást a minisz-
terelnökségtől és a Magyar Művészeti 
Akadémiától a holokauszt emlékév ke-
retében. Máshova nem lehet pályázni 
DVD-kiadásra, úgyhogy a többi filme-
met magánszorgalomból raktam mellé. 
Egyelőre nem tudom, hány példány-
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„Felvállaltam a közvetítő 
szerepét”

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS VARGA ÁGOTÁVAL

VARGA ÁGOTA DOKUMENTUMFILMJEIT A KIBESZÉLETLEN BŰNÖK, A HOLOKAUSZT, AZ 
ÜGYNÖKMÚLT FELTÁRÁSA ÉS A NEHÉZ SORSÚAK IRÁNTI SZOLIDARITÁS JELLEMZI. 

Varga Ágota:  
A tartótiszt
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jó kérdés. Valószínűleg azért, amiért 
az ügynöklisták sincsenek nyilvános-
ságra hozva.

Milyen nehézségekbe ütközik a rendező, 
aki az ügynökmúlttal kíván foglalkozni?

Például kiemelt dossziékba. Az irat-
tárban mindent megkaptam, de sok-
szor találkoztam olyan ügynöknevek-
kel, akiknek nem volt meg a dossziéja. 
Az Operatív érték – A besúgottakban 
az is nehéz helyzetet teremtett, hogy 
kiderült, ki volt az a ma is élő és ak-
tívan közreműködő tagja a Regnum 
Marianum katolikus közösségnek, akit 
annak idején beszerveztek. Ő a tartó-
tiszt kérésére bement Emődi László 
atya szobájába, és nemcsak lerajzol-
ta, hogyan néz ki a helyiség, de az 
asztalon lévő iratokról a neveket is 
kijegyzetelte. Magyarán túlteljesített, 
és komolyan ártott a többieknek. A 
filmkészítés során szóba került, hogy 
eljön a forgatásra, ez pedig engem 
is választás elé állított. Megtehettem 
volna, hogy nem árulom el neki, hogy 
ismerem a dossziéját, és a többiek 
előtt szembesítem vele, de akkor jo-
gában állt volna kivetetni magát és a 
szembesítést a filmből. Akkor ennyi 
anyagom se lett volna. Végül elmond-
tam neki, hogy bizonyítottan mindent 
tudok az ügynökmúltjáról, és szeret-
ném, ha kamera előtt, személyesen ő 
mondaná ezt el a többieknek. Végül 
ezért nem jött el a forgatásra.

Jól döntött, hogy elmondta neki?
Most már mindegy. De valószínű-

leg fel kellett volna vállalnom, hogy a 
többiek előtt kapja meg a dossziét. A 
történethez hozzátartozik, hogy ami-
kor megtudta, hogy a többiek ismerik 
a dossziéját, kamerán kívül kérte őket, 
hogy bocsássanak meg neki. A neve az 
atyák kérésére nem hangzik el a film-
ben, mert megvédték – és megbocsá-
tottak neki.

Rendezői munkamódszerének sarka-
latos pontja a szembesítés. A zsidók de-
portálását koordináló Endre László fiát, 
aki öregkorára sem engedett apja szél-
sőséges nézeteiből, a gyermekei elhatá-
rolódásával, a katolikus egyház papjait 
beszervező tartótisztet munkájának kár-
vallottjaival, a roma holokauszt áldo-
zatait fogvatartásuk színhelyével és így 
emlékével szembesítette.

Ha az ember szembesülni tud azzal, 
ami fájdalmas számára, az nagymér-
tékben elősegíti a probléma megoldá-
sához vezető út megértését. Ezekben 

a filmekben felvállaltam a közvetítő 
szerepét, és azt láttam, hogy ez egy 
tisztulási, érési folyamatot indított 
el az emberekben. Kő esett le a szí-
vükről, hogy egy gonddal kevesebbet 
kell cipelniük. Azt remélem, ezáltal 
a társadalmi folyamatok megértését 
is elősegíthetik a filmek, és példát 
mutathatnak másoknak. Sokkal több 
embernek kéne felvállalnia közvetí-
tő szerepet, hogy előrébb jussunk a 
múlt feltárásában, és túlléphessünk 
ezeken a nehézségeken.

Minden esetben pozitív volt a szem-
besítés végkimenetele? A Cigány holo-
kausztban volt olyan ember, aki még az 
elől is igyekezett elzárkózni, hogy be-
széljen az elhurcoltatásáról.

De végül megkönnyebbült. Őt mélyen 
felzaklatta a fénykép, ami megmaradt 
a családjáról. Ez sokszor előhozta be-
lőle az emlékeket, de ahogy a felesége 
mondta, csak sírni tudott, beszélni nem. 
Féltek, nehogy bajuk legyen belőle, és 
különben sem tudták, hogyan lehetne 
erről beszélni. Nem illett ezt szóba hozni 
akkoriban. Sokan kérdezték, honnan vet-
tem a bátorságot, hogy elvigyem ezeket 
az embereket a szenvedéseik helyszí-
nére, a Csillag-erődbe, mert ezzel nagy 
traumát éltek át. Valóban trauma volt 
számukra, de amikor a látogatás végén 
elköltöttünk egy közös ebédet, már fellé-
legeztek. Egyikőjük sem bánta meg – és 
egyikőjük sem mondta, hogy nem akar 
eljönni, pedig előtte nagyon féltek az új-
bóli találkozástól.

A Leszármazottakban Endre Zsig-
mond megingathatatlanul védi édesap-
ja nézeteit. Látszólag semmi sem zök-
kentheti ki a holokauszttagadásból. De 
a film láttán azt mondta: talán mégis a 
gyerekeinek van igazuk.

Mikor egyben látta az egész anya-
got, rálátást nyert önmagára, és ez 
némi objektivitást adott számára. Én 
a film forgatása során értettem meg a 
holokauszttagadás pszichológiáját. Ő 
21 évesen ott volt, amikor elvitték az 
apját az amerikaiak, járt hozzá a bör-
tönbe az Andrássy út 60-ba, és meg-
érte azt is, hogy a háborús bűneiért 
kivégzik az apját. Ezek olyan erős drá-
mai hatások voltak az életében, hogy 
nem tudott szabadulni a hittől, amit 
az apja képviselt. Abban a hitben ne-
velte a gyerekeit is, hogy a holokauszt 
nem történt meg, és a zsidókat üldöz-
ni kell. De a felesége más szemléle-
tet képviselt, a gyerekeit más hatások 

prágai eseményeken felbuzdulva, 14 
évesen írt a Szabad Európa Rádió hir-
detésére, hogy küldjenek fegyvereket 
és ők majd a három barátjával forra-
dalmat csinálnak itt, Oroszlányban. A 
levelet elkobozták a postán, mert a 
hirdetés persze csali volt, és írásszak-
értőket fogadtak, hogy kinyomozzák, 
ki írta a levelet. Az iskolákban begyűj-
tötték az összes füzetet, és megtalál-
ták az osztálytársamat. A tárgyaláson 
a saját apja vallott ellene, aki hithű 
pártember volt. Utána a fiatalkorúak 
börtönébe került Tökölre, tíz hónap-
ra, de a szabadulása után is próbálták 
ellehetetleníteni: homoszexualitással 
vádolták, az esti gimnáziumban nem 
engedték leérettségizni. A peranyaga 
alapján a levéltárban kezdtem kutatni 
az ügyét, és a tartótiszt, aki a házkuta-
tást végezte nála, később A tartótiszt 
című filmem főszereplője lett. Ebben 
a tervezett filmben az HBO azt szeret-
te volna, hogy a gyerekek kutassanak 
az apjuk után, számukra ugyanis fon-
tos, hogy megszólítsák a fiatalokat. Ezt 
a gyerekek viszont nem vállalták, a 
lány nem akarta kockáztatni a minisz-
tériumi állását.

Hogyan győzte meg a tartótisztet, hogy 
egy önálló filmben szerepeljen?

A tartótisztek neve és munkahelye, 
de még a családtagok neve, munka-
helye (1989-ig) és lakcíme is fel van 
tüntetve a dossziéjukban, így hát ki-
sebb nyomozás után felhívtam őt, 
hogy szeretnék vele találkozni. Miu-
tán elbeszélgettünk, és megnézte a 
filmjeimet, érveket kért, hogy miért 
lenne fontos filmen megszólalnia. Azt 
válaszoltam, hogy neki is vannak uno-
kái, és nem mindegy, hogy a követ-
kező generációk mit gondolnak erről 
a korról. Hogy a lehető legtisztábban 
lássanak, ahhoz minél több embernek 
nyilatkoznia kéne azok közül, akik az 
állambiztonsági munkát irányítot-
ták. A Médiatanács kurátorai először 
nem is hitték el, hogy ez a tartótiszt 
valóban szerepelni fog a filmemben. 
Csak Vitézy László támogatott, aki is-
merte a korábbi munkáimat. Végül el 
tudtuk kezdeni a forgatást, de abban 
megállapodtunk, hogy a beszervezet-
tek nevei és a beszervezés okai nem 
hangozhatnak el a filmben, mert őt 
még mindig köti a titoktartási kötele-
zettsége. Ez egy jogi űr, hogy az előző 
rendszer jogszabályai még mindig él-
nek ezen a területen. Hogy miért, az 
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de aztán ez is megrekedt. 
A rendszert működtető 
tartótisztek neve, munkája 

és életrajza szerepel a honlapjukon, 
ügynöklista viszont nincs. Úgy vélik, 
nem lehet egy lapon emlegetni min-
den ügynököt, hiszen egyeseket kény-
szerítettek, de igyekeztek ártatlan 
dolgokat jelenteni, míg mások túltel-
jesítettek, és kifejezetten ártottak a je-
lentéseikben. Én azt javasoltam, hogy 
pár mondatban oda lehetne írni az 
ügynök neve mellé, milyen területen 
volt beszervezve, önként jelentett-e, 
vagy zsarolták, és ha igen, mivel. Erre 
valaki azt kérdezte, mit szólnék hozzá, 
ha kiderülne az apámról, hogy ügy-
nök volt. Mit lehet erre mondani? Az 
apám nem én vagyok. Esterházy Péter 
is megírta az édesapjával kapcsolatos 
drámáját, így talán másoknak is lenne 
rá lehetőségük, hogy szembesüljenek 
vele és akár kibeszéljék saját őrlődé-
seiket e témában. Persze lehet, hogy 
már így is elkéstünk ezzel, de én úgy 
vélem, sose késő.

Új filmem, a Vasgyökerek egy 80 
éves orvosról szól, aki 1980-ban dis�-
szidált Erdélyből Németországba. Sok 
dísztárgyat kapott a betegeitől Er-
délyben, és elkezdte szenvedélyesen 
gyűjteni a Zilahi-kerámiákat, a külön-
böző fafaragásokat, a magyar néprajzi 
emlékeket. Ezért rászállt a Securitate. 
Előbb be akarták szervezni, majd ki-

rakatpereket indítottak ellene. Úgy 
döntött, elhagyja az országot. Nagy 
nehezen megszerezte a német ál-
lampolgárságot, és onnan járt haza 
Erdélybe, hogy kicsempéssze az em-
léktárgyakat az országból. Ekkor szállt 
rá igazán intenzíven a román titkos-
szolgálat. Beszervezték a barátait, a 
rokonait, akiknek jelenteniük kellett, 
mit csinál kint, illetve otthon, amikor 
hazajön. Ő erről nem tudott semmit: 
a filmben kapja meg a dossziéját, és 
a kamera előtt szembesül vele, hogy 
ki jelentett róla. A habitusából ered, 
hogy ezen is felül tudott emelkedni. 
2000 óta Magyarországon él, és hul-
ladékból készít szobrokat, dísztárgya-
kat, illetve olyan fafaragásokat Krisz-
tusról, amiken Krisztusnak testi hibái 
vannak: sovány, és kiállnak a bordái. 
Mikor rákérdeztem, miért csinálja eze-
ket, nem tudta megmagyarázni – bel-
ső, misztikus indíttatásról beszélt –, 
de szerintem így fogalmazza meg azt 
a szenvedést, amit Zilahon átélt. Hogy 
nem tudott kiteljesedni ott, ahol akart. 
Ősszel lesz a film premierje a köz-
tévén, a díszbemutató pedig Szent-
endrén a Szentendrei Önkormány-
zat támogatásával. S hogy kiadom-e 
DVD-n? Ehhez először le kell vonnom 
a DVD-forgalmazás tanulságait. Meg-
látjuk. Mindenesetre érdemes lenne 
Romániában, de legalább Erdélyben 
is terjeszteni a filmet.

érték az iskolában, így ők 
elhatárolódtak ettől az ide-
ológiától. Endre Zsigmond 
viszont nem tudott elsza-
kadni tőle. Azt is mondhat-
juk, hogy egész életében 
nem nőtt fel.

A tartótisztre milyen hatás-
sal volt a kész film?

Az volt a család kérése, 
hogy az eredeti tervvel el-
lentétben ne hangozzon 
el a neve a filmben. A fiát 
ugyanúgy hívják, mint őt, 
és nem akarták, hogy hátrá-
nya származzon ebből. Ezt 
elfogadtuk. Amikor a tar-
tótiszt megnézte a filmet, 
azt mondta nekünk, hogy 
azóta nagyon sok jót csele-
kedett ám. Ő jócselekedet-
nek gondolja azt is, hogy a 
család cselédje. A felesége 
nemzetközi hírű zenetanár, 
aki gyerekeket oktat, és ő 
mint pótszülő gardírozta a 
gyerekeket egy-egy út so-
rán. Utólag azt gondolom, 
a filmet is azért vállalta, mert egyfaj-
ta jócselekedetnek tudta be. Egyfajta 
vezeklésnek.

A DVD extrái között látható interjú 
egy évvel a film után megjelenése után 
készült, és bár enyhült a véleménye, bo-
csánatot kérni még ekkor sem tudott. 
Változott ez azóta?

Egy éve beszéltem vele utoljára, mert 
gondoltam, talán folytatjuk az interjú-
kat, de már nagyon beteg volt, a szívével 
operálták. Nem beszéltünk erről.

Hogy véli, milyen adósságai vannak a 
játék- és a dokumentumfilmeseknek az 
ügynökmúlt feltárásában?

Vannak adósságok, ez kétségtelen. 
Én is feldolgozhattam volna hamarabb 
a tartótiszt történetét. Több téma is 
izgatja a rendezőket, és ez csak egy 
a sok közül, de elég markáns ahhoz, 
hogy elsőbbséget élvezzen. A magyar 
társadalom lassan lépdel a múltfeltá-
rás útján, és a dokumentumfilmesek is 
lassan lépegetnek vele. A levéltárban 
sem lehet régóta kutatni, és az aktuá-
lis politikai szempontok is befolyásol-
ják, hogyan lehet gondolkodni erről 
a kérdésről. A tartótiszt vetítése utáni 
beszélgetésre meghívtam a Nemze-
ti Emlékezet Bizottságot is, és ott el-
indult egy párbeszéd arról, mit kéne 
tenni az ügynökkérdés tisztázásban, 
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Varga Ágota: Operatív 
érték - A besúgottak
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egymást, illetve ezeknek az események-
nek egy bizonyos része is fikció.

Ahelyett, hogy felvennél egy választott 
nézőpontot, több aspektusát is vizsgálod 
a történteknek, különböző szereplőkön 
keresztül.

Ez egy háromszólamú film. Egyrészt 
ott van a valódi gyilkos, mellette az, aki 
évekig ül helyette a börtönben, harma-
dik szálként pedig a nyomozás folyama-
ta, rendszere. Az egész egyfajta fonott 
kalácsként működik, ahogy egyébként 
a valóságban is. Nincsenek külön ügyek, 
maga a létezés is többszólamú.

A gyilkosság-sorozat is csak így érde-
kelt igazán, hogy meg tudtam mutatni a 
mögötte lévő világot, de ez az ártatlanul 
elítélt sorsáról is elmondható, ami ön-
magában nem lett volna elég drámai. 
Egy Dosztojevszkij-történetről van szó, 
ami egy regény témájának kitűnő, de fil-
men hamar unalmassá válhat, ha nincs 
ott a környezet. A néző nem tud hogyan 
viszonyulni egy olyan, sodródó karak-
terhez, aki egyszerűen nem harcol elég-
gé önmagáért.

A nyomozást bemutató szál viszont 
lehetőséget ad, hogy újabb szereplőt 
hozz be a képbe, ráadásul nem is egyet, 
hiszen többen próbálják felgöngyölíte-
ni az esetet.

Egyszemélyes nyomozás nem létezik, 
csak az amerikai filmekben. A valóság-
ban ezt mindig egy csapat végzi, a tele-
víziós szériák sem véletlenül építenek 
több szereplőre. Itt is egy háromfős csa-
pat nyomoz, és ott van még az ügyész. 
Ez az a felállás, amelyben igazán tetten 
érhető a háttérvilág, a különböző okok 
vagy szándékok.

A különböző karakterek révén olyan 
sorsokkal találkozhatunk, amelyek rá-
adásul nagyon eltérőek. Ott van például 
a negyvenes, de már a kiégés határán 

járó nyomozó alakja, vagy a fiatal, ma-
kacs, éppen csak kinevezett ügyészé, 
aki nem hallgat semmilyen figyelmez-
tető szóra. Ez a két karakter is jól szem-
beállítható, ahogy az egész filmben 
kontrasztokkal szerettem volna játszani. 
Nem arról van szó, hogy ez a mániám, 
hanem a világ is ennyire kontrasztos.

Eddigi pályádon talán most mész a leg-
közelebb egy konkrét műfajhoz, a thriller-
hez, de ez még nem jelenti azt, hogy meg 
is maradnál a keretek közt.

Ha egy krimit, vagy egy klasszikus 
értelemben vett pszichothrillert szeret-
tem volna csinálni, akkor nem ezt a tör-
ténetet választom. Nincs benne olyan 
fordulat vagy fordulatsor, amire szükség 
van egy thrillerhez, vegyük például a 
Hetediket, amiben ez megvan, ugyan-
akkor azért is működik igazán, mert az 
események háttere is komoly hangsúlyt 
kap. Ezzel együtt meg lehet csinálni egy 
műfaji filmet a környezet vizsgálata nél-
kül is, csakhogy az engem nem érdekel. 
Többre vállalkozunk egy történet bemu-
tatásánál, ez által nem is tudnánk telje-
síteni egy klasszikus krimi vagy thriller 
elvárásait, de remélem, hogy izgalmat 
legalább annyit okozunk!

Én világ életemben eklektikus filmeket 
csináltam, egyszerűen korszerűtlennek 
tartom azt, amit ma tiszta műfajiságnak 
nevezünk. Annyira bonyolulttá és ös�-
szetetté vált a világ, hogy amikor ebből 
valaki kihasít egy szeletet, és azt hiszi, 
hogy ezzel tükrözni tudja a többit is, az 
alapvetően egy hamis gondolat rabja.

Ahogy az is összetett kérdés, hogy mitől 
válik valaki sorozatgyilkossá.

Nagyon ritkán látok olyat, hogy az 
ember egyetlen oknál fogva tenne meg 
valamit. Sok tárgyaláson ültem bent, de 
sosem találkoztam kizárólagossággal. 
Természetesen vannak fő okok, amik 
a motiváció hátterében állhatnak, így 
a sértettség, a megalázottság, vagy bi-
zonyos esetekben a betegség. Utóbbi 
annyiból más, hogy a genetika határoz-
za meg, de amikor morális összefüggé-
sekről beszélünk, ott nincs olyan, hogy 
egyetlen ok. 

Itt is azért próbáltunk több szólamot 
adni, hogy senki ne érezhesse úgy: 
nem kap semmiféle magyarázatot, pe-
dig konkrét magyarázatot tényleg nem 
adunk arra, hogy a gyilkos miért öl. Vá-
zolunk egy megközelítést, de ez egy-
részt nem lehet teljes, másrészt távol 
állt tőlem, hogy a mindentudás vagy az 
igazság bajnokaként szólaljak meg.

Sopsits Árpád az ötvenes-hatvanas 
évek sokáig felderítetlen sorozat-
gyilkosságáról készítette el legújabb 

játékfilmjét, A martfűi rémet. Az elköve-
tő mellett a valódi gyilkos helyett letar-
tóztatott és tíz évig rács mögött tartott, 
illetve a sorozatgyilkosság tényét két-
ségbeesetten tagadó hatalmi gépezet 
bemutatására összpontosító film több 
szereplő eltérő nézőpontjából rekonst-
ruálja az eseményeket, nagy hangsúlyt 
fektetve a szereplőket körülvevő miliő 
ábrázolására. A martfűi rém főszereplői: 
Hajduk Károly, Anger Zsolt, Trill Zsolt, 
Bárnai Péter, Jászberényi Gábor és Bal-
sai Mónika. Az operatőr Szabó Gábor.

Mennyit lehetett kideríteni a konkrét 
ügyről és mennyi fiktív elem került a 
filmbe?

Komoly anyaggyűjtéssel indultam 
neki, ez több ezer oldal átnyálazását 
jelentette a bírósági és rendőrségi 
jegyzőkönyvektől kezdve a megyei 
levéltárban talált dokumentumokig. 
Ott volt köztük a gyilkos 156 oldalas 
vallomása is, ami érdekes volt ugyan, 
de ami nagyon kíváncsivá tett, az a 
háttérvilág, az a politikai vagy társa-
dalmi klíma, amelyben a gyilkosságok 
és minden további esemény megtör-
ténhetett. Ez végig ugyanolyan fontos 
volt, mint az események sora, ennek 
a megjelenítéséhez viszont nem volt 
semmiféle háttéranyag. A döntéseket 
ismerjük, de az soha nem nyilvános, 
hogy ezek a döntések hogyan és mi-
lyen érdekekből születnek.

Végig abból indultam ki, amit a do-
kumentumok tartalmaztak, megőriztem 
tehát a tényszerűséget, de a résztvevők 
tetteinek a kiváltó okát már a saját fan-
táziámból kellett összeraknom. A törté-
net vonala, ahogy az események követik 

„A létezés is többszólamú”
BILSICZKY BALÁZS

BESZÉLGETÉS SOPSITS ÁRPÁDDAL

MIVEL A SZOCIALIZMUSBAN „NINCSENEK SOROZATGYILKOSOK”, A MARTFŰI RÉM 
ÉVEKEN ÁT BIZTONSÁGBAN ÉREZHETTE MAGÁT. 
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kell. Mégis megpróbáltam szakítani 
ezzel a gyakorlattal, méghozzá úgy, 
hogy itt több emberrel kell menni. 
Ezek a sorsok eleinte párhuzamosan 
haladnak előre, aztán van úgy, hogy 
valakit ideiglenesen elveszítünk, vagy 
egy másik is belép a képbe, tehát ki-
alakul egyfajta hullámzás. Azt remé-
lem a nézőtől, hogy át tudja adni ma-
gát ennek a hullámzásnak.

Lehetőségetek volt rá, hogy 35 milli-
méterre forgathassatok. Ez mennyire volt 
lényeges?

Alapvető fontossággal bírt, hogy film-
re forgassunk. A videónak sok előnye 
van, de túl jelen idejűvé teszi az anya-
got, itt viszont formájában is vissza sze-
rettem volna idézni azt a kort, amiről be-
szélünk. Ezt a célt szolgálják az anamorf 
optikával és cinemascope-ban felvett 
jelenetek, amelyek akkoriban sztenderd 
technológiák voltak. Ebben az értelem-
ben klasszicizálódásról is beszélhetünk, 
de ez csak az alkalmazott technikára 
igaz, a látásmódra, a témakezelésre, a 
feldolgozás módjára (mint a vágás, a 
zene, a sound design vagy az operatőri 
munka) már nem.

A videónak mindig van egy enyhe 
műanyag íze. Ez bizonyos alapanyagok 
feldolgozásánál még indokolt is lehet, 
de itt épp az ellenkezője volt a szán-
dék. Az, hogy húsa legyen az egésznek. 

Ugyanígy a HD túlzott sterilitá-
sa is zavaró lett volna. Az olyan 
alapvető dolgokat, mint a kép 

belső hangsúlyai, az alkotónak kell 
meghatároznia.

Ugyanakkor az, hogy celluloidot hasz-
nálsz, jóval nagyobb fegyelmet igényel és 
bizonyos értelemben kötöttséget is jelent.

Nagyobb tétje van egy felvételnek, ez 
igaz, de ez nem jelenti azt, hogy telje-
sen félre kellett volna tennünk például 
a rögtönzést vagy a variációkat. Szeren-
csére volt annyi szabad mozgásterünk, 
hogy ha valamiről nagyon más jutott az 
eszünkbe menet közben, azt kipróbál-
hattuk és megcsinálhattuk. Nem min-
dent persze. 

Az is igaz, hogy talán ez az első olyan 
filmem, ahol egy-két helyzettől eltekint-
ve alapvetően a forgatókönyv szerint 
lett minden leforgatva. Ennek más oka 
is van, mint a nyersanyag végessége: 
egyrészt amin ennyi ideig dolgozol, és 
ennyire aprólékosan felépíted, azt nem 
biztos, hogy egy délutáni improvizáció-
val helyettesíteni tudod. Másrészt hiá-
ba reális adott esetben egy rögtönzés 
és hiába érzed nagyon helyénvalónak, 
nagy veszélye, hogy könnyen terjengős-
sé válik.

Márpedig a művészet sűrítési folya-
mat. A valóság reális hosszainak meg-
jelenítése szerintem elviselhetetlenül 
unalmassá tesz egy anyagot. Ezt a hat-
vanas évek kísérletei óta tudjuk, ami-
kor Andy Warhol vagy Jacques Rivette 
tizennégy meg huszonnégy órás, valós 
idejű filmekkel próbálkoztak.

Az ember kell, hogy szabjon saját 
magának valamilyen időhatárt és tér-
korlátot, de ettől függetlenül a filmnek 
is van egy sajátságos tere és ideje, amit 
ha akarnánk, sem tudnánk uralni, mert a 
film saját magának teremti meg, néha az 
alkotó szándékától függetlenül. A feltét-
eleit mi hozzuk létre, de önálló életre kel.

Számos példa van erre a folyamatra 
a kémiában, gondoljunk csak a peni-
cillin felfedezésére. Ha összekeverünk 
két, önmagában sem teljesen kiismert 
vegyületet, csak sejtésünk lehet róla, 
hogy milyen eredményt kapunk. Ugyan-
így a film esetében: bármennyire is tu-
datosan álljon hozzá az alapanyaghoz 
egy rendező, azt nem tudhatja, hogy a 
hozzáadott összetevők milyen formá-
ban kelnek majd életre, változtatva az 
ő elképzelésén. Ettől is olyan izgalmas 
az egész.

A film gyártója a Focus Fox. Támogató: Magyar 
Nemzeti Filmalap. A Big Bang Media november 
10.-i bemutatója.

El kell fogadni, hogy mindannyiunk 
létezésének van egy olyan titka, ami-
hez a másik nem fér hozzá. Ez nem csak 
egy ilyen súlyos esetben, de a minden-
napi életünkben is így van, ellenkező 
esetben majdhogynem érdektelenek 
lennének az egymás közti viszonya-
ink. A magunkban hordozott titkoktól, 
sérülésektől, stb. tudunk hosszú távon 
is izgalmasak maradni és meglepeté-
seket okozni egymásnak, hol jókat, hol 
rosszakat. Egy gyilkos tényleges mo-
tivációi mögött pedig természetesen 
még több kérdőjel van.

Ahhoz, hogy minden szólam jól hallha-
tó legyen, nagyon pontosan el kell talál-
nod azt a távolságot, ahonnan semmivel 
nem vagy közelebb sem az egyik, sem a 
másik karakterhez.

Ezt volt a legnehezebb teljesíteni. 
A nézőnek éreznie kell, hogy ez szá-
momra egy fontos dolog, azt viszont 
nem szabad éreznie, hogy egy telje-
sen szubjektív nézőpontból mutatom 
meg a történetet. Ha ezt érzi, akkor el-
billent a mérleg az egyik irányba, pe-
dig itt épp az a cél, hogy ne billenjen 
el. Úgy szerettem volna megmutatni 
egy adott élethelyzetet, hogy annak 
a szereplői és nézetei viszonylag 
egyenrangúak.

A mai nézői elvárások miatt azt per-
sze nem lehet megtenni, hogy min-
denki ugyanolyan súllyal van 
jelen, mert az emberek meg-
szokták, hogy valakivel menni 
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Sopsits Árpád: 
A martfűi rém

FOTÓ: SZABÓ ADRIENN FELVÉTELE
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erőszakos halál beemelése révén kör-
vonalazódik. A románc – legyen fehér 
vagy fekete – további noirszenzibilis 
összetevői közül a legfontosabb a 
hős(nő) passzívvá tétele, a magán-
szféra börtönként megjelenítése, va-
lamint az unhappy end.

Ezek után joggal vetődik fel a kér-
dés: ha a fi lm noir legfontosabb jel-
lemzői már a fi lmtörténészek által 
noirként tételezett fi lmek megszüle-
tése előtt megmutatkoztak az említett 
két műfajban, akkor mégis mi újat ho-
zott a fi lm noir a mozi históriájában? 
Mennyiben hoz új színt, új szemlé-
letet a fi lm noir a negyvenes évek 
elején? Lássuk, van-e konszenzus e 
tekintetben, és ha igen, akkor miféle?

BORDWELLÉK LISTÁJA
Sorvezetőként hasznos lehet Janet 
Staiger, Kristin Thompson és David 
Bordwell noirképét használni, ami 
nevezetes könyvükből, az első ízben 
1985-ben megjelent The Classical 
Hollywood Cinemaból ismerhető 
meg. Ernst Gombrich nyomán szerzők 
megjegyzik, hogy a művészetek tör-
ténetében a legtöbb stíluselnevezés 
– például a gótika, a manierizmus, a 
barokk – eredetileg arra utalt, hogy az 
új stílus megtagadja az addigi normát. 
Bordwellék tehát ebből a gondolatból 
kiindulva közelítenek a fi lm noirhoz is, 
és ugyan elutasítják, hogy az „egysé-
ges műfaj vagy stílus[irányzat]” len-
ne, mindazonáltal a kifejezést olyan 
fi lmek gyűjtőneveként azonosítják, 
amelyek az 1940-es évek elejétől 
kezdve az amerikai fősodor domináns 
értékei ellen indítanak támadást. Ez-
után négy csoportba sorolják azokat 
a „nonkonform jellegzetességeket”, 

amelyekkel a fi lm noirként azono-
sított művek úgymond „kihívást in-
téznek a klasszikus hollywoodi mozi 
ellen”. Ezen a ponton a szerzők nem 
a speciális véleményüket fogal-
mazzák meg a fi lm noir – állítólagos 
– szubverzivitásával kapcsolatban, 
hanem a szakírók téziseit összegzik, 
amelyek szerint a művek elbeszélés-
módjában, hősábrázolásában, ideo-
lógiájában, vizualitásában egyaránt 
megjelennek rendhagyó elemek. Jól-
lehet The Classical Hollywood Cinema 
első kiadása óta eltelt bő három év-
tized, a fi lm noir(ként azonosított 
művek) formabontó jellegéről vallott 
nézetek ma is hasonlóak ahhoz, mint 
ahogy Staiger, Thompson és Bordwell 
azokat összegezte. 

Szerzők első pontja szerint a 
fi lm noir elutasítja a klasszikus 
mozikonvenciókat, és ez elsősorban 
a protagonista és antagonista ösz-
szemosásában érhető tetten, abban, 
ahogy az egyértelműen pozícionálha-
tó hőst kiiktatja. Mint írják, a fi lm noir 
felforgatóan közelít a „jól defi niált 
karakterekhez és a pszichológiailag 
stabil hőshöz […] vonzó gyilkosai, visz-
szataszító rendőrei, kaotikus akciói, 
indokolatlan erőszakossága, kimerült 
vagy dezorientált hősei révén.”

Ezek az állítások természetesen ér-
vényesek a fi lm noir vonatkozásában, 
csakhogy jó részben igazak számos 
húszas–harmincas évekbeli bűnügyi 
fi lmmel kapcsolatban is. Kivált a pre-
code-éra gengszter- és cops-and-
robbers-fi lmjeiben akadnak ellent-
mondásos fi gurák, mint a visszataszító 
– igaz nem főszereplőként mutatko-
zó – rendőr vagy a törvény más őrei 
Milestone A csalásában, illetve a vonzó 
gyilkos (maga a főhős, Tom Powers) A 
közellenségben. Emellett a klasszikus 
tragikus románc megvizsgálása is arra 
int minket, hogy téves – vagy legalább-
is fi nomításra szorul – ama állítás, mi-
szerint a fi lm noir léptet fel első ízben 
a jó és a rossz határán egzisztáló fi gu-
rákat a klasszikus hollywoodi moziban. 
Hiszen a féltékenységük miatt a bűnbe 
belesodródó férfi hősök sem egyértel-
műen „jók” vagy „rosszak”: DeMille 
Carmenjének Don Joséja éppúgy „von-
zó gyilkos”, mint például A merénylet 
(1942) gyermekkori traumáktól sújtott 
bérgyilkosa (Alan Ladd), sőt bizonyos 
értelemben még vonzóbb, rokonszen-
vesebb is nála.

Az előző két cikkben az amerikai 
noirműfaj olyan kulcselemeit 
listáztam, amelyek szórványo-

san már a tízes–húszas-harmincas 
években megmutatkoztak, mégpe-
dig a gengszterfi lmben és a tragikus 
románcban. A két műfaj fi lm noirt 
előlegező jellemzőit noirszenzibilis 
elemeknek nevezhetjük. A gengsz-
terfi lm és a tragikus románc 
noirszenzibilitásának lényege, hogy – 
szakítva a hollywoodi fi lmek alaphan-
goltságával – mindkettő a világban 
idegenül mozgó, bukott, kudarcos, 
törekvéseikben és vágyaikban fruszt-
rálódó hősöket vizsgál, olyan módon, 
hogy a pályájuk bemutatásakor a vé-
letlen egybeeséseknek és a végzet-
dramaturgiának nagy szerepet juttat.

A két műfaj emellett néhány spe-
cifi kus noirszenzibilis jellemzővel is 
bír. A fi lm noir gengszterfi lmtől örö-
költ sajátosságai (azaz: a gengszter-
fi lm noirszenzibilis elemei) az antihős 
szerepeltetése, aki a legradikálisabb 
fi lmekben Albert Camus Sziszüphosz 
mítoszának abszurd hősével rokon, 
továbbá az akut és kompromisszu-
moktól mentes modernitáskritika, ami 
egyebek között a hős ideológiai ütkö-
zőzónákba vetettségének hangsúlyo-
zásában, illetve a modernitás egyént 
megfojtó, felőrlő paradoxonjainak be-
mutatásában jelentkezik.

A tragikus fekete románc noirszen-
zibilitását mindenekelőtt a műfaj 
rendhagyó szerelemképe hordozza, 
amely az önmegvalósítás korlátai-
nak bemutatása, az egyszerelemhit 
blaszfemizálása, a szerelmi kárhozat 
ábrázolása, a tárgyatlan féltékenység 
motívumának megjelenítése, a me-
lodrámai csoda megtagadása és az 

A mindenkiben ott rejtező gyilkos ösztönről elsőként a noir 
adott hírt a fi lmtörténetben. A noir gyilkosai nem gengszterek, 

hanem átlagemberek.

A FILM NOIR MŰFAJI CSALÁDFÁJA – 3. RÉSZ // PÁPAI ZSOLT

Nincs 
holnap

A mindenkiben ott rejtező gyilkos ösztönről elsőként a noir 
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A Bordwell–Staiger–Thompson-szer
zőtrió a film noir második nonkonform 
jellemzőjeként a szerelem értékes-
ségének megkérdőjelezését tekinti. 
„A film noir hősnője vonzó, de po-
tenciálisan csalfa – jegyzik meg. – A 
protagonista pszichológiai bizony-
talanságára rímel a nő enigmatikus 
karakterizálása. … Ahelyett, hogy el-
nyerné mint romantikus társat, a nő 
a hős számára vagy akadályt jelent 
a célja megvalósítása közben vagy 

pedig egy őt bilincsbe 
verő hatalmat; a tető-
ponton meggyilkolja a 
nőt vagy maga hal meg, 
hogy megmeneküljön.”

Ismét egy tézis, amely 

kétségtelenül érvényes a film noirra 
– csakhogy a klasszikus szerelemkép 
korrekcióját sem a noir vezeti be a 
(hollywoodi) tömegfilmbe. A hetero-
szexuális szerelem értékessége már a 
tizes évek számos filmjében megkér-
dőjeleződött. nevezetesen a fekete 
románcokban, legkésőbb az 1915-
ös A veszedelmes asszonytól kezdve. 
A vampfilmek már a tízes évektől 
rendre támadták az óhollywoodi 
műfajok zömében megvalósuló 
egyszerelemhitet. A film noir lényegé-
ben nem tett mást, mint a vampfilmek 
szerkezeti elemeit átültette a bűn-
ügyi narratívába.

Bordwellék harmadik pontja sze-
rint a film noirban „a cselekmény irá-
nyultságát gyakran kifejezi a végzet 
munkája, amely a teljes szerkezetet 
áthatja”. Ez a megjegyzés szintén tá-
madható, hiszen a végzetdramaturgia 
a gengszterfilm és a románc sajátja 
is, utóbbié kiváltképpen, a film noir 
tehát korántsem úttörő ennek hasz-
nálatában.

Ennél is problematikusabb ama ál-
lítás (szintén a harmadik pontban), 
miszerint a film noir támadást indít a 
„motivált happy end ellen”. Ez a vé-
lemény rendre felvetődik a noirokkal 
kapcsolatban, és máig szívósan tartja 
magát, amit mi sem bizonyít inkább, 
mint hogy The Classical Hollywood 
Cinema után közel negyedszázad-
dal, A film történetében Bordwell és 
Thompson még radikálisabban fo-
galmaz ebben a kérdésben: „A film 
noir volt a hollywoodi filmek egyet-
len típusa – írják –, amely szomorúan 
végződhetett, noha némelyiket meg-
toldották váratlan – és nem mindig 
meggyőző – boldog befejezéssel.”

Ez nyilvánvalóan tévedés: az 
unhappy end alkalmazásában nem 
egyedülálló és még csak nem is pio-
nírszerepű a film noir Hollywoodban, 
hiszen a románc több évtizeddel meg-
előzte. Bordwellék állítása azonban 
nem csak emiatt támadható. Hanem 
azért is, mert az unhappy end értel-
mezésével kapcsolatban némi zavart 
tükröz. Felvetődik ugyanis a kérdés, 
hogy a noirok zárlata unhappy end-
nek tekinthető-e egyáltalán? Egyes 
filmekben (mégpedig elsősorban a 
detektívnoirokban) a hős nem bukik 
el, de még a központi figura bukását 
tematizáló filmek esetében is kérdé-
ses, hogy unhappy endről beszélhe-

Ugyancsak listájuk első pontjában 
Bordwellék megjegyzik, hogy a noir 
újfajta erőszakábrázolást honosított 
meg, ám ez az állítás ismét csak fe-
lülvizsgálatra szorul. A naturaliszti-
kus erőszakábrázolás ugyanis nem 
a film noir privilégiuma vagy újítása 
a klasszikus hollywoodi mozi törté-
netében: egyes pre-code-filmekben 
olyan brutális erőszakszekvenciákkal 
találkozni, amelyeknek a noirokban 
sincs párja, lásd mindenekelőtt a 
Walter Huston és Jean 
Harlow nevével fémjel-
zett Nagyvárosi fenevad 
záróinfernóját vagy A 
sebhelyesarcú extrémen 
nyers tűzpárbajait.

21

„Kompromisszumoktól 
mentes modernitáskritika” 
(John Huston: A máltai 
sólyom – Peter Lorre és 
Humphrey Bogart)
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tízes évek derekától már zajló – kísér-
letekkel, amelyek a klasszikus stílus 
„elutasítását” célozták. Kivált európai 
szakmunkákban tartja magát máig 
az a nézet, miszerint a jellegzetes 
fény–árnyék-megoldásokat, illetve az 
effektvilágítást a német expresszio-
nizmus hatására alkalmazták az ame-
rikai film noirokban. Tény, hogy német 
rendezők sora adaptálta hollywoodi 
munkáiba az expresszív stílust – elég 
csak a számos noirt készítő Fritz Lang-
ra utalni –, és tény, hogy a harmincas 
évektől expresszionista múltú német 
operatőrök is dolgoztak már Holly-
woodban, de a fény–árnyék technika 
helyi meghonosítói nem kizárólag ők 
voltak. Az effektvilágítással ugyan-
is már a tízes években kísérleteztek 
amerikai filmrendezők és operatőrök, 
művészileg komoly eredményeket el-
érve. A legnevezetesebb kísérletező 
Cecil B. DeMille volt, akinek portfóli-
ójába olyan mestermű-
vek tartoztak ekkor, mint 
1915-ös A csalás vagy az 
1918-as Suttogó kórus, 
és akinek egyik, különle-

ges világítási effektusokat tartalmazó 
munkáját – mint Bíró Yvette A hetedik 
művészetben leírja – a forgalmazó 
„rembrandti módszereket követő” 
filmként reklámozta. DeMille filmjeit 
legkésőbb az első világháború után 
Európában is megismerték, sőt A 
csalás hihetetlenül népszerű volt, jó 
eséllyel a későbbi expresszionisták is 
láthatták.

Bordwelléknek a noir stiláris újítá-
sairól vallott nézetei egy másik szem-
pontból azért is problematikusak, 
mert túlhangsúlyozzák a film noirok 
formamegoldásainak rendhagyó jel-
legét, jóllehet a művek zömében a 
szubverzívebb közelítésmód inkább 
csak a csúcsjelenetekben, nem pedig 
az elbeszélés egészében érvényesült. 

Harmadrészt azért is támadható 
Bordwellék álláspontja, mert a rend-
hagyó stiláris közelítésmódot kizáró-
lagosan öntudatos művészi gesztus-

ként és invencióként, 
nem pedig gazdasági 
szükségszerűség kény-
szeréből fakadó megol-
dások sorozataként ér-

tünk-e? Ha a noirférfi antihős – azaz 
morálisan kétséges tetteket elköve-
tő figura –, akkor a bukása nem fel-
tétlenül, vagy nem egyértelműen 
jelent értékveszteséget. Ahogy a 
gengszterfilm zárlata sem nevezhető 
unhappy endnek, úgy számos noiré 
sem. Unhappy endről kétséget kizáró-
an csak akkor beszélhetünk, ha a hős 
nem antihős, és mégis elbukik: a leg-
evidensebb példák erre a tragikus ár-
tatlanlány-filmek (Letört bimbók, Levél 
egy ismeretlen asszonytól). A film noir 
és a gengszterfilm különlegessége 
tehát nem az unhappy end, hanem a 
törekvéseiben elbukó hős központba 
helyezése – de ebben sem úttörők 
vagy egyedülállók, hiszen a tragikus 
románc mindkettőt megelőzte.

A The Classical Hollywood Cinemában 
a film noir szubverzivitását listázó té-
zisek közül az utolsó stíluskérdéseket 
érint, és a lényege, hogy a rendha-
gyó eszközeivel a film noir „elutasít-
ja a klasszikus stílus neutralitását és 
»láthatatlanságát«.” Ez a nézet három 
irányból támadható meg. Egyrészt vi-
tatható, mert nem számol azokkal a – 

„Egyértelműen kimondta: 
nincs holnap” 
(Billy Wilder: Kettős kárigény 
– Fred MacMurray)
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cig nyúlig vissza, de amelyeket a noir 
újragondol, újrakódol, vagy esetleg 
egybeforraszt, a benne artikuláló-
dó elidegenedés és egzisztencialista 
szemlélet révén.

A noirműfaj legfontosabb újítása az 
elidegenedés ábrázolása, ami a senki-
hez sem tartozás bemutatásában mu-
tatkozik meg elemi erővel. A noirműfaj 
előtti noirszenzibilis műfajokban a 
központi hős rendre tartozik valakihez: 
a gengszterfilmben a geng, a fehér ro-
máncban a szerető védelmet nyújt, és 
még a fekete románcban is van erre 
példa (lásd a Carmen szerelmeit, Raoul 
Walsh-tól). A noirban mindez meg-
változott, hogy miképpen, azt a John 
Huston által rendezett A máltai sólyom 
ragyogóan szemlélteti.

Bár cenzurális nyomásra a szexuális 
utalásokat elhagyta, Huston igyeke-
zett hűségesen adaptálni Hammett 
munkáját. Mindazonáltal volt egy 
döntő változtatása, ami a hős magá-
nyának kidomborítását célozta, illet-
ve a tipikus noirtémaként azonosítha-
tó senkihez sem tartozás – ha tetszik: 
elidegenedés – XX. századi élményét 
mutatta meg, sőt nem egyszerűen 
megmutatta, de az egyén ezen álla-
pottal szembeni tehetetlenségét is 
aláhúzta. Míg a regényben Sam Spade 
nyomozót nem érinti meg érzelmileg 
a femme fatale, addig Hustonnál ez 
nem egyértelmű: egyes momentu-
mok arra utalnak, hogy szerelmes lett 
a nőbe, aki viszont végig kihasználni 
igyekezett őt. Sam Spade tragédiája 
azonban nem az, hogy nem lehet az 
övé a (csalfa) nő: őszintén szólva, in-
kább örvendetes, semmint szomorú-
ságra okot adó helyzet számára, hogy 
kikerül a bestia bűvköréből. 

A máltai sólyom 1931-es, Roy Del 
Ruth által rendezett verziójában is 
születik érzelmi kapcsolat a femme 
fatale és Spade között, de míg ott 
egymásra találnak (még ha a fogda 
rácsa határt is emel közéjük), addig 
Hustonnál nincs semmi remény. A 
reménytelenség nem csak – illetve 
nem elsősorban – abban tükröződik, 
hogy a detektív elveszíti a nőt, ha-
nem abban, hogy magányra ítéltetik, 
illetve abban, hogy a film ebben a re-
ménytelen állapotban búcsúzik tőle. 
Természetesen a fekete románc fér-
fihősét is elhagyja a vamp, magánya 
azonban nem teljes és végleges. Nem 
az, mert kiutat jelent számára két mo-

mentum: nem hagyják magára a sze-
rettei és nem kell cipelnie magánya 
terhét. A veszedelmes asszony John 
Schuyleréért az utolsó pillanatig küzd 
a családja, és még a Carmen-adap-
tációkban is gyakran megtalálható a 
végzetes címszereplő alternatívája a 
parasztlány, Michaela személyében. 
(Michaela fontos szereplő Mérimée 
kisregényében, és – gyakran megvál-
tozott néven – a filmadaptációkban is 
feltűnik.) Ha mégis magára marad a 
hős (mint De Mille Carmenjében a sze-
relmét ledöfő Don Jose, aki mellé a 
rendező nem rendeli oda Michaelát), 
akkor sincs végtelen magányra ítélve, 
hiszen – jóllehet a film ezt nem mutat-
ja – a tettéért járó megváltó halál vár 
rá. Huston Sam Spade-je minden el-
lenkező nézettel szemben nem pas�-
szív, hiszen megold egy szövevényes 
bűnügyet, a magányával szemben 
viszont tehetetlen. Nem egyszerűen 
elveszti a szeretett nőt, de viselnie 
kell a magányát is. A noir volt az első 
tömegfilmes műfaj, amelyik egyér-
telműen kimondta: „nincs holnap” 
(Camus). Nem csak azért nincs, mert 
passzivitásra vagyunk ítélve a sors 
által ránk mért csapásokkal szemben, 
hanem azért sincs, mert beláthatatlan 
ideig és a változás reménye nélkül 
kell viselnünk ezeket a csapásokat. 
Összegezve: Huston újítása az elide-
genedés-tematika bevitele a popu-
láris kultúrába, ami mindenekelőtt 
abban fejeződik ki, hogy Spade-nek a 
film végén nincs senkije, és a tetejébe 
még életre is ítéltetett.

A noirláz negyvenes évek második 
felében kezdődő kiterjedésével már 
nem csak a figurák magánya és zsák-
utcába futott sorsuk, de gyakran a 
szavaik is leplezetlenül a jövőtlenség 
és reményvesztettség érzetét keltik. 
A protonoir Arc a maszk mögött (1941) 
torzult ábrázatú, és a rosszakaratú 
sors – továbbá néhány gazember ás-
kálódása – miatt megbetegített lelkű 
hőse jegyzi meg a zárlatban: „Nem 
megyünk sehova, mert nem menekül-
hetünk. Meg fogunk halni. Ostobaság 
és hiú ábránd reménykedni. Remélni, 
hogy valahogyan túléljük.” A Terelő-
út (1945) hőse két mondatban sum-
mázza a noirfilozófiát: „Ilyen az élet. 
Bármerre mész, elgáncsol a végzet.” 
A bundabizniszből kilépő Test és lé-
lek (1947) bokszolója hanyagul veti 
oda az őt kérdőre vonó gengszternek: 

telmezi. Pedig a noirokban bizonyos 
stiláris elemek alkalmazásának nem 
egyszer a művészi mellett financiá-
lis, illetve praktikus, pragmatikus okai 
voltak. Ennek a hátterében az állt, 
hogy a háborús viszonyok között az 
állam költségvetési megszorításokat 
léptetett életbe Hollywoodban. Az 
1942-ben felállított War Production 
Board többek között kötelezte a stú-
diókat, hogy filmjeikben az új dísz-
letelemek költségei nem haladhatják 
meg az 5000 dollárt, márpedig a vi-
lágítással, az árnyékok preferálásával 
elleplezhető volt az olcsóbb díszletek 
szegényessége, sőt csökkenteni le-
hetett általuk a laborköltségeket is. A 
háború után a WPB korlátozásai meg-
szűntek ugyan, a noirstílus szükség 
szülte elemei azonban tovább éltek, 
a fősodorban művészi kifejezőesz-
közként, a noirok derékhadát kitevő 
második vonalbeli filmekben pedig 
részben a kísérletezést preferáló ope-
ratőrök tevékenysége, részben a költ-
séghatékonyságuk miatt.

A Bordwell–Staiger–Thompson-szer- 
zőhármas írását azért vizsgáltam meg 
pontról pontra, mert többé-kevésbé 
általánosan elfogadott állításokat 
tartalmaz a film noirról. Látható azon-
ban, hogy még ezek is erősen támad-
hatóak, mindenekelőtt azért, mert 
nem számolnak a tragikus románc 
műfajával, továbbá nem számolnak 
a noirszenzibilitás azon elemeivel, 
amelyek megjelentek a románc mel-
lett a gengszterfilmben is. Bordwellék 
tehát nem tesznek egyebet, mint ös�-
szegyűjtik azokat az elemeket, amiket 
a noirműfaj más műfajoktól örökölt. 
Szerzők voltaképp nem a noirműfaj, 
hanem a noirszenzibilitás jellemzőit, 
vagy még pontosabban fogalmazva: a 
noirszenzibilitás minimumát leltároz-
zák – mégpedig anélkül, hogy magát a 
terminust használnák.

PÉNZÉRT ÉS EGY NŐÉRT
Fentiek alapján olybá tűnhet fel, hogy 
a noirműfaj semmiféle rendhagyó 
elemmel nem bír a korábbi hollywoo-
di műfajokhoz képest, ez azonban 
korántsincs így. Miben különbözik 
tehát a negyvenes évek noirműfaja a 
korábbi évtizedek noirszenzibilis mű-
fajaitól? A teljesség igénye nélkül ki-
emelnék néhány elemet, elsősorban 
azokat, amelyek eredete a gengsz-
terfilmig és/vagy a tragikus román-

23
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ciális bűnelkövető, kerül a centrumba.
Moziforradalommal ért fel, ami-

kor a nyitányban Walter Neff meg-
gyónta bűnét: „Akarod tudni, ki ölte 
meg Dietrichsont? […] Én, Walter 
Neff, biztosítási ügynök, 35 éves, 
nőtlen, sebhelyektől mentes.”A val-
lomásban a „sebhelyektől mentes” 
kifejezés arra utalt, hogy Neff nem 
szakmányban gyilkoló, társadalmon 
kívüli figura, azaz: nem gengszter, 
hanem jedermann, átlagpolgár. A 
jedermann gyilkosként reprezentáló-
dása nyilván nem volt független attól, 
hogy 1944-re egyre sokkolóbb hírek 
érkeztek Európából arról, hogy a hét-
köznapok embere miféle bűntettekre 
képes, ha engedik vagy parancsolják 
neki. A gyilkos ösztön nagy erővel 
jelent meg a gengszterfilmben és a 
tragikus románcban is, de ezekben a 
műfajokban – kivált az elsőben – az 
elkövetők még bizonyos értelemben 
különleges, illetve a társadalom pe-
remén egzisztáló figurák voltak. A 
mindenkiben vagy bárkiben ott rejtező 
gyilkos ösztönről viszont elsőként a 
noir adott jelentést a filmtörténetben.

További fontos újítás a noirműfajban 
a szerzésvágy kettős aspektusának ki-
dolgozása, illetve azok összeszövése. 
Míg a gengszterfilmben az anyagi, a 
fekete románcban pedig a lelki szer-
zésvágy állt a középpontban, addig 
a noir egyesítette a kettőt, A máltai 
sólyomtól kezdve. A gengszterfilmi 
és a románci inspiráció egyesítésre A 
máltai sólyom előttről is vannak ugyan 
példák – a hollywoodi underworld me-
lodrámákban vagy egyes harmincas 
évekbeli francia filmekben (Duvivier: 
Az alvilág királya, Chenal: Az utolsó 
keringő) –, de ezekben még a fehér 
románc és a bűnügyi tematika olvadt 
egybe. Hasonló mondható el a sokak 
által legfontosabb protonoirnak te-
kintett Csak egyszer élszről is, Fritz 
Lang második hollywoodi munkájá-
ról, a ’lovers-on-the-run’ (menekülő 
szerelmesek) alműfaj nyitódarabjáról, 
amely ugyan fokozatosan beszűkülő 
mozgásterű figurákat mozgat, a bűn 
személyiségbe szervesüléséről mesél, 
végzetes véletlenekkel dolgozik és 
kontrasztos stílussal él (ekképpen te-
hát a noirműfaj alapvető jellemzőinek 
egész sorát tartalmazza már), viszont 
az egyik legfontosabb noirelem, a fe-
kete románci ihletettség még hiányzik 
belőle: fehér románc van helyette.

Ezzel szemben A máltai sólyom-
ban vagy a Kettős kárigényben már 
éppenhogy ez, a fekete románc az 
egyik fő összetevő. Sokatmondó a 
Kettős kárigényben, mégpedig rögtön 
az expozícióban, amikor Walter Neff 
visszaemlékezik az általa elkövetett 
gyilkosságra, és felsorolja a motivá-
cióit: „Pénzért öltem, és egy nőért, 
és nem lett enyém a pénz, nem lett 
enyém a nő” – mondja. Azzal, hogy az 
anyagi és a lelki szerzésvágyat egyet-
len mondatban egymás mellé helye-
zi, Billy Wilder rendező a noirciklus 
egyik legfontosabb jellemzőjét emeli 
ki, mindazonáltal a hős motiváció-
inak a sorrendje – miszerint a pénz 
szerepel az első, a nő a második he-
lyen – is jelentéses. Ez ugyanis a noir 
megszületésében döntő szerepet 
játszó románci inspiráció felülírásá-
nak, meghaladásának a szándékát 
mutatja. Amikor egy noirban – vagy 
akként számon tartott filmben – a lel-
ki szerzés mint motiváció az anyagiak 
elé kerül (Kísért a múlt, Angyalarc), az 
a film románci, esetleg melodrámai, 
jegyeit erősíti. A noirban legtöbbször 
egyetlen figurát jellemez a kettős 
motiváció, de arra is van példa, hogy 
a szerzésvágy kettős aspektusa két 
különböző szereplő viselkedésmód-
jában tükröződik: az Alkony sugárút-
ban például Joe Gillesnek (William 
Holden) csak Norma Desmond (Gloria 
Swanson) pénze kell, míg a nőnek 
csak a férfi lelkére van szüksége.

A film noir az anyagi és a lelki szer-
zésvágy egyesítésével, továbbá a ci-
vil szférához tartozó és a magánéleti 
célok együttes devalválásával a teljes 
hollywoodi zsáneruniverzum alapjait 
rendítette meg. A legtöbb hollywoodi 
film cselekménye – tartozzék bármely 
műfajhoz – köztudottan két pályán 
fut, az akciószál mellett a szerelmi 
szálnak is fontos szerep jut benne, és 
a zárlatra az akciók sorában kifejtett 
probléma éppúgy megoldódik, mint 
a szerelmi konfliktus. A film noir ezt a 
– hangsúlyozandó, hogy valamennyi 
műfajban érvényesülő – tradicionális 
szerkezetet kérdőjelezte meg a maga 
struktúrájával: az akciószál és a szerel-
mi szál egyidejű blaszfemizálásával, 
leértékelésével durván megtagadta a 
hollywoodi értékvilágot.

A noirműfaj felsorolt újításai a 
tragikus románctól és a gengszter-
filmtől örökölt elemekkel együtt 

„Mit akar tenni? Megölni engem? De 
hát egyszer mindenki meghal.” A Rico 
testvérekben (1957) a címszereplők 
egyike beszél hasonlóképpen: „Lehet, 
hogy most meghalok, de a te gondod 
nagyobb: te élsz tovább.” A klasszikus 
noir sírfelirataként számon tartott 
A gonosz érintésének (1958) zárlatá-
ban pedig Marlene Dietrich madámja 
mondja a darabjaira hullott Quinlan 
nyomozónak: „Felélted a jövőd”.

Az elidegenedés-problematika meg-
jelenítése és felfokozása mellett 
az amerikai noirműfaj újítása a ro-
máncból ismert végzetdramaturgia 
elmélyítése, valamint a bukástema-
tika kiterjesztése a figura sorsának 
egészére, elsősorban a filmszerkezet 
révén. A film noirban tudvalevően 
komoly szerepe van az emlékezés-
dramaturgiának: a hős a nyitányban 
visszapillant múltbeli bűneire, téve-
déseire, és gyakran a cselekmény jó 
része egyetlen, nagy ívű flashback. A 
filmbeli jelen, az összeomlott (eset-
leg – mint az Alkony sugárútban – ha-
lott) hős pozíciója a dezorientálódás 
élményét – ha tetszik: a camus-i ab-
szurd életérzést – nyomatékosítja. A 
bukást regisztráló nyitány miatt a film 
noir nézője a legelső pillanatoktól 
a kudarctematika részese. Nem az a 
kérdés, hogy elbukik-e a hős, hanem 
hogy milyen utat jár be a bukásig.

A noirműfaj következő újítása a 
bűntematika újrakódolása a bűnözés, 
illetve a bűnelkövetés hétköznapivá 
tétele révén. A noir minden ellenkező 
állítással szemben nem a leépülés-
motívummal hoz új elemet a holly-
woodi műfaji mezőbe, hanem annak 
újragondolásával. A hollywoodi zsá-
nervilágban a negyvenes éveket meg-
előzően a tragikus románc mellett 
kizárólag a gengszterfilm alkalmazza 
szisztematikusan a leépülés-narratí-
vát, amelyet a noir aztán kitágít, még-
pedig több irányba: (1) a privátszféra 
felé (részben a tragikus románc ins-
pirációjára); (2) a hétköznapi(bb) és a 
társadalomban tisztes pozíciót betöl-
tő hősök világa felé. A noirműfajban 
1944-től, a Kettős kárigénytől kezdve 
már nem feltétel a bűnelkövető (anti)
hős bűnöző életformája. Míg a koráb-
bi noirok hősei dörzsölt nyomozók (A 
máltai sólyom [1941]) és beteg lelkű 
gengszterek (A merénylet), akik ki-
lógnak a társadalomból, a Kettős kár-
igényben az átlagpolgár, mint poten-
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(A pisztolyhős) a karakteres, öntuda-
tos, mások sorsát irányítani képes 
nőfiguráig (aki azonban nem azonos 
a noir femme fatale-jával [Bűntanya]). 
Felerősödik továbbá a románci ins-
piráció, ami azzal együtt figyelemre 
méltó, hogy inkább a fehér, mint a fe-
kete változat hatása érzékelhető. A jó-
rosszember (a magányos hős) és a nő 
kapcsolata az ötvenes évektől alakul 
át melodrámaiból románcivá a wes-
ternben: míg 1945 előtt a szerelmük 
jobbára realizálódik (Hatosfogat, As�-
szonylázadás, Dobok a Mohawk men-
tén, Az igazi férfi, Acélkaraván, Terror a 
kisvárosban), és ekképpen kapcsola-
tuk melodrámainak mondható, addig 
a világháború után a férfi–nő-relációk 
gyakran beteljesületlenek maradnak, 
románcivá válnak. A szerelmi kudarcot 
tematizálják az olyan filmek, mint a 
már említett A pisztolyhős és Bűntanya, 
továbbá az Ördögszoros, a Törött nyíl, 

Az utolsó napnyugta. A 
noirszenzibilitás igazi 
korszaka az amerikai 
tömegfilmben azon-
ban nem is az ötvenes, 

hanem a hatvanas-hetvenes évek-
ben, az úgynevezett Hollywoodi Re-
neszánszban jön majd el.

A negyvenes évek, azaz a hagyo-
mányosan a noirkorszak hajnala-
ként szemlélt időszak a filmtörténet 
egyik legmélyebb cezúráját hozta. 
A század első négy évtizedének tö-
megfilmjére jellemző melodrámai 
szenzibilitást (a problémamegoldás 
örömét bemutató, a boldogságtema-
tikát preferáló szemléletet) az ipari 
léptékű bűnszervezés – a II. világ-
háború – tapasztalatait egybesűrítő, 
valamint a modernitás fojtó parado-
xonjait és abszurditását bemutató 
noirszenzibilitás váltotta fel. A tö-
megfilm a II. világháború után elve-
szítette az ártatlanságát, és már so-
hasem lesz olyan, mint annakelőtte. 
Az alkotók megpróbálkozhatnak 
ugyan – és rendre meg is próbálkoz-
nak – a hajdani filmek melodrámai 
szenzibilitásának megidézésével, de 
kísérleteiket az elveszett boldogság, 
az ártatlanság aranykora utáni nosz-
talgia hatja át.

„teszik kompletté” vagy „kerekké” a 
noirszenzibilitást. Amely így, együtt 
csak a noirműfaj darabjaiban jelenik 
ugyan meg, korlátozottan azonban az 
ötvenes évektől kezdve más műfajok-
ban is tért hódít. Ennek jele elsősor-
ban, hogy a „valódi” film noirok – azaz 
a noirműfaj darabjai – mellett a leg-
különbözőbb zsánerekben tűnnek fel 
szorongó, neurotikus, frusztrált, és dé-
libábos célokat hajszoló figurák. Nincs 
mód sorra venni a műfajokat abból a 
szempontból, hogy miként szürem-
lik beléjük a noirszenzibilitás, ezért 
kiemelek egyet közülük, a jelenség 
illusztrálása végett. Az ötvenes évek 
westernjének módosulásai nem kis 
részben annak köszönhetőek, hogy a 
műfaj mérsékelten noirszenzibilissé 
válik. Ez tükröződik a pszichologizálá-
si hajlam felerősödésében, az értékek 
és az erkölcsi világ viszonylagossá 
tételében (abban, hogy elmosódnak a 
határok jó-rosszember, rossz-
jóember és rossz-rosszember 
között), valamint a noirszerű 
hősök feltűnésében, a meg-
csömörlött, kiégett férfitől 

25

„35 éves, nőtlen, 
sebhelyektől mentes” 
(Edgar G. Ulmer: Terelőút 
– Tom Neal)
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adó borongós roman policierjeit, vagyis 
detektívregényeit jellemző titulus fel-
bukkant egyes fi lmkritikákban is (például 
Renoir Állat az emberben című mozija és 
más lírai realista művek kapcsán), eleinte 
egyszerű leíró melléknévként, hogy az-
tán a már említett idézőjeles formájába 
kerüljön, majd jóval a háború után már 
idézőjel nélkül jelenjen meg az amerikai 
elemzők cikkeiben.

Főnevek és melléknevek szakirodalmi 
használatán rágódni első blikkre fárasztó 
fi lológusi időtöltésnek tűnhet, pedig a 
noir kapcsán nagyon is komoly jelentő-
séggel bír. Rick Altman körültekintő vizs-
gálatával (a Film/Genre című kötetben) 
bemutatja, hogy a főnevesülés folyama-
ta milyen kulcsfontosságú szerepet tölt 
be a műfajok fejlődésében. A szerző a 
western és a musical zsánerén keresztül 
illusztrálja, hogy a mára teljes értékűnek 
tekintett műfaji meghatározások egykor 
pusztán melléknevek voltak, amelyeket a 
kor kritikusai számos zsánerterminushoz 
hozzátapasztottak. A western és a musi-
cal jelzője egyaránt módosította (többek 
között) a „komédia”, a „melodráma” és 
a „románc” megjelölést, és egyre több 
markáns közös vonásokat mutató fi lm 
sorozatos gyártására és az ezekre vonat-
kozó kritikai refl exióra (vagyis mindkét 
esetben ismétléseken alapuló megerősí-
tésre) volt szükség ahhoz, hogy a szavak 
melléknévi státuszból főnévi pozícióba 
kerüljenek, tehát önálló műfajként kezd-
jék kezelni az általuk jelölt fi lmek cso-
portját. Altman gondolatmenete szerint 
ez a folyamat ciklikus, és potenciálisan 
minden melléknévnek megvan a lehető-
sége arra, hogy elnyerje a főnévi státuszt.

Az eredetileg pusztán egy szín jelölé-
sére használt noir szó tehát előbb francia 
könyvek, majd fi lmek, végül amerikai fi l-

mek címkéje lett, hogy aztán a hetvenes 
évekbeli szakszövegekben és később a 
tágabb diskurzusban is elnyerje önálló-
ságát. A melléknév tehát – különösen, 
hogy sok kritika a neo-noir kifejezés 
helyett is csak magát a noirt használja – 
hosszabb idő alatt, mint más műfaji ter-
minusok, de végigjárta a főnévi pozíció 
felé vezető utat.

MINDEN NOIR
Ha valaki manapság életében először ta-
lálkozik a noir kategóriájával, és kíváncsi 
lesz, hogy milyen produkciók tartoznak a 
kifejezés alá, a tájékozódást nagy esély-
lyel az imdb-n kezdi, de ezzel máris aka-
dályokba ütközik. Bár az adatbázis külön 
címkével jelöli a klasszikus korszak vo-
natkozó fi lmjeit (több mint hétszázat), a 
frissebb produkciókra kíváncsi nézőnek 
a kulcsszavas keresést kell használnia, és 
a neo-noir linkre kattintva jelenleg közel 
háromezer címet talál. A listán legörget-
ve többek között olyan fi lmekre bukkan, 
mint A keresztapa és A nyolcadik utas: a 
Halál, a Mechanikus narancs és a Drágán 
add az életed!  – gyakorlatilag minden 
itt van, amiben akad legalább egy sötét 
hangulatú jelenet és/vagy valamilyen 
fegyver. Ha nem zavarodik össze telje-
sen, és egy kicsit mélyebbre ássa ma-
gát a témában, olyan kifejezésekkel is 
találkozhat, mint a tech noir (Szárnyas 
fejvadász) vagy a cyber noir (Terminátor, 
Dark City), de a kettő gyakran gond nél-
kül felcserélhető, a tömegfi lmes műfajok 
feltérképezésének szentelt fi lmsite.org 
például így is tesz.

James Naremore szakíró (a More Than 
Night című kötetében) a kábeltévére ké-
szült, noir hatásról árulkodó nyolcvanas-
kilencvenes évekbeli fi lmek jellemzésé-
nél megállapítja, hogy a Gotham című 
thriller „cable noir” trendet indított el, a 
szerző tehát pusztán egy gyártási közeg 
kapcsán is új kategóriát teremt. David 
Desser a Global Noir: Genre Film in the 
Age of Transnationalism című tanulmá-
nyában global noirként kezd hivatkozni 
a neo-noir különböző tendenciára. A 
Filmvilágban Csejdy András a Sekély sír-
hantról szóló kritikájának (1997/3. címe 
„Fekete humor, színpompás technoir”, 
bár a cikkben egyszer sem bukkan fel a 
noir szó. Géczi Zoltán „Bond Noir” címen 
írt kritikát a Casino Royale című fi lmről 
(2007/1.), de a noirra csak azzal hivat-
kozik, hogy „a fi lm noir eszközeit idéző 
megoldások miatt a feszültség végig ga-
rantált”. Herpai Gergely „Pixel Noir” című 

A fi lm noir úgy lett a fi lmtörténet ré-
sze, hogy nem született konszen-
zusos defi níciója: aligha találunk 

róla olyan szakszöveget, amely nem 
szentel hosszú bekezdéseket a megha-
tározásával kapcsolatos nehézségeknek, 
miközben a fogalmat évtizedek óta úgy 
használják a gyakorlatban, mint bármely 
más műfaji megnevezést. Míg az ilyen 
terminusok precíz defi niálására vállal-
kozó tanulmányok, szakdolgozatok vagy 
doktori értekezések szűkebbnél is szűk 
közönségnek szólnak, a noirról alkotott 
általános kép természetesen régóta más, 
jóval több embert elérő csatornákon for-
málódik, de erről ritkán esik szó.

MELLÉKNÉVBŐL FŐNÉV
A noir problematikussága kapcsán hasz-
nos röviden áttekinteni a kifejezés kar-
rierjét. A szakszövegek Nino Frank és 
Jean-Pierre Chartier 1946-os cikkeire 
mutatnak rá mint az elnevezés ősfor-
rásaira: mivel a háború idején a német 
megszállás alatt lévő Franciaországban 
embargó sújtotta az amerikai fi lmeket, 
ez a dátum bizonyos értelemben határ-
vonalat jelöl, és az akadály elhárulása 
után a francia mozikba özönlő tenge-
rentúli produkciókban a szemfüles kri-
tikusok mintázatot láttak kirajzolódni. A 
Gyilkos vagyokra, A postás mindig kétszer 
csengetre, a Gyilkosokra és más fi lmekre 
rácsodálkozó szerzők hamar hangot ad-
tak azon felismerésüknek, hogy „az ame-
rikaiak is készítenek sötét fi lmeket”, és 
idézőjelben „fi lm noirnak” keresztelték 
el a tárgyalt produkciókat. Az elnevezés 
alkalmazása egyébként korábbra nyú-
lik vissza, a franciák már a saját, háború 
előtti fi lmjeikre is használták a „noir” jel-
zőt, amelynek forrása a korban népszerű 
Série noir-könyvsorozat. A Gallimard ki-

Tech noir, cyber noir, zen noir. A noir olyan hívószó lett, amivel min-
dent el lehet adni, a kifejezés azonban egyre gyorsabban infl álódik.

A NOIR-CÍMKE // ROBOZ GÁBOR

Minden 
fekete
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ilyen keresésnél – néhány számítógépes 
játék és dokumentumfilm mellett – úgy 
kétszáz nagy- és kisjátékfilmet, illetve 
tévé- és videóforgalmazásra készült, alig 
ismert mozgóképet listáz. Mivel azonban 
ez utóbbi három kategória képviselőihez 
nagyrészt lehetetlen hozzáférni, ráadásul 
csak rendkívül szűk közönséghez jutot-
tak el (emellett a kérdéses címek gyakran 
francia eredetűek, és csak a „fekete” ér-
telmében használják a szót), a gondolat-
menet szempontjából be kell érnünk az 
elérhető nagyjátékfilmekkel (így el kell 
tekintenünk például olyan ígéretes című, 
de „láthatatlan” produkcióktól, mint a 
Tragos: A Cyber-Noir Witch Hunt).

A hozzáférhető produkciók között 
négy nagyjátékfilmet is találunk: Série 
noire, Cartoon Noir, Zen Noir és Film Noir, 
további kettő (Forró nyomon, The Perfect 
Sleep) a poszterén lévő szlogenben hasz-
nálja a terminust. A Série noire megfelel 
a legelterjedtebb noir-meghatározásnak: 
egy neurotikus férfi történetét meséli el, 
amelyben egy fiatal lány iránt fellobbant 
vágya többszörös gyilkosságba hajszolja. 
A Zen Noir egy feleségét gyászoló ma-
gánnyomozó sztorija, aki egy gyilkosság 
felderítése ürügyén érkezik a helyszín-
ként szolgáló buddhista kolostorba. Az 
animált Film Noir magándetektívje a 
nyitásnál arra ébred, hogy amnéziája 
van, mellette egy hulla hever, a cselek-
mény során pedig ki kell nyomoznia, ho-
gyan került ilyen helyzetbe. A Cartoon 
Noir animációs antológia, amelynek 
hat rövidfilmjéből egyik sem bűnügyi 

történetet dolgoz fel: a 
produkciókat egyedül az 
hozza közös nevezőre, 
hogy mindegyik sötét szí-
nekkel dolgozik, a címbeli 

jelző tehát kizárólag egy nagyon általá-
nos értelemben vett hangulat jelölésé-
re szolgál. Kizárólag az egyes szám első 
személyű narrációval is ellátott nyitó 
kisfilm köthető a klasszikus noirokhoz: az 
Estória do Gato e da Lua egy őrjítő vágy 
történetét fogalmazza meg, amelyben 
egy fekete macska sóvárog az elérhetet-
lennek tűnő Hold után. 

A Forró nyomon, amely a szlogen sze-
rint „olyan film noir, amilyet még éle-
tedben nem láttál”, a klasszikus sémát 
hasznosítja újra: főhőse egy kallódó férfi, 
aki betéved egy kisvárosba, és dolgozni 
kezd a helyi autókereskedésben, majd 
veszélyes viszonyba bonyolódik főnöke 
feleségével. A The Perfect Sleep – „egy 
LSD-s noir” („film noir on acid”) – egy volt 
bérgyilkos történetét fogalmazza meg, 
aki szerelme megmentése érdekében 
kínkeserves tortúrába keveredik.

Ezt a néhány filmet nyilván nem le-
het teljesen reprezentatívnak tekinteni, 
abból a szempontból mégis érdekesek, 
hogy markánsan két irányt rajzolnak 
fel. Bár a stilizációs hajlam mindkét ol-
dalnál érzékelhető, a filmkészítők egyik 
tábora (a Zen Noir és a Film Noir alko-
tói) tulajdonképpen a hagyományos 
krimivel azonosítja a film noirt, és azzal 
zárja le a cselekményt, hogy a főhős a 
megpróbáltatások után egy nő mellett 
köt ki. Ezzel szemben az alkotók másik 
csoportja (a Série noire, a Forró nyomon 
és a The Perfect Sleep készítői) nem 
kriminarratívában gondolkodik, és a 
happy end helyett a fatalista megköze-
lítést preferálja. Még ez a pár produkció 
is érzékelteti a noir-terminus eltérő ol-
vasatait, amelyeket más médiumoknál 
is beazonosíthatunk: egyes filmesek a 
közismert formai jegyeket többé-kevés-

bé felmutató detektívtörténetre 
használják, míg mások bukás-
történetre, akár úgy is, hogy 
lemondanak a jellegzetes stili-
zációról.

Az előbbi kategóriához so-
rolható még a Showtime Fallen 
Angels című sorozata: a széria 
neves bűnügyi szerzők novel-
láit adaptálta nagy költségve-
tésből, elismert alkotók bevo-
násával. A sorozat – amelyhez 
Six Noir Tales Told for Television 
címen kiadták az első szezon 
forrásműveit és forgatóköny-
veit, valamint egy filmzeneal-
bumot –, ha a címébe nem is 
foglalja bele a terminust, az is-

szövege (2000/8.) a bűnügyi műfajokat 
idéző számítógépes játékok áttekintésé-
nél néha a „série noire” terminust hasz-
nálja, máskor a „film noire”-t, és kijelenti, 
hogy „a másik érdekes noir-vonal a Szár-
nyas fejvadász-féle sci-fi thriller.”

Az iménti példák – nyilván tovább 
bővíthető – sora többek között azt is 
megmutatja, hogy hiába zárult le a fent 
összefoglalt főnevesülési folyamat, a 
noir „családfa” tovább ágazik. Hogy az 
egyes értelmezőket a mind pontosabb 
meghatározás vágya hajtja, vagy csak 
a fogalom nagyvonalú kezeléséről van 
szó, az persze esetfüggő, csak annyi biz-
tos, hogy az újabb és újabb alkategóriák 
teremtése ahhoz vezetett, hogy új, gya-
korlati hasznot nem hozó elnevezések is 
születtek. Egy eleve bizonytalan státuszú 
filmcsoport határai még jobban kitolód-
tak, vagyis még nehezebb lett megfogal-
mazni, pontosan milyen filmek jelölésé-
re használhatjuk a noir szót.

„FEKETE” FILMEK
A jelentésformálás folyamatában termé-
szetesen nem csak a kritikusok és akár 
civil netezők, adatbázis-felhasználók 
vesznek részt, hanem mindenekelőtt a 
gyártó és a forgalmazó is, amelyek ér-
telemszerűen széles közönség elképze-
léseit alakítják, a gyakorlatból pedig az 
is kiderül, hogy maguk a szóban forgó 
ágensek milyen jelentést tulajdonítanak 
a kifejezésnek.

Azok a filmek, amelyek a címükbe 
foglalják a noir szót, előre meghatároz-
zák a befogadó számára az 
igénybe vehető értelme-
zési keretet, de legalább-
is tesznek efelé egy igen 
erős gesztust. Az imdb egy 
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„Végigjárta a főnévi pozíció 
felé vezető utat” 
(Alex Proyas: Dark City - Ru-
fus Sewell)
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noirról alkotott befogadói képet. A fik-
ciós művek mellett ráadásul az iroda-
lomelméletbe is átkerült a fogalom: Lee 
Horsley The Noir Thriller című kötete pél-
dául a „noirérzékenység” irodalmi jelen-
létét vizsgálja, nem kizárólag a populáris 
irodalom keretein belül. Az ínyencek szá-
mára már eleve vitára adhat okot a kötet 
címe: egyes értelmezők a noir-thrillert a 
kérdéses filmek sajátos narratív felépíté-
se okán oximoronnak tartják, mondván, 
a noir kötelező eleme a nézőt a főhős 
szemszögére korlátozó intenzív szubjek-
tivitás, míg a thriller információtöbletet 
biztosít.

A filmeknél már említett kritikusi mun-
ka szerepe természetesen a könyveknél 
is ugyanolyan jelentőséggel bír. A világ-
sikert aratott Holtodiglan után megje-
lent, hasonló tematikájú regényeket az 
újságírók (és időnként maguk a kiadók 
is) a domestic noir gyűjtőnév alá kezdték 
rendezni. A trendhez, sőt egyes cikkek 
szerint külön műfajhoz tartozó könyvek 
– például A lány a vonaton, Az özvegy, Cá-
folat – párkapcsolati kríziseket mutatnak 
be, a zárt ajtók mögött fokozódó feszült-
ségről mesélnek valamilyen bűntörténet 
keretein belül.

A tömegfilmes műfajok intermediális 
formálódásában már jó ideje fontos sze-
repet játszik a képregény is. Tekintettel 
arra, hogy a noir öröksége elsődlegesen 
jellegzetes vizuális világa, a képregé-
nyeket is hosszasan le-
hetne listázni (az egyik 
első graphic novelként 
számon tartott mű ép-
pen a Chandler: Red Tide, 

Jim Steranko noirosan stilizált krimije), 
ugyanakkor ismét azok közül érdemes 
néhányat kiemelni, amelyek a címükbe 
is belefoglalják a terminust.

A Sam Noirban egy rónin detektív nyo-
moz egy nő halála ügyében; a Femme 
Noir főhőse egy belevaló magánnyo-
mozónő, akinek kalandjai természetfe-
letti elemeket sem nélkülöznek; a GI Joe 
Future Noir Specialban az ismert katonák 
egy akciódús nyomozásban vesznek 
részt; az Infinitum: Time Travel Noirban 
egy emberekből és idegenekből álló 
társaság bűntények megelőzéséért küld 
vissza egy detektívet a negyvenes évek-
be. A noir tehát a képregényeknél egyfe-
lől egészen különböző krimitörténeteket 
jelöl, másfelől már létező brandek külön-
kiadásainál bukkan fel: a Marvel Comics 
például pár éve létrehozta a Marvel 
Noirt, hogy minisorozatokat adjon ki 
népszerű hőseivel (Vasember, Pókem-
ber, X-Men), és nemrég elindult egyes 
Batman-klasszikusok (The Dark Knight, 
The Killing Joke) újrakiadása is noir 
gyűjtőnévvel.

Ha a szakszövegek világából kilépve kö-
rülnézünk, azt látjuk, hogy a gyakorlat 
tükrözi az elméleti zavart. A noir csak 
amolyan esernyőterminus vagy inkább 
egyszerű címke, ami elsősorban valami-
féle hangulatot jelöl, így a segítségével 
olyan műveket is el lehet adni, amelyek 

pusztán egyes felszíni jegye-
ikben idézik meg az eredeti 
fekete filmeket, szellemisé-
gükben gyakran nincs is sok 
közük azokhoz.

mert vizuális kódok csúcsra járatásával 
egyértelműen a noir előtt hajt fejet, bár 
többnyire inkább csak hagyományos 
krimitörténeteket dolgoz fel. A noir per-
sze a tömegkultúra számára a mai napig 
elsősorban vizuális stilizáció, aminek 
egyik legszemléletesebb példája, hogy 
a Vanity Fair 2007-ben egyedülálló pro-
jektet vitt végig. A kortárs fotózás egyik 
élő klasszikusa, Annie Leibovitz veze-
tésével összeállították Killers Kill, Dead 
Men Die című anyagukat: egy fiktív noirt 
impozáns plakáttal, intertextusoktól 
szétrobbanó szinopszissal, A-listás 
sztárokkal és egy tizennégy képből álló 
fotósorozattal. Az érzékelhetően igen 
költséges vállalkozás grandiózussága a 
noir amerikai popkultúrában betöltött 
szerepéről is sokat elárul.

NOIR PAPÍRON
A noir terminus az elmúlt évtizedek során 
beszivárgott nem filmes diskurzusokba 
is. Carly Simon popénekesnő Film Noir 
című albuma például múltidéző, édes-
bús dalok gyűjteménye, John Adams ko-
molyzeneszerző City Noirja a negyvenes 
évek által ihletett fél órás szimfónia, Jim 
Noir saját művésznevéről elkeresztelt le-
mezén elektronikus dalokat hallhatunk.

A zenei vonatkozás persze aligha 
több érdekes kitérőnél, ennél jóval lé-
nyegesebb a téma irodalmi vetülete. 
Több kortárs szerző is írt regényt szimp-
lán Noir címmel: Robert Coover könyve 
az önreflexív detektívregény hagyomá-
nyához nyúl vissza, Olivier Pauvert írása 
természetfeletti és disztópikus eleme-
ket vegyítő krimi, K. W. Jeter munkája 
a thrillert és a cyberpunkot kombináló 
szöveg. A regények mellett régóta fut 
egy novelláskötet-széria, amelynek tag-
jai a címben egy városnévhez illesztik a 
terminust (Barcelona Noir, Copenhagen 
Noir, stb.): ezek nem túl meglepő mó-
don heterogén válogatások, amelyek-
ben a szövegek kapcsolódási pontját 
leginkább az adott helyszín jelenti. Be-
szédes példa még Kondor Vilmos Buda-
pest Noir című népszerű detektívregé-
nye, amelynek borítóján a nagy betűs 
noir szó alatt ott áll a kis betűs krimi is.

Egy ilyen terjedelmű cikkben lehe-
tetlen végigvenni minden vonatkozó 
szöveget, ugyanakkor említés szintjén 
érdemes kiemelni, hogy kisebb mérték-
ben ugyan, de a blörbök – vagyis a köny-
vek, DVD-kiadványok borítójára nyomott 
méltatások valamilyen ismert személytől 
vagy orgánumtól – is befolyásolhatják a 

„Kapcsolódási pontját az 
adott helyszín jelenti” 
(Srdjan Penezić - Risto 
Topaloski: Film Noir)
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szakemberek foglalták egységbe őket a 
gyártók/forgalmazók helyett. Ahogyan 
a műfajelméletben évtizedek óta fárad-
hatatlanul újradefi niálják a melodráma 
fogalmát, miközben nézők milliói jár-
nak – bármiféle szorosabb tematikai 
elvárás híján – tragikus veszteségeket 
megsiratni a mozikba, sőt ezt az igé-
nyüket meg is fogalmazzák önálló kate-
góriaként (az angol nyelvben populáris 
zsánernévként régről ismert a weepie 
és tearjerker kifejezés) – úgy a fi lm noir 
számára is eredendően ott tátongott 
egy közönség-rekesz, amit ez esetben a 
bűntematika változói kereteznek. 

Noha kétségtelen, hogy a bűnügyi fi l-
mek népes csoportját végtelen számú 
tengely mentén fel lehet osztani (férfi  
vagy nő a főhőse; gyilkosságról, rab-
lásról, emberrablásról, netán állatkín-
zásról szól; mely városban játszódik; 
van-e benne kisemlős), minden műfaji 
tematika meghatározza önnön alapvál-
tozóit, amelyek mentén kategorizálható 
– méghozzá épp azon nézői elvárások 
alapján, amelyek kielégítése működé-
sének motorja. A fantasztikus fi lmeknél 
például kardinális kérdés, hogy a fi lm-
ben ábrázolt irracionális események 
magyarázódnak-e a racionális keretek 
törvényein keresztül (még ha elégtele-
nül vagy akár ostobán is) vagy a néző-
nek a priori el kell fogadnia azokat egy 
saját valóságképétől idegen, mesei kon-
textusban: más fi lmélmény a science-
fi ction elhitetett csodáit nézni, mint a 
fantasy határtalan fantáziavilágát (ami 
többek között tetten érhető a két műfaj 
népszerűségének generációk, nemek 
vagy műveltség szerint eloszlásában). 
Hasonlóan lényegi szempont egy zenés 
fi lm esetében, hogy a nézői elvárások 

alapját jelentő énekes/táncos betétek 
miképp illeszkednek a cselekménybe: 
a musical-t meghatározó alapvonás 
épp abból fakad, hogy a többi zenés 
műfajjal szemben (koncertfi lm, ope-
rafi lm) megengedi a nem-diegetikus 
zene irracionális behatolását a pró-
zai diegézisbe, annak minden bizarr 
következményével együtt (telefonba 
énekléstől balettezős bandaháborúig) 
– olyan rendhagyó világgal szembesít-
ve a nézőket, amely sokakat épp ezzel 
a határsértéssel idegenít el a zsánertől. 
A műfajok objektív meghatározásánál 
az elsődleges követelmény a releváns 
szempont megtalálása a hasonló voná-
sokhoz, amely épp attól válik releváns-
sá, hogy a műfaj (mint népszerűsége 
folytán reprodukálódó fi kciós séma) 
működésének/életképességének alap-
jából, a nagyközönség fi lmmesékkel 
szembeni igényeiből fakad. Minden 
defi níciónak közös nevezőre kell hoz-
ni az elméleti és gyakorlati oldalt, azaz 
úgy meghatározni a hasonlóságokat, 
hogy azok összhangban legyenek a 
publikum primitív műfajképeivel és az 
ezekkel szimbiózisban működő gyártá-
si kategóriákkal: a pusztán teoretikus 
felosztás számos szempontból igen 
hasznos és tanulságos lehet (például 
feltárhatja a különféle tematikai verzi-
ók változásain keresztül a műfajok mű-
ködését befolyásoló külső hatásokat), 
de olyan szempont, amit a közönség 
nem érvényesít fi lmválasztása során, 
egyszerűen nem képezheti egy popu-
láris műfaj meghatározásának alapját. 

Márpedig a bűntény(ek) alapkonfl ik-
tusára épülő történetekben meglehe-
tősen egyértelmű választási lehetőség 
kínálkozik: a közönség vagy a bűn fel-
derítőjét/megakadályozóját vagy az el-
követőjét szeretné követni izgalmas te-
vékenysége során – előbbi narratívája 
során a siker, utóbbinál a bukás felé ha-
ladva a klasszikus norma értelmében. 
Az első esetbe tartozó krimiknél mindig 
is külön alműfajt jelentett a professzio-
nális és amatőr bűnfelderítők története, 
mivel más apparátussal, motivációkkal 
dolgoznak a hivatásos rendőrnyomo-
zók, mint a hobbi- és magándetektívek 
(lásd a zsarufi lmekben gyakori konfl ik-
tust a bűnüldöző szerv hierarchiáján 
belül) vagy  az ártatlanságukat bizonyí-
tani kényszerülő állampolgárok. A má-
sodik esetben ez a felosztás ugyancsak 
a profi /amatőr tengely mentén zajlik: a 
klasszikus gengszterfi lmnél a néző eg-

Amennyiben ragaszkodunk ahhoz 
az ógörögök óta használatos mű-
fajfogalomhoz, amely a szükséges 

és elégséges hasonlóságok alapján ren-
dez csoportokba fi ktív történeteket (le-
gyen ezek alapja tematikai, mint a vad-
nyugati kalandfi lmeknél, formai, mint a 
musical meghatározásánál vagy éppen 
a célzott érzelmi hatásban megnyilvá-
nuló, lásd a vígjátékot, horrort vagy por-
nót), a fi lm noir legalább olyan kézen-
fekvő módon defi niálható zsánerként, 
akár mondjuk a science-fi ction. Nem 
mintha könnyű lenne az elmúlt hetven 
év alatt több száz fi lmet több száz va-
riációban felsoroló noir-listák tagjai 
között bárminemű átfedést találni – 
ezeknél a konszenzus legfeljebb addig 
terjed, hogy tagjaik bűnügyi történetek, 
azaz az erőszakos bűncselekmény(ek) 
elkövetése/felderítése/elkerülése 
alapkonfl iktusként jelenik meg bennük, 
nem csupán következményként (mint 
mondjuk egy gyilkosságig fajuló sze-
relmi melodrámánál, lásd a Nő az ab-
lakban és a Vörös utca Lang-párosának 
zsánerkülönbségét). Inkább az könnyíti 
meg a defi niálást, hogy a különféle mű-
fajokat egységbe foglaló vonások egy-
szerűen kijelölik a helyét a rendszerben, 
predeterminálnak egy műfaji niche-t 
– érthetőbben fogalmazva: ha nem len-
ne, ki kellene találni. És tényleg, a nép-
szerű zsánerek közül jóformán egyedül 
a noir „utólag lett kitalálva”, tekintve 
hogy jóval később kapott nevet és vált 
ezen a néven beazonosított fi lmcso-
porttá, mint ahogy alapművei megszü-
lettek: a 40-es évek derekán a kortárs 
Hollywood bűnügyi fi lmjeiből francia 
kritikusok/teoretikusok által kiemelt al-
kotások eredetileg többféle műfaj-ka-
tegóriából kerültek ki, ráadásul elméleti 
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A műfajok nem szerzői manifesztumokból születnek, 
a korstílusok annál inkább. 

NOIR ÉS SZERZŐISÉG // VARRÓ ATTILA

Kettos 
arnyek
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dói oldalon tevékenykedő teoretikusok 
kanonizációs stratégiái, amelyek inkább 
a különféle interpretációkra, egyéni ér-
telmezésekre épültek a könnyű repro-
dukálhatóság és kockázatmentes meg-
térülés piaci vaslogikája helyett – és 
csoportképzés terén alapjuk inkább a 
kulturális asszociáció, mint objektív ha-
sonlóság. 

Így aztán az első noir-definiálók 
(és utánuk még sokan) ki tudja mi-
lyen okból figyelmen kívül hagyták 
ugyanazokat a stiláris sajátságokat 
a korabeli horrorfilmekben (lásd Val 
Lewton-széria) és melodrámákban (lásd 
„gaslight melodrama”), amik alapján a 
friss bűnfilm-kedvenceket lehatárolták 
az elődöktől – vagy éppen homályos 
tematikai fogalmak közös nevezőire 
hoztak olyan, sok tekintetben eltérő 
filmeket, mint a Valakit megöltek, a Ket-
tős kárigény és a Gyilkosság, kedvesem, 
többek közt „szociális fantasztikumra” 
(Nino Frank) vagy „megszállott bűnözői 
fatalitásra” (Jean-Pierre Chartier) hivat-
kozva. Noha az Egyesült 
Államokban a 40-es évek 
derekától korábban nem 
látott sűrűségben és ha-
sonlósággal készültek 
kíméletlen bűnfilmek át-
lagember-főhősök által 

elkövetett törvénysértésekről (amelyek 
súlya és büntetése igen széles skálán 
mozgott a Postás mindig kétszer csenget 
férjgyilkosától a Force of Evil simlis ügy-
védjén át a Fallen Angel házasságszé-
delgő csavargójáig), nem szerveződött 
belőlük gyártási/forgalmazási alapon 
csoport. Míg Hollywood egészen a 70-
es évekig egyszerűen besorolta őket a 
már piacképesnek bizonyult zsánerka-
tegóriákba (melodrámák, thrillerek), az 
elméleti szakemberek jórészt figyelmen 
kívül hagyták a heterogén óriáshalmaz 
magját (így az ipari másolódás alapját) 
képező tematikai egyezést – inkább va-
lamiféle közös filozófia, társadalmi lá-
tásmód platformján próbálták létrehoz-
ni saját kategóriájukat, méghozzá olyan 
filmekből csoportot képezve, amelyek 
között akár a leghalványabb tematikai 
egység sincs a bűnügyi műfajok logikája 
szerint. A noir műfajértelmezését máig 
viszi a sodra annak a lavinának, amely 
a világháború után sötét remekművek 
tucatját zúdította az amerikai filmínsé-

get megszenvedő francia 
filmszakemberekre: a Mi-
nőség elképesztő árada-
tában szem elől veszett 
a műfaji működéséket 
alapvetően maghatározó 
Mennyiség, és az Arany-

zotikus utazásra indul a világától ide-
gen aljas utcákba, hogy átélje a szesz-
csempészek, védelmi pénzszedők, 
rablógyilkosok szakmunkásainak brutá-
lis életét – ezzel szemben az erőszakos 
bűnelkövetést átélheti saját világában 
is, egy bűnbe csábult/szorult átlagem-
ber tettesfiguráján keresztül. Amint ezt 
a kisember-bűnözőt főhős-szerepbe 
állítjuk és a film történetét a hétköz-
napi bűntett motiválásának, elköve-
tésének és következményének (lásd: 
bűnhődés) szenteljük, a gengszterfilm 
bűnös örömét és nézői tudathasadását 
(olyan kalandhőssel azonosulok, aki 
egyszerre vonz szabadságával és ta-
szít gonoszságával) felváltja egy másik 
mechanizmus, amit főként a bűntudat 
határoz meg: saját, hétköznapi vétkeink 
(hazugság, megcsalás, nyerészkedés, 
agresszió) az irrealitás biztos távolsága 
nélkül, kartávolságból és kendőzetlenül 
merednek arcunkba. 

Ilyesféle, életközeliségre és bűntu-
datra épülő bűnügyi történetek már az 
1910-es évektől kezdve jelen voltak 
az (esetünkben: amerikai) filmgyártás-
ban, ám tematikai egységük csak a 40-
es években tűnt fel olyan sűrűségben 
és piaci eredménnyel, hogy átlépte a 
műfajképzés kondenzációs pontját: 
egymástól független elemek térfogat 
nélküli gázából összefüggő, látható, 
keretbe zárható rendszerré vált. Min-
den klasszikus zsáner, így a film noir 
műfajosodásához is a ciklusképzés 
fázisátmenete szükséges: rémületes 
szörnyekről vagy erőszakos profi bű-
nözőkről a némafilm idején is számos 
alkotás született, de a Universal, illetve 
a Warner stúdió által beindított ciklus 
szaporította fel őket olyan közkedvelt, 
összecsengő filmek szoros halmazává 
a 30-as évek traumatikus nyitányán, 
amelyből azután nekilendült az inten-
zív és nagyszámú másoláson alapuló 
műfaji karrier. A noirnál ez a periódus 
a 40-es évek első felére esett, a „szo-
rongás korára”, amikor a világháború 
idején lezajló társadalmi változások kü-
lönösen fogékonnyá tették az amerikai 
átlagembereket a saját sötét oldaluk-
kal és a kollektív kiszolgáltatottsággal/
tehetetlenséggel való szembesülésre. 
Ám a horrorral vagy a gengszterfilm-
mel ellentétben a noir-ciklust nem a 
stúdiók „hasonló sztorikat, hasonló ka-
rakterekkel, egységes díszletek között” 
pragmatikus gyártási logikája fogta egy-
ségbe közös címkével, hanem a befoga-

„Inkább kulturális 
asszociáció, mint objektív 
hasonlóság” 
(Fritz Lang: Nő az ablakban - 
Joan Bennett és Edward G. 
Robinson
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kritikus látásmódjukkal váltak ki a tömeg-
ből, nem pedig közös zsánertematikájuk-
kal. A Frank-féle első válogatást jelentő 
A máltai sólyom, Kettős kárigény, Valakit 
megöltek, Gyilkosság, kedvesem valamint 
a Nő az ablakban (helyesen: kirakatban) 
kivétel nélkül a korszak kiemelkedő szín-
vonalú darabjai, plusz mindegyik alkal-
maz látványos megoldásokat vizuális és/
vagy narratív tekintetben – mindemellett 
saját rendezőjük életművének legfőbb 
alkotásai közé sorolják őket, részben 
csúcsminőségükért, részben mert mar-
kánsan tükrözik a hustonság, wilderség 
vagy langság konstrukcióinak vonásait. 
Történet terén azonban jelentős különb-
ség van köztük. Míg A máltai sólyom és 
a Gyilkosság kedvesem eltérő mértékben, 
de egyaránt revízionálja a minimum tíz 
éve prosperáló magándetektív-filmet jó-
val ellenmondásosabbra festve a koráb-
bi évtized léha privátkopóját (árulkodó, 
hogy mindkettő alapregényéből készült 
korábbi filmadaptáció, melyek jobbára 
kiszorulnak a noir-kánonokból), addig 
a Valakit megöltek története fordulatos 
nyomozásával simán illeszkedik a kora-
beli krimi-vonalba. A detektívfilmekkel 
ellentétben a Kettős kárigény és a Nő az 
ablakban műfajszilárdító alkotása a nézőt 
egy bűnözővé lett átlagpolgárral azono-
sítja, aki egyszerre törvény elől menekü-
lő áldozat és büntetésre rászolgált bűn-
elkövető – más stúdióopuszokkal együtt 
(Postás mindig kétszer csenget, Conflict, 
Phantom Lady) beindítva egy bűntemati-
ka sikerkarrierjét, egy zsánersajátossága-
ira különösen nyitott társadalmi közhan-
gulatban. Kétségtelenül található közös 
motívum ebben az öt filmben: ha eltérő 
mértékben is, de az elidegenedés árnya 
ott kísért a hősöknél (a Kettős kárigény 
ügynöke ezt meg is fogalmazza, míg a Va-
lakit megöltek detektívje a kifejezést sem 
értené), a Nőhöz mindig valami végzetes 
vonzalom társul (bár sem Laura, sem a 
kirakatbeli Alice nem tartozik a férfihőst 
ridegen, csalfán kihasználó femme fatale-
ok közé), és mindegyik főhős kilóg vala-
hogyan a klasszikus protagonistáktól el-
várt jófiú-szerepből – ám mindezek még 
ennél az öt filmnél is olyan eltérő módon 
és különböző mértékben jelennek meg, 
hogy aligha képezhetik egy műfaj tema-
tikai alapjait (a Valakit megöltek például 
jóformán egyetlen noir-motívummal 
sem bír, miközben karakterről karak-
terre hömpölygő szubjektivitása bizarr, 
onirikus élménnyé teszi). A csoportkép-
zés alapja egyszerűen az, hogy kiemel-

kedő filmekről van szó, amik különféle 
irányból kikezdik és felülírják az addig 
ismert bűnügyi filmeket: a kriminek (fél)
árnyékos nyomozóhőst adnak, a gengsz-
terfilmnek kisember bűnelkövetőt – új 
műfaj azonban csak az utóbbi verzióból 
születik, mert Sam Spade-del vagy Philip 
Marlowe-val ellentétben ezek az átlag-
polgárok saját világot (alvilágból a kert-
városba és lakónegyedbe), saját cselek-
ményívet (bűnbeeséstől bűnhődésig) és 
saját alapkonfliktust (kitörési kísérlet a 
kényszerű hétköznapokból) kerekítettek 
történeteikhez. 

Az első noir-listák alapfilmjei szemé-
lyes remekművek, koruk filmes konven-
cióitól eltérő, ugyanakkor megváltozott 
közérzetére érzékenyen reflektáló egye-
di alkotások, amelyeket nem elsősorban 
tematikájuk, mint inkább egységes szem-
léletmódjuk hasonlósága köt össze. Nem 
kell mesterdetektívnek lenni ahhoz, hogy 
az ilyen típusú érvelésben ráismerjünk 
a klasszikus műfajfogalomtól jócskán 
eltérő csoportképzési logikájára, amely 
mindig is szorosabban kapcsolódott a 
filmtörténészek és teoretikusok tevé-
kenységéhez, mintsem a piaci/gazdasági 
apparátushoz. A film noirt egyszerűen 
stílusirányzatnak tekinteni távolról sem új 
keletű megközelítés, pusztán azért nem 
vált mai napig közmegegyezés tárgyává, 
mert hiányzik mögüle egy olyasfajta töb-
bé-kevésbé összefüggő, együttműködő 
rendezőgárda, mint mondjuk az olasz 
neorealistáknál, a nouvelle vague-nál 
vagy a Dogma’95-nél. A fent említett ren-
dezők sem korban, sem nemzeti gyöke-
rekben, sem bármiféle közös műhelyben 
nem osztoznak, mégis egységesen tá-
madják a hollywoodi papa moziját, egy-
formán szenzibilisek a modern ember 
problémáira (az elidegenedéstől a bűn-
tudaton át a felborult gender-szerepekig) 
valamint egyaránt formabontó módon 
viszonyulnak a filmnyelvhez, élen a szub-
jektív nézőpont piedesztálra emelésével 
és az önreflexív elbeszélésmóddal. Ki-
lépve a bűnügyi filmek szorító tematikai 
kategóriáiból, stílusirányzatként máris 
értelmet nyernek a korai noir-listák (raj-
tuk akár olyan filmdrámákkal, mint az 
Aranypolgár, az Alkony sugárút vagy a 
Férfiszenvedély), elvégre a korstílusok, 
szerzői mozgalmak ritkán kötődnek adott 
műfajhoz, történettípushoz – inkább át-
zavarnak zsánereket saját algoritmusu-
kon (lásd a gengszterfilmmel, románccal, 
vígjátékkal, sci-fivel, thrillerrel kacérkodó 
francia új hullámot). Annál szorosabban 

polgár, az A máltai sólyom vagy a Gyanú 
árnyékában bravúrjai dúslombú fákként 
takarták el a noir-tematika összefüggő 
gyökérzetű erdejét. 

A korai feketefilm-listákat elnézve igen 
feltűnő, hogy a noir bölcsőjénél csupa 
markáns látásmódú szerzőtitán bábás-
kodott, ellentétben más zsánertársakkal 
(például a gengszterfilm nyitó mesterhár-
masát Mervyn LeRoy, William Wellman 
és a „láthatatlan” Howard Hawks jegy-
zik; Alan Crosland, Lloyd Bacon és Mark 
Sandrich korai musical-rendezői aligha 
férnének be a nagy álomgyári auteurök 
enciklopédiájába). Pedig a műfajok ál-
talában nem szerzői manifesztumokból 
születnek, inkább olyan míves alkotá-
sokból, amelyek úttörőként és sikeresen 
egyesítenek magukban életképes és 
hatékonyan másolódó motívumokat: az 
egyéni látásmód és önkifejezés tanújelei 
nem a teremtésnél jelennek meg (mint 
ezt a műfajelmélet kreacionistái vélik), 
inkább a módosításoknál, felülírásoknál 
kapnak döntő szerepet, lásd a Fehér zom-
bi és az Eleven holtak éjszakája vagy a 
Destination: Moon és a 2001: Űrodüsszeia 
különbségeit. Már maga Nino Frank, a 
noir keresztapja is felhívta a figyelmet 
a 40-es évek újfajta bűnügyi filmjei mö-
gött lázongó friss rendezőgenerációra, 
azokra a hollywoodi stúdió-auteurökre, 
akik előszeretettel választottak bűnügyi 
filmeket saját terepnek: az elsőfilmes 
John Huston, Orson Welles, Anthony 
Mann fiataljaira, a vén Európából átván-
dorolt művészekre, Fritz Langra, Otto 
Premingerre, Edgar G. Ulmer-re – vagy 
éppen a két csoport keresztmetszetében 
lévő Billy Wilderre. Ahogyan az elmúlt 
pár évtizedben a korai szerzői kánonok-
ból kiszorult Huston, Wilder vagy Ulmer 
is kiérdemelték filmművész-státuszukat, 
mind nyilvánvalóbbá vált, hogy a 40-es 
évek nyitánya a szerzőiség méltánytala-
nul elhanyagolt fénykora Hollywoodban, 
egyfajta nyúlfarknyi proto-újhollywood 
(egyfelől lenyűgöző tehetségű ifjú ti-
tánok betörésével a stúdiórendszerbe, 
másfelől a korabeli európai filmművé-
szet direkt megjelenésével), amely több 
tekintetben megújította a klasszikus lá-
tásmódot – miközben jóval óvatosabban 
támadta, mint a harminc évvel későbbi 
nemzedék. 

Azok az 1940-45 között készült holly-
woodi filmek, amelyek megragadták a 
korai noir-csoportképzők figyelmét, első-
sorban épp stiláris formabontásukkal és 
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feszültségalapú thrillerek bűnelkerülő/
menekülő/sarokba szoruló áldozathő-
sétől megvonja a bűntelenség pozitív 
vonását és a bűnhődést állítja közép-
pontba a felderítés intellektuális vagy 
a gengszterizmus kegyetlen örömei 
helyett – az ego folytonos pengeél-tán-
cáról mesélve a krimi szuperegója és a 
gengszterfilm ösztönénje között. Ezért 
is mosódik olyan könnyen össze noir és 
thriller a kezdetektől, hiszen ugyanarra a 
tematikai bázisra, az áldozathős figurájá-
ra épülnek, plusz ugyanúgy kivezetnek 
a bűnügyi tematikából (míg a thriller az 
aktív kalandzsánerek, a noir inkább a 
passzív melodráma-univerzum felé, ahol 
a főhős számára beszűkül a külső cselek-
véstér: eltehetetlenülő áldozata, nem te-
vékeny jobbítója sorsának) – elsősorban 
pont akkor nehéz választani a két műfaj 
között, ha a bűnös/bűntelen kategória 
homályzónájában mozog a főhős, mint 
például a 40-es évek végén népszerű 
amnézia-bűnfilmeknél (Fear in the Night, 
The Crooked Way, Somewhere in the Night, 
The Clay Pigeon), ahol a cselekmény nagy 
részében a hős (a nézővel együtt) nem 
tudja, hogy igazak-e rá a súlyos vádak.  

Míg filmművészeti stílusirányzat szem-
pontjából az efféle különbségtétel lé-
nyegtelen, elvégre egyformán alkalmas 
az egzisztencialista szerzői kommentá-
rokra peremre rekedt magánnyomozó 
(A máltai sólyom), ártatlanul csapdába 
szorult kisember (Key Largo) és alvilági 
gengszter-individualista (Magas Sierra) 
– addig a noir műfajfogalma szempont-
jából elengedhetetlen (egyben elégsé-
ges) alapfeltétel mind az átlagember, 
mind a „bűn és bűnhődés” összekötő 
eleme, mivel ezek (nem pedig a hoz-
zájuk kötődő zsánerfüggetlen szerzői 
üzenet) határolják el a többi bűnügyi 
tematikától, meghatározva a néző viszo-
nyát hőshöz, cselekményhez. Természe-
tesen mint bármely más műfaj, a noir is 
bátran keveredik egyéb zsánerekkel, így 
joggal beszélhetünk detektív-noirról és 
gengszternoirról is: azonban a noir mű-
faja ez esetben nem aktív nyomozóként 
vagy bűndiktátorként ábrázolja a főhőst, 
hanem az elkövetett bűn csapdájába 
szorult áldozattá transzformálja, ahol a 
detektívség és gengszterség intézmé-
nyessége háttérbe szorul a sebezhető 
magánemberség mögött – lásd az 50-es 
évek elején népszerű „rogue cop” noi-
rokat, ahol a hivatásuk taposómalmából 
szabadulni kívánó korrupt rendőrök buk-
nak bele végzetes botlásukba (The Man 

Who Cheated Himself, Rogue Cop, Shield 
for Murder, Pushover) vagy a „menekülő 
szerelmes” noirok szenvedélytől ámok-
futóvá váló rablópárosait (Fegyverbolon-
dok, Éjjel élnek, Tomorrow is Another Day). 

Ebben a megközelítésben a „noir”-
ság műfaji feltételei nem kötődnek a 
főhős univerzális magányához vagy a 
létével kapcsolatos egyetemes kéte-
lyekhez (lásd a Nő az ablakban vagy a 
The Suspect szimpla kapuzárási pániktól 
szenvedő professzorhőseit), a bukás el-
kerülhetetlenségének kihangsúlyozásá-
hoz (Siodmak hét noir-remekéből csak 
kettőben, a Gyilkosokban és a Cry of the 
City-ben jelzi kezdettől a bűnhős kudar-
cát) vagy a szerelem viszonzatlanságához 
(mint ezt a Postás mindig kétszer csen-
get terhes Cora-ja, a Pushover és a Criss 
Cross szerelmes femme fatale-jai vagy 
az Angyalarc beteges rajongású Diane-
je bizonyítja) – ugyanakkor mindezek 
pontosan körülírják a noir, mint szerzői 
mozgalom filmtörténeti jelentőségű sa-
játosságait, amelyek a stúdiókonvenciók 
egységes kikezdéséről vallanak, kijelöl-
ve a korszak (nagyrészt bűnügyi) film-
jeinek anti-hollywoodi csoportját. Ezt a 
rugalmasan tágítható kört nem határolja 
be mereven a műfaji legnagyobb közös 
osztó, hanem a szerzőiség fogja halmaz-
ba, amely sosem a teljes életművekben 
maradéktalanul és kötelezően jelenlévő 
hasonlóságokra, pusztán egy domináns 
személyes látásmód különféle rende-
zőknél (vagy akár pályákon belül is) el-
térő megnyilvánulásaira épül. Olyan ez, 
mintha egyazon éjfekete testre egyszerre 
két irányból esne reflektorfény egy fehér 
lapon, eltérő irányba tágítva feketeségét 
más-más méretűre és formájúra – a fény 
felőli oldalakon különböző filmcsoportok 
kerülnek ragyogó megvilágításba (vagy 
a zsánertematikát vagy a gondolatiságot 
egységesítve), saját árnyékkal magukhoz 
illesztve további filmeket, két ellentétes 
koncepció széttartó vektorai mentén. A 
két árnyék helyzete változhat napszak-
tól függően, lehetnek sötétebbek vagy 
világosabbak, inkább kontrasztosak vagy 
kemény karakterűek, de sosem fedhetik 
le egymást – mivel eredendően más né-
zőpontból fakadnak. 

Ugyanakkor nem csak a filmipari és 
filmművészeti csoportképzés szimultán 
kettős árnyékának köszönhető, hogy 
épp a film noir az, ahol előszeretettel 
összemosódik filmzsáner és szerzői 
irányzat fogalma: ha van olyan műfaj, 

kapcsolódnak ahhoz a tucatnyi filmmű-
vészhez, akik egyazon időben, hasonló 
módon gondolkodnak a filmkészítésről 
és a világról maguk körül. Így pedig már-
is közös nevezőre hozható Huston főbb 
művein átvonuló „nagy álom-nagy bu-
kás” tematikája és peremre szorult hősei 
(A máltai sólyom, A Sierra Madre kincse, 
Aszfaltdzsungel, Moby Dick, The Roots of 
Heaven), Wilder cinikus, önérdekek által 
vezérelt sötét világképe (Kettős kárigény, 
Külügyi szívügyek, Alkony sugárút, Stalag 
17, A nagy karnevál, Délutáni szerelem), 
Fritz Lang amerikai filmjeinek kiszolgálta-
tott férfialakjai és mindent átható fataliz-
musa (Csak egyszer élsz, Nő az ablakban, 
Vörös utca, Ház a folyó mentén, Human 
Desire, Kétségtelenül indokolt) valamint a 
Preminger-filmek obszessziókra és tév-
eszmékre épülő klausztrofób univerzuma 
(Valakit megöltek, Fallen Angel, Whirlpool, 
A 13. levél, Angyalarc, Az aranykarú férfi) 
– mindezt a műfaji tematikáktól függet-
lenül: akár tipikus noir-kisember, könnyes 
melodrámai hősnő vagy nagyformátumú 
kalandhős (detektív, kalandor, katona) 
alakjába sűrítve. 

Így hát tulajdonképpen két noir-koncep-
ció versenyez egymással minden korban, 
más-más köntösbe bújtatva, amelyeket 
alapvetően a szerzőiség fogalma hatá-
rol el egymástól, pontosabban ennek 
releváns vagy irreleváns mivolta. Előbbi 
esetben a film noir olyan korstílus, ami 
a 40-es években épp úgy megkülön-
böztethető saját filmgyártó gyakorlatá-
tól, mint mondjuk az előző évtizedben 
a francia lírai realizmus darabjai (ame-
lyeknek egyébként a nevét köszönheti, 
mivel a francia kritikusok először ezek-
re a filmekre használták a „fekete film” 
megnevezést, sőt több darabjuk konkrét 
noir verzióval bizonyítja a két csoport ha-
sonlóságát, mint a The Long Night címen 
újrázott Mire megvirrad vagy a Postás 
mindig kétszer csenget első adaptációját 
jelentő Az utolsó forduló). Szerzői egysé-
ges módon reflektáltak koruk társadalmi 
valóságára (bár nem oly látványosan, 
mint az európai modernizmus titánjai 
másfél dekáddal később, de hasonló 
véleménnyel), plusz számos innovációt 
honosítottak meg a korabeli gyakorlat-
ban, amelyek új kifejezésmódra adtak 
lehetőséget és gyorsan szétterjedtek a 
szerzői alkotások szűk körén kívülre is. 
Utóbbi esetben a film noir egy frissen 
egységbe formálódó tematikai minta 
a bűnügyi műfajcsoporton belül, ami a 
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jedő jelenléteként, akár stiláris érte-
lemben, a szubjektív nézőpont – vízió-
jelenetekkel, POV-beállításokkal, első 
személyű narrátorhanggal elért – hang-
súlyos ábrázolásaként értjük) óvatos, de 
határozott lépést jelent a modernista 
film kritikai attitűdje felé, mivel felhívja 
nézői figyelmét a film mesterséges, el-
mesélt mivoltára és a személyes elbe-
szélés valóságtorzító tükreire. A Kettős 
kárigény, a Gyilkosság, kedvesem és a 
Kísért a múlt sarokba szorult mesélője, a 
Nő az ablakban, A Strange Affair of Uncle 
Harry vagy a Nightmare álmodó hőse, az 
Asszony a tóban és a Sötét átjáró kame-
raszemű főszereplője vagy az Aranypol-
gár és a Gyilkosok emlékmozaikjaiból 
összerakott központi alakja mind-mind 
a szerző és fiktív hős közötti azonosság 
százféle tanúbizonyságai: a noir beis-
merő vallomás a teremtett filmillúzió-
ról. Így aztán kétféle illúzió találkozik 
filmalkotásaiban, egyfelől az álomgyár 
illúziójának önreflexív tagadása, más-

felől a műfaji motívumok 
metaforáin keresztül a ön-
kifejezés ideájának csaló- 
ka víziója, amely a ren-
dezők szeme előtt lebeg. 
Bármilyen eltérő indíté-

kok motiválják A máltai sólyom zsák-
mányéhes, szerepjátszó privátkopóját 
(aki az első pillanattól tudja, hogy a 
megbízhatatlan femme fatale végzett 
partnerével, de szüksége van rá az „ál-
mokból készült” sólyom megszerzé-
séhez), a Kettős kárigény elsősorban 
bizonyítási vágy hajtotta biztosítási 
ügynökét („évekig rágódsz rajta, hogyan 
játszhatnád ki a rendszert és egyszer 
csak becsenget az ajtón a lehetőség”) 
vagy a Sanghaji asszony szenvedélyes 
szerelemtől elvakult tengerészét – az 
alkotások mögött felsejlik maga a szer-
zői törekvés, legyen az Huston remek-
mű-megszállottsága, Wilder szüntelen 
kísérletezése a stúdióhatalom kiját-
szására vagy a fiatal Welles önáltató 
küldetése a művészi függetlenség el-
nyerésére. Mint ahogyan a három film-
cím is egyaránt jelzi, ez a merész vágy 
maguk az alkotók szerint is illuzórikus, 
a „Máltai Sólyom”, a „Kettős kárigény” 
és a „Sanghaji Asszony” egyfajta Szent 
Grál-metafora a klasszikus Hollywood 
ifjú auteurjeinél, amely az anyagi si-
kert és érzelmi kifejeződés ígéretén túl, 
legfőképp a totális kontrollt kínálja az 
élet(mű) felett – pontosabban annak fe-
kete délibábját.

ami magáról a szerzőiségről szól, az ép-
pen a noir. Aligha véletlen, hogy a saját 
hollywoodi közegükben (fiatal és/vagy 
európai) idegenként mozgó zsáner-
auteurök a 40-es évek során meggyen-
gült immunrendszerű Álomgyár (hábo-
rús költségcsökkentések, trösztellenes 
csapások, televízió) hatalmi hierarchiá-
jában főként a bűnügyi filmzsánerek át-
írásával, kibővítésével fejezték ki magu-
kat. A noir műfajának instabil identitású, 
szűkösnek érzett keretekből kitörni vá-
gyó kisemberei, akik a bűncselekmény 
lázadó, transzgresszív aktusával próbál-
ják elérni boldogságukat kiválóan al-
kalmasak filmművész-jelképeknek egy 
távolról sem művészfilmes közegben 
(lásd még gengszterfilm), ahol a szemé-
lyes elképzelések kudarccal járó meg-
valósítása szigorúan büntetendő – akár 
örök száműzetéssel, mint Welles ese-
tében. Ráadásul szerzői irányzatként a 
noirt részben épp önreflexív törekvései 
választják le a korabeli Hollywoodról: 
a fekete filmek mozgalmára 
formailag leginkább jellem-
ző intenzív szubjektivitás 
(akár a kifejezés narratív 
alapjelentésében, a főhős 
egész cselekményre kiter-
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„Beismerő vallomás a 
teremtett filmillúzióról” 
(Orson Welles: A sanghaji 
asszony - Everett Sloane  
és Rita Hayworth)
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rondítottak az össznemzeti katarzisba. 
Afganisztán és Irak persze még Bush 
öröksége, de a nem kevésbé kifogá-
solható drónháború a Nobel-békedíjas 
Obama nevéhez köthető (az elnöksége 
alatt engedélyezett 500 dróntámadás 
közel 3000 terroristával és 400 civillel 
végzett). A témát boncolgató dokumen-
tumfilmek (Unmanned: America’s Drone 
Wars, 2013; National Bird, 2016) egy-
értelműen a vádlottak padjára ültetik a 
korábban humanista jelszavakkal kam-
pányoló politikust, és bár a játékfilmes 
verziókban (Arctalan ellenség, 2015; Eye 
in the Sky, 2015), csak a háttérben sejlik 
fel az alakja, Obama, a politikus, nem 
kap felmentést.

SZIVÁRVÁNYAMERIKA 
Obama mint ikon már más megítélés 
alá esik. Elnökségének szimbolikus 
jelentőségét legtisztábban – a nyílt 
didaxistól sem visszariadva – A komor-
nyik (2013) ragadja meg: a Fehér Ház-
ban dolgozó, a 21. század társadalmi 
változásait végigélő, nyolc elnököt ki-
szolgáló afroamerikai komornyik tan-
meséje azzal zárul le, hogy bebocsátást 
nyer – immár díszvendégként – a fris-
sen beiktatott Obama Ovális Irodájába. 
Az elnyomás és kirekesztés több évszá-
zados, szégyenteljes története ezzel 
hivatalosan is véget ért – ezt sugallja 
legalábbis Lee Daniels filmje.

Ha ez nyilván nincs is így, az úgy ne-
vezett Obama-hatás eltagadhatatlan. 
Az elmúlt években megnövekedett a 
feketék emancipációs küzdelmeit tag-
laló filmek száma – ilyenek korábban 
is készültek, de most átkerültek a főso-
dorba. Lincoln ismét divatba jött (Lin-
coln, 2012; Abraham Lincoln, a vám-
pírvadász, 2012), új blacksploitation 

hősök születtek (Black Dynamite, 
2009; Django elszabadul, 2012), a 
rabszolgaság intézményét (12 év rab-
szolgaság, 2013; A nemzet születése, 
2016) és örökségét (A segítség, 2011; 
Aljas nyolcas, 2015) is újra megvizsgál-
ták, és sorra készültek az Obamához 
hasonló úttörő ikonoknak vizuális 
emlékművet állító produkciók (Sel-
ma, 2014; Miles Ahead, 2015; Straight 
Outta Compton, 2015), sőt a televíziós 
sorozatokban is megjelentek az erős 
afroamerikai karakterek (Being Mary 
Jane, Botrány, Black-ish). Utóbbi külön 
is említést érdemel: Kenya Barris szé-
riája a szitkomformátum álcája mögött 
azt boncolgatja, hogy miként formáló-
dik át az afroamerikai identitás Obama 
Amerikájában. A fehér kertvárosba köl-
töző fekete család feje folyvást attól 
retteg, hogy gyerekei már nem lesznek 
elég „feketék” – annak idején a fél-
vér Obamát is ezzel vádolták –, meg-
próbálja hát átadni nekik a klasszikus 
afroamerikai attitűdöket és értékeket; 
Barris ezzel a kisebbségi identitás 
alapjait képező sztereotípiáknak állít 
görbe tükröt.

Az Obama-korszakban ugyanakkor 
nemcsak a feketék reprezentációja vál-
tozott meg, de úgy általában az ország 
önképe is. A fekete-fehér dichotómiát a 
sokszínű Amerika imázsa váltotta, főleg 
a televíziós sorozatok világában. Jutott 
a figyelemből az indiai-amerikaiaknak 
(Master of None), a tajvani származású-
aknak (Fresh Off The Boat), a latinoknak 
(Jane the Virgin), és előkészületben az 
első olyan drámai széria is, amelynek 
egy koreai-amerikai karakter a főhő-
se (Exhibit A). Nyilván nem közvetle-
nül Obama eljövetelének köszönhető, 
mégis szimbolikus, hogy már a kamera 
mögött, a rendezői székekben is egyre 
több tehetséges fekete alkotó tűnik 
fel (Steve McQueen, Ryan Coogler, Ava 
DuVernay, Dee Rees).

Hollywood és a televízió etnikai sta-
tus quója ezzel végképp megkérdő-
jeleződött, ahogy azt a tavalyi Oscar-
gálát övező #oscarsowhite-kampány 
nyilvánvalóvá tette. A főbb kategória 
jelöltjei között ekkor már második éve 
kizárólag fehér alkotók szerepeltek, ami 
aligha számított szokatlannak a díj tör-
ténetében, csakhogy míg korábban fel 
sem merült, hogy lehetne ez másképp 
is, 2016-ra a diverzitás hiánya már 
nemcsak a szakmának, de a szélesebb 
közvéleménynek is szemet szúrt. 

Barack Obama akkor is történelmet 
írt, ha az utókor úgy ítéli majd meg, 
hogy nyolcéves elnöksége alatt 

semmilyen történelmi tettet nem vitt 
véghez. A Fehér Ház első afroamerikai 
lakója beteljesítette az amerikai álom 
legmerészebb verzióját, és ezzel nem 
csak a saját és családja életét változtat-
ta meg, de az Egyesült Államok önké-
pét is. Nem vált az ország egy csapásra 
színvakká – sőt: a felmérések szerint az 
elmúlt nyolc évben a faji előítéletek 
erősödtek –, mégis látható, mindenna-
pi valósággá lett az, ami korábban csak 
vágybeteljesítő hollywoodi fantazma-
góriának minősült. 

A filmekben és a televíziós sorozatok-
ban csak azért nem vették át a hatalmat 
az Obama-alteregók, mert az első feke-
te elnökök már jóval korábban feltűn-
tek a mozivásznon és a képernyőkön; 
meglehet, pont Hollywoodnak köszön-
hetően barátkozott meg Amerika azzal 
a gondolattal, hogy előbb-utóbb egy 
etnikai gyökerű család is beköltözik a 
Fehér Házba. Noha Obama fundamen-
tális változásokat ígért minden fronton, 
ha csak azokat a filmeket nézzük, ame-
lyek az ország külpolitikáját, világhatal-
mi státuszát érintik, látszólag meg sem 
történt az őrségváltás. 

A Bush-adminisztrációt joggal lehe-
tett kárhoztatni a kontraproduktív „ter-
ror elleni háborúért”, Irak koholt vádak 
alapján történő megszállásáért, de ezen 
az imázson az Obama-kormány sem tu-
dott jelentősen javítani. Hiába sikerült a 
9/11-et kitervelő ősgonoszt likvidálni-
uk, már a Bin Láden utáni hajszát meg-
örökítő Zero Dark Thirtyt (2012) sem 
lehetett győzelmi jelentésként nézni; 
az intézményesített kínvallatás kap-
csán felvetett morális kérdések bele-

BASKI SÁNDOR

AMERIKA VÁLASZTÁSAI

A SZTÁRELNÖK OBAMA MÉG CSAK SZÖVETSÉGET KÖTÖTT A BULVÁRRAL, 
A TRÓNKÖVETELŐ TRUMP SZOCIOPATA FIGURÁJA MÁR EGY 
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tucatnyi híresség tett hitet, az elnök 
pedig Zach Galifianakis csak online 
nézhető álinterjúműsorába is elláto-
gatott, hasonló indíttatásból. Michelle 
Obama eközben a gyerekkori elhízás 
elleni kampányát népszerűsítendő 
YouTube-személyiségeket invitált meg 
Washingtonba egy-egy közös videó el-
készítésére. 

Hollywoodot sem kellett külön győz-
ködni, a többnyire amúgy is a demokra-
ták felé húzó színészek minden alkalmat 
megragadtak rá, hogy megmártózzanak 
a Kennedy óta legtrendibb elnököt 
övező történelmi dicsfényben. Kampá-
nyainak ők lettek az első számú anya-
gi támogatói, a legbőkezűbb adakozót, 
George Clooney-t még a döntéshoza-
tali folyamatokba is bevonta az elnök a 
Darfurral kapcsolatos ügyekben. Szim-
bolikus, a Washington és Hollywood 
közötti íratlan szövetséget megerősítő 
pillanat volt az is, amikor a 2013-as 
Oscar-gálán élőben kapcsolták a Fehér 
Házat, hogy a férjéhez hasonlóan kör-
berajongott First Lady bejelenthesse a 
legjobb filmet.

Obamáéknak köszönhetően a Fehér 
Ház már nem az a megközelíthetetlen, 
elbarikádozott intézmény, 
ami eddig volt. A rendsze-
res kormányszóvivői tájé-
koztatók és az ünnepélyes 
elnöki kinyilatkoztatások 
helyett, illetve mellett, 

a nép a Facebookon, a Twitteren, az 
Instagramon és a YouTube-on keresztül 
értesülhet az adminisztráció által fon-
tosnak ítélt ügyekről, és egyben a First 
Family életének is részesévé válhat. A 
Fehér Házi Tudósítók Estélyén évről-év-
re szabályos stand-up rutinokat előadó 
Obama és showműsorokban táncoló 
felesége megváltoztatták az elnök és 
a First Lady viselkedéséhez kapcsolt 
elvárásokat is – ami korábban nem volt 
illő vagy méltó, az ma már magától ér-
tetődő.

A TÉVÉ JELÖLTJE
Hogy hosszú távon hova vezet ez a fo-
lyamat, még nem tudható, Pandora sze-
lencéje mindenesetre végképp kinyílt. 
A 2008-as választási kampány során 
John McCain stábja még azzal próbál-
ta hitelteleníteni Obamát, hogy Britney 
Spearshez és Paris Hiltonhoz hasonlítva 
celebnek nevezték. 2016-ban ugyan-
ez a párt Donald Trump személyében 
Amerika egyik leghírhedtebb tévés sze-
mélyiségét indította a pragmatista és 
sótlan Hillary Clinton ellen.

Túlzás lenne azt állítani, hogy Trump 
felemelkedésében kulcsszerepet ját-

szott Obama, de legitimá-
lásához ő is hozzájárult. 
Azzal, hogy bérletet váltott 
a késő esti showműsorok 
világába, önkéntelenül is 
showelemmé tette a poli-

SZUPERSZTÁR A FEHÉR HÁZBAN
A klasszikus mítoszépítés is megkezdő-
dött közben. Borítékolható volt, hogy 
Obama filmre illő története filmre kerül, 
de az nem, hogy még hivatali ideje alatt. 
Az első két próbálkozó, bölcs módon, 
nem a teljes képet akarta megrajzolni: 
a Mielőtt felkel a Nap modorában fogant 
Southside With You (2016) a későbbi 
elnök és a first lady első randevújának 
történetét meséli el, míg a Barry (2016) 
Obama egyetemi éveit idézi fel.

Nem kétséges, hogy az elnök éle-
tének dramatizálása folytatódik majd, 
mégis könnyen lehet, hogy igazi örök-
ségét – a kulturális diverzitás felgyor-
sításán túl – a Fehér Ház és az elnöki 
intézmény imázsának megreformálása 
jelenti majd. Abban még nem volt sem-
mi rendhagyó, hogy a választási kam-
pány idején végighaknizta a nagyobb 
televíziós showműsorokat, de elődeivel 
ellentétben a meghívásokat a beikta-
tása után sem utasította el. Felismer-
te, hogy az üzeneteket már nem lehet 
egyetlen kommunikációs csatornán 
célba juttatni, minden fronton nyomul-
ni kell. Médiaszerepléseit arra használ-
ta fel, hogy a számára kiemelten fontos 
kormányzati intézkedéseket propagál-
ja, és ebben Hollywood és a popipar 
is segédkezett, ingyen és bérmentve. 
Az Obamacare néven ismert egészség-
ügyi biztosítás mellett Mark Ruffalótól 
Scarlett Johanssonon át Lady Gagáig 

„Élőben kapcsolták  
a Fehér Házat”  
(Ava Duvernay: Selma - 
Tom Wilkinson és David 
Oyelowo)
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ányát – az évtizedes tévés 
jelenlét hitelesítette őt a 
választók szemében. Kam-
pánya behozhatatlan előn�-
nyel indult: pont azokat a 
tulajdonságait hasznosította 

riválisaival szemben, amelyek korábban 
ideális valóságshow-szereplővé tették: 
arroganciáját, agresszivitását, nárcizmu-
sát. A televíziós vitákban érvek helyett 
személyes sértésekkel és övön aluli po-
énokkal dolgozta meg ellenfeleit, nem 
okosabb, hanem hangosabb akart lenni 
mindenkinél – mintha egy valóságshow 
kiszavazóműsorában vett volna részt. 

A terv bevált, a republikánus szava-
zók a cirkuszi körítésre, és a félelmeik-
re, indulataikra rájátszó populista üze-
netekre is vevők voltak. Trump azután 
sem kényszerült stílusváltásra, hogy a 
jelöltség megszerzését követően a har-
mincéves politikai rutinnal felvértezett 
Hillary Clinton lett az ellenfele. A recept 
az országos politika porondján is mű-
ködni látszott – hiába mozgott egyre 
magabiztosabban a média világában 
Clinton, ő és stábja politikus aggyal 
gondolkozott – egyáltalán: gondolko-
zott –, míg a hazai pálya előnyeit, és a 
sajtó által biztosított ingyen publicitást 
élvező Trumpot sem a morális gátak, 
sem a tények nem zavarták abban, hogy 
a legalantasabb ösztönökre apelláljon. 
Sokáig a demokraták természetes szö-
vetségesei, a szatirikus showműsorok 
sem tudtak fogást találni rajta – elég 
nehéz kiparodizálni azt, aki éppen ka-
rikatúraszerűen egyszerű kijelentései-
nek és demagóg stílusának köszönheti 
népszerűségét.

Sorsszerű és egyben logikus, hogy 
Trump valószínűsíthető bukását nem 
nyilvánvaló pszichológiai alkalmat-
lansága, szakpolitikai tudatlansága 
vagy lelepleződő hazugságai okoz-
ták, hanem egy bekapcsolva felejtett 
mikrofon az Access Hollywood című 
celebműsorban. A bulvármédia által 
életre hívott Frankenstein-szörnyet 
csak a bulvármédia győzheti le.

■
A 2016-os választási tragikomédia és 
Trump figurája vélhetően hosszú éve-
kig muníciót biztosít majd a filmnek és 
a tévének – az alapanyagból akár az új 
Aranypolgárt is le lehetne forgatni –, de 
az első mozgóképes relfexió már meg 
is született. 

Az idén nyáron debütált BrainDead 
című sorozat ugyan nem a Clinton-
Trump párharcot taglalja, de a háttér-
ben, a televíziók képernyőin rendre 
feltűnik a két politikus, jelezve ezzel, 
hogy milyen légkörben zajlanak az 
események. A helyszín ráadásul a wa-
shingtoni Capitolium, a főszereplők 
pedig a kongresszusi és szenátusi kép-
viselők. Itt bukkannak fel először azok 
az űrből érkezett rovarok, amelyek az 
emberi fülbe behatolva először kitúrják 
az alany agyának egy jelentős részét, 
majd megváltoztatják a viselkedését. 
Az áldozatok agresszívebbek lesznek, 
a már meglévő hiedelmeik és elfogult-
ságaik felerősödnek – aki korábban 
republikánus vagy demokrata volt, az 
most még elvakultabban követi pártja 
politikai és kulturális irányvonalát. A 
testrablófilmek és a politikai szatírák 
elemeit kifogástalan arányérzékkel öt-
vöző sorozat szellemesen világít rá a 
Washingtont, és ezzel az egész országot 
gúzsba kötő törzsi ellentétek abszurdi-
tására, tételesen felsorolva közben a 
rendszer égető problémáit, a cinizmus-
tól a bürokrácián át a korrupcióig. 

Kétségtelen szórakoztatóértéke és 
aktualitása ellenére a BrainDead valójá-
ban mégis utópisztikusnak és merőben 
korszerűtlennek tűnik. Ebben a világban 
a rivális politikusok – még az űrbogarak 
által megszálltak is – legalább elvek 
és értékek mentén esnek egymás tor-
kának, miközben pontosan tudjuk és 
látjuk, hogy a trumpizmus követői már 
nem hisznek semmiben. A remény jel-
szavát zászlóra tűző idealisták helyébe 
a félelemmel és haraggal házaló popu-
listák léptek, és a fikció egyelőre még a 
kanyarban sincs a valósághoz képest.

tikát és az azt hitelesíteni 
hívatott személyiségét. Az 
ország első embere egy 
olyan kommunikációs tér-
be lépett be, ahol a sike-
rességet és a népszerűsé-
get nem a szakmai tudás vagy a széles 
látókör szavatolja, hanem a karizma, a 
humorérzék és a frappáns riposztok. 
Obama ügyesen lavírozott a határon, 
úgy vett részt a show-ban, hogy közben 
megőrizte elnöki tekintélyét és politi-
kusi énjét – valójában nem azonosult, 
csak flörtölt a médiával.

Várható volt, hogy előbb-utóbb be fog 
robbanni ebbe a komolyt és komolyta-
lant, tartalmast és felszínest kibogoz-
hatatlanul összemosó kommunikációs 
térbe valaki, aki nem vendégjátékos a 
showműsorok világában, hanem abban 
él. A Donald Trump-jelenség elválasztha-
tatlan a médiától: üzleti karrierjét – az ap-
jától kapott dollármilliókon túl – jórészt 
azzal alapozta meg, hogy személyisé-
géből brandet épített. Vállalkozásainak 
saját maga lett a reklámarca, a Trump 
név pedig a siker és gazdagság szinoni-
májává vált. Noha korábban is minden 
szereplési lehetőséget megragadott – já-
tékfilmektől Playboy-videókon át pank-
rációs show-kig mindenhol feltűnt –, az 
elnökjelöltséget megalapozó népszerű-
séget a 2004-ben induló The Apprentice 
című üzleti valóságshow-nak köszönheti, 
amelyben csúcsra járathatta az évtizede-
ken át építgetett imázsát. 

Amikor 2015 nyarán úgy döntött, 
hogy harcba száll a Republikánus Párt 
elnökjelöltségéért, ellenfelei hiába hoz-
ták fel ellene a politikai tapasztalat hi-

„Még a kanyarban sincs  
a valósághoz képest”  
(Robert és Michell King: 
BrainDead - Tony 
Shalhoub)
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hallgatási botrány és utóélete valójában 
egyetlen politikafilozófiai kérdés irányá-
ba gravitál: a kiberhadviselés korában 
vajon továbbra is magasabb rendűnek 
tartjuk az állampolgári jogokat az állam 
és a közösség biztonságánál, vagy a vir-
tuális térben zajló titkosszolgálati tevé-
kenység szükségképpen sérteni fog bi-
zonyos alapelveket – mint a magánszféra 
védelme –, amit a polgároknak saját 
biztonságuk érdekében el kell fogadni-
uk. Az egyik esetben Edward Snowden 
whistleblower, aki felhívta a közösség fi-
gyelmét a hatalom túlkapásaira, a másik-
ban nemzetellenes áruló, aki hazájának 
biztonságát kockáztatta leleplezésével. 
Oliver Stone érezhetően kész válasszal 

állt neki a Snowden elkészíté-
sének – a magánszféra ilyes-
fajta globális monitorozása 
nem megengedhető –, amit 
tarthatunk ugyan az egyetlen 
elfogadható és humánus vá-
lasznak, egyszerű felmutatása 
semmiképpen nem elegendő 
arra, hogy műalkotásként is ér-
telmezhető játékfilmet ered-
ményezzen. Persze a Snowden 
nehézkessége nem pusztán 
abból fakad, hogy rendezőjé-
nek határozott véleménye van 
a művében felvetett kérdé-
sekről, hanem abból, hogy hiá-
ba használja a legtöbb mellék-
szereplőt afféle szócsőként, 
erőtlenül előadott ellenérveik 
és kritikáik gond nélkül pat-
tannak le a heroikus elkötele-
zettségű címszereplőről. Míg 
Snowden filmbeli barátnője az 
„ugyan kit érdekelnek a privát 
fotóim” – típusú szkeptikus 
álláspontot képviseli, a hata-
lom perspektíváját Snowden 

főnöke, Corbin O’Brian képviseli, aki nem 
csupán a nevét kölcsönözte az 1984-
ből, de tovább sulykolva az analógiát 
egy alkalommal egy gigantikus kivetítőn 
is megjelenik a főhős szobájának falán. 
Az ellenfél hiteltelenítésének egy kevés-
sé elegáns módja, ha eleve egy orwelli 
disztópiából szökött alakként ábrázoljuk, 
de Stone ennél is tovább megy, és egy 
egész kitérőt szám a titkosszolgálat amo-
rális korruptságának bemutatására (egy 
ártalmatlannak tetsző bankárt hálóz be 
a szervezet törvénytelen eszközökkel), 
majd végül már maga O’Brian is azzal 
henceg, hogyan turkált Snowden (civil) 
barátnőjének magánéletében.

 A CIA-főnök gonosztevővé nagyítása 
akár át is billenthetné a Snowdent lel-
kiismeretes életrajzi filmből a politikai 
thriller felségterületére, amit elsősorban 
az gátol, hogy Stone a legkisebb erőfe-
szítést sem teszi, hogy feszültséget csi-
holjon az eseményekből – amikor pedig 
mégis megpróbálkozik vele, csak a leg-
elemibb, csak-észre-ne-vegye-típusú 
suspense-technikákig jut. De míg Laura 
Poitras szintén a Snowden-ügyet feldol-
gozó dokumentumfilmje, a Citizenfour 
(2014) épp azzal kínált hátborzongató 
filmélmény, hogy az a totális paranoia és 
kiszolgáltatottság, melyeket eddig csak 
fikciós mozikban láthattunk, immár mint 
hiteles valóságreprezentáció kerültek 
a vászonra, addig Oliver Stone biopic-
sablonokkal hígított tényregény-adap-
tációja épp fikciós volta miatt veszíti ezt 
a lehetőséget. A Magánbeszélgetések és 
A közellenség technothriller-családfáján 
a Snowden gyengécske hajtás, és ezt 
mintha a fináléra maga a rendező is ész-
revenné, így az egyébként is testvérfilm-
nek tekinthető Citizenfour mutatta irány 
felé mozdul: az utolsó képkockákon Jo-
seph Gordon-Levittot felváltja a valódi 
Edward Snowden, és a kiégetett hátterek 
dicsfényében emlékeztet arra, hogy amit 
láttunk, messze több volt paranoiás spe-
kulációnál. Valahol itt kezdődhetne egy 
érdemi film Snowdenről.

SNOWDEN (Snowden) – amerikai, 2016. Ren-
dezte: Oliver Stone. Írta: Kieran Fitzgerald 
és Oliver Stone. Kép: Anthony Dod Mantle. 
Zene: Craig Armstrong. Szereplők: Joseph Gor-
don-Lewitt (Snowden), Nicolas Cage (Forrester), 
Shailene Woodley (Lindsay), Scott Eastwood 
(Trevor), Timothy Olyphant (Geneva), Melis-
sa Leo (Poitras). Gyártó: Endgame / Vendian / 
KrautPack. Forgalmazó: Cinetel. Szinkronizált. 
139 perc.

Küldetéses művészeknél különösen 
nagy a veszélye annak, hogy az ide-
ológia maga alá gyűri az esztétikát, a 

témával kapcsolatos egyedi gondolatok 
üres propagandává silányulnak, és a for-
ma sem lesz több, mint a világnak szánt 
üzenet másodlagos fontosságú hordo-
zója. A modernkori Amerika történetét 
méretes problémafilmekkel és tablóvá 
terebélyesített életrajzokkal kommentá-
ló Oliver Stone általában csak akkor tud-
ta elkerülni missziójának buktatóit, ha 
hagyta, hogy az ellentmondásos téma-
választás például a Vietnam-trilógiában, 
a JFK-ben vagy a Született gyilkosokban, 
szétfeszítse az egyoldalú olvasat lehető-
ségeit, ezzel csírájában fojtva el az üze-
net diktatúráját a filmszöveg 
felett. A Snowden nem ilyen 
film.

  Az Edward Snowden által 
2013-ban kirobbantott le-

„Kiégetett hátterek 
dicsfényében”
(Joseph Gordon-
Levitt)

SEPSI LÁSZLÓ

SNOWDEN

KICSODA EDWARD SNOWDEN? HACKER, ÁRULÓ, HŐS?  OLIVER STONE ÉLETRAJZI 
FILMJE A BIZONYOSSÁGOT VÁLASZTJA A TÉNYFELTÁRÁS HELYETT.

ELLENPONT NÉLKÜL
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(gazdátlan szamurájokat) vadnyugati 
fegyverforgatókra, a japán parasztokat 
mexikóiakra, hogy az amerikaiakat már 
a tizenkilencedik század elejétől meg-
osztó, a korabeli nemzetközi esemé-
nyekhez (koreai háború, kubai forrada-
lom és rakétaválság, közelgő vietnami 
konfl iktus) erősen kapcsolódó külpoli-
tikai elszigetelődés (izolacionizmus) és 
beavatkozás (intervencionizmus) kérdé-
sével foglalkozzon.

„Azt kérdeztem magamtól, hogy mi-
nek westernt készíteni manapság, miért 
érdekes ez a műfaj. A válasz pedig az 
volt, hogy a mai világban jelenlevő zsar-
nokság miatt – ez teszi a westernt nap-
rakésszé.” – nyilatkozta Antoine Fuqua 
rendező újrafeldolgozásáról. A hét mes-
terlövész bár műfaji értelemben semmit 
nem tesz hozzá a westernfi lmekhez (a 
felszínen az olasz Vadnyugat borostás-
szakadt csavargóit idéző hamiskártyás 
és kiégett „piszkos hetes” a zord külső 
és a sötét múlt ellenére erkölcsi tartás-
sal bíró klasszikus westernhősök), a jó-
léti államon és 9/11-en túli Amerikáról 
és általában a demokrácia válságáról 
értekezik.

Mint már korábban említettük, A hét 
szamurájhoz képest John Sturges azzal 
újított, hogy a címszereplő hetesnek 
nem helyi földműveseket, hanem ide-
gen ország parasztjait kellett jó pén-
zért felszabadítania. Antoine Fuqua 
és alkotótársai mintegy szintetizálják 
Kurosawa és Sturges műveit, és bár a 
vadnyugati közeg marad, de a hősök az 
eredeti szamurájtörténethez hasonlóan 
ismét hazai terepen tevékenykednek 
egy helyi hatalmasság ellen. A történet 
centrumában egy kicsiny, lerobbant 
bányaváros, Rose Creek áll, melynek 
lakóit rögtön a fi lm elején szimboli-
kus módon egy templomban rohanják 

le a gátlástalan üzletember, ingatlan-
báró, Bartholomew Bogue és lovasai, 
hogy megszerezzék a farmerek földjeit 
(Fuqua művének westerncselekménye 
is archetipikus, a földbirtokosok és pa-
rasztok konfl iktusát bemutató klasszi-
kust, az Idegen a Vadnyugatont [1953] 
idézi meg). Miként fegyvereseivel és 
didaktikus monológjával (a kapitaliz-
mus és a demokrácia összeférhetetlen-
ségéről) Bogue megsérti a középkorban 
még a bűnözők számára is menedéket 
jelentő templom szentségét, úgy sem-
misíti meg a klasszikus liberális elveket 
és a demokratikus értékeket a helyiek 
megfenyegetésével.

Tehát mint a kortárs neowesternekben 
(Django elszabadul [2012], A megváltás 
[2014], Slow West [2015]) általában, 
úgy Antoine Fuqua Vadnyugatán az 
amerikai demokrácia – melyet Alexis 
de Tocqueville a tizenkilencedik szá-
zad első felében még alapvetően di-
cséretekkel halmozott el – csak utó-
pia, a tényleges hatalom a törvényt 
magánérdekekhez felhasználó vagy 
korrumpáló érdekemberek (Bogue) ke-
zében összpontosul. Antoine Fuquánál 
Bartholomew Bogue olyan nagyvállal-
kozó, „fehérgalléros bűnöző”, aki elvi-
leg civilizált üzletember, ám magán-
hadsereget tart fenn, mellyel gazdasági 
előnyre kíván szert tenni. Amit kortárs 
társadalomkritikusok (Noam Chomsky, 
Sheldon Wolin, Immanuel Wallerstein) 
megfogalmaztak a demokrácia kortárs 
hanyatlásával kapcsolatban (tőkekon-
centráció, szabadpiac és szabadverseny 
válsága, a közszféra privát érdekszfé-
rává alakulása, kvázi totalitárius rend-
szer kialakítása a média kontrollja és 
az internetes megfi gyelőapparátus 
révén stb.), az Bogue karakterében és 
módszereiben jelenik meg szembetű-
nő módon. Bogue foga nem a dolgo-
zók pénzére vagy megtermelt javaikra, 
hanem azok földjére fáj, melyen saját 
ingatlanokat építhet. A hét mesterlövész 
ezzel pedig többek között arra a riasztó 
jelenségre hívja fel a fi gyelmet, hogy az 
Umberto Eco által csak „új középkor”-
ként jellemzett húsz-huszonegyedik 
században kezdenek újra elszaporodni 
a középkorban vagy a vadnyugati mar-
habárók korára jellemző önérdekeket 
kiszolgáló privát erőszakszervezetek, 
melyek fi ttyet hánynak az alkotmányos 
jogokra és kötelezettségekre.

A jóléti állam és a demokrácia ha-
nyatlásán kívül A hét mesterlövész 

A klasszikus western nagyjából a 
hatvanas évek közepére teljesen 
kifulladni látszott az Egyesült Ál-

lamokban, jóllehet a nyolcvanas évek 
végéig Olaszországban és a német 
fi lmkultúrában rövid reneszánszát élte 
a műfaj. Ám mára a Vadnyugat mítosza 
végérvényesen elvesztette kulturális 
érvényességét, helyét a szuperhősfi lm 
vette át. A posztmodern digitális társa-
dalom káoszában egy hatlövetűvel már 
nem, csúcstechnológiákkal (Batman, 
Vasember) vagy félisteni képességekkel 
(Superman, X-Men, Bosszúállók) lehetne 
csak rendet teremteni. A vadnyugati lo-
vas legfeljebb a huszonegyedik századi 
világ allegóriájává átalakított határvidé-
ken képes hatékonyan igazságot oszta-
ni, miként azzal Antoine Fuqua meg is 
próbálkozik A hét szamuráj (1954) és A 
hét mesterlövész (1960) alapján készí-
tett legújabb westernfi lmjében.

Újrafeldolgozást készíteni általában 
akkor szerencsés, ha valamilyen ma is 
érvényes történetet tudnak kicsiholni 
az alkotók az eredetiből. A jobban sike-
rült kortárs westernremake-ekben (Bör-
tönvonat Yumába, A félszemű) a sötét 
és erőszakos Vadnyugat nemcsak né-
zőcsalogató látványelem, hanem képes 
a posztmodern ember életérzését és 
problémáit közvetlenebb módon vagy 
metaforikusan megjeleníteni.

Antoine Fuqua westernjének eredeti-
jeit, Akira Kurosawától A hét szamurájt és 
John Sturges-től A hét mesterlövészt (a 
Kurosawa-fi lm remake-jét) máig társa-
dalomtudatos kalandfi lmként elemzik. 
A hét szamurájban Kurosawa az elveszí-
tett második világháború után amerikai 
megszállás alá került japán társadalom 
válsághelyzetekkel szemben tanúsított 
általános passzivitását kritizálta. John 
Sturges pedig azért cserélte a roninokat 

BENKE ATTILA

A HÉT MESTERLÖVÉSZ

ANTOINE FUQUA A HÉT MESTERLÖVÉSZE A PUSKAROPOGÁS MELLETT AZ 
EREDETIBŐL NÉMI TÁRSADALOMKRITIKÁT IS ÁT TUDOTT MENTENI.

PISZKOS HETES
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kon akart megszerezni egy területet, 
de az eredeti bérlő nem volt hajlandó 
üzletelni. Állítólag Trump fenyegeté-
sekkel, a fűtés blokkolásával és a vízve-
zeték elvágásával, illetve hamis hirde-
tésekkel próbálta „jobb belátásra bírni” 
a föld tulajdonosait. Bogue és Donald 
Trump között csak annyi a különbség, 
hogy A hét mesterlövész antagonistája a 
nyílt erőszaktól sem riad vissza.

S a Denzel Washington-féle főhős, 
Sam révén beférkőzik a történetbe a 
személyes bosszú is, mivel Bogue évek-
kel korábban megerőszakolta és meg-
ölte Sam édesanyját és lánytestvéreit. 
A Trump-kapcsolat így ezen a szemé-
lyesebb síkon is folytatódik, minthogy 
a milliárdos nevéhez számos szexuális 
botrány is fűződik még a kilencvenes 
évek elejének szépségversenyeivel 
kapcsolatban. Illetve Sam bőrszíne és 
származása miatt eszünkbe juthatnak 
az elnökjelölt hetvenes évekbeli ügy-
letei is, mikor édesapjával közös vállal-
kozásában, a Trump Managementben 
faji előítéletek miatt utasítottak el afro-

amerikai bérlőket.
A hét mesterlövész tehát 

a western mint allegorikus 
fi lmforma segítségével fi -
gyelmeztet a demokrácia 

válságára, mely többek között annak 
eredménye, hogy a pénzemberek sa-
ját érdekeikhez használják fel az egyre 
inkább a politikai hatalom fölé ma-
gasodó gazdasági hatalmat. Habár a 
látványos, John Woo-féle akciót idéző 
harminc-negyven perces leszámolás, 
illetve Kurosawa és Sturges műveivel 
szemben a hősök halálára egyolda-
lúan pozitívan refl ektáló végkifejlet 
jelentősen tompítja, sőt elfeledteti az 
amúgy is kliséktől hemzsegő átlagos 
westernfi lm társadalomkritikáját, ho-
lott a minden eddiginél botrányosabb 
amerikai elnökválasztási kampány tá-
volról sem kecsegtet happy enddel. 
Sőt az Egyesült Államok és az Ameriká-
hoz sok szállal kapcsolódó világ sötét 
korszakát vetíti előre.

A HÉT MESTERLÖVÉSZ (The Magnifi cent Seven) – 
amerikai, 2016. Rendezte: Antoine Fuqua. Írta: Nic 
Pizzolato, Richard Wenk. Kép: Maurio Fiore. Zene: 
James Horner, Simon Franglen. Szereplők: Den-
zel Washington (Sam), Ethan Hawke (Goodnight), 
Peter Sarsgaard (Bogue), Chris Pratt (Faraday), 
Vincent D’Onofrio (Jack), Lee Byung-Hun (Billy), 
Manuel Garcia-Rulfo (Vasquez), Martin Sesmeier 
(Red), Haley Bennett (Emma). Gyártó: MGM / 
Columbia Pictures /LStar Capital. Forgalmazó: 
Fórum Hungary. Szinkronizált. 133 perc.

tesz utalásokat a kortárs Amerikára 
is, hiszen a Bogue-féle terrorról és a 
vállalkozó gátlástalan gazdasági elő-
renyomulásáról eszünkbe juthatnak a 
Bush- és Obama-kormány ballépései, 
illetve Antoine Fuqua az antagonista 
karakterével óvatosan fi gyelmeztet 
a közelgő elnökválasztással kapcso-
latban. Minthogy Bogue módszerei 
emlékeztetnek a republikánus elnök-
jelölt, egykori milliárdos ingatlanbá-
ró Donald Trump múltbeli botrányos 
ügyleteire, melyek az elmúlt év kam-
pányidőszakában természetesen (is-
mét) felszínre kerültek. Miként Bogue, 
úgy Trump is két lábbal tiporta a tör-
vényeket üzletemberként: saját vál-
lalkozásai (Trump Organization, Trump 
University, Trump Foundation stb.) se-
gítségével jelentős pénzeket tulajdo-
nított el csalások révén, s ismeretes, 
hogy miközben kikelt a kubai-ameri-
kai kapcsolatok javítása (például az 
embargó feloldása) ellen, a milliárdos 
a szigetországban fektetett be.

Ezenkívül ismeretes, hogy Donald 
Trump a nyolcvanas években 
kapcsolatba került a maffi  ával, és 
saját maga is alkalmazott gengsz-
termódszereket. Például az 1981-
ben, New Yorkban a Central Par-

„Kapitalizmus 
és demokrácia 
összeférhetet -
lensége”
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dramaturgiát, ebben a kisrealista spa-
nyol bosszúfilmben mind a jéghideg 
düh, mind a véres bosszú hétköznapi, 
átélhető közelségbe kerül a nézőhöz. 

A holland Martin Koolhoven vad-
nyugati vendetta-filmjében  – Kénkő 
(Brimstone) – a vallási fanatizmus és 
a brutális férfigőg korbácsolja fel a 
szenvedélyeket. A néma Liz (Dako-
ta Fanning), a kis telepes-közösség 
megbecsült tagja, kemény, határozott, 
ugyanakkor jólelkű fiatalasszony, a 
nyitójelenetben épp egy istentisztelet 
közben megindult szülést segít leve-
zetni, vajúdás közben azonban kompli-
káció lép föl, Liznek súlyos döntést kell 
hozni, vagy az anya életét menti meg, 
vagy a kisbabáét. A gyermekét elvesztő 
apa meg akarja ölni a „gyilkost”, az az-
nap érkezett új lelkipász-
tor lebeszéli ugyan a bos�-
szúról a részeg telepest, 
de nem a jóindulat vezér-

li, neki van súlyos elszámolnivalója 
Lizzel. A híveit a pokol tüzével riogató 
presbiter (Guy Pearce) bosszúja egyre 
durvább formát ölt, az egyházfi előbb 
Liz birkáit mérgezi meg, majd a férjét 
öli meg brutális kegyetlenséggel. Mit 
tett Liz, ami ilyen gyilkos indulatot kelt-
het valakiben, és egyáltalán, ki ez a kö-
nyörtelen idegen?  Koolhoven rákme-
netben meséli el a választ a következő 
két órában. Rendkívül szövevényes és 
fordulatos történet veleje: a lányt bi-
gott apja üldözi, bosszúja valójában 
szerelmi bosszú. A lelkész ugyanis – 
miután megalázta és öngyilkosságba 
kergette feleségét – a kislányára vet 
szemet, aki azonban elmenekül vér-
nősző atyja elől. Hogy aztán az életét 
megmentő kínaiak eladják egy bordé-
lyosnak. Vérfertőzés, pedofília, vallási 
téboly, szexrabszolgaság, brutális gyil-
kosságok sora. A csőstől érkező borza-
lom hitelteleníti Liz történetét, ennyi 
sorscsapás már statisztikai képtelen-
ség. Kár ezért a túlzó regényességért, 
mert Koolhoven gyengíti vele nagyon 
is jogos kritikáját: a vallási/ideológia 
fanatizmus és a nők alávetése csep-
pet sem ritka kombináció. Kortársaink 
rémtetteiből tudjuk – Szrebrenyicától 
Moszulig – a tesztoszterontól, a ki-
sebbrendűség érzésétől, meg a külde-
téstudattól fűtött macsó a leggyávább 
és legförtelmesebb fenevad.

Ebbe a kategóriába tartoznak Az éj-
szakai ragadozók (Nocturnal 
Animals) „városi népeket” 
leckéztető redneck úton-
állói is, akik Nyugat-Texas 

Megbolydult világban élűnk, a bol-
dog békeidőknek vége, a negy-
ven éven át tartó hidegháború 

után kapott eséllyel nem tudott élni a 
globalizálódó világ, új konfliktusok fe-
nyegetnek új szereplőkkel, nem a mér-
sékelt, megfontolt és humánus politi-
zálás lett a követendő példa, a vallási 
fanatizmus, a nacionalizmus, a politikai 
szélsőség a trendi. És mindezt súlyos-
bítja, hogy konfliktusainkat nem józan 
ésszel, hanem egyre inkább erőből pró-
báljuk megoldani.

„ENYÉM A BOSSZÚÁLLÁS…”
Nem nagyon lepett hát meg, hogy az 
idei Mostra kínálatában a véres elég-
tétel volt az egyik leggyakoribb téma. 
Civilizált társadalomban a bosszúállást 
a sértett rendszerint átruházza az igaz-
ságszolgáltatásra. Sok oka lehet annak 
– mutatják e bosszúfilmek is – miért ve-
szi valaki mégis a saját kezébe a jóváté-
telt. Az önbíráskodás rendszerint akkor 
válik bevett gyakorlattá, amikor a tör-
vényes intézmények nem tudnak, akar-
nak többé érvényt szerezni az igazság-
nak. Például, ha a bűnösök szabadon 
grasszálhatnak, mint Raúl Arévaló film-
jében. Az Egy nyugodt férfi dühe (Tarde 
para la ira) hőse, José tényleg türelmes, 
csendes ember, ki gondolná róla, hogy 
bizalmat ébresztő nyugalma és józan-
sága mögött precízen végiggondolt 
bosszú terve munkál. Menyasszonyát 
egy ékszerbolti rablás során az egyik 
álarcos támadó hidegvérrel agyonver-
te, és amikor az évek múlva egyetlen 
elfogott bandatag, a gengszterek so-
főrje kiszabadul, a férfit túszul ejtve és 
csaliként használva, José egyesével va-
dássza le a banda szökésben lévő tag-
jait. A film tudatosan kerüli a hasonló 
sztoriknál megszokott látványos akció-

Szemet szemért
SCHUBERT GUSZTÁV

VELENCE

A MŰVÉSZETBEN EGYETLEN NAGY NÉV SEM MEHET BIZTOSRA, IDÉN VELENCÉBEN A 
KEVÉSSÉ ISMERT RENDEZŐK OKOZTÁK A KELLEMES MEGLEPETÉSEKET.

Lav Diaz: Az asszony, 
aki elment 
(Charo Santos)
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papnői, súlyos társada-
lomkritikát ígér, ez azon-
ban elmarad.

Az Arany Oroszlánt 
kiérdemlő Lav Diaz film 
sokkal keményebb. Az asszony, aki el-
ment (Ang Babaeng Humayo) neorealis-
ta elszánással száll alá a filippino társa-
dalom legsötétebb bugyraiba, legyen 
szó a mélyszegénységről, a kíméletlen 
vadkapitalistákról,  a korrupció rothasz-
totta államgépezetről, vagy a jellemte-
len klérusról. 1997. szeptember 5. a 
rádió híreit halljuk: Hongkong nemrég 
a Kínai Népköztársaság része lett, emi-
att sok gazdag filippino tér haza, akikre 
odahaza emberrablók vadásznak. Az 
életfogytig elítélt Horacia Somorostro 
még nem tudja, hogy ez a nap az ő szá-
mára is sorsfordító lesz. Legjobb barát-
nője mindenki meglepetésére feladja 
magát: ő követte el a gyilkosságot, ami-
ért Horacia harminc éve bűnhődik. Az 
egykori tanítónő valóságos Teréz anya 
(akinek a halálhíréről szintén a rádióból 
értesülünk), mindenkin segít, olvasni 
tanítja a rabtársnőit, oktatja a gyere-
keiket, még a börtönőrök is nagyra be-
csülik. A rablógyilkosságért ártatlanul 
elítélt rab történetét Tolsztoj 1882-ben 
írott rövid példabeszéde ihlette. Ivan 
Dmitrijevics Akszjonov 26 éve senyved 
egy szibériai fegyenctelepen, amikor 
egy újonnan érkező rabról kiderül, ő 
gyilkolta meg a gazdag kereskedőt, aki-
nek megölését Akszjonovra fogták. A 
rabok által szentként tisztelt Akszjonov 
megbocsát az ellene vétkezőnek. Mie-
lőtt szabadulhatna, békében visszaadja 
lelkét az Úrnak. 

Lav Diaz ott kezdi történetét, 
ahol Tolsztoj befejezte. Horaciát 
(Charo Santos) kiengedik a bör-
tönből, várja a szabadság. Vagy 
inkább a végtelen űr, amit sem-
mi sem tölthet ki, mert a régi 
élete már örökre odavan, férje 
meghalt, lánya elhidegült tőle, 
a fia pedig csavargó lett vala-
hol.  Elindul, hogy megkeresse. 
Megérkezik a kisvárosba, ahol 
ifjúságát töltötte. Ott él hajda-
ni vőlegénye, Rodrigo Triana, az 
igazi bűnös, aki a gyilkost annak 
idején felbérelte, majd a gyanút 
menyasszonyára terelte, hogy 
így álljon bosszút rajta, amiért 
elhagyta egy másik férfiért.

Horacia nemes jelleme a 
börtönből szabadulva sem vál-
tozik. Lakást bérel a szegény-
negyedben és segíti a környék 
páriáit. Enni ad a félkegyelmű 
hajléktalan nőnek, támogatja 
az éhező nagycsaládot, amikor 

ágrólszakadt mozgóbüfés barátjának 
kórházba kell vinnie a kisfiát, helyet-
te árulja a főtt tojást, meggyógyítja a 
félholtra vert transzvesztitát… A nap-
pal takarosan öltöző idős asszony, éj-
szakánként másfajta életet él: kopott 
nadrágot, dzsekit ránt magára, base-
ballsapkát nyom a fejébe. Olyan vagy, 
mint Batman, mondja a jóhumorú, 
jólelkű balut-árus, felbukkansz a sö-
tétből, aztán ahogy jöttél, hirtelen el-
tűnsz. Idővel összeáll a kép: a caritas 
nem utolsósorban a bosszú eszköze, 
Horacia a kis csapatától mindent meg-
tud Don Rodrigo helyzetéről, szokásai-
ról. Merthogy az asszony nem mondott 
le a vendettáról. A cinikus maffiózó rá-
szolgál a büntetésre, büszke a könyör-
telenségére, de valamiféle kétely azért 
zavarja, jó barátját, a helybéli katolikus 
papot faggatja, hogyan szabadulhat-
na meg a bűntudattól. Isten ismeri az 
igazságot, de nem siet elmondani – ez a 
Tolsztoj-novella eredeti címe. Lav Diaz 
nem annyira galamblelkű, mint Lev 
Nyikolajevics. Ha egy jó embert har-
minc évre börtönbe juttathat a rossz-
akarat, ha az isteni igazságszolgáltatás 
elmarad, akkor az Isten részese lesz a 
bűnnek. (Nem mellesleg Diaz 2013-
ban már filmre vitte – meglehetősen 
szabadon – Dosztojevszkij  Bűn és bűn-
hődését is.)

A neorealizmust emlegettem, a ha-
sonlóság a társadalomkritikában és a 

sztrádáin vadásznak magányos nők-
re, veszélytelennek látszó autósokra. 
Így esik áldozatul Tony Hastings (Jake 
Gyllenhaal) családja is, feleségét és 
lányát elrabolják, megerőszakolják és 
megölik. Tony magát okolja, mert nem 
tudta megvédeni őket. Egy elfásult, 
szűkszavú rendőrhadnagy (Michael 
Shannon) nyomoz az ügyben, hosszú 
hónapokon át, de nincs elég bizonyí-
téka a gyanúsítottak letartóztatásához, 
úgyhogy idővel felajánlja segítségét a 
tehetetlen férjnek: halálos beteg, nincs 
vesztenivalója, nyírják ki a mocskokat. 
A szelíd lelkű Tonynak megtetszik az öt-
let.  Az igazi bosszúálló azonban nem ő, 
hanem teremtője. Tony ugyanis regény-
hős.  Bosszújának hátborzongató törté-
nete a regényíró bosszújának eszköze, 
aki így vesz elégtételt sikeres felesé-
gén (Amy Adams), aki 19 évvel azelőtt 
elhagyta egy gazdagabb és sármosabb 
pasi kedvéért. Sztori a sztoriban, re-
gény a filmben, láttunk már ilyet, de 
nem ez az igazán izgalmas Az éjszakai 
ragadozókban. Tom Ford (nem névro-
kon, hanem maga a híres divattervező) 
ugyan mesterien szövi egybe a filmbe-
li valóság és a regénybeli fikció, a két 
bosszú történetét, második filmjében 
is a hiteles lélekrajzra épített szerelmi 
dráma, a kettős életet élő, sikeres nap-
pali és zaklatott, sebzett éjszakai énje 
közt őrlődő főhős áll a célkeresztben. 
A zsűri nagydíját elnyerő Tom Ford-film 
elegáns bravúr-darab, de nem remek-
mű, pedig a felvezető jelenet, a polgár-
pukkasztó vernisszázs, ahol 150-200 
kilós elformátlanodott táncosnők a 
vágy titokzatos tárgyai és a falánkság 

41

Andrej Koncsalovszkij: 
Paradicsom 
(Olga Viszockaja és 
Christian Claus)
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(El Ciudadano Illustre) is 
ezt bizonyította. Mariano 
Cohn és Gaston Dupret 
íróhőse minden körül-
mények között ragaszkodik ahhoz, 
hogy védőháló nélkül alkosson. Ami-
kor átveszi a Nobel-díjat, a ceremóni-
án megvallja, úgy érzi, épp most irtják 
ki belőle az írót, arra csábítják a díjjal, 
hogy dőljön csak hátra kényelmesen. 
Nem pozőrködik, írói szabadságához 
az olvasóival szemben is ragaszko-
dik. Stockholm után meghívják isten 
háta mögötti argentin szülővárosába, 
hogy vegye át a díszpolgári oklevelét. 
Salasba visszatérve, amelynek fojtoga-
tó levegője elől negyven éve elmene-
kült, az élet és az irodalom csap össze 
röhögtetően groteszk jelenetekben. A 
Nobel-díjas regényekben leleplezett 
kicsinyesség visszavág a „nagy em-
bernek”, az író azonban ez alkalommal 
sem hajlandó hízelkedő, szép szavakra. 

A hírnév egyik súlyos következmé-
nye, ha az író prófétának kezdi képzelni 
magát. Sajnos ez történt a nagyszerű 
Terrence Malick-kel. Váteszi hevületét 
már Az élet fája is megszenvedte, de ott 
még éreztük A mennyei napok őszin-
te panteizmusát, Az Idő és az Élet sora 
(Voyage of Time: Life’s Journey) azon-
ban már csak szépelgő és bombaszti-
kus. A hightech látványmozi leginkább 
a NatGeo vagy a Discovery Channel 
természetfilmjeire hajaz, ismeretter-
jesztő szándéka és potenciálja azon-
ban elenyésző, mert sokkal inkább 

valamiféle transzcendens tudást 
szeretne terjeszteni. Ami nem 
lenne baj, ha meggyőző erővel 
tenné, de ilyesmiről szó nincs. A 
monumentális csillagködök és 
a virgonc lábasfejűek látványos 
képei alatt Cate Blanchett sely-
mes hangján (a rövidebb IMAX-
verzióban Brad Pitt a narrátor) 
magasztos, de végtelenül üres 
mondatok konganak. Effélék: 
„Mit jelent hát, hogy ennyi eón 
után, itt vagyunk, mi, emberek.” 

„CSAK MÉG EGYET ADJ!”
Mel Gibsont nem soroljuk a film-
művészet nagyjai közé. Botrányt 
inkább rasszista, szexista meg-
jegyzéseivel, vagy dühkitörései-
vel okoz, semmint ars poeticájá-
val. Így aztán fölöttébb önkritikus 
lépés, ha egy szelíd pacifistáról 
forgat filmet. A Hacksaw Ridge 
„igaz mese” egy második világ-
háborús amerikai hősről, aki a 
bátorsági érdemérmet úgy ér-
demelte ki, hogy sohasem fogott 

fegyvert. Desmond Doss szanitécként 
75 súlyosan sebesült katonát mentett 
ki a tenger felől csak óriási véráldo-
zattal, egy függőleges sziklafalon át 
megközelíthető okinawai fennsíkról, 
emberfeletti és lelkesítő bátorsága 
fordulópontot hozott a japán állások 
elleni reménytelennek tűnő offenzívá-
ban is. Hogyan beszélhetünk pacifista 
filmről, kérdezte több kritikus, amikor a 
Hacksaw Ridge egy katonai diadal tör-
ténetét meséli el, és véres jelenetek 
sorával sokkolja nézőit. Mintha bizony 
a szanaszét robbanó, csonkolt testek 
láttán épeszű néző kedvet kaphatna 
a háborúskodáshoz. Gibson a sajtótá-
jékoztatón a frappánsan oldotta fel a 
paradoxont: „Gyűlölöm a háborút, de 
szeretem a hősöket.”  És a hőse tény-
leg szerethető. A fegyvertelen katona 
speciális nevelődésregény, ahol nem 
a hős nevelődik, hanem a környezete. 
A lányos képű, kifinomult, udvarias és 
szelíd Dosst (Andrew Garfield) bajtársai 
legjobb esetben is anyámasszony ka-
tonájának nézik, amikor pedig bejelen-
ti, hogy ő aztán fegyvert nem hajlandó 
fogni, mert tiltja a vallása (hetednapi 
adventista), úgy tűnik, le nem moshat-
ja többé magáról a gyávaság bélyegét. 
Makacssága miatt végül hadbíróság 
elé kerül, de az igazi felmentése nem 
ott történik meg, hanem az okinawai 

szegények iránti szolidaritásban áll, de 
Lav Diaz stílusa egészen más, mint az 
olasz rendezőké volt, nála nincs dina-
mikus és szenvedélyes montázs, hos�-
szan kitartott fix plánokból rakja össze 
a filmet, nincs premier plán sem, a játék 
színházi és nem filmszínészre szabott, 
hőseivel együtt érez, de tárgyilagosan, 
távolságtartással  mutatja meg őket, 
kerüli a melodramatikus hatáskeltést. A 
Humayo majd’ négy órás film. Ami Lav 
Diaz életművében rövidnek számít. Az 
idei Berlinalén Ezüst Medvével díjazott, 
az 1896-os filippino szabadságharcot 
felidéző Hele Sa Hiwagang Hapis 8 órás 
volt, de csinált már 12 órás filmet is. Ez 
persze óriási hátrány a forgalmazás-
ban, de bizonyos esetekben – lásd Sá-
tántangó – nélkülözhetetlen feltétele 
a kifejező erőnek. Egy nyolc-tízperces 
fix plánnak hipnotikus ereje van, be-
szív a jelenetbe, ott vagyunk Calapan 
külvárosában. Lav Diaz egyébként nem 
„a filippino Tarr Béla”, még a hosszú 
beállítást sem ugyanúgy használják. 
Egyben hasonlítanak: mindkettő „nagy-
szabású”. A tisztes szándékkal, profin 
megcsinált középszerű filmek sokasá-
gában újra és újra bizonyítják a mozgó-
kép ellenállhatatlan elemi erejét. 

Az idei Mostra is megmutatta, a mű-
vészetben mindig kockáztatni kell, a 
„nagy név” sohasem 100%-os garan-
cia. Wim Wenders, Terrence Malick, 
Emir Kusturica idei szerény teljesít-
ménye mellett a fesztivál legszelleme-
sebb szatírája, az argentin Díszpolgár 

Martin Koolhoven: 
Kénkő 
(Carice Van Houten)
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hetetlen véletlen-dramaturgiának. Há-
rom életút, három különböző végpont. 
Mindhárom szereplő sorsát átformálja 
a történelmi helyzet, de mindegyikük 
választhatott volna másképpen. Jules 
kollaboráns lett, Olga ellenálló, a kék-
vérű Helmuth pedig SS-tiszt. Igaz, nem 
lesz belőle kegyetlen gyilkos, ember-
ségét mindvégig megőrzi, csak éppen 
azt nem veszi észre, hogy amit önként 
és jóhiszeműen szolgál, az nem vala-
mi felsőbbrendű új világ, földre szállt 
mennyország, hanem maga a földi po-
kol. amit véletlenül sem Übermensch
ek, hanem elmebetegek és közönséges 
bűnözők működtetnek. Jules, a rendőr-
főnök másféle okból áll a náci rezsim 
mellé, hedonista érdekember, a kényel-
mes élet reményében lesz kollaboráns. 
Helmuth nemesebb tulajdonságai el-
lenére is bűnösebb; eszmeháborodott, 
még a mennyei ítélőszék előtt is a „né-
met Paradicsomról” ábrándozik.   

Ha Koncsalovszkij Ezüst Oroszlánnal 
díjazott alkotása modern „vado mori”, 
a Mostra másik rendhagyó holocaust-
filmje, az Austerlitz természettudomá-
nyos dokumentum a „homo sapiens 
turisticus”-ról. Szergej Loznyica Roland 
Barthes analitikus esszéihez illő témát 
talált: a haláltábor mint turistalátvá-
nyosság. Egy forró nyári napon leszúrta 
a kameráját Sachsenhausen vaskapujá-
nál („Arbeit macht Frei.”), és fix plánok-
ban filmre vette, amint hosszú tömött 
sorokban  és piknikhangulatban érkez-
nek a látogatók a haláltábort vizitálni. 
Később sem változtat módszerén, 8-10 
perces, minden izgalmat nélkülöző 
snittekben mutatja a turistákat, akik 
barakkról barakkra járva, fásultan hall-
gatják a történelmi leckét, és időnként 
szelfiznek egyet. Át tudják-e élni a lá-
togatók az elmondhatatlan borzalmat, 
ami egykor a haláltáborban megesett? 
A film válasza egyértelmű, de elfogad-
hatatlanul lakonikus: átélésnek, megér-
tésnek, kivált megrendülésnek nyoma 
sincs. Loznyicát W.G. Sebald regénye, 
az Austerlitz ihlette, de a jelek szerint 
nem eléggé. Teljességgel hiányzik a 
regényíró peripatetikus módszere, 
amellyel a mindent számmá változta-
tó, mindent kontrolláló modernitás, és 
az elhallgatott múlt végére akar jár-
ni. A monoton és közönyös dokufilm 
a személyes és sokszínű regénnyel 
szemben nem késztet gondolkodásra, 
legfeljebb szörnyülködésre: az embe-
rek rémesek, nem képesek megren-

dülni még a haláltáborban sem. Pedig 
nem Sachsenhausen látogatói a fele-
lősek e közöny miatt. A turizmus nem 
a személyességről, nem a történelem 
(vagy a művészet) és a látogató intim 
találkozásáról szól. A turizmus célja: 
egységnyi idő alatt a lehető legtöbb 
embert átáramoltatni a Louvre termein 
vagy Sachsenhausen barakkjain. A tu-
rista lelketlen neutron lesz a zsizsegő 
tömegben, hogyan is érezhetne bármi-
lyen megrendülést. 

Az „Orrizonti” szekció nagydíjas 
olasz dokufilmje, a Liberami („Sza-
badíts meg…”) és a mexikói Amat 
Escalante realizmust és misztikumot 
ötvöző Vad vidéke (La region salvaje) 
lényegében ugyanezen lelkiállapot – 
a teljes elszemélytelenedés – körül 
forog. Az a hit, amely az ürességbe lép 
be, nem adhat megnyugvást. Az üres, 
kiégett lélekben legfeljebb a legsöté-
tebb kollektív fantáziából, azték ős-
időből előmászó sokcsápú szörny te-
lepedhet meg (Vad vidék), vagy maga 
a Gonosz (Liberami). Ősrégi lelki ref-
lex: az ember mindenáron érezni akar, 
ha szeretni már végképp nem tud, 
gyűlölni fog. Ördögtől megszállottnak 
lenni a végső kétségbeesés jele, lelki 
betegség és nem hitbéli ügy. A go-
noszság létezik, de a Gonosz nem. A 
krisztusi fordulat épp abban áll, hogy 
szeretet és gonoszság létét nem Isten 
és Sátán párharcaként képzeli el, ha-
nem emberi erényként vagy bűnként. 
Tudjuk, hogy az egyház időről-időre 
visszazuhan az animizmus szörny-hi-
tébe, de azt azért fölöttébb rémisztő 
látni, hogy az ördöghit nem ért véget 
a louduni, salemi boszorkányperek-
kel. Federica Di Giacomo kamerá-
ja egy sarlatán palermói ördögűző, 
bizonyos Cataldo atya és ördögtől 
megszállott „páciensei” találkozóit 
követi. (A vénember halad a korral, 
mobiltelefonon is tud exorcizálni.) 
Mind a megszállottak, mind az ördög-
űzők beteg lelkek. A Liberami fontos 
film, de nagyon kellemetlen látnivaló. 
Igazán félelmetes az utolsó perceiben 
lesz, amikor is kimozdulunk az amatőr 
ördögűzés szűk köréből, és ellátoga-
tunk a Vatikánba, ahol – az idők sza-
vát és a növekvő igényt felismerve 
– nemzetközi konferenciát rendeznek 
az exorcisták képzésének szükséges-
ségéről. Umberto Eco jóslata egyre in-
kább valóra válik: sebesen hátrálunk 
vissza a sötét középkorba.

pokolban, ahonnan az amerikai vissza-
vonulás utáni éjjelen – egyes egyedül, 
fegyver nélkül – kimenti súlyosan se-
besült társait. És nem a dicsőség ked-
véért, hanem mert minden gyötrelmet, 
minden halált átérez. „Csak még egyet 
adj, Uram!” – fohászkodik, amikor úgy 
érzi, nincs már esélye, ereje több sebe-
sültet kivonszolni a vérmezőről. 

„Aki megment egy életet, egész vi-
lágot ment meg.” A Talmud szellemé-
ben cselekszik Andrej Koncsalovszkij 
második világháborús filmjének hős-
nője is. Olga (Julia Viszockaja) külö-
nös jellem, a bolsevik forradalom elől 
nyugatra menekült orosz arisztokrata, 
művelt és kifinomult, de ha a szükség 
úgy hozza, csábos szajha, aki a nácikkal 
kollaboráló francia rendőrtisztet leve-
szi a lábáról, hogy szabadulhasson, és 
életeket menthessen. (Két zsidó kisfiút 
rejtegetett, ezért tartóztatták le.) A zsa-
ru sejti, hogy a nő a francia ellenállás 
tagja, de bájainak szívesebben enged-
ne, mint a törvény szigorának. A sze-
rencse mindkettejüket cserbenhagyja: 
a maquisardok lelövik a prefektust. Így 
aztán Olgát már senki sem mentheti 
meg a koncentrációs tábortól. A vaksors 
azonban újabb fordulatot hoz: Olga egy 
régi barátja, Helmuth, egy ősi arisztok-
rata család sarja (Christian Claus), aki 
időközben az SS tisztje lett épp a ha-
láltáborban inspekciózik és felismeri 
az elgyötört rabban a szépséges her-
cegnőt, akivel tíz éve az olasz Riviérán 
flörtölt. Ki akarja szöktetni a táborból, 
útlevelet szerez neki, és a két kis zsidó 
gyereknek (ez Olga feltétele), autó vár-
ja őket, de Olga végül a gázkamra felé 
indul. A gyerekek megmenekülnek. 

Olga, a megmentőjük, pedig bebo-
csáttatik a mennybe. Ekkor, az utolsó 
jelenetekben áll össze a Paradicsom 
titka. Most már precízen tudjuk (amit 
persze jó ideje sejtettünk), hogy hol 
is játszódnak azok a „dokumentum”-
felvételek, ahol a három főszereplő 
(Jules, a rendőrfőnök, Helmuth, az 
SS-tiszt, és Olga a hercegnőből lett 
partizán) kommentálja a saját csele-
kedeteit: az Úr színe előtt, a Menny-
ország kapujában. A Paradicsom (Raj), 
ha stílusa és nézőpontja nem is olyan 
eredeti, mint a Saul fiáé, egyáltalán 
nem szokványos holocaustfilm. A fe-
kete-fehér „dokumentarizmus” és a 
túlvilági, mennyei szempont egész kü-
lönös fénytörést és súlyt ad az enélkül 
meglehetősen melodramatikus és hi-
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„csak” az amerikai álom vonzása miatt 
emigráltak a „lehetőségek földjére.”

A szintúgy kívülálló (ausztrál) rende-
ző filmje egy olyan jelenségre hívja fel 
a figyelmet, amely széles körben talán 
kevéssé ismert – az illegális bevándorlót 
a nyelvet nem, vagy alig beszélő, sajátjai 
közt élő feketemunkásként szokás elkép-
zelni –, érzékenysége, hitelessége révén 
mégis inkább párhuzamos coming of 
age-történetnek, mintsem tételfilmnek 
tekinthető.

A beilleszkedés vágya a deklaráltan 
női filmekben talán még hangsúlyosabb 
szerepet kap. A szekció legegzotiku-
sabb darabjában, a bangladesi Fejlesztés 
alattban egy muszlim színésznő próbál a 
férfiak világában érvényesülni; emanci-
pációs kísérlete nemcsak magánéleti, de 
művészi síkon is folyik. Rubaiyat Hossain 
munkája dramaturgiailag egyenetlen, a 
főhős dilemmái ugyanakkor hitelesnek 
és átéltnek tűnnek – a rendezőnő aligha-
nem a saját élményeit is beleírta a törté-
netbe. Pár ezer kilométerrel nyugatabbra 
a Toni Erdmann főszereplője, Ines egy 
nemzetközi cégben tölt be fontos pozíci-
ót, az ő egyenjogúsága látszólag megkér-
dőjelezhetetlen, mégsem érezheti magát 
biztonságban: azért, ami a férfi kollégáit 
szinte alanyi jogon megilleti, neki kemé-
nyen meg kell küzdenie. A brazil Aquarius 
nyugdíjas zenekritikusa az ellenpélda: ő 
már nincs rászorulva mások elismerésé-
re. Egész életében a saját útját járta, és 
időskorára sem akar beállni a sorba. Hi-
ába győzködik a gyerekei, hogy adja el a 
lakását annak a cégnek, amely felvásá-
rolta az összes ingatlant a címbéli társas-
házban, nem hajlandó feladni az elveit. 

A függetlenség a központi motívu-
ma az egyik legmarkánsabb női alkotó, 
Kelly Reichardt új filmjének, az Egyes 
nőknek is, amely következetes folytatása 

az életműnek. A montanai helyszín által 
összekötött három külön történet stilá-
risan egységes, az utolsó epizód mégis 
kiemelkedik. A fiatal ügyvédnő (Kristen 
Stewart) és a családi farmon dolgozó 
lány (Lily Gladstone) története a perifé-
ria fogalmának képlékenységére mutat 
rá. A karrierje elején tartó jogász utálja 
vidéki megbízatását – tanároknak kell 
továbbképzést tartania a négy órányi 
autóútra lévő kisvárosban –, a magányos 
Jamie-nek viszont ezek a találkozások 
jelentik a hét fénypontját. Ahogy az utol-
só jelenetből is kiderül, Stewart figurája 
még a céges hierarchia alján vegetál, pár 
száz mérfölddel délebbre viszont irigy-
lésre méltó életet élő, nagyvilági nőnek 
tűnik – ő a fény a montanai éjszakában, 
legalábbis a tehenészlány szemében. 
Nem egy tipikus viszonzatlan szerelem 
kialakulását látjuk – Reichardt nem is 
teszi egyértelművé, hogy miért keresi 
Jamie az ügyvédnő társaságát –, inkább 
egy drámaiatlanságában is szívszorító 
kapcsolatkeresési és kitörési kísérletnek 
lehetünk tanúi.

Az amerikai Joshua Marston egy olyan 
nő portréját rajzolja meg, aki nem csak 
megpróbál, de ki is lép addigi életéből, 
sőt ezt a mutatványt néhány évente meg 
is ismétli. Az Akit senki nem ismer Hitch-
cockot és Chabrolt idéző alapszituációja 
szerint egy házas férfi (Michael Shannon) 
életébe több évtized után újra belép 
egykori szerelme, aki annak idején szó 
nélkül tűnt el. A Rachel Weisz által ala-
kított nőt azonban most másképp hívják, 
és a foglalkozása is egészen más. Nem 
átverésben utazik, nála a megunt iden-
titás lecserélése belső kényszer, időről 
időre továbbáll, hogy egy másik szerepet 
éljen át. Tűnjön bármennyire is valósze-
rűtlennek a figura, tökéletesen testesíti 
meg azt az embertípust, aki egyszerre 
vágyik a kötődés biztonságára és az új-
rakezdés szabadságára.  

Xavier Dolan hatodik filmjének (Ez 
csak a világ vége) főszereplője is hason-
ló helyzetben van: a még mindig fiatal 
sztáríró több mint egy évtizede tiszta 
lapot kezdett, elhagyta a szülői házat, és 
azóta egyszer sem látogatott haza. Most 
megteszi, hogy halálos betegségét beje-
lentse. Úgy tűnik, lelkiismeret-furdalása 
van, amiért kilépett ebből a közösség-
ből, a családi ebédet megfertőző toxikus 
légkör, az elszabaduló indulatok ugyan-
akkor jól illusztrálják, honnan és miért 
menekült el annak idején. 

Az amerikai Captain Fantastic is rend-

Mi határozza meg leginkább az 
embert? A származása, a neme, 
az anyagi helyzete, az életkö-

rülményei? A 13. CineFest filmjeit 
nézve találhattunk egy sokkal univer-
zálisabb megfejtést. A mozgásirány 
is lehet döntő, az, hogy beilleszkedni 
vagy kitörni akar hősünk. A perifériá-
ról a központba igyekszik, vagy fordít-
va, esetleg egyszerre szeretne kint és 
bent is lenni?

A legérzékletesebben talán pont a 
fődíjas A semmiből nyúlt a témához, 
amely egyben a 18 filmet számláló ver-
senyszekció legaktuálisabb darabja is 
volt. Matthew Newton drámája a mig-
ránskérdést taglalja, igaz, a bevándorlók 
által alapított Egyesült Államokban egé-
szen más fénytörésben jelenik meg ez a 
probléma, mint Európában. A Bronxban 
játszódó történet három olyan gimna-
zista történetét követi, akik látszólag 
semmilyen módon nem különböznek 
kortársaiktól, amerikaiul beszélnek, ame-
rikaiul viselkednek, és teljes értékű tagjai 
az iskolai közösségnek. A guineai, perui 
és dominikai származású tinédzsereket 
azonban a deportálás réme fenyegeti, 
nem Amerikában születtek, és nincse-
nek megfelelő papírjaik. A családjukon 
kívül erről csak egyik tanáruk tud, aki 
ügyvéd barátjával közösen megpróbál 
segíteni rajtuk. A „házi feladatuk”, hogy 
a szülők segítségével ássanak elő minél 
több szörnyűséget a család múltjából – 
üldöztetés, népirtás és nemiszerv-cson-
kítás a legjobb kártyák a pakliban – ezek 
tudják csak meglágyítani a bírók szívét. 
A helyzet kegyetlen iróniája, hogy amíg 
a két problémásabb, beilleszkedési za-
varokkal küzdő fiatalnak sikerül felmu-
tatnia meggyőző bizonyítékokat, addig 
a rendezett családi helyzetű mintadiákra 
a kiutasítás vár – az ő felmenői ugyanis 

Beilleszkedési zavarok
BASKI SÁNDOR

CINEFEST – MISKOLC

A CINEFEST FÉNYÉT JULIETTE BINOCHE ÉS AZ ÉLETMŰDÍJAS MAKK KÁROLY JELEN-
LÉTE EMELTE. A VERSENYSZEKCIÓ SZÍNVONALÁRA IDÉN SEM LEHETETT PANASZ. 
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tőség bejelenti, hogy sikerült 
kifejleszteni egy gyógyszert, 
amelyet minden regisztrált „fer-

tőzöttnek” kötelezően be fognak adni, 
a páros csak egy módon menekülhet: 
ha kilépnek a társadalomból. Ha kon-
cepciója és fordulatai csak mérsékelten 
eredetiek is, lenyűgözően kidolgozott 
képi világa, az ihletett casting (Kristen 
Stewarthoz tökéletesen passzol a sze-
rep, Nicholas Hoult pedig már alakított 
fokozatosan öntudatra ébredő zombit 
az Eleven testekben) és sajátos atmo-
szférája miatt az Azonosak mindenképp 
érdemes a figyelemre. 

Az idei CineFest egyik legnagyobb fo-
gása, a legutóbbi Sundance szenzációja, 
Az ember, aki mindent tudott (Swiss Army 
Man) a fingós gegek, a blőd poénok és a 
képtelen premissza (a hajótörött főhős 
összebarátkozik egy hullával) álcája mö-
gött szintúgy a kötődés utáni elementá-
ris vágyról szól. A sajátos buddy movie-
ban egy kirekesztett, magányos figura 
próbálja elmagyarázni a társadalom és 
az érzelmek működését a világra gyer-
mekien rácsodálkozó bomló testnek, aki 
cserébe saját túlvilági perspektívájával 
világít rá az emberi tabuk, szokások és 
félelmek abszurditására. Céljuk ugyanaz: 
visszatalálni a közösséghez – nem csak 
földrajzi értelemben. 

▄A 13. CineFest nagydíját, a Zukor 
Adolf-díjat egy olyan film nyerte el, 
amely sem dramaturgiai, sem vizuális ér-
telemben nem nevezhető innovatívnak, 
győzelme mégis papírforma volt. Martin 
Zandvliet író-rendezőnek sikerült meg-
találnia a dán történelem egy kevéssé 
dicsőséges fejezetét: a második világ-
háború után a hadvezetés több mint 
kétezer német hadifoglyot küldött a dán 
partokra taposóaknát hatástalanítani. 
Közülük minden második meghalt vagy 
megnyomorodott. 

Zandvliet ügyesen hozza zavarba né-
zőit: főszereplőnek riadt arcú, szánni 
való gyerekkatonákat választ, míg az 
osztagot vezető dán őrmestert (Roland 
Møller) kegyetlen pszichopataként lát-
tatja – legalábbis eleinte –, így kénysze-
rítve rá a közönséget, hogy a németekkel 
azonosuljon. A homok alatt nézőpontja 
maximálisan humanista, fel sem me-
rülhet az az értelmezés, hogy a nácik 
által besorozott fiatalok megérdemlik a 
sorsukat. Valós erkölcsi dilemma tehát 
nincs – még az őrmester kérges szíve is 
meglágyul a fináléra –, cserébe sikerül az 
alapszituációban rejlő suspense-t gát-
lástalanul kiaknázni. 

Árnyaltabb, komplexebb filmet már dí-
jaztak Miskolcon, feszültebbet, izgalma-
sabbat még aligha. 

hagyó családtörténet, itt azon-
ban a kivonulás nem egyéni, 
hanem kollektív tett. A Viggo 
Mortensen által alakított Ben megveti a 
modern társadalmat és a tömegterme-
lésre berendezkedett iskolarendszert, 
hat gyerekét ezért saját maga neveli az 
erdő mélyén. A három lány és a három 
fiú kicsattanóan egészségesek, korukhoz 
képest kiemelkedően műveltek, képe-
sek az önálló, szabad gondolkodásra, de 
anyjuk halálát követően világossá válik, 
hogy a „való világra” nem lettek felké-
szítve. Matt Ross író-rendező nyugodtan 
megvádolható azzal, hogy túlságosan 
idealizálja a szabad szellemű poszthippi 
apát, az elbutult tömegtársadalomról és 
az egyéni autonómia lehetőségéről fel-
tett kérdései ugyanakkor nagyon is érvé-
nyesek.

Bár a műfaja sci-fi, az Azonosak is 
társadalmi parabolaként működik 
leginkább. Drake Doremus utópiája 
gyakorlatilag a THX 1138 és A homár 
párdarabja; míg Giorgos Lanthimos 
szatírájában a szingliség volt főbenjáró 
bűn, itt a túláradó érzelmek, a szerelem 
számít anomáliának. A falanszter két 
dolgozója mégis elkapja a „betegsé-
get”, egymásba szeretnek, és szó szerint 
az életük múlik azon, hogy el tudják-e 
titkolni kapcsolatukat. Amikor a veze-
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Martin Zandvliet: 
A homok alatt
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ja. Mindeközben egy ismert muzsikus, 
bizonyos Ophir Kutiel (művésznevén: 
Kutiman) árgus szemekkel figyeli a mo-
nitorán Tel Avivból. Kutiman új projekt-
je, hogy amatőr zenészek a YouTube-ra 
posztolt videóiból készít szimfóniaszerű 
kollázsokat, Samanthában pedig meg-
látja azt, amit a The Voice zsürorai közül 
senki: a zsigeri zenei pophercegnőt.  Az 
izraeli Ido Haar kreatív dokuja, A színpa-
don Princess Shaw (Presenting Princess 
Shaw) játékfilmes machinációtól nem 
mentes, keserédes XXI. századi Hamu-
pipőke-történet. A világ legnagyobb 
videómegosztó portálja, zenei archívu-
ma a globalizáció jelképe, amely a ma-
gával ragadóan őszinte Samanthának 
nem pusztán eszköz a pőre megmutat-
kozásra, a magány enyhítésére, hanem – 
túl a megérdemelt karrieren – módot ad 
arra, hogy a virtuális téren kívül építsen 
ki eleven kapcsolatokat, meglelve fölfe-
dezőjében az ikerpárját.

„Mintha elrabolták volna” – mond-
ja Ron Suskind Pulitzer-díjas újságíró, 
bestsellerszerző a fiáról. A Mesés élet 
(Life, Animated) főhőse, Owen Suskind 
háromévesen „hirtelen eltűnik a világ-
ból”; nem beszél, a diagnózis: autizmus. 
Az egyik halandzsa-szó, amit majd ki-
mond, a „Juicervose!”,  sajátos, lúdbő-
röztető idézet A kis hableányban fölcsen-
dülő dalból, a Szegény mélabús lélek-ből, 
amit Ursula, a tenger gonosz boszorkája 
énekel: „It won’t cost you much / just 
your voice!” („Nem kerül sokba, csak 
a hangodba!”). A jól szituált, rendkívül 
intelligens szülők rájönnek, hogy fiukat 
elnyelte a Disney-univerzum, és vis�-
sza akarják szerezni maguknak: a filmek 
segítségével kommunikálnak a párbe-
szédeket kívülről fújó Owennel. Az apa 
azonos című sikerkönyvének látványá-
ban lenyűgöző adaptációját átszövik a 

Disney-rajzfilmrészletek, míg a fiú éle-
tének traumáit nyomasztó, fekete-fehér 
animációval mondják el.  Az Oscar-díjas 
Robert Ross Williams a Diákzsűri díját 
elnyert művét mindazonáltal túl töké-
letesre csiszoltnak vélem, főleg a pro-
ducer apa megszólalásaikor éreztem, 
hogy ez egy sokszor és mára hibátlanul 
felmondott fabula a szeretet, az áldo-
zathozatal, az odaadás és a szenvedély 
erejéről.  A ma huszonöt éves, egy segítő 
házban önálló életet kezdő, stílszerűen 
egy moziban dolgozó Owen identitásá-
nak alapja a Disney-világ, ez az elsőd-
leges referencia számára, az alfa és az 
ómega. Ennek tragikuma V-effektként 
hat a professzionalitásában, dramaturgi-
ájában is hollywoodias alkotásban.

Jerzy Sladkowsky ízig-vérig szláv Don 
Juanjának főszereplője az idei Vilniusi 
Filmfesztiválon doku-kategóriában el-
nyerte a legjobb színész díját.  A Nyizs-
nyij Novgorodban az anyjával élő Oleg 
Maximov szocializációs és ún. társas 
kapcsolati problémákkal küzd; állí-
tólag Asperger-szindrómás, bár ezt a 
közönségtalálkozón egy szakértő előtt 
többen kétkedve fogadtuk. A huszon-
két éves fiatalemberen a fehérnépek 
igyekeznek megveszekedetten segíte-
ni, afféle megmentőként: így a fiánál 
jóval súlyosabb patológiás esetnek 
tűnő, neuraszténiás tanárnő anya, a 
mániásan a nemiség körül gravitáló, a 
páciense viselkedését teljesen félre-
értő, botcsinálta pszichoterapeuta, va-
lamint egy drámacsoport tagja, a szép 
Tánya.  A tragikomikus, rafinált, csehovi 
levegőjű svéd-finn koprodukciót azért 
is tartom a BIDF egyik legnagyszerűbb 
filmjének, mert gyakorta úgy tűnt, mint-
ha a kamerák előtt feltűnően fesztelen 
Oleg játszana. Kiválóan. A rendező egy 
interjúban elmondta, a fiú stressz alatt 
mindig „alakoskodott”, sosem volt ter-
mészetes, a hozzá egyre közelebb ke-
rülő, kísérletező kedvű Tánya pedig úgy 
viselkedett, mint egy színésznő – azaz, 
nem csak Oleggel flörtölt, hanem vele 
is. A veterán lengyel filmcsináló meg-
érezte, megértette, és felszínre hoz-
ta a farkastéma iránt rajongó, játékos 
hajlamú orosz fiúban az érzelmekre 
éhes, a költőiség iránt fogékony, ere-
deti személyiséget, aki lehetne akár 
egy pszichohorrorral ötvözött elégi-
kus szerelmes mozi főhőse is – hiszen 
Sladkowskynál is azzá válik. 

Borlängen polgármesterét, Patrik 
Anderssont az kapcsolja ki, ha egy au-

A lengyel Hanna Polak tizennégy évig 
készült dokumentumfilmje, a Vala-
mi jobbra várva (Something Better to 

Come) tavaly a legfelkavaróbb, mi több, 
a legmeghatározóbb kultúrélményem 
volt.  A dán-lengyel munka helyszíne 
Európa legnagyobb hulladéklerakója, a 
Moszkva központjától húsz kilométerre 
lévő Szvalka; ez az otthona a forgatás 
kezdetén tízéves Julának, édesanyjá-
nak és megannyi sorstársuknak. Vajon 
kikerülhetnek, kitörhetnek-e a szürre-
ális, apokaliptikus szeméttelepről, em-
berhez méltó életet kezdve? A múlt évi 
Budapest International Documentary 
Festival-on (BIDF) vetített, 2014-es mű 
címe, amely idézet az Éjjeli menedék-
helyből, érvényes az idei seregszemle 
versenyfilmjeinek túlnyomó többségé-
re is.  (A harmadik BIDF-en harminchat 
mű versengett, közülük nyolc rövidfilm.) 
A megtekintett tizenhat „egész estés” 
doku majd’ mindegyikében azonban 
nem pusztán valami jobbra várnak, ha-
nem a jobbért is léteznek.  Mint Szatyin 
mondja a Gorkij-dráma IV. felvonásában, 
az öreg zarándokot, Lukát citálva: „Hát a 
jobbért élnek az emberek, kedves fiam! 
(…) Ezért minden embert tisztelni kell… 
Mert hiszen nem tudjuk, hogy milyen, 
hogy miért született, hogy mi telik ki 
tőle… Lehet, hogy a mi boldogságunkra 
született… A mi nagy hasznunkra…”. 

A BIDF díszvendége, a 39 éves, afroa-
merikai Samantha Montgomery gyerek-
ként tapasztalta meg a családban elkö-
vetett fizikai és szexuális bántalmazást, 
erőszakot. A nyíltan leszbikus énekes-
dalszerző New Orleans legveszélyesebb 
részén lakik, nappal időseket ápol, es-
ténként Princess Shaw néven lepukkant 
klubokban lép fel, a köztes időben a 
YouTube-ra teszi föl felvételeit és beszél 
önmagáról. Egyedül van, mint a kisuj-

A mi nagy hasznunkra
HORECZKY KRISZTINA

BIDF

A VILÁGRA NYITOTT DOKUMENTUMFESZTIVÁL MOSTOHA KÖRÜLMÉNYEI ELLENÉRE 
IDÉN IS BIZONYÍTOTTA: BUDAPEST EGYIK LEGFONTOSABB KULTURÁLIS ESEMÉNYE.
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Az időközben a bevándorló 
leányokból is bandycsapatot 
verbuvált Anderssonnak ez 
volt a lehetetlent kísértő, 

innovatív küldetése: célt és arcot adni 
a menekülteknek, akik a szpartakiádo-
kon az elhagyott országukat képviselik, 
miközben úgy érezhetik, hogy valóban 
hazára leltek az értük szorító skandiná-
voknál.  

Európa második legnagyobb autó-
gyártója, a PSA Peugeot-Citroën a re-
kordeladások ellenére 2011-ben úgy 
döntött, bezárja az Aulnay-sous-Boisban 
lévő, kitűnően prosperáló gyárát. 2013. 
január 16-án négyszáz munkás elkezdi 
meghatározatlan idejű sztrájkját, amely-
nek május 20-án lesz vége, kétszázhúsz 
emberrel. Françoise Davisse közel két-
órás, Franciaországban jelentős közön-
ségsikert arató filmje, az Oroszlánszívű-
ek (Comme de lions) eszembe idézte a 
Dardenne-fivérek csodálatos munkáját, 
a Két nap, egy éjszaká-t. Mindkét mű-
ben a hatalommal szembeni ellenállás 
módja, annak dacos kulturáltsága, a 
méltóság fenntartása-megőrzése, a baj-
társiasság eszméje válik hangsúlyossá 
– kiszolgáltatott, eleve vesztes helyze-
tekben, a szakszervezetek súlytalanná 
válásakor. A függetlenségével, meg-
vesztegethetetlenségével a sztrájkoló 

keménymag bizalmát bíró 
Davisse – hasonlóképp a 
Dardenne testvérekhez – a 
bukás heroizmusát mutatja 
meg.  Ezért is, hogy mottó-
ja lehetne Beckett alábbi 
sora, amelyet egyik ked-
venc teniszbajnokom, Stan 
Wawrinka a karjára is varra-
tott: „Mindig a próba. Mindig 
a bukás. Sebaj. Kezdd újra. 
Bukj újra. Bukj jobban”. (Elő-
re vaknyugatnak)

A fesztiváldokuk vízjele, 
hogy a (fő)szereplőket nézve 
okkal idéződhet fel bennünk 
a Brian élete kultikus mon-
data: „Ti mind egyéniségek 
vagytok!”. A filmekről gon-
dolkodva leginkább arcok-
ra, mondatokra emlékszem: 
például a norvég sakkzse-
ni, az emberi elme csodája 
Magnus Carlsenre (Magnus), 
aki a novemberi, New York-i 
világbajnoki címvédő torná-
ja előtt azért nem nézi meg 
az ötszáz órányi családi és 

egyéb róla forgatott filmfelvételből ké-
szült norvég dokut, mert az meghök-
kentő nyíltsággal szól a gyengeségeiről, 
frusztrációiról is. Kihívója, Szergej Karja-
kin látta, és végigjegyzetelte a filmet a 
teamjével. Földünk ikonikus tangópá-
rosának nőtagját, a nyolcvankét éves, 
argentin María Nievest nézve olyan, 
mintha egy Fellini-, vagy egy Almodóvar-
moziba csöppennénk. Az utolsó tangónk 
(Un tango más), melynek Wim Wenders 
a producere, először mondja el, miért 
ért véget több mint negyven év után, 
1997-ben az egymással konokul nem 
kommunikáló, táncosként a mai napig 
aktív hajdani házas- és szerelmespár, 
Nieves és a nyolcvanöt esztendős Juan 
Carlos Copes érzelmileg is tornádószerű 
partnersége.

A BIDF-en, csakúgy mint tavaly, ismét 
olyan sorsokba nyertem betekintést, 
hogy  vélhetően jó ideig ingerszegény-
nek, kimódoltnak, mesterkéltnek, üres-
nek érzek majd más műfaji produk-
ciókat. Budapest egyik legfontosabb 
kulturális eseménye egy a világban 
nagyra becsült, ünnepelt, míg hazánk-
ban ingerlően mostoha sorsra ítélt zsá-
ner rangját, művészi erejét, nagyságát 
igazolja, túl a szellemi kalandon, és az 
érzelmi katarzison – kizárólag a mi nagy 
hasznunkra.

tómosóban ül a kocsijában, 
vagy amikor a haját festik-
melírozzák. A külleme alapján 
bornírt paprikajancsi hívta 
életre Szomália bandycsapatát a 2014-
es világbajnokságra – menekültekből, a 
részvétel a fontos jelszóval. A Közönség-
díjas, svéd Kedves emberek (Nice People) 
gyökeresen más látószögből ábrázolja 
a menekültkérdést, mint az Arany Med-
vével is kitüntetett, a BIDF-en szereplő, 
moziforgalmazásba került Tűz a tengeren 
(Fuocoammare). Gianfranco Rosi meg-
rázó remeklése azzal szembesít, hogy 
Lampedusa szigetlakói számára közel 
két évtized alatt a hétköznapok részévé 
vált korunk krízishelyzete: a lélekvesz-
tőkön élve vagy halva a kontinensre 
érkező, sok-sok ezer afrikai, közel-kele-
ti embertársunk. Karin af Klintberg és 
Anders Helgeson felemelő, humorral 
teli opusában a Svédországban élő há-
romezer szomáliai háborús menekült 
közül tizenheten próbálják elsajátítani 
a jéglabdázás csínját-bínját egy helyi, 
módos hongkongi bevándorló szpon-
zorálásával. Azzal, ahogyan a férfiak 
csapattá szerveződnek, kijutva a 2014-
es irkutszki, majd a 2015-ös habarovsz-
ki VB-re (összesen három gólt lőve), a 
rasszizmustól nem mentes iparváros 
nemzetközi hírű büszkeségeivé válnak. 
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Karin af Klintberg és 
Anders Helgeson: 
Kedves emberek
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képes kisasszony társaságában találja 
magát. Nagyapja barátainak világára 
veszély leselkedik, amelyben erős 
fegyver az ő, eddig számára ismeret-
len képessége.

Amiben a Vándorsólyom kisasszony 
különleges gyermekei mégis eltér a 
többi, hasonló kaptafára készülő gye-
rekmesétől, az a fordított logikával 
építkező, és ettől már írásos formában 
is erősen vizuális világa. A könyvben 
szerepelnek mindazok a talált fotók, 
amelyek a szerzőt inspirálták, ezért 
mind az olvasói képzelet, mind az 
írói tevékenység irányított: a tovább-
gondolt fotók kelnek életre és a 
rajta szereplő alakok eleve adott 
tulajdonságai és képességei ha-
tározzák meg, hogy merre halad-
hat tovább a történet. Riggs írói 
fejlődésével az őt inspiráló ta-
láltfotók és az írott szöveg egyre 
jobban illeszkednek. Fokozato-
san eljutunk a képről-képre ha-
ladó, meg-megbicsakló mesétől 
a gördülékeny és önmagában is 
érdekes, illusztrált történet felé. 

Az első kötetben még az ötlet 
ereje dominál, Riggs játszik az-
zal, hogyan lehet készen kapott 
vizuális elemeket kitágítani, 
egységessé tenni, egésszé ren-
dezni. Itt még gyakran érezzük, 
hogy a képek által létrehozott 
előre elrendeltség alakítja a 
cselekményt, a felmerülő konf-
liktusokat és a megoldásukra 
kínálkozó lehetőséget. A máso-
dik kötetben (Üresek városa) ez 
eltűnik, a cselekménynek a saját 
lábára kellene állnia, de ez nem 
sikerül tökéletesen. Kicsit olyan, 
mint a Hobbit filmváltozatának 
második része, hőseink csak 
mennek és mennek, de nem tör-

ténik semmi, ami a végkifejletet mar-
kánsan befolyásolná. Jacob lelki tusái 
(szerelem vs. család, „normális” élet 
vs. a fantasztikus világ, ahol életében 
először jól érzi magát) hangsúlyosab-
bak, mint a kalandjai, ám ezek nem 
elég érdekesek ahhoz, hogy kitöltse-
nek egy könyvet. A harmadik, záró kö-
tetben (Lelkek könyvtára) már érződik 
a profizmus, eltűnnek a sallangok és 
a felesleges melodráma, a helyébe 
pedig egy részletgazdag világ kerül 
immár értékelhető személyiségfejlő-
déssel és izgalmas kalandokkal.

Jacob mellett a közel száz éves, az 
időhurok következtében továbbra is 
és örökké gyermek különlegesek kis 
csoportjának minden tagja érdekes 
háttértörténettel rendelkezik. A tri-
lógia alapkérdése, vagyis hogy men�-
nyire nehéz beilleszkedni a „normáli-
sok” világába, ha az ember egy kicsit 
különleges, vagy másnak érzi magát, 
nem csak a kamaszokhoz szól, ezért 
tud a regény érvényes lenni a felnőtt 
olvasók számára is. A hangsúly még-
is a szórakoztatáson van, és Riggs 
filmes előélete mindhárom köteten 
érződik: a Vándorsólyom-trilógiában 
megelevenedő világ olyan, mint-

ha egyenesen Tim  
Burton fejéből pat-
tant volna elő. 

KOSSUTH KIADÓ, 

2011-2016.

Az X-Men kistestvéreként aposztro-
fált Vándorsólyom kisasszony kü-
lönleges gyermekei a fantasztikus 

ifjúsági könyvek jellegzetes sémáit 
követi, ám keletkezésének körülmé-
nyei különleges pozícióba helyezik. 
Az egyébként filmkészítő-aspiráns 
szerző, Ransom Riggs, egyáltalán nem 
regényt akart írni: 19. század második 
felében készült fényképeket gyűjt, 
melyeknek egy különleges kollek-
cióját albumba rendezve tervezte 
megjelentetni. Ezeken az ismeretlen 
forrású, ügyesen manipulált fotókon 
gyerekek szerepelnek: föld fölött le-
begő kislány, láthatatlan ember ruhá-
ban, vagy egy fej, amelynek a tarkó-
ján száj van. A fényképek köré kiadója 
tanácsára álmodott fikciót. Felépített 
egy világot, amelyben a fotókon sze-
replő alakok létezhetnek és kitalálta 
a történetüket.

A cselekmény váza a klasszikus 
fantasy-elemekre épül, Jacob, a 16 
éves floridai kamasz nagyapja halá-
lának szomorú apropóján felfedezi, 
hogy a korábbi esti mesék varázsla-
tos világa nagyapja életének valódi 
szereplőit idézte meg. Abe-et, akinek 
történeteit a „muglik” sosem hitték el, 
a második világháború borzalmai elől 
menekítették egy walesi árvaházba, 
ellenségei, a hatalmas szörnyek a 
„normálisak” világában csak annak 
eszközei, ahogy egy kisfiú feldolgoz-
za a nácik okozta traumát. Utolsó ké-
rése, hogy unokája keresse meg régi 
barátait és segítsen rajtuk, így Jacob 
némi fondorlat árán meggyőzi szüleit, 
hogy feltétlenül Wales-be kell utaz-
nia. Ott aztán, a megfelelő kapun át, 
már csak be kell lépnie az időhurokba 
és máris hetven évvel korábban, a kü-
lönleges gyermekek és az őket pipáz-
va vigyázó, vándorsólyommá változni 

Burton, ha diktál
PETHŐ RÉKA

RANSOM RIGGS: VÁNDORSÓLYOM-TRILÓGIA

A FANTASY-TRILÓGIA FÉNYKÉP-GYŰJTEMÉNYBŐL IZGALMAS TÖRTÉNETTÉ ÉRIK.

„Dévaj jókedv és 
parttalan pajkosság” 
(Hayden Keeler-Stone 
és Eva Green)
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nak (ezt a kapcsolódást Jane Goldman 
forgatókönyvírói közreműködése is 
megerősíti), de a Harry Potter-széria vagy 
a Szuper felsőtagozat bájos Disney-film-
je sem éppen távoli rokonok – az Eva 
Green által megformált Vándorsólyom 
kisasszony pedig bevallottan a Mary 
Poppins címszereplőjének gótikus vál-
tozata. Ezeket az előképeket frissíti fel 
az időhurok témakörére, az ugyanazon 
nap ismétlődésére építő művek (például 
az Idétlen időkig) elnagyolt megidézése. 
Az időhurokból eredő paradoxonok bár 
kidolgozatlanok – a századokon és ge-
nerációkon átívelő szerelmi bonyodalom 
vagy az öregedés hiánya több figyelmet 
érdemelt volna –, viszont éppen az idő-
huroknak köszönhető az egyik legmeg-
kapóbb képsor, amikor is az otthon lakói 
a végzetes bombatalálat pillanataiban 
lelassítják, majd visszapörgetik az időt.

Mégsem csupán a szuperhős-csapa-
tok időparadoxonnal dúsított ifjúsági 
változatát látjuk, s ez Tim Burton képze-
letvilágának és vizuális érzékének kö-
szönhető. A Vándorsólyom kisasszony… 
visszavezethető a művész egyik legsze-
mélyesebb munkájára is, Az osztrigasrác 
mélabús halálára. A Lisa Marie-nek aján-
lott, közel 20 éve megjelent – azóta ma-
gyarul is kiadott – kis könyvecske mor-
bid-fanyar freak show, amelyben Burton 
versikéi és rajzai egy szekérderéknyi kü-
löncről regélnek, többek közt a Mérgező 
Fiúról, a Bambuló Lányról vagy az Ág�-
gyá Változó Lányról – ők is beillenének 
(akárcsak a sövényszobrokkal megidé-
zett Ollókezű Edward) a Vándorsólyom 
kisasszony kastélyában éldegélő figurák 
közé. Burton őket izgalmasabbá is teszi 
(még ha a legtöbben csupán mellékala-
kok), mint a „különlegesként” is megle-
hetősen szürkének bizonyuló főhőst, 
aki súlytalan marad olyan figurákhoz 
képest, mint a lebegő levegőlány vagy 

a tárgyakat életre keltő mágus. Kivált az 
utóbbi karakterben nem nehéz észre-
venni az animátori teremtőerő rendezői 
vezérmotívumát (lásd Filmvilág 2008/2); 
a megelevenedő bábok borzongató 
stop-motion részletei nemcsak Burton 
bábanimációit villantják fel, de akár 
még a Quay fivérek dermesztő munkáit 
is eszünkbe juttathatják – márpedig az 
ő világuk fényévekre visz a hollywoodi 
komfortzónától. Hasonlóképpen merész 
a már-már švankmajeri szürrealizmusba 
hajló – amúgy a Homokember-legen-
dáriumból merítő – szemgolyó-lakoma 
képsora is. 

A Vándorsólyom kisasszony…-ban még-
sem ezek a mozzanatok az uralkodóak, 
egy megapicben nem is lehetnének 
azok. A film azt a sokak által kétségkívül 
okkal kárhoztatott utat folytatja, ame-
lyen Burton az Alice Csodaországbannal 
indult el és az Éjsötét árnyékkal ment raj-
ta tovább, ámde előző szuperprodukci-
óihoz képest lényegesen szerencsésebb 
kompromisszum köttetett az auteur és a 
hollywoodi rutin között. Noha a minden-
napi és a fantasztikus világ kontrasztba 
állítása elsikkad a játékidő második fe-
lében, és az összecsapások klisésze-
rű eluralkodása is ront az összképen, 
mégis kiérződik a burtoni „dévaj jókedv 
és parttalan pajkosság” (Pápai Zsolt ki-
fejezésével élve), amely gyökeresen 
eltérve a regény befejezésétől idézője-
lezi az akciójeleneteket – vidámparkba 
helyezett konfrontációval, cirkuszporon-
don levezényelt harcokkal és (sokadik 
Harryhausen-tisztelgésként az életmű-
ben) a hősöket segítő csontvázsereggel. 
A Vándorsólyom kisasszony különleges 
gyermekei a rendező legjobban sike-
rült élőszereplős filmje a Sweeney Todd 
óta – vízalatti szekvenciái, különösen a 
kísértethajó enteriőrjei, önmagukban is 
bizonyítják, hogy Tim Burton szívmelen-
gető mozimágiája még nem merítette ki 
tartalékait.

VÁNDORSÓLYOM KISASSZONY KÜLÖNLEGES  
GYERMEKEI (Miss Peregrine’s Home for Peculiar 
Children) – amerikai, 2016. Rendezte: Tim 
Burton. Írta: Ransom Riggs regényéből Jane 
Goldman. Kép: Bruno Delbonnel. Zene: Michael 
Hogham és Matthew Margeson. Szereplők: Asa 
Butterfield (Jacob), Eva Green (Vándorsólyom 
kisasszony), Ella Purnell (Emma), Chris O’Dowd 
(Portman), Terence Stamp (Abe), Samuel L. Jack-
son (Barron). Gyártó: 20th Century Fox / Chernin 
Entertainment. Forgalmazó: InterCom. Szinkroni-
zált. 127 perc.

Ódon fotográfiák kollekciója lajstro-
mozza az enigmatikus szereplőket 
Tim Burton új filmjének nyitó és 

záró főcímén. Ilyen fátyolos fotók ihlet-
ték Ransom Riggs regényírót: viktoriánus 
fényképek köré szőtte meséjét a külön-
leges képességekkel megáldott-megvert, 
szörnyek által fenyegetett gyerekekről, 
akik Vándorsólyom kisasszony védőszár-
nyai alatt a világtól elvonulva, mi több, 
egyetlen múltbeli napba rejtőzve élnek. 
A sikeres könyv vászonra álmodásához 
Burtonnél megfelelőbb személyt aligha 
lehetett volna találni – a Vándorsólyom 
kisasszony különleges gyermekei éppúgy 
a burtoni életmű szerves része, mint 
amennyire a kortárs hollywoodi fantasy-
termés jellegzetes darabja. A sztori kö-
zege és elsősorban persze a szereplők 
óhatatlanul az X-Men-filmekre rezonál-
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Sólyomszárnyak suhanása
VARGA ZOLTÁN

TIM BURTON: VÁNDORSÓLYOM KISASSZONY KÜLÖNLEGES GYERMEKEI

HA KÜLÖNC VAGY, KI NE HAGYD TIM BURTONT.
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A film szerkezete klasszikus krimiket 
idéz: a hősnő azáltal kerül egyre közelebb 
a rejtély megoldásához, hogy elbeszélget 
azokkal a pácienseivel, akik találkozhat-
tak már a lánnyal, egyeztet a rendőrök-
kel, és felkeresi a közeli internetkávézót, 
ahol mellékesen prostitáltakat közvetí-
tenek ki a helyi stricik. Akitől első alka-
lommal nem tud meg semmit, azt újra 
kérdőre vonja, ahonnan első alkalommal 
elküldik, oda visszamegy, így apránként 
új információk birtokába jut. Mindig egy 
lépéssel közelebb kerül az igazsághoz, 
az igazság pedig – elvégre Dardenne-
filmben vagyunk – a társadalom beteg-
ségének diagnózisa. 

Önként vállalt nyomozómunkája, kül-
detése révén Jennynek már nem egyes 
betegeket, hanem magát a rendszert kel-
lene meggyógyítania, ha lehetősége nyíl-
na rá. Noha ilyesmire érthető módon nem 
képes, már azzal is eredményt ér el, hogy 
tudást szerez. Éppen azért lehet ő az ideá-
lis nyomozó, mert bár a középosztályhoz, 
vagyis a kiváltságosok közé tartozik, de 

keresi a kapcsolatot a perifériá-
ra szorultakkal: a történet elején 
előléptetnék, és egy magánklini-
kán dolgozhatna, Jenny azonban 
kitart szerényebb jövedelemmel 

járó háziorvosi praxisa mellett, hogy ne 
veszítse el szegényebb sorból származó 
betegeit sem. 

Az Arany Pálmával díjazott Rosettához, 
vagy akár a Dardenne testvérek legutób-
bi filmjéhez, a Két nap, egy éjszakához ha-
sonlóan Az ismeretlen lány is erős, aktív 
női hőst mozgat. Adèle Haenel (A küzdők) 
precíz és gondosan felépített alakításán 
végigkövethető, hogyan nyomja el ma-
gában Jenny az érzelmeit, nehogy túl 
közel kerüljön a pácienseihez, és miként 
engedi később mégis, hogy empátiája 
és lelkiismerete vezessék a tetteit. Nyo-
mozása mellett asszisztenséhez fűződő, 
neurotikus kapcsolata árnyalja a hősnő 
karakterét, nem mellékesen pedig ez a 
szál humorral oldja a komor történetet. 

Fokozatosan ugyanis kirajzolódik, 
hogy Jennynek nem elsősorban a cím-
szereplő halálában van közvetlen fele-
lőssége, hanem ennél általánosabb ér-
telemben érintett: maga is része annak 
a társadalmi rendszernek, amely kihasz-
nálja az aljamunkát vállaló, olcsón dol-
gozó és semmit nem kérdező bevándor-
lókat, miközben sem képviseletet, sem 
védelmet nem nyújt nekik. A hősnő azt 
a feladatot vállalja magára, amelyet ma-
guk a rendezők is teljesíteni próbálnak 
a munkásosztály teljes kiszolgáltatott-
ságát rögeszmésen vizsgáló filmjeikkel. 
Ha jóvátenni nem is tudják az igazságta-
lanságokat, legalább felszínre hozzák az 
elhallgatott bűnöket, és hangot adnak az 
elnyomottaknak. 

Az ismeretlen lány címszereplője, mint 
annyi másik krimitörténet áldozata, meg 
sem jelenik a filmben, noha körülötte 
zajlanak az események. Csak fényképen 
és a térfigyelő kamera képén át látjuk, 
mert ebben a világban valódi jelenlét-
tel már halála előtt sem rendelkezett. A 
Dardenne testvérek ugyanazt állítják ez-
úttal is, mint korábbi munkáikban: a be-
vándorlók Nyugat-Európában, a lehető-
ségek földjén is nincstelenek maradnak. 
Ha veszélybe kerül az életük, a többségi 
társadalomnak úgy a legkényelmesebb, 
ha inkább tudomást sem vesz róluk. 

A betegséget ismerjük, orvosság pe-
dig egyelőre nincsen.

AZ ISMERETLEN LÁNY (La fille inconnue) – belga, 
2016. Rendezte és írta: Jean-Pierre és Luc Darden-
ne. Kép: Alain Marcoen. Szereplők: Adèle Haenel 
(Jenny), Louka Minnelli (Bryan), Olivier Bonnaud 
(Julien), Jérémie Renier (Apa), Christelle Cornill 
(Anya). Gyártó: Savage Films / Les Films du Fleuve. 
Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 113 perc

A krimik magánnyomozói azért lehet-
nek sikeresebbek hivatásos rend-
őrként dolgozó kollégáiknál, mert 

kívülállók: senkihez nem tartoznak, tehát 
mindenkivel szót értenek, bejáratosak az 
arisztokraták szalonjaiba és a munkások 
törzskocsmájába is. Jean-Pierre és Luc 
Dardenne legújabb filmjében is ilyen 
magánnyomozó hőssel találkozunk, még 
ha csak dilettáns detektívről van is szó. 
Jenny háziorvos Liège-ben, páciensei kö-
zött polgári családok krónikus betegsé-
gekkel küzdő gyermekei és fizikai mun-
kában lesérült közel-keleti bevándorlók 
egyaránt akadnak. Nyomozni azután kezd 
el, hogy rendelőjétől nem messze holtan 
találnak egy fekete lányt, aki gyanítható-
an gyilkosság áldozata lett. Az ismeretlen 
lányról senki nem tud semmit, csak annyi 
biztos, hogy halála előtt néhány perccel 
rémülten becsengetett Jenny rendelő-
jébe, a hősnő azonban éppen asszisz-
tensével vitatkozott, és nem engedte be 
őt. Jennyt gyötri a bűntudat, de legalább 
annyira foglalkoztatja az is, ki lehet a lány 
és hogyan került ilyen kiszolgál-
tatott helyzetbe – ám a doktornő 
mindenhol falakba ütközik, ahol 
az áldozat személyazonosságáról 
próbál érdeklődni.

Nincs orvosság
KRÁNICZ BENCE

AZ ISMERETLEN LÁNY

AZ ÚJ DARDENNE-FILM HŐSNŐJÉNEK EGY BETEG TÁRSADALMAT KELLENE MEG-
GYÓGYÍTANIA, DE CSAK AZ ELHALLGATOTT BŰNÖKET TUDJA FELTÁRNI.

„A társadalom 
betegségének 
diagnózisa”  
(Adèle Haenel)
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ság is esztétika. Új értelmet nyernek 
az emberi tekintetek, gesztusok és 
mozdulatok egy újfajta figyelemben. 
Hússzagú szépség és magunknak is 
csak alig bevallott őszinteség, nagyon 
is életidejű időkezelés és már-már 
tragikus távlatosság teszi nehézzé 
filmjei befogadását. És ugyanez teszi 
komikussá is őket. 

Az idei alkotásban az eltűnések körül 
molyoló tehetetlen nyomozók kicsit 
talán olyanok, mint Oidipusz, inkább 
elszenvedik, mint alakítják a sorsot. Az 
Emberiség magányos hőse ezt még fel-
ismeri, ő a kultúra utolsó bástyája egy 
alászálló vérvonalban. Többek között 
ez mérhetetlen bánatának oka. A ké-
sőbbi, börleszkbe illő nyomozópáro-
sok már inkább automatikusan csele-
kednek, kevéssé értik, mi végre vannak 
jelen a történetben. Aki Dumont-filmet 
néz, annak fel kell rá készülnie, hogy 
kellemetlenül érzi majd magát, mi-
közben épp nevet vagy könnyekig 
meghatódik. A Flandria például egy 

olyan sztori, mintha leül-
nénk egy ismerőssel, aki 
sörözés közben elmond-
ja, hogy mi van otthon, 
pedig mindezt egyáltalán 
nem is szeretnénk tőle 
hallani. Talán ki is lóg a 
sorból, talán éppen aktua-
litásokhoz való kötődésé-
nek köszönheti az Arany 
Pálmát. A kis kutyafülű in-
tim bűnügyi sorozat, ami 
azzal ejt zavarba, hogy 
ifjúsági filmnek tűnik, pe-
dig nem az, börleszknek 
tűnik, pedig csak an�-
nyiban vicces, ahogyan 
egy Buster Keaton-film is 
vidám tud lenni, az élet 
automatikus működésé-

nek a tragikumával ismertet ös�-
sze. De mit művel A sors kegyeltjei?

Míg Woody Allen az Abszurd alakban 
tulajdonképpen kritizálta az abszurd 
alakok, azaz az önmagukat és környe-
zetüket felszámoló kísérletezők létjo-
gát, addig Dumont ízig-vérig európai 
módon torkon ragadja az élet valódi 
abszurditását. Nem öncélúan teszi ezt, 
hanem forma és műfajtudatossággal. 
Látszólag egyre könnyedebben, bár 
valószínűleg egyre elkeseredettebben 
mesél arról, hogy a szeretet már csak 
ártatlan, kiskorú kapaszkodásokban 
bújik meg, a felnőttek pedig harapnak, 
vagy éppen fojtogatnak. Ám abban a 
pillanatban, ha bárki gondolkozni vagy 
nyomozni kezd, lebukik az az egzisz-
tenciális, és ebben az esetben nem 
anyagi, hanem létjogi pánik, amivel 
küzdenünk kell. Dumont filmjeiben a 
legnagyobb ellentmondás, hogy a hő-
sei a lényegről örökké hallgatva nyo-
moznak.  Ha ki is derül, hogy ki volt a 
bűnös, akkor sem változik semmi, az 
áldozatok pedig áldozatok maradnak 
örökre. Minden eltűnés rejtélyes. Min-
den bűntény… Igazából minden amo-
rális tett izgalmas, és minden bűntény 
szórakoztató, ezt be kell vallanunk ma-
gunknak. 

Ami mégis épen maradhat, az 
Dumont-nál vagy az ösztönök síkján 
keresendő, vagy az ártatlanságban. Az 
ártatlanság nem társadalmi konszen-
zus kérdése. Így Dumont tökéletesen 
önmagára cáfolva, minden kritikája és 
abszurd vircsaftja ellenére, a szeretet 
és a szolidaritás krónikása. Azt meséli 
el, hogy nem csak bántjuk, hanem ösz-
tönösen oltalmazzuk is egymást.

Sosincs igazi megoldás. Ezekben a 
vízmosta, régi szabású, régi mítoszok-
kal és műfajokkal bohóckodó filmek-
ben Dumont víziója rendkívül negatív, 
nem ígér sok jót az emberiségnek. Vi-
szont nem szűnik meg újabb és újabb 
módon önvizsgálatot tartani. Általá-
ban a szeretet és az ölelés a megol-
dás. Még ha A sors kegyeltjei… után már 
másképp is nézünk minden ölelésre.

A SORS KEGYELTJEI… MEG A TÖBBIEK (Ma loute) 
– francia-német, 2016. Rendezte és írta: Bruno Du-
mont. Kép: Guillaume Deffontaines. Szereplők: Di-
dier Després (Machin), Cyril Rigaux (Malfoy), Juliet-
te Binoche (Aude), Fabrice Luchini (André), Valeria 
Bruni Tedeschi (Isabelle). Gyártó: Twenty Twenty 
Vision / 3B Productions. Forgalmazó: Mozinet Kft. 
Feliratos. 122 perc.

Bár ennek a furcsa életműnek a je-
lentős darabjait sorra véve kézen-
fekvő volna A kis kutyafülű című 

minisorozat kapcsán jókedvű fordu-
latról beszélni, az 1999-ben az Em-
beriség című filmjével nevet szerzett 
Bruno Dumont esetében tulajdonkép-
pen mégsem állt be semmiféle fordu-
lat. Mániákusan és visszatérően ér-
deklik ugyanazok a kérdések. Játszik a 
vendégműfajokkal, szerelmi melodrá-
mától ifjúsági filmig, domestic thriller-
től társadalmi szatírába oltott horro-
rig, ám végső soron mindig ugyanazt 
boncolja (legtöbbször korhatárosan), 
hogy miféle fenyegetettség árnyéká-
ban kényszerülünk élni, és a fenyege-
tések vajon az emberen kívülről ér-
keznek-e, vagy valahogyan mégiscsak 
önveszélyesek vagyunk? Hétköznapi 
történetek mocsaras partvidékére ve-
zérel bennünket, legtöbbször ugyan-
arra a megejtő szépségű, a XX. század 
háborúinak nyomait egzotikumként 
magán viselő, archaikus tájra, Calais, 
Lille környékére. Mélységes em-
pátiával, szinte együttlélegzéssel 
tekint a sors kegyeltjeire éppen 
úgy, mint a megcibált alakokra. 
Mint ahogy a szépség, nála a csúf-

Rémségek kicsiny öble
FORGÁCS NÓRA KINGA

A SORS KEGYELTJEI… MEG A TÖBBIEK

„AZ ELTŰNÉSEK TÖBBNYIRE SEJTELMESEK” – AZ ÉLET PEDIG ABSZURD.

„Hússzagú 
szépség és alig 
bevallott 
őszinteség”
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Ami Nolannek volt a fekete lyuk és a 
féreglyuk, Villeneuve számára az a Sa-
pir–Whorf-hipotézis – vagyis, a furcsa 
űrhajóval földre szállt idegenek jelen 
esetben kizárólag a kommunikációval 
bajlódnak. Ami Spielbergnél a Harma-
dik típusú találkozásokban csak része 
– persze, fontos része – volt a törté-
netnek, Robert Zemeckis Kapcsolatá-
ban pedig arra volt jó, hogy ellökje a 
sztorit a szerethető tudományos-fan-
tasztikus giccs irányába, itt szilárdan 
tartja magát mindvégig: az a legfon-
tosabb ügyünk, hogy meg kellene 
értenünk a látogatókat. Hogy mit is 
akarnak pontosan. Erre kell egy nyel-
vész, Dr. Louise Banks (Amy Adams), 
máskülönben már akkor csúfos véget 
érhetne a történet, amikor még igazán 
el se kezdődött. Innen indul a fi lm, s 
az benne a lenyűgöző, hogy valóban 
ebben az alaphelyzetben marad ben-
ne. Villeneuve persze azért használja 

a szokásos inváziós kliséket: 
amikor az idegenek megérkez-
nek, a Föld szinte beleremeg a 
félelembe, a bizalmatlanság-
ból fakadó feszültség az első 

perctől az utolsóig kitart, a katonák 
lőnének, az emberek rettegnének, a 
tudósok türelemre intenek. Látvány-
nak se semmi az Érkezés, mégse for-
dul át pánikszerű akciózásba, esetleg 
festményszerű magamutogatásba, ha-
nem fegyelmezetten lebeg az általa 
megteremtett fi lozofi kus miliőben – s 
e hipnotizáló kapacitással bíró külde-
tésben a modorosságot kikerülő szí-
nészei mellett (Adams sokkal többet 
köszönhet itt legfőbb partnerének, 
Jeremy Rennernek, mint amire előze-
tesen számíthattunk) csodálatos ope-
ratőre (Bradford Young) és különle-
ges tehetségű zeneszerzője (Jóhann 
Jóhannsson) is nagyban segíti a 
rendezőt. 

Az Érkezés jelentős erénye, hogy 
bár álomgyári értelemben aligha ne-
vezhető könnyű fi lmnek, ismeretter-
jesztő törekvésével, emészthető és 
élvezetes moralizálásával ügyesen 
hat a nézőre, így nem csak érdekes-
nek, de aktuálisnak is mutatja magát. 
Direkten, de bántó mutogatás nélkül 
utal a történelem jelenkori és vissza-
térő konfl iktusaira, ám aki egyszerűen 
csak izgulni szeretne, annak se hiá-
nyoznak majd a zsánerben sűrűn elő-
forduló, most azonban szinte teljesen 
hanyagolt rombolás képei. Hisz ezek a 
földönkívüliek most másféle traumát 
(katarzist?) tartogatnak az emberiség 
számára. Viszont azt gyanítom, hogy a 
történet nagy és megrázóan érzelmes 
csattanója alaposan megosztja majd a 
befogadókat. Lesznek, akik csak így ér-
zik kereknek és igazán nagyszerűnek a 
fi lmet, netán meg is könnyezik a befe-
jezést, mások viszont kimódolt, artisz-
tikus, lehengerlő blöff ként emlegetik 
majd a végső konklúziót – de az szinte 
bizonyos, hogy kevesen lesznek olya-
nok, akik elintézik egy unott legyintés-
sel. Az Érkezés nem csak törekvésével, 
méreteit is zárójelező kifi nomultságá-
val, hanem bizony bölcsességével is 
érdekfeszítő vállalás. Hogy mint fi lm, 
mennyire maradandó, most még ne-
héz eldönteni. Talán nem is kell. 

ÉRKEZÉS (Arrival) – amerikai, 2016. Rendezte: De-
nis Villeneuve. Írta: Ted Chiang novellájából Eric 
Heisserer. Kép: Bradford Young. Zene: Jóhann 
Jóhannsson. Szereplők: Amy Adams (Dr. Banks), 
Jeremy Renner (Donnelly), Forest Whitaker (We-
ber), Michael Stuhlbarg (Halpern). Gyártó: 21 Laps 
Entertainment / FilmNation / Lava Bear Films. 
Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 116 perc.

A hollywoodi elvárások szerint is 
egyre megbecsültebb direktor a 
nálunk forgó Szárnyas fejvadász 

2.-t megelőzően gondolataiba merült 
inváziós szuperprodukciót forgatott, 
mely legalább annyira megfelel a kor 
divatjainak, mint amennyire mégis-
csak csendesebb hanghordozással 
szólítja meg a nézőt. A Felperzselt 
földdel befutott Villeneuve nyúlhat 
emberrablós thrillerhez (Fogságban), 
pszichothrillerhez (Ellenség) drogkar-
telles akciókrimihez (Sicario – A bér-
gyilkos), úgy képes megnyilvánulni a 
vásznon, úgy tud egyéni lenni, hogy 
közben a kiválasztott vonulatnak 
is tökéletesen megfelelteti fi lmjeit. 
Ez a helyzet az Érkezéssel is, mely-
lyel a koncentrált kanadai mintha a 
saját, visszafogottabb, de hatásában 
igencsak erőteljes válaszát fogal-
mazná meg Christopher Nolan Csilla-
gok közöttjére – s ez a válasz legin-
kább azért lehet komoly 
moziélmény, mert üzen-
getés helyett elsősorban 
értelmesen szeretne szó-
rakoztatni.

Nyelvében él
KOVÁCS GELLÉRT

ÉRKEZÉS

DENIS VILLENEUVE SZÁMOS ZSÁNER KIPRÓBÁLÁSA UTÁN RÁREPÜLT A SCI-FI-RE. 

„Fegyelmezetten 
lebeg a fi lozofi -
kus miliőben” 
(Amy Adams)
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hető úgyis, mint a felejtés felmagasz-
talása, vagy a boldogságkeresés filmje. 
Kihámozható belőle az a tanulság is: ad-
dig vagyunk egészségek, addig vagyunk 
képesek a zökkenőmentes életre, amíg 
agyunk tud rostálni, különbséget tenni 
emlékezetünkre érdemes és arra nem 
érdemes események között. Az, aki min-
den foghúzásra emlékszik, az emlékek 
súlyába beleroppan. A film ugyanakkor 
értelmezhető az alkotás metaforájaként: 
az írás úgy jelenik meg a Memóban, 
mint gyógyító tevékenység. Seress Ervin 
(Molnár Áron) azzal, hogy leírja emlé-
keit, megtanulja, hogyan szabaduljon 
meg tőlük, az alkotás tehát ebben az 
értelemben nem más, mint az emléke-
ink terhétől megszabadító tevékeny-
ség, az emlékezés ellen ható folyamat. 
Csukás Sándor operatőr nem tervezi túl 
a kompozíciókat, hasznos enteriőröket, 
a történetet szolgáló képeket alkot, és 
meglepően sokféle értelmezésre ad 
lehetőséget. Belegondolható a filmbe 

– mivel a történet a hetvenes-
nyolcvanas évek Népköztársa-
ságban játszódik, a Trabantok 
és a Lipótmező korában – egy 
rendszer- és korkritika is: a 

soha semmit sem felejtő Seress hibát-
lan memóriája miatt maga a megteste-
sült ellenzék. Valaki, aki szembesíthet 
bennünket, egykor kimondott szavaink-
kal, hitvallásunkkal. A Memo apa-film 
is, az elme megfigyelésével foglalkozó 
intézet fiatal kutatója Lónyai (Lengyel 
Tamás) maga említi, mi is motiválja va-
lójában a kutatásait: apja elvesztett me-
móriájáért küzd. Azért kerül egy térbe, 
lakásba, a mindenre emlékező Seress, 
a mindent felejtő alzheimeres apa (Tas-
nádi István ügyes rendezésének gyenge 
pontja a casting és a színészvezetés, de 
Haumann Péter alakítása szívből dicsér-
hető); hogy hassanak egymásra, hogy az 
apa kigyógyuljon a totális felejtésből. 

Ugyanakkor a film mintha nem mon-
daná ki, melyik is a rosszabb: mindent 
tudni vagy semmit. (Vagy gondolkodó 
lényként létezni egy elnyomó, autok-
ratikus rendszerben.) Az egyedi beteg-
ségben szenvedő, semmit felejteni nem 
tudó férfi, mintha egy Sacks könyv hőse 
lenne, esetleg Darold Treffert különleges 
elméket felvonultató panoptikumának 
figurája. Szurkolunk neki, ahogy min-
den különleges képességűnek (Sacks 
dr. Langdon Down nyomán savant-nak 
nevezi őket). A film legerősebb jelene-
tei azok, amelyek Seress képességeit 
mutatják be: hogyan tör ki mindenkinél 
előbb egy labirintusból, hogyan győz 
memoriban. 

Down hasonlóképpen írja le a me-
mória természetét, mint Tasnádi (a film 
szakértője a jeles emlékezetkutató, 
Racsmány Mihály): nála az egész Grove 
lexikont betéve tudó kisfiú például az 
apja hangján mondta fel a kilenc kötetet, 
hiszen az apja olvasta azt föl neki. Seress 
is a hangok, szagok segítségével tapaszt-
ja meg agyában a vele történteket. Min-
denesetre nem feledkezhetünk el a film 
legegyértelműbb értelmezéséről sem: a 
Memo arról szól, hogy az, ami az agyunk-
ban kavarog (a kavargást remek animá-
ciós betéteken látjuk), veszélyes is lehet. 
Ránk is veszélyes lehet, másokra is. A ke-
vesebb inger: teljesebb élet. 

Tanulság: ne nézzünk tévét. Legfeljebb 
csak akkor, ha ilyen filmet adnak. 

MEMO - magyar, 2016. Rendezte és írta: Tasnádi 
István. Kép: Csukás Sándor. Zene: Monori András. 
Producer: Kálomista Gábor. Szereplők: Lengyel 
Tamás (Lónyai), Molnár Áron (Seress), Haumann 
Péter (Apa), Holecskó Orsolya (Olga), Osváth Judit 
(Luca). Gyártó: Megafilm. 88 perc. A Duna Televí-
zió bemutatója.

Oliver Sacks neurológusnak az ön-
életrajzi regényéből, az Ébredések 
film készült, az egyik különleges 

esetét tárgyaló írásából  – A férfi, aki ka-
lapnak nézte a feleségét  – pedig opera. 
Sacks tette a nagyközönség számára is 
érthetővé és érdekessé az agykutatást. 
Tulajdonképpen romantikus író, aki hisz 
az emberi elme nagyszerűségében, kö-
vetkezésképpen az ember nagyszerű-
ségében; olyan író, akiben mintha nem 
lennének kételyek azt illetően, hogy az 
emberi agy a természet legkomplexebb 
és legtökéletesebb szerve. És abban is 
van valami romantikus, már-már meg-
ejtően szentimentális vonás, ahogy az 
agysérült betegeire néz: elsősorban is 
azt látja meg bennük, mitől lettek kü-
lönlegesebbek, érdekesebbek. Számára 
egy ritka kór nem is feltétlenül betegség, 
sokkal inkább egy különleges képesség 
lehetősége. 

Tasnádi István drámaíró (Titanic 
vízirevű, Made in Hungária, Közellenség, 
Finito, East Balkán, Memo) saját 
színdarabja nyomán készített 
tévéfilmje, súlyos témája el-
lenére hasonló okokból tűnik 
életigenlő műnek. A Memo néz-

Nem felejthető
KOLOZSI LÁSZLÓ

MEMO

NINCS NAGYOBB ÁTOK ANNÁL, MINTHA MINDENRE EMLÉKEZÜNK.  
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„Kevesebb 
inger, teljesebb 
élet” 
(Lengyel Tamás)
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dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy men�-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

ténik benne semmi különös. 
Nathalie egy hajó utasterében 
dolgozatokat javít, az üvegfa-
lon túl férje és két gyermeke 
a vizet nézik. Mikor hívják, ő 
is csatlakozik. Az emléktáblát 
olvassa Chateaubriand név-
telen sírhelyénél, amelyet a 
francia romantikus író magá-
nak választott egy kis szige-
ten, „hogy csak a szelet és a 
tengert hallhassa”. Egyszerű, 
de pontos bevezetése ez a nő 
szemlélődő, magába zárkózó 
karakterének, másrészről pe-
dig egyik nyugvópontja annak 
az ívnek, amelyet Mia Hansen-
Løve mozija az elfogadás (vagy 
beletörődés?) útján jár be.

RUPRECH DÁNIEL

Nathalie furcsa közön�-
nyel fogadja a történéseket. 
A visszafogott ábrázolásmód 
kihangsúlyozza ezt az érzelem-
mentességet; nincsenek drama-
turgiai csúcspontok, megindító 
zene, lélekbe látó nagyközelik. 
Ebből fakad a film humora is. 
Az asszony belső világát sokkal 
inkább munkája határozza meg, 
mint élete. Számára az embert 
az jellemzi, hogy milyen zenét 
hallgat, milyen könyvek talál-
hatóak a polcain, milyen filozó-
fiai gondolatokban hisz. Férje 
kiköltözésének legfontosabb 
jelei a félig üres könyvespol-
cok, és a hiányzó Lévinas-kötet. 
Az utalások filozófusokra és 
műveikre szellemesen ironi-
kus kommentárjává válnak a 
cselekménynek. Az eljöven-
dő napokat azonban Isabelle 
Huppert játéka teszi igazán 
élvezhetővé; kiismerhetetlen 
marad, jelleme mégis magával 
ragadó. Következő szerepével 
Verhoeven Elle-jében ezt a sze-
rethető szenvtelenséget viszi a 
végletekig.

A legelső jelenet évekkel 
korábban játszódik. Nem tör-

Állva maradni
Rester vertical – francia, 2016. 

Rendezte és írta: Alain Guiraudie. Kép: 

Claire Mathon. Szereplők: Damien 

Bonnard (Léo), Raphael Thierry (Jean-

Louis), India Hair (Marie), Christian 

Bouillette (Marcel). Gyártó: Les Films 

du Worso / Arte France Cinema. 

Forgalmazó: Mozinet Kft. Feliratos. 

100 perc.

Nem teljesen világos, hogy az 
Állva maradni című filmben 

mikor lép a történet az alat-
tomosan megbúvó, ráadásul 
majdhogynem értelmezhetet-
len szürreália útjára, de min-
denképpen felmerül a gyanú, 
hogy maga a rendező se tudja 
ezt teljes bizonyossággal. Vi-
szont helytelen lenne amatőr-
izmust szimatolni a háttérben, 
hiszen Alain Guiraudie a ’90-es 
évek óta kavarja fel az állóvizet 
provokatív, queer témájú film-
jeivel, a 2013-as Idegen a tónál 
hitchcocki bravúrja óta pedig 
állandó visszajáró Cannes-ba.

Legújabb filmje számos 
szempontból zavarba ejtő alko-
tás, mert Guiraudie szinte min-
den sokk-elemet bevet, hogy 
a nézőt kizökkentse kellemes 
befogadói pozíciójából, kezdve 
onnan, hogy előző filmje után 
nem vár senki ilyen összesze-
detlennek tűnő darabot, egé-
szen odáig hogy alkalmanként 
férfi-női nemi szervek láthatók 
hosszasan, premier plánban, mi 
több egy igazi szülést is meg-
tekintünk. Guiraudie mindezt 
egy útkereső cselekménybe 

L’avenir - francia-német, 2016. 

Rendezte és írta: Mia Hansen-Love. 

Kép: Denis Lenoir. Szereplők: Isabelle 

Huppert (Nathalie), André Marcon 

(Heinz), Roman Kolinka (Fabien), 

Edith Scob (Yvette). Gyártó: CG 

Cinema. Forgalmazó: Vertigo Média 

Kft. Feliratos. 104 perc.

A filozófiatanár Nathalie-
ra mért sorscsapások egy 

ébredéssel, helyesebben fo-
galmazva, ébresztéssel kez-
dődnek. Depresszióra és ön-
gyilkosságra hajlamos anyja 
panaszai keltik fel. Mire leg-
közelebb beesteledik, férje 
elhagyta, szerkesztői munká-
ja megszűnőben van, anyja 
elhunyt. A két pillanat közötti 
napok szinte összefolynak. 
A film jelenetei rövidek, a 
felvételek könnyed mozgá-
sának és a hirtelen, szabad 
vágásoknak köszönhetően 
szinte esetlegesnek tűnik, mi-
kor csatlakozunk hozzájuk, és 
mikor hagyjuk el őket. A vé-
letlenszerűség azonban csak 
látszat, a kiemelt mozzanatok 
gondosan jellemzik hőseiket 
és helyzetüket.

Az eljövendő napok
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Érettségi
Bacalaureat – román-francia-belga, 

2016. Rendezte és írta: Cristian 

Mungiu. Kép: Tudor Vladimir Panduru. 

Szereplők: Adrian Titieni (Romeo), 

Maria-Victoria Dragus (Eliza), Vlad 

Ivanov (Felügyelő), Malina Manovici 

(Sandra), Rares Adrici (Marius), Lia 

Bugnar (Magda). Gyártó: Les Films 

du Fleuve / Mobra Films. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 128 perc.

Az Érettségivel a mai román 
film fontos rendezője, a kor-

társ klasszikussá nemesedett 
4 hónap, 3 hét, 2 nappal Arany 
Pálmát nyert Cristian Mungiu 
tér vissza négy év után. Előző 
filmjéhez, A dombokon túlhoz 
hasonlóan ismét jelen idejű 
történetet mesél, és megint 
csak a külföld vonzása indítja 
be az eseményeket: a főhős egy 
erdélyi város orvosa, aki min-
den követ megmozgat, hogy 
gimnazista lánya Angliában ta-
nulhasson tovább. Ehhez csak 
arra van szükség, hogy megfe-
lelően magas pontszámot érjen 
el az érettségin, csakhogy Elizát 
egy nappal a vizsga előtt meg 
akarják erőszakolni az utcán, az 
összeroppant lány pedig lesze-
repel az első teszten. Apja fel-
váltva rohangálhat tanárokhoz, 
iskolaigazgatóhoz és helyi po-
litikusokhoz, hogy odahasson, 
a támadásra való tekintettel 
tornásszák kissé feljebb Eliza 
pontszámait.

A férfinak eközben rendez-
nie kell a viszonyát feleségé-

A cselekmény ugyanis Fe-
renc Ferdinánd meggyilkolá-
sának 100-dik évfordulóján 
játszódik, amikor felettébb 
illusztris EU-delegáció érkezik 
a hotelbe, miközben a kony-
hán és a mosodában az el-
maradt fizetés miatt hőzöngő 
munkások éppen sztrájkolni 
készülnek. A Halál Szarajevó-
ban négy különböző beosz-
tású szállodai alkalmazott (az 
igazgató, a recepciós, a kony-
hás és a biztonsági őr) sorsát 
követi ezen a végzetes napon, 
méghozzá többnyire egy hi-
ganymozgású steadycam-mel, 
amely néhol már-már Iñárritut 
vagy Paul Thomas Andersont 
idézően bonyolult hosszú 
snittekben táncolja körül a 
szereplőket – mindezt pedig 
egy heves politikai és világné-
zeti szópárbaj ellenpontozza 
a hotel tetején egy bosnyák 
nő és egy szerb férfi között. 
Tanović markáns hangú alle-
góriája hervasztó képet rajzol 
hazája társadalmáról, amelyet 
állítása szerint az együttérzés 
hiánya és a kizsákmányolás 
logikája ural – de az üres szó-
noklatát gyakorló francia meg-
hívott figurájával a nyugati ér-
telmiségnek is keserűen beint. 
Kevés kortárs filmnek sikerült 
ennyire világosan közvetíte-
ni a Balkán ellentmondásait, 
ugyanakkor a Halál Szarajevó-
ban talán túlságosan is publi-
cisztikus és tézisszerű ahhoz, 
hogy drámaként is igazán ha-
tásos lehessen. 

NAGY V. GERGŐ

ágyazza; a főhős Léo Dél-Fran-
ciaországban bóklászva keresi 
az ihletet legújabb forgató-
könyvéhez, majd miután egy 
kis faluba ér, lesz egy barátnője, 
gyermeke születik, akivel aztán 
egyedül marad. Ráadásul a kör-
nyezetében lévő öt-hat ember 
látszólag mind ellenséges vele, 
amire ő általában végtelen 
naivitással reagál. Nem ráz-
za meg az sem, hogy minden 
bevezetés nélkül fordul a koc-
ka és hirtelen mindenki őrült 
szexuális vágyat érez iránta, 
beleértve az apósát és a mo-
gorva, haldokló öregembert is, 
akit alkalmanként meglátogat. 
Sorjáznak tehát a hajmeresztő 
fordulatok, nehéz felfejteni a 
mögöttes motivációkat, az sem 
domborodik ki, hogy a főhős – a 
férfiasságán kívül – mit is keres 
a világban. Nem segíti az eről-
tetett metaforákat és a szürrea-
litást a nyers, koncepciótlannak 
tűnő képi megfogalmazás sem. 
Guiraudie filmjében semmi 
sem az tehát, aminek látszik, 
a felfejtéséhez viszont vagy a 
művészfilm iránti végtelen el-
hivatottság, vagy nagyon teker-
vényes humorérzék szükséges. 

ALFÖLDI NÓRA

Halál Szarajevóban
Smrt u Sarajevu – francia-boszni-

ai, 2016. Rendezte: Danis Tanovic. 

Írta: Bernard-Henri Lévy és Danis 

Tanovic. Kép: Erol Zubcevic. Zene: 

Mirza Tahirovic. Szereplők: Snezana 

Markovic (Lamija), Izudin Bajrovic 

(Omer), Vedrana Seksan (Vedrana), 

Muhamed Hadzovic (Gavrilo). Gyártó: 

Margo Cinema / SCCA. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 85 perc.

Szakajtónyi olyan szállodát 
ismer a filmtörténet, amely 

egy konfliktusoktól szabdalt 
társadalom modelljét kínálja 
elénk – a Grand Hoteltől egé-
szen A Grand Budapest Hotelig. 
Ehhez a veretes társasághoz 
csatlakozik most az Oscar-dí-
jas Danis Tanović (Senkiföldje, 
Epizód egy vasgyűjtő életéből) 
legújabb filmjének központi 
helyszíne, a szarajevói Hotel 
Európa, amelynek kommunis-
ta patinát sugárzó, trágyabar-
na folyosóin és zöldes-nyálkás 
alagsorában Bosznia-Hercego-
vina legszorítóbb társadalmi 
problémái (sőt: Délkelet-Eu-
rópa fajsúlyos nyűgei) bonta-
koznak ki. 
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ségű mű, mint a Blue Jasmine 
vagy egy olyan bájos kis semmi-
ség, mint az Éjfélkor Párizsban. 
A filmrajongók mély fájdalmá-
ra azonban az utóbbi években 
ennél sokkal gyakoribb, hogy 
a mester olyan rettenetesen 
félresikerült munkákkal pró-
bálkozik kitartó rajongóinál, 
mint a totálisan semmitmondó 
Férfit látok álmaidban vagy az 
arcpirítóan lapos és közhelyes 
Abszurd alak.

Sajnos a menetrend szerint 
érkező szokásos évi termés 
esetében is az utóbbi tenden-
cia érvényesül. Az Úri viszo-
nyokban megint jó nevű szí-
nészgárda próbálja takargatni 
a nyilvánvaló tényt, hogy egy 
idő után a legjobb filmrende-
zőknek is (de Allennek min-
denképpen!) nyugdíjba kéne 
vonulniuk. Ha egy írónak nincs 
semmi épkézláb ötlete, vagy 
keres tovább, vagy hagyja a fe-
nébe. Kivéve, ha Woody Allen-
nek hívják, mert akkor minden 
körülmények között papírra 
veti a művet, mintha pisztollyal 
kényszerítenék. És ugyanígy: 
emberünket az sem tántorítja 
el a rendezéstől, ha mindös�-
sze annyi jut az eszébe, hogy a 
képek alá mondva mesélje el a 
cselekményt.

Beillesztve az eddigi életmű-
be, az Úri viszonyok a választá-
sokról és a hűtlenségről szól 
– előbbit a Melinda és Melin-
dában, utóbbit a Vicky Cristina 
Barcelonában tárgyalta már 
Allen, természetesen sokkal 

Juan Carlos Copes, Melina Brutman, 

Johana Copes. Gyártó: Lailaps 

Pictures / Horres Film / German Kral 

Filmproduktion. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 85 perc. 

A 90-es évek óta tucatjával 
készülnek olyan mozgóké-

pek, melyek – a Buena Vista 
Social Club jól bevált receptje 
szerint – tisztességben meg-
őszült urakat és hölgyeket 
mutatnak be, akik egész éle-
tükben nagy tehetséggel és 
életörömmel ápoltak egy-egy 
zenei irányzatot. Az argentin 
születésű German Kral doku-
mentumfilmjének hősei, Juan 
Carlos Copes és María Nieves 
Rego csekély ötven évig járták 
a tangót, mellékesen pedig 
megújították és világszerte di-
vatba hozták a műfajt. A nyolc-
van felett is sármos Juan és a 
büszke María Az utolsó tan-
gónkban még egyszer talál-
koznak egy táncra, a rendező 
pedig könnyed eleganciával, 
az ismerős téma ellenére is 
eredeti módon rajzolja fel az 
idáig vezető utat.

A jó stílusban vászonra vitt 
történet ereje, hogy nem ki-
zárólag a magával ragadó rit-
musra és dallamra hagyatkozik. 
A parketten hús-vér figurákat 
látunk, akiknek a világhoz és 
egymáshoz is valóban közük 
van. A legendás páros múlt-
ját rekonstruáló mai táncosok 
úgy idézik meg a letűnt évti-
zedeket, hogy az idő minden 

vel és fiatal szeretőjével is, rá-
adásul úgy veszi észre, valaki 
kifejezetten őt és a családját 
fenyegeti. A formálódó bűn-
ügy azonban nem különöseb-
ben izgatja az író-rendezőt, 
inkább életközépi válságban 
szenvedő hőse drámájára 
koncentrál. Az Adrian Sitaru 
Sporthorgászatában is fősze-
repet játszó Adrian Titieni 
tökéletes teszetosza, fásult, 
de jószívű átlagemberként, 
csakhogy nem eléggé rokon-
szenves vagy izgalmas a fi-
gurája ahhoz, hogy kálváriája 
mindvégig feszültté tegye 
a bő két órás filmet. Mungiu 
ezúttal nem rajzol fel olyan 
bonyolult és kényes embe-
ri kapcsolatokat, mint a 432 
vagy A dombokon túl hősnő-
párosai esetében, a lesújtó és 
persze minden mozzanatában 
ismerős társadalmi körkép – 
hálapénztől okosban kiállított 
bizonyítványokig – pedig nem 
sok olyasmit mond napjaink 
kelet-európai viszonyairól, 
amit más román filmekben 
eddig ne láthattunk volna. 
Az Érettségi egy erős nemzeti 
filmművészet szokásosan ma-
gas színvonalú darabja. Nincs 
átütő ereje, de kétségkívül ke-
serűen és pontosan mutat rá, 
hogyan korrumpálja mifelénk 
a kisembereket az intézmény-
rendszer, amelynek segítenie 
kellene rajtunk.

KRÁNICZ BENCE

Úri viszonyok
Cafe Society – amerikai, 2016. Ren-

dezte és írta: Woody Allen. Kép: 

Vittorio Storaro. Szereplők: Jesse 

Eisenberg (Bobby), Kristen Stewart 

(Vonnie), Steve Carrell (Phil), Blake 

Lively (Kat). Gyártó: FilmNation 

Entertainment / Gravier Production. 

Forgalmazó: Cinetel. Szinkronizált. 

95 perc.

Woody Allentől a pályája ala-
kulását egyre szomorúbb 

szívvel követők már rég nem 
várnak semmit, ezért színtiszta 
örömöt jelent, amikor nagy rit-
kán beköszön egy olyan mély-

jobban. Az új film nem csak a 
semmitmondásba, az unalom-
ba is menthetetlenül beleful-
lad azzal, hogy a főhős szerelmi 
ügyének ismertetésekor annyi 
közölnivalója sincs, mintha két 
távoli ismerősünkkel történte-
ket mesélnénk el pár mondat-
ban. Az Úri viszonyok ráadásul 
nem fut ki sehova – a semmiből 
a semmibe tart, így még az sem 
mondható el róla, hogy olyan 
mérsékelten élvezhető alkotás 
lenne, mint a Rómának szeretet-
tel vagy a Káprázatos holdvilág. 

VAJDA JUDIT

Az utolsó tangónk
Un tango más – argentin-német, 2015. 

Rendezte és írta: German Kral. Kép: 

Jo Heim és Félix Monti. Zene: Gerd 

Baumann, Luis Borda és a Sexteto 

Mayor. Szereplők: Maria Níeves Rego, 
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Bár a filmet író, rendező, és a 
mértéktartó haver szerepét is 
eljátszó Igor Gotesman ugyan-
úgy vonzódik a dinamikus, akár 
humoros képi megoldásokhoz, 
mint a lakótárskereső Cédric 
Klapisch, épkézláb történetet 
már nem tud kerekíteni a ked-
vesen elrajzolt szereplői köré. 
A Tökös ötös így végül sem a 
szülőktől elszakadni képtelen 
Y-generációról, sem a füves 
vígjáték zsáneréről nem mond 
semmi meglepőt, vicceset, 
vagy érdemlegeset. Sztónerek 
helyett inkább a magyar in-
gatlanközvetítők nevethetnek 
rajta egy jót, mert robbanhat-
nak itthon az ingatlanárak, de 
a rezsihelyzet nyugaton is fo-
kozódik.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Lángelmék 
Masterminds – amerikai, 2016. 

Rendezte: Jared Hess. Írta: Chris 

Bowman, Emily Spivey és Hubbel 

Palmer. Kép: Erik Wilson. Zene: Geoff 

Zanelli. Szereplők: Zach Galifianakis 

(David), Kristen Wiig (Kelly), Owen 

Wilson (Steve), Jason Sudeikis 

(McKinney), Kate McKinnon (Jandice). 

Gyártó: Relativity Media / Michaels-

Goldwyn. Forgalmazó: Fórum Hun

gary. Szinkronizált. 86 perc.

A film megtörtént eseten ala-
pul, ami nem más, mint az 

USA történetének egyik leg-
jövedelmezőbb rablása. A mű-

Miközben a stoner-vígjáték 
Amerikában épp felol-

dódni látszik az egész estés 
bulifilmben (Project X – A buli 
elszabadul) és az akcióvígjá-
tékban (BeSZERvezve, Ananász 
expressz), Franciaországban 
egy elsőfilmes azt ígéri, hogy 
a másik véglet, a valóság fe-
lől frissíti a műfajt. Hogy az 
egyszeri marihuána-használó-
ban végre nem a karikatúrát, 
hanem az embert látja, akit 
szerelem- és rezsigondok ag-
gasztanak, és csak úgy melles-
leg, bánatában pöffent egyet 
esténként. Addig működik is a 
Tökös ötös, amíg inkább a La-
kótársat keresünk-höz, és nem 
egy Judd Apatow-komédiához 
közelít, és arra koncentrál, ho-
gyan tud egy ötfős baráti tár-
saság megfizethető albérletet 
találni Párizsban (sehogy: a 
gazdag családból származó 
Samuel fizeti a többezer eurós 
lakbér nagy részét, de apja be-
szünteti az apanázst, amikor 
kiderül, nem orvosnak, ha-
nem színésznek tanul). A film 
szétesik, amint a fűterjesz-
téssel kapcsolatos bukkanók 
kerülnek előtérbe, mert utána 
már nem a nagyon is emberi 
lúzerségé, hanem az erőltetett 
zsánerparódiáé és a soviniszta 
vicceké a terep, sőt az eset-
len szerelem még oly találó 
motívuma is, mint az izgalom 
révén jelentkező orrvérzés, és 
az emiatt összevérzett lepedő, 
elhasznált análpoénná degra-
dálódik. 

faj azonban korántsem heist, 
még csak nem is bűndráma, 
hanem vígjáték, ugyanis meg-
lehetősen komikus ügyről van 
szó. Az 1997-es Loomis Fargo 
rablásban egy pénzszállító, 
David Scott Ghantt több mint 
17 millió dollárt lovasított 
meg a munkahelyéről, az ös�-
szeg pedig teljes egészében 
azóta sem került elő. A film 
fülig szerelmes főhőse egy 
jóindulatú idióta, igazi balek, 
akit dróton rángat ex-kolléga-
nője, illetve annak lecsúszott, 
kisstílű barátai (Owen Wilson 
vezetésével). Hiába várja Me-
xikóban szerelmét és a pénzt, 
a zsákmány helyett csak egy 
bérgyilkos érkezik.

Jared Hess rendezésének 
koncepciója a Fargót idézi, a 
stílusa azonban nem is állhatna 
távolabb a Coen-fivérekétől. 
A Lángelmék humora inkább 
kifejezetten börleszkes és al-
testi, ráadásul jobbára impro-
vizáltnak hat, aminek viszont 
nem friss komikum, inkább 
fantáziátlan erőlködés a ho-
zama. Hess nem törődik vele, 
hogy egy vígjátékban sem vi-
selkedhetnek a karakterek a 
jellemüktől eltérően, mert az 
csorbítja a történet hitelét, el-
idegeníti, kizökkenti a nézőt. A 
film esetleges, mondvacsinált 
komikuma olyan paródiákat 
idéz meg, mint a Csupasz pisz-
toly, ami komoly hiba egy ha-
gyományos vígjáték esetében. 

pillanata tökéletesen belesi-
mul a film szövetébe. A fülledt 
külvárosi mulatókban, szürke 
hangárakban és ragyogó show-
színpadokon feléledő koreo-
gráfiák attól válnak élettelivé, 
hogy a táncot és a táncos sor-
sát generációkon át egyesítik. 
Az idős főszereplők köré olyan 
fiatal mellékalakok kerülnek, 
akik az örökség méltó hordozói, 
ezáltal minden tekintetben elő-
deik egyenrangú partnereivé 
válnak. Mozdulataik és beszél-
getéseik banális részletei mö-
gött hihetetlen mélység nyílik, 
melyet megkérdőjelezhetetlen 
önazonosságuk tesz hitelessé. 

A Wim Wenders produceri 
védnöksége alatt készült film-
ben elhangzik, hogy a tangó 
olyan tánc, amelynek kulcsa a 
kommunikáció. German Kral a 
filmnyelv segítségével követi 
le ennek a kommunikációnak 
minden finomságát, ízléses, 
gördülékeny és meghatóan 
empatikus módon. 

BARKÓCZI JANKA

Tökös ötös
Five – francia, 2016. Rendezte: Igor 

Gotesman. Írta: Igor Gotesman, 

Mathieu Oullion, Alice Vial. Kép: 

Julien Roux. Zene: Szereplők: Pierre 

Niney (Samuel), François Civil 

(Timothée), Igor Gotesman (Vadim), 

Margot Bancilhon (Julia), Idrissa 

Hanrot (Nestor). Gyártó: Les Films 

du Kiosque / StudioCanal / France 2 

Cinéma. Forgalmazó: ADS Service Kft. 

Szinkronizált. 102 perc.
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lány nézőpontjára (szemben 
a regényverzió maroknyi né-
zőpontkarakterével), majd mi-
közben felsorakoztatja a műfaj 
klasszikus típusfiguráit (amo-
rális tudós, humanista tanárnő, 
morc veterán), fokozatosan 
le is építi őket, a fináléban ki-
teljesítve a hatalmi viszonyok 
átrendeződését. A Kiéhezettek 
Régi és Új küzdelmének bio-
lógiai metaforákba bújtatott 
parabolája, amely a „tisztaság” 
fogalmán keresztül éppúgy re-
zonál globális aktuálpolitikai 
problémákra (bezárkózás vs. 
az idegenség elfogadása), mint 
ahogy illeszkedik az ember mi-
benlétét firtató általánosabb 
kultúrantropológiai felveté-
sekbe is. Bő másfél évtizeddel 
a 28 nappal később dühkórosai 
után újra a Brit-szigeteken sar-
jadt ki a kortárs horror evolúci-
ójának következő „reménytel-
jes szörnyetege” – és minden 
jel szerint ezt tudja is magáról.  

SEPSI LÁSZLÓ 

Mélytengeri pokol 
Deepwater Horizon – amerikai, 2016. 

Rendezte: Peter Berg. Írta: Matthew 

Michael Carnahan és Matthew 

Sand. Kép: Enrique Chediak. 

Zene: Steve Jablonsky. Szereplők: 

Mark Wahlberg (Mike), Kurt 

Russell (Harrell), John Malkovich 

(Vidrine), Kate Hudson (Felicia), 

Gina Rodriguez (Andrea). Gyártó: 

Summit Entertainment / Participant 

Media. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 108 perc.

és a pénzéhes vállalati embe-
reket, akik a profit démonától 
hajtva nem hallgatnak a józa-
nabb szereplőkre és előidézik 
a tragédiát. Itt nem az embe-
riség vagy az univerzum léte 
forog kockán, a tét belátható, 
a torony dolgozóira leselkedő 
veszély átérezhető. 

Az ügyesen felskiccelt, 
megfelelő színészekkel életre 
keltett figurákért érdemes ag-
gódni, a feszültség organiku-
san nő és a katasztrófa képeit 
sem túlozták el. A robbanás 
pillanatai az emberi szemszög 
miatt sokkal hatásosabbak, 
mint mikor egy ikonikus met-
ropoliszt emészt fel valami 
fotórealisztikus digitális sze-
rencsétlenség. Az alkotók az 
érintettek hősiessége és a bal-
eset áldozatai előtt kívánnak 
fejet hajtani és ezt a vállalá-
sukat maradéktalanul telje-

Az alkotók azt is elfelejtették, 
hogy egy filmbe illő megtör-
tént eset hűen mozira adap-
tálva önmagában sablonos és 
bugyuta alkotást eredményez. 
Ha megkésve is, de ezt a direk-
tor és a színészek felismerhet-
ték, főként ez magyarázhatja a 
forszírozott gegeket.

CSIGER ÁDÁM

Kiéhezettek 
The Girl with All the Gifts – brit, 

2016. Rendezte: Colm McCarthy. Írta 

Mike Carey. Kép: Simon Dennis. Zene: 

Cristobal Tapia de Veer. Szereplők: 

Gemma Arteron (Helen), Sennia 

Nanua (Melanie), Glenn Close (Dr. 

Caldwell), Paddy Considine (Parks). 

Gyártó: Poison Chef / BFI / Altitude 

Film. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Szinkronizált. 111 perc.

Amikor a kétezres évek má-
sodik felében terjedni 

kezdett az őserdei rovarokat 
zombifikáló Cordyceps gom-
bákat bemutató kisfilm, már 
az első internetes kommentá-
rok lecsapták a labdát: innen 
csak egy lépés az emberi faj-
ra specializálódott parazita. 
Csak spekulálhatunk, hogy a 
Cordyceps létének híre mekko-
ra hatással volt a gombahorror 
fellendülésére (a Fungi című 
antológiában még egy több-
oldalas vers is olvasható róla), 
de a téma alapművét kétség-
kívül M. R. Carey publikálta a 
Kiéhezettek című regényével, 
melyben nyíltan meg is jelöli 
Attenborough természetfilm-
jét, mint ihletforrást. 

A példás gyorsasággal elké-
szült filmverzió ugyan kevés-
sé használja ki a gombákhoz 
kapcsolódó vizuális kódokat 
– sehol egy egész várost elle-
pő micélium és a termőtestek 
ábrázolása is inkább növényi 
mintákat követ –, ehelyett a 
(magyarul idén kiadott) alap-
regénynél is markánsabban 
koncentrál a paradigma- és 
generációváltás motívumára. 
A disztópikus nyitány azon-
nal leszűkíti a perspektívát az 
eredeti címben szereplő kis-

 A digitális képalkotás brutá-
lis előretörésével a letaglózó 
látványban utazó katasztró-
fafilmek is törvényszerű má-
sodvirágzásukat élik. A műfaj 
tálcán kínálja a gigászi pixel-
orgiák lehetőségét és azok a 
legtöbbször át is veszik az 
uralmat a forgatókönyvek 
logikája felett. A Deepwater 
Horizon tengeri olajfúró to-
rony 2010-es balesetét fel-
dolgozó Mélytengeri pokol 
alkotói szerencsére nem es-
nek ebbe a hibába, az öncélú 
romboláspornó helyett az 
extrém helyzetben helytál-
ló figurákra koncentrálnak. A 
film már-már dokumentarista 
igénnyel rekonstruálja a va-
lóban megtörtént eseménye-
ket és ehhez a hetvenes évek 
klasszikusait használja sorve-
zetőnek. Tablószerűen meg-
ismerjük a kétkezi szerelőket 
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és aprólékos stop motion lát-
ványvilág kíséri. Talán abban 
nőhetne még a készítők bátor-
sága, hogy elhagyják a Pixar-
Deamworks diktálta formavi-
lágot: egy ősi, japán helyszín 
esetében például többet is 
beemelhetnének a helyi vizu-
ális hagyományból.

SÁNDOR ANNA

Pizsamaparti 
Siv sover vilse – svéd-holland, 2016. 

Rendezte: Lena Hanno és Catti 

Edfeldt. Írta: Pija Lindenbaum könyvé-

ből Lena Hanno és Thobias Hoffmen. 

Kép: Gabriel Mkrttchian. Zene: 

Merlijn Snitker. Szereplők: Astrid 

Lövgren (Siv), Lilly Brown (Cerisa), 

Henrik Gustafsson (Nils), Sofia Ledarp 

(Alva). Gyártó: Snowcloud Films / 

Viking Film / SVT. Forgalmazó: ADS 

Service Kft. Szinkronizált. 80 perc.

Az  Ahol a vadak várnak  skan-
dináv megfelelője egyszer-

re invitál a gyermeki fantázia 
rémisztő és izgalmas birodal-
mába és kínál szórakozást az 
egész családnak. A hétéves 
Siv életében először alszik új 
barátnőjénél, a különös nevű, 
féktelen lánynál, Cerisánál, 
és a villanyoltás után az 
egyébként sem szokványos 
este még több furcsasággal 
folytatódik. A jól ismert topo-
szok, mint az érzékeny főhős 
életébe belépő kissé vad és 
egzotikus új barát és a fantá-

eleven origami-figurákként il-
lusztrálják samiszennel kísért 
történeteit. Amikor pedig egy 
este a rideg Holdkirály küldöt-
tei eljönnek Kubóért, kalan-
dos hajsza indul egy legendás 
fegyverzetért, és feltárulnak a 
család titkai is.

Travis Knight filmje egyszer-
re látványos és szórakoztató, 
de főként az emeli ki a gyere-
keknek szánt tucat animációs 
mozik közül, ahogyan át- meg 
átüt rajta a mélyen megbúvó 
melankólia. Bátran vállalja a 
szomorkásabb, fajsúlyos vesz-
teségekkel teli fordulatokat, 
és pontosan ez adja erejét. A 
történetbe szőve olyan, vis�-
szatérő LAIKA-témák kerülnek 
elő, mint hogy mi tesz hőssé, 
illetve hogyan alakít minket 
a családdal, a szülőkkel való 
kapcsolat. A mese szimboli-
kus nyelvén megfogalmazódik 
az az életkori feladat is, hogy 
(kis)kamaszként miként kell 
kiválasztani az otthonról ho-
zott örökségből mindazt, amit 
tovább akarunk vinni magunk-
kal, amiből erőt meríthetünk. 
A pszichológia tudása és a 
mese bölcsessége szövődik itt 
szépen egymásba, humorral 
és kalandokkal simítva el az 
itt-ott előbukkanó didaktikus 
felhangot. Ebben kivételt csak 
a gonosz feloldozása jelenti – 
a szándék itt is nemes, de az 
eddigiekhez képest erőltetett. 
Az érzékenyen ábrázolt fel-
növekvés történetet a LAIKA 
stúdiótól megszokott ötletes 

ziavilágban felbukkanó kü-
lönös állatok, megelevenedő 
tárgyak és érdekes kalandok 
adják a film vezérfonalát, és az 
első ottalvós buli átélésének 
története miniatűr  coming of 
age elbeszéléssé is avatja a Pi-
zsamapartit. 

A film fő erénye a gyermeki 
nézőpont képileg és hangban 
is igényes megragadása, az 
atmoszféra érzékletes meg-
jelenítése. A nyitóképen a 
sarki fényt látjuk, s a történet 
egyik alapköve mindvégig a 
skandináv tradíció, és mindaz 
a mese- és képzeletvilág, ami 
egy hosszú, négy fal között 
töltött tél, a sok-sok jellegze-
tesen északi télvidító szokás 
(gyertyagyújtás, ezernyi égő-
sor, mézeskalácsok) és egy 
különös, idegen birodalom 
(a lakás furcsa színei, a fest-
mények, könyvek, a bogaras 
nagymama, a sok furcsa állat) 
együttes hatására egy gyerek 
fejében megelevenedik. Va-
lahol az álomvilág közepén a 
cselekmény mégis megtor-
pan, a történet nem vesz va-
lóban izgalmas fordulatot, a 
látványelemek is inkább csak 
ismétlődnek, nem fokozódnak, 
végül a gyermeki szubjektivi-
tás is kikopik a filmből. Így ma-
rad egy egyszerű, hangulatos 
történet egy kislány kalandos 
álmáról élete első pizsama-
partiján.

KOVÁCS KATA

sítik. A British Petroleum PR-
felelősei foghatják a fejüket, 
amerikai filmben ritkán látha-
tó ennyire ellenséges product 
placement, pedig a tüzet köve-
tő szörnyű olajszennyezésről 
egy szó sem hangzik el. A va-
lósághűségét lépten-nyomon 
hangsúlyozó film akaratlan, 
de mindenképpen különös el-
lentmondása végül éppen az 
lesz, hogy tökéletes mozis att-
rakciót farag az Egyesült Álla-
mok történetének legnagyobb 
természeti katasztrófájából.

HUBER ZOLTÁN

Kubo és a varázshúrok 
Kubo and the Two Strings – amerikai, 

2016. Rendezte: Travis Knight. Írta: 

Marc Haimes. Zene: Dario Marianelli. 

Gyártó: LAIKA Entertainment. Forgal

mazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 

101 perc.

A LAIKA animációs stúdió 
legújabb 3D-s stop motion 

filmje az ősi Japánba kalauzol, 
ahol a mesemondó szavainak 
varázsereje van, a családi tit-
kok pedig összekötik az Eget 
és a Földet. A félszemű kisfiú, 
Kubo egyedül gondozza be-
teg édesanyját, aki zavaros 
történeteket mesél a fiú hősi 
halált halt apjáról és Holdki-
rály nagyapáról, aki el akarja 
rabolni Kubo másik szemét is. 
Ahogy anyja, a főhős is varázs-
erővel bír: megigézi a papír-
lapokat, hogy azok a falusiak 
legnagyobb gyönyörűségére 
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Lány a vonaton 
The Girl on the Train – amerikai, 

2016. Rendezte: Tate Taylor. Írta: Paul 

Hawkins regényéből Erin Cressida 

Wilson. Kép: Charlotte Bruus 

Christensen. Zene: Szereplők: Emily 

Blunt (Rachel), Justin Theroux (Tom), 

Haley Bennett (Megan), Rebecca 

Ferguson (Anna), Luke Evans (Scott). 

Gyártó: Amblin Entertainment / 

DreamWorks / Reliance Entertain­

ment. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 112 perc.

Amióta a Holtodiglan-regény 
(és a Fincher-adaptáció) si-

kere nyilvánvalóvá tette a meg-
bízhatatlan elbeszélőkre építő, 
sötét házastársi bűntörténetek 
(női) piacképességét, egyértel-
műen eldőlt, hogy a 2010-es 
évek bűnzsánereiben immár 
nem a merész heistok vagy be-
teg sorozatgyilkosok vonzzák 
a legnagyobb érdeklődést, ha-
nem a férfivilágok korlátai közé 
szorult barátnők/nejek film noi-
rokat idéző terrormeséi. Paula 
Hawkins középszerű bestsel-
lere kizárólag azzal emelkedik 
ki a népes gárdából (köztük az 
Amnéziával, Rebecca Whitney 
kíméletlen Liar's Chair-jével 
vagy az idén megjelent Cáfo-
lattal), hogy ezt a női bezártsá-
got több tengely mentén hat-
ványozza: elhagyott, lecsúszott, 
állástalan plusz alkoholista  
hősnője mellé két hazug, 
egyenlőtlen házasságban élő  
asszony torzképét állítja, rá-
adásul mindhárom izolált, ön- 

messze túllőttek – pedig az In-
fernónak alig hiányzott volna 
kozmetikázás a nagyvásznas 
üdvösséghez. Amellett, hogy 
lényeges mozaikdarabokat 
hagynak el, amelyektől mély-
séget nyernének a szereplők 
(lásd Sienna háttértörténe-
te és a transzhumanista szál 
teljes kiiktatása), a döntések 
némelyike, köztük több ka-
rakter kilapítása kétdimenziós 
antagonistává, már dramatur-
giai szempontból is nehezen 
védhető. A valódi hidegzu-
hany azonban a végéig várat 
magára. Bár az óvatoskodás 
a keresztény egyház bajszát 
húzogató elődöktől sem volt 
idegen, az idei Dante-túrán 
az eredeti történetbe radiká-
lisan beavatkoznak: a regény 
az addigiakat gyökeresen át-
értelmező és egyben helyére 
pattintó, meglepő befejezésé-
nek leradírozása a leggyávább 
húzás, amit az utóbbi időben 
Hollywood a biztonsági já-
ték jegyében elkövetett. Az 
alapanyag ilyen kiherélése 
több mint bűn: szarvashiba. 
A zárókő elmozdításával a kö-
zépszer védőszentjei magukra 
omlasztották a teljes narratív 
építményt – a morális dilem-
mákat és ambivalens karak-
tereket szemétbe dobó, üres 
filmklisékre szavazó művük 
pedig várhatóan az év egyik 
leggyorsabban elfeledett mo-
zis eseménye lesz.

ANDORKA GYÖRGY

áltató nőalakhoz saját pszi- 
chés problémát társít az anya-
ság tekintetében (meddőségtől 
halott csecsemőn át a gyerek-
fétisig). 

Ilyen kivételesen sötét tör-
ténetnél a hollywoodi adap-
táció készítőinek érdemes lett 
volna eltűnődniük, vajon a 
siker mennyiben köszönhető 
éppen a thriller-modell kö-
nyörtelen dekonstrukciójának: 
a napi ingázása során vonat-
ablakból kiszúrt álomfeleség 
rejtélyes eltűnése ügyében 
kutakodó hősnő szokatla- 
nul taszító karaktere mellett 
egyetlen szerethető figura 
sem tűnik fel (ezúttal még a 
kötelezően rendes női nyomo-
zót is lapáttal ütnénk), maga a 
nyomozás egyfelől kudarcok 
sorozata (a fordulatot hozó 
véletlenig), másfelől a három 
szubjektív nézőponttól elvész 
intellektuális izgalma, a végki-
fejlet pedig brutális megoldá-
sával és kellemetlen nyitottsá-
gával nem hozza el a szokásos 
feloldást. Tate Taylor filmver-
ziója a látszólagos történet-
hűség ellenére épp ezeket a 
pontokat módosítja a kocká-
zatkerülés és politikai kor-
rektség jegyében: narcisztikus 
anyaságtól, férjterrortól, cse-
csemőhaláltól ódzkodó, álom- 
gyár-szabatos férfitekintete 
meddő thrillert csinál az alap-
regény termékeny női amné-
zia-noirjából, éjfekete portréit 
a szürke unalom ötven árnya-
latával festve át.

VARRÓ ATTILA

Inferno 

Inferno – amerikai, 2016. Rendezte: 

Ron Howard. Írta: Dan Brown regé-

nyéből David Koepp. Kép: Salvatore 

Totino. Zene: Hans Zimmer. Szereplők: 

Tom Hanks (Langdon), Felicity Jones 

(Sienna), Omar Sy (Bruder), Sidse 

Babett Knudsen (Dr. Sinkskey), Ben 

Foster (Zobrist). Gyártó: Columbia 

Pictures / Imagine Entertainment. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

121 perc.

Első látásra nyilvánvaló, hogy 
az Inferno sztoriváza utca-

hosszal a Langdon-sorozat 
leghálásabb thrilleralapanya-
ga: a megszokott kultúrtöris-
rejtvényfejtős alvázra pakolt 
határidő-dramaturgia ezúttal 
a fabula közepén amnéziával 
ébredő főhős in medias res in-
dításából csap át a „menekülő 
ember”-sémába, miközben fél-
úton beleinjekciózzák a Játsz/
ma csavarját. Dan Brown szinte 
már nevetségesen túlfeszített, 
mindent-bele hullámvasútjá-
nak fordulataiból jószerével 
csak egy testrabló-invázió hi-
ányzik – a legforróbb hely a 
pokolban azoknak legyen le-
foglalva, akik mindebből nem 
képesek épkézláb adaptációt 
összehozni.

A karót nyelt és döcögős Da 
Vinci-kód, majd a jóval áramvo-
nalasabbra vett folytatás után 
az alkotók tovább haladnak a 
megkezdett úton, ám a célon 
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Kurosawa első színes nyers-
anyagra forgatott filmje, egy-
szersmind határozott alkotói 
távolodás a történelmi epo-
szoktól; a kortárs közegben 
játszódó darab dramaturgiai 
mintái már az 1957-es Éjjeli 
menedékhelyben is felbukkan-
tak, de Tokió nyomornegyede, 
a szereplők életét és lélekta-
nát meghatározó fizikai közeg 
merőben eltérő akusztikát 
kölcsönöz a történetnek, az 
epizodikus szerkesztés pedig 
egyedülálló a rendező kata-
lógusában. Kurosawa ez alka-
lommal meghökkentő módon 
mellőzte a hagyományos ér-
telemben vett cselekményve-
zetést, ehelyett a karakterekre 
és a dialógusokra helyezte a 
hangsúlyt, a látványos konflik-
tusokat pedig kisrealista film-
prózára cserélte. Ez a rendkívül 
míves, ugyanakkor szokatlanul 
nyomasztó film ólomsúlyú tra-
gikumával együtt is szenvedé-
lyes méltatása a szeretetnek, a 
megértésnek és az empátiának, 
általában véve: az egyetemes 
emberi értékeknek.

A Dodeskaden, bár nemzet-
közi forgalmazásban begyűjtött 
néhány kritikai díjat, Japánban 
csúfosan megbukott – a hazai 
közönség nem méltányolta a 

drámáját csorbítatlanul vihes-
se vászonra. A sógunátus vég-
napjaiban, két korszak határán 
játszódó, az orvostudomány 
iránt mélyen elhivatott, ám 
homlokegyenest különböző 
sorsú és ambíciókkal rendel-
kező gyógyítók konfliktusára 
építő történetet gondosan 
komponált képekkel beszéli 
el Japán leghíresebb szerzői 
filmese; a fények és árnyékok, 
a kibillenthetetlen szimmetria 
és a finom hangsúlyok összjá-
téka transzcendens élményt 
teremt, azaz a film éppen azon 
erényeknek van bőviben, amik 
annyira hiányoznak a kortárs 
filmkultúra fősodrából. Mifune 
soha korábban nem volt en�-
nyire bölcs és visszafogott, 
csendes erővel ellenpontozva 
Dr. Yasumoto (Yozu Kayama) 
lázongó természetét és heves 
arroganciáját – a szilaj kard-
forgató szerepében ismertté 
vált színész a veterán gyógyító 
alakját is ugyanazon természe-
tességgel formálja meg.

Az 1970-es Dodeskaden egy 
öt éven át tartó, szakmailag 
ugyancsak balszerencsés pe-
riódus végére tett pontot. Ez 

legendás direktor radikálisan 
megváltozott stílusát. A kudarc 
megpecsételte az újonnan fel-
állított rendezői céh sorsát (a 
United Artisthoz hasonló, ám 
annál lazábban szerveződő 
kreatív kollektívát Kurosawa, 
Kinoshita, Kobayashi és Ichi
kawa hozta létre, deklarált 
céljuk volt a sikerfilmek forga-
tása), könyörtelenül megtörte 
Kurosawa karrierjét, és kis híján 
végzetes katasztrófát idézett 
elő – egyetemes filmművészeti 
értékét az utókor volt hivatott 
felismerni, így a japán mester 
kései korszaka nyitányának te-
kinthető film restaurált kópiája 
méltó módon kerülhetett ki-
adásra.
Extrák: Nincsenek.

GÉCZI ZOLTÁN

Egymásra nézve
Magyar, 1982. Rendezte: Makk Károly. 

Szereplők: Jadwiga Jankowska-

Cieślak, Grazyna Szapolowska, Jozef 

Króner, Andorai Péter. Forgalmazó: 

Magyar Nemzeti Digitális Archívum 

és Filmintézet. 104 perc.

„Aki az igazságot ki meri 
mondani, az buzi.” Ezzel a 

mondattal foglalta össze 1982-
ben Spiró György, hogy szerin-
te mi Makk Károly filmjének 
legfőbb állítása. Spiró a Filmvi-
lágba írt kritikájában az idézett 
tétel alapján gyakorlatilag sze-
métre valónak ítéli az Egymásra 
nézvét, és ha tényleg ez volna a 
film tanulsága, úgy valóban kí-
nos, hazug és védhetetlen férc-
művel lenne dolgunk.

Spiró szövege elgondolkod-
tató, de több mint harminc év 
távlatából úgy tűnik, a premier 
idején az akkor tabusértőnek 
számító alaphelyzet meg-
emésztése – két nő egymásba 
szeret, sőt közös ágyjelenetük 
is van! – mintha túlságosan le-
foglalta volna az ítészek műér-
telmező energiáit. Talán mond-
hatjuk, hogy az idő Makkot 
igazolta, és az Egymásra nézve 
lényegéről a Spiróénál többet 
mond egy másik sommás meg-
állapítás, a lapszerkesztő Erdős 

Akahige – japán, 1965. Rendezte: 

Akira Kurosawa. Szereplők: Toshiro 

Mifune, Yuzo Kayama, Tsutomu 

Yamazaki. Forgalmazó: Etalon Film. 

178 perc.

Dodesukaden – japán, 1970. 

Rendezte: Akira Kurosawa. Szereplők: 

Yoshitaka Zushi, Kin Sugai, Toshiyuki 

Tonomura. Forgalmazó: Etalon Film. 

134 perc.

A Kurosawa-életmű kevésbé 
ismert, ám biográfiai szem-

pontból roppant fontos darab-
jai 1965-ben, illetve 1970-ben 
kerültek bemutatásra. A Rőt-
szakállú a Toshiru Mifunéval 
közös, nyugodt szívvel film-
történeti jelentőségűnek ne-
vezhető kollaboráció végső 
darabja, egyszersmind a ren-
dező klasszikus korszakának 
zárótétele. Kurosawa két teljes 
évet bíbelődött ezzel a mozi-
val, ami a perfekcionizmusáról 
közismert filmes habitusához 
mérten is temérdek időnek 
számított, végeláthatatlanul  
pepecselt a díszletek és a kosz-
tümök korhű mivolta okán, 
hogy a korosodó vidéki orvos 
és a nyugati mentalitású fiatal 
gyakornok egzisztencialista 

Rőtszakállú/Dodeskaden
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tikában: Makk filmje előtt „ne-
hezen tudta elképzelni, hogy 
az azonos neműek szerelme 
ugyanolyan teljes, izgalmas és 
harmonikus lehet, mint a kü-
lönneműeké.”

A ma már csak a történetbe-
li kontextusába visszavetítve 
botrányos, viszont továbbra is 
bonyolult és szép szerelmi kap-
csolat mellett kevésbé izgal-
mas az Egymásra nézve közéleti 
szála, amelyben Éva és Erdős 
elvtárs vívják meg a maguk 
csatáit cenzúra, 56 és igazmon-
dás dilemmáiról. Akkoriban 
bátorságra vallott, hogy 56-ot 
forradalomnak nevezik a film-
ben, ám Makkot nem igazán 
érdekelhette a politikai háttér. 
A románcról akart mesélni, bi-
zonyára ezért is hagyta el az 
intellektualizáló-modernista 
nyomozáskeretet az alap-
anyagként szolgáló Galgóczi 
Erzsébet-kisregényből.
Extrák: Gelencsér Gábor be-
szélgetése Makk Károllyal 
és Andor Tamás operatőrrel, 
amelyből sokat megtudunk 
arról, milyen ambíciókkal és 
munkamódszerrel látott neki a 
rendező a filmnek; előzetes.

KRÁNICZ BENCE

Eldorádó
Magyar, 1988. Rendezte és írta: 

Bereményi Géza. Szereplők: Eperjes 

Károly, Pogány Judit, Tóth Barnabás. 

Forgalmazó: Magyar Nemzeti Digi

tális Archívum és Filmintézet. 100 

perc.
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Bereményi Géza 1988-as, 
magyar és európai díjakkal 

gazdagon kitüntetett második 
önálló rendezése – s ez a má-
ból visszatekintve különösen 
jól látható – alapvetően szakít 
az ötvenes évek és 1956 addi-
gi filmes ábrázolásmódjával. A 
gyártás és a bemutatás (1989 
eleje) alapján arra gondolhat-
nánk, a rendszerváltozás nyit 
teret az újfajta, politikailag bát-
rabb és hitelesebb hangnak, ám 
valójában nem erről van szó. Az 
Eldorádó nem a magyar filmtör-
téneti hagyomány ideológiai 
és/vagy politikai diskurzusához 
szól hozzá, hanem kilép abból, 
újfajta szempontrendszert, fő-
hősén keresztül egészen más 
értékrendet, sőt életfilozófiát 
érvényesít, s ebben a sajátos 
paradigmában vizsgálja az 
1945 és 1956 közötti időszak 
történelmét. 

Az új paradigma legfigyelem-
reméltóbb vonása, hogy egy-
szerre képvisel egy valós, prak-
tikus értékrendet, s érzékelteti 
annak archetipikus, örök, miti-
kus aspektusát. A film stílusá-
nak legnagyobb érdeme pedig 
e kettősség egymásba játszása: 
az Eldorádó az ötvenes évek-
beli Teleki téri piac világának 
hiteles, ugyanakkor stilizált be-
mutatása, ahol néhány dinnye 
léggömbként emelkedhet a 
magasba, ha az adott lélektani 
szituáció, ez esetben egy difté-
riás roham szubjektívje éppen 
úgy kívánja. De ennél kevesebb 
is elég ahhoz, hogy Kardos Sán-
dor kamerája „elszabaduljon”, 

s a történelmi valóság eleme-
iből szürreális összképet rak-
jon össze (mint a lokál- meg a 
kocsmajelenetben), vagy szó 
szerint a feje tetejére állítsa 
az egyébként valóban a sarka-
iból kiforduló világot (ahogy 
ez több piaci sétán is látható, 
amelyet valóban a kezében ló-
bált kamerával vett fel az ope-
ratőr). E valós és mitikus világ/
kép centrumában a piackirály 
Monori figurája áll, akinek alak-
ját és történetét az író-rendező 
saját nagyapjáról mintázta. (Az 
audiokommentár alapján úgy 
tűnik, Bereményi szinte sem-
mit sem talált ki; mintha csak 
az emlékeit rendezte volna 
történetté.) Mi is tehát ennek a 
mitikus, Eperjes Károly alakítá-
sában már-már egzaltált Nagy-
apának az életfilozófiája? Az 
arany az egyetlen fedezete az 
életnek; többet ér, mint a vallás 
vagy a politika. Valóban éle-
tet ad (megmenti a már halott 
unoka életét), s ha erre nem ké-
pes, akkor ennek az életfilozó-
fiának befellegzett – az élettel 
együtt. Ez történik az 1956-os 
forradalom zűrzavarában, ami-
kor Monori, zsáknyi arany ide 
vagy oda, belehal egy ostoba 
vakbélperforációba, s ebben 
az új, aranyfedezetnélküli pa-
radigmában indul el az unoka, 
azaz az alkotó és nemzedéktár-
sainak felnőtt élete.

Az Eldorádó bemutatása óta 
az aranynak mintha ismét vol-
na fedezete. Érdemes feltenni 
a kérdést: ennek a régi/új para-
digmának vajon most örülnünk 

elvtársé, aki a film elején rezig-
náltan közli az egyik hősnővel: 
„A szív arra való, hogy megsza-
kadjon, Lívia.”

A filmet nézve valóban meg-
szakad a szív, mert a hősök, mi-
ként a tragikus románcokban 
általában, egyszerűen képte-
lenek a boldogságra, és az az 
érzésünk, a sorsukat nehezítő 
külső körülmények nélkül sem 
alakulhatna tartós párkapcso-
lattá héjanászuk. Az izgága, 
neurotikus újságíró, Szalánczky 
Éva elcsábítja a rideg kato-
natiszt férje mellett sínylődő 
kolléganőjét, de ebben a csábí-
tásban nemcsak az igaz szere-
lem mágneserejét, hanem Éva 
akarnokságát is felismerhetni: 
csak azért is megszerzem, akit 
akarok! Lívia pedig bárkinek 
örül, aki mellett rövid időre 
megfelejtkezhet szeretetlen 
férjéről – utalnak is rá, hogy 
Éva előtt az Igazság nevű lapnál 
dolgozó nőcsábász riporterrel 
is viszonya volt, de legalább-
is sokatmondóan üldögéltek 
együtt füstös presszókban.

Persze külső nehézségből is 
akad bőven, elsősorban a lesz-
bikus kapcsolat botránya. A 
nőszerelmet a korabeli magyar 
társadalomban bornírt értet-
lenség és gyanakvás övezte, 
ahogy azt Blindics őrnagy té-
tova kérdései is mutatják. „Mit 
csinálnak maguk az ágyban?” 
– faggatja Líviát az őrnagy, és 
zavarát a valóság visszhangoz-
za. Báron György ismeri be egy 
másik korabeli filmvilágos kri-
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hogy néhány jelenet – példá-
ul Elias őrmester halála – már 
e filmben is a rendező giccs 
iránti vonzalmáról tanúskodik. 
A színészi játék viszont pazar 
(Willem Dafoe alakítása Eli-
asként egyenesen reveláció-
számba megy), a kamera pedig 
csókolózik a rettenettel: a ken-
dőzetlen, önkényes erőszak rit-
kán ily megrázó.
Extrák: Semmi.

KOVÁCS PATRIK

A Sierra Madre kincse
The Treasure Of Sierra Madre – ame-

rikai, 1948. Rendezte: John Huston. 

Szereplők: Humphrey Bogart, Walter 

Huston, Tim Holt. Forgalmazó: 

InterCom. 121 perc. 

John Huston jelentőségét a 
hollywoodi históriában jó 

darabig alig néhányan ismer-
ték fel, pedig működése pa-
radigmaváltó volt, hiszen már 
legelső komolyabb munkáitól 
– a Magas Sierra (1940) for-
gatókönyvének megírásától, 
majd A máltai sólyom (1941) 
megrendezésétől – kezdve az 
álomgyári szemlélet korrekci-
óján dolgozott, és döntő sze-
repe volt abban, hogy a 1945 
utáni amerikai fősodor befo-
gadja a kudarcot mint témát 
és a kudarcos hőst egyaránt. A 
Cahiers kritikusai megtagadták 
tőle a szerzőstátuszt, pedig a 
sikertelen ember hű krónikása-
ként alig volt nála markánsabb 
látásmódú hollywoodi alkotó 
a korban, még akkor is, ha bi-

a film a személyes tapasztala-
tok miatt nevezhető tárgyhű-
nek. A szakasz valójában attól 
különleges, ahogy a vietnami 
háború káoszát a töredezett 
formájával bemutatja. Noha az 
Apokalipszis most is a háború 
értelmetlenségéről szólt, ám a 
cselekmény – annak ellenére, 
hogy a film második felében 
mérhetetlenül lelassult – cél-
elvű és egységes maradt. A sza-
kasz esetében viszont a szüzsé 
már a kezdetektől laza szerke-
zetű, szinte epizodikus, ezzel is 
erősítve a cél- és tétnélküliség 
alapérzületét. Az egyes cse-
lekményrészek között sokszor 
csak a narrátorhang teremt 
kapcsolatot, míg az esetenként 
hosszú passzázsjelenetek in-
kább elidegenítik a nézőt, egy-
ben fokozzák a valószerűség 
benyomását. A harci szekven-
ciák felépítése ugyanebbe az 
irányba hat: az egység terveit 
legtöbbször keresztülhúzzák 
bizonyos kiszámíthatatlan té-
nyezők, azaz rájuk telepszik a 
clausewitz-i „háború köde”.

Mégsem nevezhető realis-
tának a film, mégpedig részint 
a karakterizálás miatt. A naiv 
főhős és a humánus őrmester 
egyaránt makulátlan jellemek, 
míg a tébolyult szakaszvezető 
ördögi teremtmény, s még az 
arca is forradásos – Stone egy-
színű típusokká redukálja a fi-
gurákat, s nem ás igazán mély-
re bennük. A szakasz emiatt 
inkább erkölcsi tanmeseként 
értelmezhető, és a narráció is 
didaktikus, nem beszélve arról, 

zonyos időszakokban – kivált 
a hatvanas években – ezt lep-
lezni igyekezett a munkáival. 
Az életmű egyik csúcsdarabja 
azonban még jóval ezelőtt, a 
negyvenes évek végén szüle-
tett, és a pályája zenitjén álló 
Humphrey Bogart kalandor 
hősszerelmes imágóját szedi 
darabokra, azzal, hogy vissza-
kormányozza oda a színészt, 
ahonnan a harmincas években 
– amikor még csak melléksze-
repek jutottak neki – elindult: 
a végletekig romlott gonosz-
tevők világába. A vállalkozás 
azért kivételes, mert Huston 
nem egyszerűen újra Bogartra 
adja egykori gengszterhabitu-
sát, hanem már-már a későbbi 
európai modern szerzőket idé-
zően mély lelki analízisre vál-
lalkozik, és a figura lassú pszi-
chés amortizálódását mutatja 
be. Ráadásul az akciózásnak is 
hódol, és remekül veszi az aka-
dályokat, jóllehet korábban ak-
ciójelenetekkel nemigen pró-
bálkozott, mindennek tetejébe 
pedig triplafedelű jelképeket 
teremt. Aligha van plasztiku-
sabb és kristálytisztább, egyút-
tal mélyértelműbb szimbóluma 
a meddő szerzésvágynak, mint 
a Sierra Madre zárójelenete 
a szálló homokban kavargó 
aranyporral.
Extrák: Audiokommentár Eric 
Lax író, Bogart monográfusa 
közreműködésével; egy kiváló, 
szűk egyórás dokumentumfilm 
a mű születésének hátteréről; 
eredeti mozielőzetes.

PÁPAI ZSOLT

kéne. Itt van az eldorádó!? Vagy 
maradjunk inkább csak ab-
ban, hogy itt van az Eldorádó – 
DVD-n.
Extra: Hirsch Tibor audiokom
mentára Bereményi Gézával és 
Kardos Sándor operatőrrel. 

GELENCSÉR GÁBOR

A szakasz
Platoon – amerikai-brit, 1986. 

Rendezte: Oliver Stone. Szereplők: 

Charlie Sheen, Willem Dafoe, Tom 

Berenger. Forgalmazó: InterCom. 119 

perc. 

A vietnami háborúról szóló 
filmek a hetvenes évek alko-

nyán özönlötték el a mozikat: 
nemcsak rangos fesztiváldíja-
kat hódítottak el, de hozzájárul-
tak az amerikai történelemben 
példa nélküli kollektív trauma 
feldolgozásához is. A legjobb 
Vietnam-látomások mind e- 
gyediek: ami Coppolának pszi-
chedelikus őrület (Apokalipszis 
most), az Cimino számára nagy-
szabású férfimelodráma (A 
szarvasvadász), és a következő 
évtizedben Oliver Stone is szűz 
ösvényt tört A szakasz-szal. 
Olybá tűnhet, Stone művének 
hívószava a realizmus: a direk-
tor maga is megjárta a háború 
poklát, s tudvalevő, hogy a for-
gatókönyvben személyes él-
mények keverednek a fikcióval.

A rendező közelítésmódjá-
nak újszerűsége azonban nem 
abban áll, hogy általa megélt 
eseményeket is beleszőtt a tör-
ténetbe, bár kétségtelen, hogy 
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írói, ennek a történet-
nek az újramesélésére 
egészen 2005-ig kel-
lett várni. Akkor azon-
ban rendesen megad-
ták a módját, hiszen az 
eredetileg alig 13 olda-
las sztori 64-re bővült.

Az új verzió kiválóan 
mintázza, hová jutott 
el Batman 75 év alatt. A fejlő-
dés minden szempontból le-
nyűgöző: a képregényrajzolói 
szakmát menet közben tanul-
gató Bob Kane-nek és segé-
deinek a kapkodva elkészített 
egyszerű (bár hatásos) kép-
kockái helyett egy tapasz-
talt profi, a számtalan előd 
példájából is merítő Doug 
Mahnke modern plánozásait 
és oldalkompozícióit látjuk, a 
szintén pályakezdő, cipőbol-
ti eladóként is dolgozó Bill 
Finger villámgyorsan pergő, 
részletekkel és mellékszá-
lakkal nemigen foglalkozó 
történetmesélését pedig egy 
hivatását tudatosan gyakorló 
szerző tökéletesen felépített 
dramaturgiája váltotta fel.

A korszerűsített változat 
írója ugyanis nem más, mint 
Ed Brubaker, akinél jobbat ke-
resve sem talált volna a DC a 
feladatra, hiszen évtizedek 
óta gyakorlatilag egymaga 
tartja életben Amerikában a 
thriller képregényt (Criminal 
című sorozata melegen aján-
lott olvasmány), és nem egy-

hívei az alkotó engedélyével 
kezdtek bele a fordításába, 
és a kiadó az ő bevonásukkal 
készítette el a kötetet. Talán 
nem tévedünk, ha úgy véljük, 
a lapzártakor közel 36 ezer fős 
hazai Facebook-rajongótábor 
könnyen sikerre viheti az 
egyszerű, de a célközönségen 
kívüli olvasók számára is rop-
pant szórakoztató képregényt.
Sarah Andersen: Felnőni kiábrán-
dító. Fekete-fehér, 120 oldal, pu-
hafedeles. Kiadó: Fumax.

JOKER, A KEZDŐ
A közel nyolcvan év alatt 
született több ezer Batman-
történet között akad néhány, 
amelyet időről időre újra fel-
dolgoznak. Ezek leginkább 
eredetsztori jellegű, a Dene-
vérember életének meghatá-
rozó eseményeit felelevenítő 
epizódok: Bruce Wayne szüle-
inek a halála, az első találko-
zás Gordon felügyelővel, Ro-
binnal, Supermannel, az első 
összecsapások legfőbb ellen-
ségeivel. Kétségtelenül ebbe 
a sorba tartozik Joker első 
felbukkanása, ami eredetileg 
a Batman saját nevét viselő 
comic book első számában 
történt (hősünk korábban egy 
antológia-jellegű magazin-
ban, a Detective Comics-ban 
szerepelt). A bevezető alapján 
talán némileg meglepő, hogy 
bár Joker eredetével nem ke-
veset foglalkoztak a sorozat 

szer sikerült izgalmas, noirba 
hajló elemekkel megfertőznie 
a szuperhősös zsánert, mint 
például a Macskanő és Fene-
gyerek sorozatokban.

Az eredeti Joker-történet-
hez képest Brubakernél ki-
marad Robin, bekerül viszont 
Gordon felügyelő, ráadásul 
kiemelt szerephez jut. Ez nem 
is meglepő, hiszen erősen su-
galmazzák, hogy ez a sztori 
Batman pályájának a kezde-
tére tehető, szinte azonnal a 
Batman: Az első év után, és a 
Frank Miller által megkezdett 
újraértelmezés része. Ebben 
nagyobb fontossággal jelenik 
meg az önkéntes igazságosztó 
viszonyulása a hivatalos ható-
ságokhoz, az elkerülhetetlen 
együttműködés csapdáihoz és 
ellentmondásaihoz.

A nevető ember egybehang-
zó vélemények szerint igen jól 
sikerült képregény, elsőrangú 
Joker-ábrázolással.
Batman 2016/1 különszám: A ne-
vető ember. Színes, puhafedeles, 
64 oldal. Kiadó: Kingpin. 

BAYER ANTAL

Sarah Andersen fiatal il-
lusztrátor pusztán una-
loműzés és gőzkieresztés 

gyanánt kezdett bele a Doodle 
Time című webcomicba, és 
meglehetősen meglepődött, 
amikor észrevette, hogy egy-
re többen követik. Olyannyira 
sokan, hogy egy ügynökség 
megkereste, és ajánlatot tett 
neki, miszerint bevenné a kí-
nálatába, amennyiben vállal-
ja a heti frissítést. Az immár 
Sarah’s Scribbles néven futó 
sorozat népszerűsége ennek 
köszönhetően egyre csak ter-
jedt, és nemrégiben megje-
lent az első nyomtatott kötet.

Bár nem deklaráltan önélet-
rajzi képregényről van szó, az 
egy-öt kockás stripek fősze-
replője kétségtelenül maga 
Sarah, és a témákat saját éle-
téből és tapasztalataiból me-
ríti. Kifejezetten generációs 
képregény, elsősorban a mai 
huszonévesek ismernek ben-
ne magukra, a korosztályu-
kat foglalkoztató hétköznapi 
problémákra, a valós élet és 
a közösségi hálózatok közöt-
ti különbségekből fakadó 
feszültségekre. Ugyanakkor 
kifejezetten női képregény 
is, főszereplője a fiatal höl-
gyekre nehezedő terhekre és 
elvárásokra ad hol tipikusnak 
tekinthető, hol nagyon egyéni 
válaszokat. 

A képregény magyar ver-
ziója is a neten indult. Lelkes 

Webről nyomtatásba
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