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világ. A festmény akkor még a jelent 
mutatta be. Mára múlt idejű lett. S et-
től immár két rétege van a képnek. Az 
egyik a melankólia, amely a mozi vará-
zsából táplálkozik, és amely e képen az 
egyszerre vonzó és mégis fájó magányt 
teszi átélhetővé. A másik pedig a nosz-
talgia, ami abból fakad, hogy ezt a fel-
szabadító közös magányt, ami lehetővé 
teszi, hogy az ember akadálytalanul 
belesüppedhessen saját énjébe, egyre 
kevésbé lehet átélni. Mert egyre nehe-
zebben találni olyan mozikat, amilyen 
Hopper képén látható. Sorra zárják be 
és számolják fel őket. Nincsenek többé 
recsegő széksorok, hangosan felcsa-
pódó faülések, nincsen nyiszorgó par-
ketta, nincsenek zseblámpával osonó 
jegyszedők, nincsenek székesegyhá-
zakra meg templomokra emlékeztető 
hatalmas mozitermek, amelyekben 
eleve eltörpültnek érzi magát az em-
ber, nem hallani a vetítőgép surrogását 
a magasból, nem látni a fénycsóvában 
táncoló porszemeket, nem látni a ké-
sőn jövők árnyékát a hatalmas fehér 
vásznon, nem tűnnek fel időnként az 
apró kockák és háromszögek, amelyek 
a mozigépésznek jelzik, hogy új tekercs 
következik, többé már nem szakad el a 
film, nem csúszik szét a kép és a hang, 
nem cserélődnek fel a tekercsek. És 
nincsen ünnepi hangulat, amire sok-
szor már napokkal korábban rákészül 
az ember, már nem kézzel tépik ki a je-
gyet egy tömbből, nincsen harangszó, 
amely a nézőtérre parancsolja a későn 
érkezőket, nincsen pereces, aki még 
az utolsó pillanatban is befurakodik a 
sorok közé. A kamaszoknak már nem 
lehet a székek alatt mászkálni, hogy a 
sötétben ismeretleneket ijesztgesse-
nek. Nehéz elbújni a sötétben, nehéz 
meghatódni, nehéz észrevétlenül sírni. 

Nem lehet megfeledkezni a világról. 
Nem lehet egyedül lenni.

Az, amit régen Mozinak neveztek, 
nemcsak egy épületet vagy termet je-
lentett, hanem ennél sokkal többet: 
sűrű atmoszférát. A Mozi a varázslat 
színhelye volt – a varázslaté, amely 
segített kilépni a hétköznapokból, át 
egy másik világba, amely szintén reális 
volt, de közben rendkívüli is. Mert ezt 
jelentette a mozi: a valóságon belüli ir-
realitást, ami lehetővé tette, hogy a hét-
köznapot is új fénytörésben lehessen 
látni. A világ sokrétűségét garantálta, 
azt, hogy semmi nem zárt, szilárd, vég-
érvényes, hiszen bármikor betörhet a 
csoda, hogy, ha csak átmenetileg is, de 
mindent összezavarjon. A felnőtteket is 
gyermeki fantáziával ajándékozta meg. 
De nem gyermekké tette őket, hanem 
szabaddá.

Ezt a Mozit felváltotta valami más. 
Olyasmi, amiben a régi Mozi legtöbb 
elemét változatlanul megtalálni, mi-
közben az egészből mégis hiányzik az 
egykorinak a lényege, a kötőszövete: a 
sűrű atmoszféra. Mint amikor az ember 
csak azért eszik, hogy a szükséges táp-
lálékot magához vegye – eat to go –, de 
nem adja meg a módját annak, hogy az 
étkezés ne csak testi, hanem lelki táp-
lálék is legyen. Vagy mint amikor papír-
pohárba kéri a kávét, hogy rohanhasson 
vele tovább – coffee to go –, noha a ká-
vézás eredetileg arra szolgált, hogy az 
ember egy időre kiléphessen a mókus-
kerékből, s ne csak koffeinnel, hanem 
lélekben is feltöltekezve menjen vissza 
a kinti körforgásba. A mai mozi is valami 
ilyesmi: nem nagybetűs Mozi, hanem 
„cinema to go”. Nem a varázsnak, ha-
nem a varázstalanításnak a színhelye. A 
mai moziban az ember már nem az inti-
mitást keresi, nem befelé akar fordulni, 
nem a világ elől akar rejtőzni. Ez többé 
már nem az izgatóan rejtélyes Titoknak 
a helyszíne, hanem a személytelen nyil-
vánosságé. A hajdani Mozi sok minden 
mellett a világ elől való elbújásra adott 
lehetőséget; a mai mozi inkább a glo-
bális vérkeringésbe való bekapcsoló-
dásra, ami többnyire az önfeladással is 
együtt jár. És ahogyan a valódi zenének 
manapság az egész világot behálózó, az 
éttermektől a boltokon át a bevásárló 
központokig mindenütt ott dübörgő 
akusztikus környezetszennyezéssel 
kell felvennie a harcot, úgy a mozinak 
és a filmművészetnek az egész világra 
kiterjedő vizuális környezetszennyező-

Edward Hoppernek az 1939-ben ké-
szült New Yorki mozi című festménye 
pillanatok alatt képes visszaröpíteni 

a gyermekkori emlékeim közé. Szinte 
tálcán kínál egy hangulatot, aminek ne-
héz ellenállni. Baloldalon a moziterem, 
ahol csak elszórtan ülnek nézők, a 
mennyezeten tompán izzó vöröslő fé-
nyek, a filmvásznon elmosódott árnyé-
kok – egy korai film noir megy éppen? –; 
jobboldalon pedig, már a mozitermen 
kívül, egy női alak. Ő a jegyszedő. A 
falnak támaszkodik, magába mélyedve, 
lehajtott fejjel. Jegyszedőként – mások 
szolgálatában – folyamatosan a nyilvá-
nosságban tölti az életét. Alighanem 
örökösen mosolyognia kell. Most, egye-
dül, végre valódi énjének adhatja át 
magát. Ha egyáltalán ez a valódi énje. 
Mert lehetséges, hogy az örökös kény-
szeres mosolygás üresítette ki így a 
tekintetét. Mindenesetre nem érdekli a 
film, hiszen sokszor látta már. Melanko-
likus tartása mindenesetre azt sugallja, 
hogy talán a film is, ami odabent megy, 
éppilyen melankolikus hangulatú. Bár-
hogyan legyen is, ezen a képen min-
denki magába süpped; a nézők éppúgy, 
mint a jegyszedőnő. Mindenki a maga 
privát börtönébe zárkózott be, miköz-
ben valamennyien éppen egy közös 
nyilvános börtönnek, a mozinak a fog-
lyai. Egyszerre látni ezen a festményen 
a tényleges mozit meg a lélek moziját. A 
kettő nehezen választható szét. Ezúttal 
az igazi mozi ad a léleknek esélyt arra, 
hogy magába süppedhessen, megfe-
ledkezve mindenről, ami odakint van. 
Hogy másfél órára kizárólag az legyen 
a világ, ami filmvásznon látható. Ez az 
igazi ünnep, a csodálkozásnak, az ámu-
latnak az ünnepe. Az önfeledtségé.

Ilyen mozikból már egyre kevesebb 
van. 1939-ben még tele volt velük a 

Mozitemető
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

FILMSZÍNHÁZTÓL OKOSTELEFONIG

A MOZI A VARÁZSLAT SZÍNHELYE VOLT, SEGÍTETT KILÉPNI A HÉTKÖZNAPOKBÓL, ÁT 
EGY MÁSIK VILÁGBA, AMELY SZINTÉN REÁLIS VOLT, DE KÖZBEN RENDKÍVÜLI IS.
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nyelemről szól, ezért a 
távirányító belső igény 
lett. Befészkelte magát a 
tudatunkba, ott van, még 
ha nem is gondolunk rá. 
Filmeket már csak úgy tu-

dunk nézni, ha újra meg újra megszakít-
juk az élményt – aminek legnyilvánva-
lóbb jele az, hogy manapság a mozikban 
vetítés alatt állandóan hol itt, hol ott 
villan fel egy okostelefon képernyője, 
hogy tulajdonosa a külvilággal tartsa a 
kapcsolatot. Ilyenkor olyan benyomást 
kelt az illető a moziban, mint akit túszul 
ejtettek – számára a mozi egy pillanatra 
börtön lett. Nem csoda, hogy a mozik-
ban vetített filmek többsége tekintettel 
van a külvilágra – az okostelefonok, a 
tabletek világára, a klipek dramaturgiá-
jához igazítva a filmeket is.

Varázslatos hát minden. Csak éppen 
maga a varázs marad el. Ami már az-
zal kezdetét veszi, hogy a trailerek és a 
reklámok kép- és hangvilága oly mér-
tékben erőszakolja meg a néző sze-
mét és fülét, hogy óhatatlanul ennek 
szűrőjén át nézi a főfilm elejét – úgy, 
ahogyan az erős fénytől elvakítva sem 
látni jó darabig semmit. Talán emiatt 
van, hogy már a játékfilmek túlnyomó 
részét is eleve úgy gyártják, hogy a 
kép- és hangviláguk ne különbözzön 
a reklámokétól. Így azután többségük 
megannyi másfél órányira elnyújtott 
klip benyomását kelti. És a varázs el-
lenében hat az is, aminek pedig állí-

tólag a legvarázslatosabbnak kellene 
lennie: a technika, a digitális projek-
tortól a 3D-látványig bezáróan. Amikor 
a 19. század végén Bernard Shawnak 
az úgynevezett „jól megcsinált szín-
darabok” előnyeit ecsetelték, dicsérve 
azok tökéletes, olajozottan működő 
technikáját, akkor ő ezt válaszolta: 
Milyen szép bölcső! De hol maradt 
a csecsemő? A 3D-vel kapcsolatban 
is elmondható ez: milyen lenyűgöző 
technika! De mire szolgál? A varázs 
ellen hat a hibátlanság is. Immár nem 
lehet felcserélni a filmtekercseket, 
és elszakadni sem tud a film, hiszen 
nincsen filmtekercs. Szigorúan véve 
nincsen film sem. És vele együtt nin-
csen surrogó mozigép, mint ahogyan 
nincsen mindenható mozigépész sem, 
akinek a feje néha előtűnik a fenti kis 
résben. Többnyire senki nincsen jelen, 
mert a számítógép, amelyen a filmet 
tárolják, és amelyről a vetítőt irányít-
ják, egészen másutt van. A 2015-ös 
berlini filmfesztivál vetítéseit már 
Berlintől 250 kilométerről irányították 
egy számítógépközpontból. Ez az igazi 
csoda, nem pedig az, ami a filmvász-
non látható.

Egyszóval nehéz megtalálni azokat 
a mozikat, amelyek azt a hangulatot 
kínálnák, amelyet az Edward Hopper 
festményén látható mozi. Pedig sok 
közülük még mindig megvan és mű-
ködik; sőt olyanba is be lehet térni, 
amelynek berendezése évtizedek óta 

déssel kell megbirkóznia – az 
álló- és mozgóképeknek azzal 
a szökőárjával, amely éppen 
a képek iránti fogékonyságot 
irtja ki az emberekből.

Olyan mozikat, amilyen 
Hopper festményén is látható, egyre ke-
vesebbet találni. Világszerte szorítják ki 
őket a bevásárlóközpontokba telepített 
mozikomplexumok, a multiplexek, az 
alá- és fölérendelt termek sokaságával, 
a számítógéppel nyomtatott jegyekkel, 
amelyeket egyre gyakrabban az otthon 
kinyomtatott belépők váltanak fel, a 
süppedő szőnyegekkel, az aránytalanul 
kényelmes bársonyfotelekkel, melyek 
tervezői még arra is ügyeltek, hová le-
hessen tenni az ételeket és italokat. És 
vannak az ezeknél is különb mozik, ahol 
valóban csak ámulni lehet: az IMAX 3D 
mozik, ahol már azt sem tudni, honnan 
jön a hang, mert egyszerre szól elölről, 
hátulról, fentről és lentről, és a vászon 
is mintha nem előttünk lenne, hanem 
körbevenne minket. És vannak VIP-
részlegek is, korlátlan étel- és italfel-
szolgálással. És van, ahol félig hanyatt 
is kell feküdni, különleges szemüveg-
ben, hogy az ember úgy érezze, mintha 
egyenesen az űrbe lőtték volna ki.

Talán csak egyetlen dolog hiány-
zik ezekből a mozikból: a távirányí-
tó. Mert ma már ez elengedhetetlen 
kellék, hogy mozgó képeket nézzünk 
– otthon, a fotelből. És mivel a nagy 
mozikomplexumokban minden a ké-
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„A maga privát 
börtönébe zárkózott" 
(Tsai Ming-liang: 
Goodbye Dragon Inn 
- Chen Shiang-chi)
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ram segítségével a karórába táplálja 
be az aznapi szükséges kalóriameny-
nyiséget, amelynek napi elosztására a 
maguktól bekapcsolódó, akár egy távoli 
telefonon is lehallgatható hangfalak fi-
gyelmeztetnek, olyan zenével, amelyet 
az illetőnek az iCloudban tárolt szokás-
rendszerének adatai alapján a Spotify 
maga választ ki, tálcán kínálva egy adott 
hangulatot – akkor az ember feje fölött 
összecsapnak a digitális hullámok, s már 
nem ő veszi igénybe a szolgáltatásokat, 
hanem ő engedelmeskedik nekik, sőt 
lohol, hogy eleget tegyen a követelése-
iknek. A Föld bármely pontján szálljunk 
fel vonatra, autóbuszra, metróra, vagy 
üljünk be bármely úgynevezett közös-
ségi helyre, azoknak a többsége, akik az 
úgynevezett Y generációhoz tartoznak, 
még egymással beszélgetve is az állító-
lag okos telefonjaik képernyőjét nézik. 
E készülékek persze már most primitív 
termékek benyomását keltik azokhoz 
az eszközökhöz képest, amelyeket egy-
előre még nem dobtak piacra, de ame-
lyek mégis ki fogják szorítani mostani 
elődjeiket. Ám, mint ezt a közgazdász 
Paul Krugman megjegyezte, minél oko-
sabbak a telefonok és tabletek, annál 
kevésbé okosak (értsd: annál butábbak) 
a felhasználóik. Kényszeresen, folyama-
tosan nézik a képernyőt. Pontosabban 
a képernyő nézi őket. A mozik sötétjé-
ben hol itt, hol ott villódzó apró kijelzők 
az otthontalanság fényje-
lei: sehol nem tudok jelen 
lenni, hiszen gondolatban 
mindig másutt vagyok 

kénytelen lenni. A szabad akarat hiánya 
csak a régi rabszolgatartó társadalmak-
ban lehetett ennyire nyilvánvaló.

Igen, ennek az önkéntes rabszol-
gaságnak lettek az áldozatai a régi 
mozitermek is. A II. világháborút köve-
tően – az Egyesült Államokban – meg-
kezdődött a televízió előbb lassú, majd 
egyre gyorsabb térhódítása, ami szin-
tén döntő hatással volt a mozik sorsára. 
1945 és 1951 között például csak New 
Yorkban 51 mozi zárt be, Chicagóban 
64, és Dél-Kaliforniában 134. A filmké-
szítőknek, hogy visszaszerezzék a kö-
zönséget, vagy a televízió nyelvét kel-
lett elsajátítaniuk, vagy egy gyökeresen 
új közönségrétegeket kellett meghó-
dítaniuk: a fiatalok világát. A hetvenes 
évektől a filmipar egyre erőteljeseb-
ben a fiatalokat igyekezett kiszolgálni, 
ami óhatatlanul az infantilizálódáshoz” 
vezetett. Amit ma „közönségfilmnek” 
neveznek, az mind nyilvánvalóbban 
a kamaszok fantáziavilágát igyekszik 
kielégíteni. Amikor pedig világszerte 
hódítani kezdtek az úgynevezett „smart 
készülékek”, akkor ezek apró képernyői 
és kijelzői rákényszerítették a filmvász-
nakat, hogy legyenek maguk is olyanok, 
mintha „okos készülékek” lennének. 
S valóban, az óriási multiplexek és az 
apró smart készülékek között legin-
kább csak méretben van különbség. A 
múlt század nyolcvanas éveiben a nagy 

japán fényképész, Hiroshi 
Sugimoto felkereste az 
Egyesült Államok híres és 
díszes mozijait, New York-

semmit nem változott. Ám ezek a mo-
zik olyan benyomást keltenek, mintha 
önmaguk múzeumai lennének. És aho-
gyan a múzeumban egymásra torlód-
nak az időrétegek, úgy a mai mozikban 
is a különféle korszakok úgy feszülnek 
egymásnak, mint a jég Caspar David 
Friedrich Remény című festményén, 
amelyen a feltorlódott jégtáblák kö-
nyörtelen erőszakkal törik-zúzzák egy-
mást, s közben együtt, közös erővel 
morzsolják szét a festmény jobb szé-
lén már alig látható hajó testét. A mai 
mozik is versenyeznek, melyikük tud 
több kényelmet és nagyobb technikai 
csodát nyújtani a nézőnek – csak éppen 
mindeközben az morzsolódik szét, amit 
állítólag mindennek szolgálnia kellene: 
a film művészete.

Mi tette tönkre a régi mozikat? Ki 
pusztította el őket?

Az a civilizáció, amely megteremtette 
annak igényét és elvárását, hogy az élet 
minden területén mindenhez azonnal, 
haladék nélkül hozzá lehessen férni. A 
mind fizikai, mind mentális gyorsaság 
és sebesség az emberi történelemben 
soha nem volt annyira elsődleges szem-
pont, mint a huszadik század hetvenes-
nyolcvanas évei óta. A megelőző két 
évszázadban már kezdetét vette a ver-
senyfutás, hogy ki jut hozzá hamarabb 
az információkhoz. A digitális korszak 
beköszöntével azonban ez minőségileg 
új léptéket öltött. Minél több informá-
ció megszerzése minél rövidebb idő 
alatt, és minél kisebb erőbefektetéssel: 
a digitális kultúra úgy ültette át gyakor-
latba Marshall McLuhan elmé-
letét, ahogyan arra 1967-ben ő 
maga sem számított. A médium 
a szó legszorosabb értelmében 
üzenetté vált: azok a digitális 
eszközök, amelyek ma a min-
dennapok úgynevezett kényel-
méről gondoskodnak, tökélete-
sen zárt rendszerré álltak össze. 
Elvben az őket felhasználók 
szolgálatában kellene állniuk, 
valójában azonban a felhasz-
nálók állnak az ő szolgálatuk-
ban. Amikor az elektronikus 
testsúlymérleg maga üzen a 
futócipőbe beépített digitális 
szerkezetnek, amely az üzene-
tet az otthoni számítógép köz-
vetítésével valamelyik konyhai 
eszköznek továbbítja, amely 
a maga részéről a világhálóról 
célirányosan kiválasztott prog-

„Talán nem is jött senki" 
(Jim Jarmusch:  
Halhatatlan szeretők)
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vandálok áldozatául: olyan benyomást 
keltenek ezek a moziépületek, mint-
ha szándékos, előre kitervelt rombo-
lás és fosztogatás ment volna végbe. 
S bizonyos értelemben az is történt. 
Igaz, nem érkeztek hordák és csapatok. 
Talán nem is jött senki. De jött a kor-
szellem, jött egy civilizáció, amely az 
állítólagos kényelem nevében a mozit 
a bevásárló központokba száműzte, a 
termeket a digitalizációtól elválaszt-
hatatlan áramvonalasság nevében 
személytelenné és stílustalanná tette. 
A francia fényképész-páros egyik szív-
szorító felvételén egy romos vetítő-
helyiségben látni egy árválkodó, félig 
szétesett vetítőgépet, mellette pedig 
a padlón egy tekercs hever, amelyről 
letekeredett a celluloidszalag. Igaz, ez 
nem Detroitban készült, hanem New 
Yorkban, az RKO Keith’ Movie Theatre-
ben, amely 1929-ben nyílt meg, egyet-
len hatalmas filmvászonnal és 2234 
ülőhellyel. A mozi 1968 nyarán bezárt, 
s azóta játékteremként, illetve bolha-
piacként üzemel. De nemcsak Detro-
itban meg New Yorkban vannak ilyen 
sorsukra hagyott, romos mozik, hanem 
mindenfelé másutt is, Los Angelestől 
Chicagóig, és Egyiptomtól Indián át 
Kanadáig.

Ezek a romok mindennél beszé-
desebben leplezik le azt az el siva-
tagosodást, amely hol láthatóan, hol 
észrevétlenül, de feltartóztathatatla-
nul zajlik világszerte. A világ híres nagy 
romjai, a görögöktől és Rómától kezd-
ve a kambodzsai templomromokon át 
az azték civilizáció romjaiig bezáróan 
mindig is egy civilizáció hanyatlásá-
nak és végleges letűntének a nyomai. 
A romról szóló szép esszéjében Georg 
Simmel azt írta, hogy a rom egy kozmi-
kus tragédia megnyilvánulása, amely 
arról szól, hogy a természet bosszút 
áll, amiért a szellem megerőszakol-
ta őt egy építmény formájában, s rá-
kényszerítette a maga elképzelését. A 
természet mintegy visszaveszi a joga-
it, s a romok egy idő elteltével olyan 
benyomást keltenek, mintha emberi 
építményekből természeti képződmé-
nyekké alakultak volna át. Simmel száz 
évvel ezelőtt írta az esszéjét. A mosta-
ni detroiti romokat nézve a gondolatai 
kiegészítésre szorulnak. Ezek az elha-
gyott, beomlott épületek korántsem a 
természet mindent felemésztő hatal-
máról árulkodnak. Nem attól romosak, 
hogy egy hanyatló és hervadó civilizá-

ció elveszítette a természettel szem-
beni küzdelmet. Ellenkezőleg. Egy fel-
tartóztathatatlanul felívelő civilizáció 
diadalmenetének a kísérői.

A székesegyházakra emlékeztető 
filmpalotáknak elvben az örökkéva-
lósággal kellett volna dacolniuk, de 
pár évtizeddel később mégis magukra 
hagyták őket. Azért romosak, mert a 
civilizáció egy még magasabb rendű-
nek vélt fejlődés igézetében lemon-
dott róluk. Egy olyan civilizáció áldo-
zatai, amely, ha az érdeke úgy kívánja, 
semmire nincsen tekintettel. Önmagá-
ra sem. Miközben pusztít, saját öngyil-
kos hajlamáról ad tanúbizonyságot. 
A detroiti romos mozik a civilizáció 
öngyilkosságának az emlékművei. 
Mindennél beszédesebben leplezik 
le a feltartóztathatatlannak tetsző ha-
ladás brutalitását, amit ez a technika 
újabb és újabb vívmányaival igyekszik 
leplezni. Miközben a digitális kultúra 
világszerte önmagát ünnepli, a romok-
ban heverő mozik melankolikusan azt 
sugallják, hogy azért kellett elpusz-
tulniuk, mert nem álltak be a digitális 
körtáncba. Mert hittek abban, hogy 
van tétje annak, amit bemutatnak, 
mégoly semmitmondó hollywoodi 
ostobaság volt is az. Hiszen nem egy-
szerűen az ott bemutatott filmekről 
volt szó, hanem arról, hogy a film és a 
mozi: ünnep, szertartás, kivételes pil-
lanat, amelyben az élet átmenetileg 
megáll, s kezdetét veszi a csoda. Az a 
csoda, aminek ma minden téren hadat 
üzentek.

És vajon mit szólna a saját melankó-
liájába süppedt jegyszedőnő Hopper 
festményén, ha a benti sötét nézőté-
ren itt is, ott is villódzni kezdenének az 
apró telefonok képernyői, jelezve, hogy 
gazdáik egy pillanatra sem akarnak ki-
szakadni abból a kinti világból, amely-
ről pedig a benti sötétségben éppen 
megfeledkezni kellene?
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tól Los Angelesig. Az állványra helye-
zett fényképezőgép lencséjét a vetítés 
pillanatában megnyitotta, és egészen 
az utolsó pillanatig nyitva tartotta. Az 
eredmény egy hatalmas fehér téglalap 
lett, amit az adott moziterem díszes 
építészeti ornamentikája keretezett be. 
Mintha azokat a kijelzőket álmodta vol-
na meg előre, amelyek két évtizeddel 
később a nézőtéren kezdtek el egyre 
gyakrabban villogni. Sugimoto analóg 
technikával jósolta meg azt, amit a di-
gitális technika hajtott végre: a tartalom 
kiürülését a technika javára.

 Amely mozi nem veti alá magát a di-
gitális gyarmatosításnak, annak napjai 
meg vannak számlálva. A leglátványo-
sabbak ebben a vonatkozásban azok a 
romos moziépületek, amelyet két fran-
cia fényképész, Yves Marchand és Ro-
main Meffre örökített meg Detroitban. 
Az analóg és a digitális kultúra világ-
háborújának dokumentum-felvételei 
ezek. Szebbnél szebb épületekről van 
szó, amelyeket Detroitban a múlt szá-
zad tízes és húszas éveiben emeltek tu-
catjával, azt követően, hogy 1913-ban 
Henry Ford beindította a nagy autógyá-
rat, közel kilencvenezer ember alkal-
mazásával. Az addigi kisváros néhány 
évtizeden belül az Egyesült Államok ne-
gyedik legnagyobb városa lett, az autó-
gyártás fellegvára. Az évszázad végére 
azonban éppen az itt útjára indított fej-
lődés súlya alatt omlott össze. A globa-
lizáció hatására az autógyártás decent-
ralizálódott, a város elveszítette korábbi 
jelentőségét, kezdett elnéptelenedni, s 
mára a lakosság száma a fénykorának 
egyharmadára zuhant vissza. Elhagyott 
ingatlanok ezrei, sőt tízezrei jelzik az 
exodust. S ennek legkézzelfoghatóbb 
jelei a filmszínházak romos épületei. 
A csodálatosnál csodálatosabb egy-
kori moziépületek, az Adams Theatre, 
a Highland Park Theatre, az Easttown 
Theatre, vagy a spanyol-gótikus stílus-
ban épült United Artists Theatre, mely 
még romjaiban is egy ékszerdobozra 
emlékeztet. Elhagyott, beomlott épü-
letek, felborogatott és felhasogatott 
ülések, leszakadt függönyök, lógó ta-
péták, beszakadt színpadok, szétvert 
mellékhelyiségek. S mindenütt ürülék, 
a büfék márványpadlóin éppúgy, mint a 
nézőterek feltépett padlóin.

Ilyenek lehettek a díszes római köz-
épületek, miután a beözönlő gótok 
feldúlták őket. Itt, Detroitban is mintha 
egykor díszes szentélyek estek volna a 
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