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élet- és emberszerető, kedvesen kajla, 
szomorkás bohócnak látjuk.

És örök kamasznak – bármilyen idős 
is legyen Menzel (történetesen már 
elmúlt 78 éves). Nem elég, hogy fi-
atalként indult persze, de a legfiata-
labbként. A „hullámosok” közül ő volt 
a legifjabb, Chytilová a legidősebb. A 
művészi habitusában olyannyira külön-
böző két alkotót kezdettől fogva szoros 
szálak fűzik egymáshoz. Mindketten so-
kat nyilatkoztak a FAMU-n töltött közös 
évekről. A világhíres FAMU (a prágai Mű-
vészeti Egyetem filmes fakultása) ren-
dezői osztályába 1957-ben kerültek, és 
1962-ben fejezték be ott tanulmányai-
kat. Mesterük az akkor középkorú film-
rendező, Otakar Vávra volt, akinek éles 
szemét igazolja, hogy olyan osztálytár-
sakat vett fel kettejük mellé, mint Evald 
Schorm és Jan Schmidt, belőlük később 
szintén a „hullám” jelesei lettek. (Vávra 
százévesen, 2011-ben halt meg).

Chytilová elmondása szerint az osz-
tályterembe belépő Jiří – a maga 19 
évével – kifejezetten gyereknek lát-
szott, így ő rögtön a szárnyai alá vet-
te, végig egymás mellett ültek eztán a 
tanórákon. A rendezőnő vizsgamunkája, 
a Mennyezet 1961-es forgatásán Men-
zel asszisztens, és a kisjátékfilmben el 
is játszik egy szerepet. Chytilová első 
nagyfilmjében (Éva és Vera, 1963) a 
„kisöcs” segédrendező. Az 1968-as 
szovjet és „baráti” bevonulás következ-
ményeként a rendezőnőre rótt hétéves 
szilencium utáni első filmjében, a Játék 
az almáért (1976) című, rendkívül sike-

res vígjátékban Menzel a férfi főszerep-
lő, a nőcsábász orvos alakítója.

De vissza 1962-be! „Társaim közt én 
voltam a kívülálló, afféle elrontott gye-
rek” – mondja magáról Menzel. A FAMU 
elvégzése után, míg a többiek mind el-
helyezkednek, ő nyaralni utazik, majd 
Chytilová és Schorm szereznek neki ál-
lást a rövidfilmgyárban. Új hullámos szö-
vetségesei révén kap lehetőséget arra, 
hogy az irányzat reprezentatív alkotása, 
a Hrabal-novellák nyomán 1965-ben ké-
szített Gyöngyök a mélyben szkeccsfilm 
részeként – Chytilová, Schorm, Němec 
és Jireš mellett – ő is rendezhessen egy 
epizódot. Ez a forrása legendás barátsá-
gának és munkakapcsolatának Bohumil 
Hraballal. A jelentős cseh írónak a követ-
kező 40 évben – ezzel együtt – 6 művét 
viszi vászonra. Közös alkotásaik az eddigi 
menzeli életmű harmadát teszik ki. 

Ifjú rendezőnk berobbanását a világ 
filmművészetének élvonalába is Hra-
bal-adaptáció hozza, a debütáló nagy-
játékfilm, a Szigorúan ellenőrzött vona-
tok (1966). Az alkotás 1968-ban – két 
évvel az Üzlet a korzón (1965, Jan Kadár 
és Elmar Klos) győzelme után – elnyeri 
Csehszlovákiának a második Oscar-díjat, 
a legjobb nem angol nyelvű film kate-
góriában. Folytatódik tehát az új hullám 
nemzetközi diadalútja, miközben az 
1968-as „prágai tavasz” virágba borítja 
az „emberarcú szocializmus” kísérle-
tét. Június 27-én megjelenik a Ludvík 
Vaculík író megfogalmazta Kétezer szó 
című kiáltvány a (kommunista) párt és az 
állam összefonódása ellen, mely felhív a 
demokratikus folyamatok erősítésére, a 
hatalmukkal visszaélők bojkottjára. A po-
litikai nyilatkozatot a társadalom széles 
rétegeiből írják alá, számos művész, az új 
hullám rendezői közül Menzel és Jaromil 
Jireš, jó néhány színész, köztük Menzel 
favoritja, 9 filmjének szereplője, Rudolf 
Hrušínský.

AZOK A SÖTÉT HETVENES ÉVEK
Csehszlovákiában az 1970-es évek az 
1968. augusztus 20-áról 21-ére virradó 
éjszaka kezdődtek, amikor a Szovjetunió 
és a vele szövetséges három ország (Ma-
gyarország, Lengyelország, Bulgária) csa-
patai bevonultak az országba. (Az NDK 
„hivatalosan” részt vett a megszállásban, 
de hogy német katonák átlépték-e va-
lójában a határt, arról azóta is folynak a 
viták.) A reformkommunista Alexander 
Dubček – miután az inváziót követően 
néhány napos meggyőző „fejtágításra” 

Izgalmas (és érdemes) megfigyelni 
a rendezői karaktereket a filmes új 
hullámokban. Jönnek az ifjak (persze 

nem a semmiből), egyet akarnak, újat a 
régi helyett: egy korosztály, egy raj, egy 
mozgalom, egy hangütés, egy szándék, 
egy szenvedély. Mégis: ahány alkotó, 
annyi karakter. Az egyéni variációk kö-
zött a két fő típus: a radikális és a mér-
sékelt. Az újító és a „konzervatív”. (Az 
utóbbinál az idézőjelet az indokolja, 
hogy hiszen „a papa mozijával” szem-
ben mindannyian nóvumot hoznak, 
arra törekednek.) A polgárpukkasztó és 
a békéltető. A „mizantróp” és az „filant-
róp”. Az első típus reprezentatív műfa-
ja a szatíra, a másodiké az életkép, az 
első stílusa avantgarde, a másodiké 
nézőbarát.

JÓRAVALÓ FICKÓ
A mintát természetesen a nouvelle 
vague adja: a vad Godard mellett a sze-
líd Truffaut. Vagy a francia új hullámmal 
nagyjából egy időben (az 1950-es évek 
második felében) jelentkező brit Free 
Cinema Lindsay Andersonja és Tony 
Richardsonja. E tipizálás időtlennek 
tűnik: évtizedekkel később a dán Dog-
ma 95 mozgalmában a provokatív Lars 
von Triert Lone Scherfig megszenve-
dett derűje ellenpontozza. Visszatérve 
az 1960-as évekhez: a cseh új hullám 
„könyörtelenje” történetesen egy nő, 
Věra Chytilová, „jóravaló fickója” pedig 
Jiří Menzel. Az ő pompás figuráját annál 
is könnyebb elképzelnünk, mert színész 
is (messze nem csak a saját filmjeiben): 

Mesés férfiak és nők  
a hőskorból

HARMAT GYÖRGY

MENZEL MOZIJA

„TÁRSAIM KÖZT ÉN VOLTAM A KÍVÜLÁLLÓ, AFFÉLE ELRONTOTT GYEREK.” 50 ÉVE 
MUTATTÁK BE JIŘÍ MENZEL ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉT, A BOHUMIL HRABAL KISRE-
GÉNYÉBŐL FORGATOTT SZIGORÚAN ELLENŐRZÖTT VONATOKAT.
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Ecce homo, Homolka, Pavel 
Juráček: Egy kezdő hóhér 
első ügye, Chytilová: A para-
dicsomi fák gyümölcsét es�-
szük). Betiltásra is kerülnek 
új filmek – ez inkább fakad 

az új-régi rendszer logikájából –, mígnem 
hamarosan a cseh új hullám szinte teljes 
termése nemkívánatossá, így láthatat-
lanná válik szülőföldjén.

Erre a sorsra jut Jiří Menzel újabb Hra-
bal-megfilmesítése, a Pacsirták cérnaszá-
lon is. Elkészül 1969-ben, bemutatják 
1990-ben (és megkapja a berlini feszti-
válon az Arany Medvét). Dobozba zárása 
törvényszerű: a husáki hatalom jellege és 
módszerei oly mértékben emlékeztetnek 
az 1950-es évek elejiekre (akkor játszó-
dik a film), hogy nyilvánosság elé bocsá-
tása a Varsói Szerződés „segítségnyújtá-

sát” követően, a kommunista-sztálinista 
diktatúra restaurációja idején lázadással 
érne fel. Az átnevelő kényszermunká-
ra vezényelt „osztályellenség” férfiak 
és a disszidálási kísérletért elítélt nők 
ócskavastelepi közege, története éles 
társadalom-, rendszerkritikát tartalmaz, 
ugyanakkor hangvétele a menzeli (és 
hrabali) groteszk és lírai tragikomédiáé. 
Rendezőnk egyik főműve ez, tele emberi 
melegséggel, bölcsességgel, humorral és 
végtelen szomorúsággal. A fenyegetett 
idillek filmje.

A Pacsirták cérnaszálon kiiktatja Men-
zelt hazája filmgyártásából. Nem áll ez-
zel egyedül új hullámos társai közt. A 
cseh (és szlovák) filmművészet a pusz-
tulás panorámáját mutatja ekkor: tájkép 
csata után. Hogy csak a legismertebb fi-
atalokat említsem: Miloš Forman és Ivan 
Passer az USA-ba emigrálnak. Jan Němec 
elhagyja az országot, majd hazatér, de 
nem rendezhet. 1974-ben valósággal 
kényszerítik a távozásra: az NSZK-ba, 
majd az USA-ba megy. Chytilová hétéves 
szilenciumáról esett már szó, Schorm 
esetében ez tizenhét év. 1988-ban kap 
majd lehetőséget új filmre (Hisz nem tör-
tént semmi), az év végén meghal. Még 
nála is sanyarúbb sors jut Juráčeknek, az 
ő elhallgattatása 1989-es haláláig tart. 
Menzel örülhet: „csak” öt évre kénysze-
rül beszüntetni filmalkotói tevékenysé-
gét. Egy rendszerváltás utáni interjújá-
ban ő maga ismertet meg a módszerrel, 
amit az otthon maradt, de persona non 
grata rendezőkkel szemben alkalmaznak 
az illetékesek: olyan „vonalas” forgató-
könyvekkel bombázzák őket, melyeket 
lehetetlen elfogadniuk. Így aztán a veze-
tők kijelenthetik: ezek a renitensek nem 
akarnak dolgozni.

Miután évekig a színház nyújtott neki 
rendezői menedéket, (nemegyszer a 
neve feltüntetése nélküli, tehát „feke-
te”) munkát, s egy-egy filmszerepet is 
kapott, Menzel egyszer csak rááll, hogy 
egy rátukmált forgatókönyvből készít-
sen filmet. 1974-et írunk. Az alapanya-
got Zdeněk Svěrák színész-író segítsé-
gével dolgozza át (aki epizodistaként 
jelen volt a Pacsirták cérnaszálon játszói 
közt, s aki később rendszeres alkotó-
társa lesz, együtt írják majd 1985-ben 
Az én kis falumat is). Ezt a visszatérést 
azonban több forrás szerint megelő-
zi Menzel kikényszerített „bűnbánó” 
gesztusa: elhatárolódik a korábbi film-
jeitől. Nem hajlandó viszont a leg-
megalázóbb lépésre, nem küldi vissza 

Moszkvába hurcolták – 1969. 
április 17-ig maradhatott 
Csehszlovákia Kommunista 
Pártjának első titkára, 1970-
től egy szlovákiai erdőgazda-
ságba száműzték. Utóda a párt 
élén a keményvonalas Gustáv Husák lett. 

A prágai tavasz bimbói és virágai né-
hány hónap alatt lefagynak. A társadalmi 
igazságosság és a demokrácia ötvözésé-
nek nagy terve áldozatul esik az agresszi-
ónak. A szabad művészet eredményeivel 
együtt. Az utóvédharcok azonban foly-
nak, amíg lehet. A filmtörténet egyik leg-
jelentősebb irányzata nem adja könnyen 
magát. Részben még bemutatják a ko-
rábban elkészült filmeket (Schorm: A pap 
vége, Juraj Herz: A hullaégető), sőt le is for-
gatnak friss, az új hullám szellemiségét 
tükröző alkotásokat (Jaroslav Papoušek: 
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„Tájkép csata után” 
(Jiří Menzel: Pacsirták 
cérnaszálon –  
Václav Neckář és Jitka 
Zelenohorská)
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Zdeněk Svěrákkal írta Men-
zel következő filmjének for-
gatókönyvét is. A Magány az 
erdőszélen (1976) egy városi 
família – papa, mama, lány- 
és fiúgyermek – kalamajkáit 

követi nyomon, melyek abból adód-
nak, hogy falura szeretnének költöz-
ni. A családapa szerepében magát 
Svěrákot látjuk. A városlakók egy erdő-
széli ház egy részét bérlik ki annak re-
ményében, hogy hamarosan az egész 
az övék lesz, amikor a háziúr, egy idő-
sen is dolgos parasztember kiköltözik. 
Erre azonban hiába várnak: Komárek 
úr túl jól érzi magát újdonsült család-
jával. A Magány az erdőszélen Menzel 
filmes erényeinek valóságos tárháza: 
pezsgően életteli, humoros mű, alak-
jai pregnánsak, egyediek, szeretettel 
megrajzoltak. Az ábrázoláson több-
ször is eluralkodó idill – Menzel von-
zódása a letűnt műfaj iránt ritkaság a 
filmművészetben – szép kiteljesedést, 
fénytörést kap a megindító befejezés-

ben. Torzult képet látnánk, ha az előző 
alkotás, az Aki az igazi aranyat keresi 
pusztán a hatalom előtti behódolás 
gesztusaként állna előttünk, s meg-
feledkeznénk értékeiről, a Magány az 
erdőszélen pedig aztán vitathatatlanul 
egy apró ékkő a menzeli életmű dí-
szes koronájában. (Olyan hasonlat ez, 
melynek vele kapcsolatos használata 
ellen a plebejus Menzel alighanem 
tiltakozna.)

RÉGI ÉS ÚJ: KORSZAKVÁLTÁSOK
Komárek úr a régi paraszti életforma 
képviselője, árad belőle a vitalitás, 
bár megcsapja (s vele együtt a Ma-
gány az erdőszélen világát is) a halál 
szele. Falu és város, idősek és fiata-
lok, régi és új életforma: ellentétük és 
kölcsönhatásuk ábrázolása Menzelnél 
mindig dialektikus. Az elmúlásnak nála 
nemcsak szomorúsága van, szépsé-
ge is. A régihez azért viszonyul(unk) 
nosztalgikusan, mert értéket (is) képvi-
sel, ugyanakkor az új győzelme szük-

Oscar-díját Hollywoodba az-
zal az elvárt szöveggel, hogy 
„nem fogad el elismerést cio-
nistáktól”.

Az 1974 végén bemutatott 
alkotás (Aki az igazi aranyat 
keresi) nem olyan rossz, mint azt az elő-
jelek indokolnák, de persze távol áll a 
legjobb Menzel-filmek színvonalától. 
(Nálunk moziban nem játszották, csak 
a Magyar Televízióban.) Főhőse egy a 
katonaságtól éppen leszerelt rokon-
szenves fiatalember (Jan Hrušínský, 
Rudolf Hrušínský fia játssza), akinek 
szerelmi története egy szép szőke lán�-
nyal kellemesen, jó megfigyelésekkel, 
jelentős mozzanatok nélkül tárul elénk, 
mígnem a fiú sofőrként helyezkedik el 
a dalešicei vízi erőmű hatalmas építke-
zésén. A brigádtársak kapcsolatai, ugra-
tásai, figurái az új hullám emberformá-
lását idézik, ám a mű egyre inkább „a 
szocialista építés filmjévé” lesz, olykor 
– sajnos éppen a végén is – szinte him-
nikus hangvétellel.

„Valójában sosem  
volt néma” 
(Jiří Menzel: Mesés 
férfiak kurblival –  
 Hana Burešová)
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biográfra, és meg sem fordul a fejében, 
hogy ő fogja beteljesíteni azt.

Az új születését a régi(ek) halála te-
szi lehetővé. Benjaminé például, aki 
– vágyálma mellett – kincsként őrzött 
filmtekercseit és felnőtt, szép Aloisie 
lányát hagyja örökül Paspartéra. A 
filmárusé, akinek fiával már nem olyan 
könnyű az üzletelés, így mozisunknak 
új vetítendő „anyagra” van szüksége. 
Evženie férjéé, akinek elhunyta meg-
nyitja az utat az érett, vagyonos özvegy 
és Pasparte egybekelése előtt. Bőven 
akad hepehupa a fejlődés országútján, 
ám mindez afelé vezet, hogy Pasparte 
és társai a cseh mozi pionírjai lehes-
senek. Igazi korszakváltás: csupa régi, 
mely lassacskán vagy tempósan kény-
telen átadni a helyét az újnak. Külföldi 
filmek helyett hazaiak. Szórakoztatás 
helyett rögzítés, megörökítés. Színpad 
helyett film. Kulisszák helyett termé-
szetes helyszínek. Újítás a techniká-
ban: több befűzhető tekercs a felvevő-
gépbe. A változások megjelenítéséhez 
az adott helyzet feltérképezése az alap.

Menzel számára a szakszerűség mint 
polgári erény rendkívül fontos. (Gon-
doljunk a Sörgyári capriccio mesterem-
bereire vagy a Pacsirták cérnaszálon 
kladnói munkásaira.) Jelen filmünkben 
ilyen – a jellemek formálódása, a törté-
net kacskaringói mögé rejtett – szaksze-
rűséggel veszi számba, lajstromozza a 
némafilm jelenségeit, technikai-művészi-
szórakoztatóipari históriáját, fogalmait. 
(A Mesés férfiak kurblival forgatókönyvét 
a rendező Oldřich Vlčekkel írta.)

A NÉMAFILM ENCIKLOPÉDIÁJA
A mű elkapja a technikai vált(oz)ás 
pillanatát. A múlt (és részben a jelen) 
Kolenatý tízéves Lumière-gépe, a jövő 
(és részben a jelen) az általa megálmo-
dott, megtervezett, Pasparte – pontosab-
ban: anélkül, hogy tudna róla, Evženie 
– pénzéből finanszírozott, szakemberek 
által legyártott plusz kazetta, melynek 
segítéségével dupla annyi filmszalag 
fűzhető a kamerába.

De nemcsak a film technikája van át-
alakulóban, hanem funkciója is. A mozi 
vásári, cirkuszi gyökereit testesíti meg 
főhősünk lakókocsija, országos vándor-
lásainak „mozgóeszköze”. „Kinematograf 
Pasparte” – olvashatjuk az oldalán, de 
mégiscsak cirkuszkocsi ez. Eredetileg 
Pasparte nyilván mutatványos volt, s tör-
ténetünk elején még bűvésztrükkökkel, 
hipnotizálással is próbálja elkápráztat-

ni a nagyérdeműt, mely azonban egyre 
inkább a vetítést követeli ki magának. 
A „vegyes szórakoztatás” eme hagyo-
mánya évtizedekig élt tovább, még az 
1950-es, ’60-as évek Magyarországán 
is színesítette varietéműsor, divatbemu-
tató a mozielőadásokat. Pepička vetítés 
közben ropogtatnivalót kínál a nézők-
nek. Ez a „komplex fogyasztási” vonal 
sosem tűnt el a moziból: évtizedekig 
cukorkát, perecet árultak a vetítőterem-
ben, manapság a multiplexek publikuma 
popcornt és kólát visz be a nézőtérre.

Menzel filmje a vetítés egyéb körül-
ményeiről is alapos tájékoztatást nyújt. 
Tanúi vagyunk a mozival még csak ismer-
kedő közönség tipikus reakciójának: hát-
rahőköl a vásznon közeledő autó láttán. 
Miután a szalag továbbítása a gépben 
kurblival történik, ez a „kézi vezérlés” 
lehetőséget ad a tempó változtatására. 
Így a gyorsított és lassított felvételhez 
hasonló hatás érhető el. (A mulatságos 
következményeket a saját szemünkkel 
látjuk, hiszen az alkotásban sok az ere-
deti vagy a rendező leforgatta néma-
filmrészlet.) A kurbli kezelője, Aloisie 
egyszer fordított irányban tekeri a kart, 
ennek folytán visszafelé zajlik a mozgás, 
történetesen egy verekedés. Menzel lát-
hatóan élvezi, hogy eljátszhat a „kurbli-
variációkkal”. Amikor Aloisiét munkája 
közben fiatalemberek molesztálják, egy 
pillanatra megáll a szalag, beég egy koc-
ka, felgyullad a celluloid, tűz támad. Íme 
a némafilmes lexikon egy újabb szócik-
ke: „éghető film”.

A Mesés férfiak kurblival megtapasz-
taltatja velünk azt, amit korábban is tud-
tunk: a némafilm valójában sosem volt 
néma. Vetítésekor semmiképp. A mozi 
vásári gyökereit itt abban is tetten érhet-
jük, hogy Pasparte kikiáltóként narrálja 
a bemutatott filmeket. Pontosabban: 
érthetővé teszi a feliratokat, hiszen ek-
kor még alig léteznek cseh filmek, így 
német, francia szövegeket kell a nézők 
anyanyelvére átültetni. A némafilmvetí-
tés legfontosabb hangzó eleme azonban 
nem is ez a fajta kommentálás, hanem a 
kísérőzene, annak különböző (élő vagy 
rögzített) formái. Pasparte lánya, Pepička 
hol hegedül, hol zongorázik, de az is elő-
fordul, hogy a muzsika fonográfhenger-
ről hangzik fel a teremben, egy biztos: a 
vásznon látható mozgóképeket így vagy 
úgy zene festi alá.

A már említett funkcióváltásnak még 
csak csírái mutatkoznak. A „film mint 
népszórakoztatás” egyeduralma nem 

ségszerű. Rendezőnk egyik központi 
témája a korszakváltás: az „új” meg-
foganása, fejlődése a „régi” méhében. 
Következő alkotását is ennek szenteli, 
a Mesés férfiak kurblival (1979) a cseh 
film hőskorába, a XX. század elejé-
re repíti vissza a nézőt. Az ezt követő 
napfényes remeklés, a Sörgyári capric-
cio (1981) – ismét Hrabal-adaptáció – 
pedig valamivel későbbre, az 1920-as 
évekbe: a Monarchia-utódállam első 
(csehszlovák) köztársaság kisgyermek-
korába. Ez utóbbi mű nemcsak cselek-
ményében, eredeti címében is – Meg-
rövidítés – hordozza a „modern idők” 
változásait.

A Mesés férfiak kurblival azt a korsza-
kot idézi, amikor a film még népszóra-
koztatás, de csírájában már léteznek a 
majdani művészet, a „tizedik múzsa” 
előzményei. Az új médium születés-
napjának 1895. december 28-át szo-
kás tekinteni, amikor a Lumière fivérek 
bemutatták találmányukat a nagykö-
zönségnek, megtartották az első nyil-
vános vetítést a párizsi Boulevard des 
Capucines egyik kávéházában. (Már 
több mint 120 éve történt ez.) Az első 
cseh filmek 1898-ban készülnek el, 
de rendszeres gyártásról még évekig 
nem beszélhetünk. Hogy a Mesés fér-
fiak kurblival bonyodalmai pontosan 
mikor játszódnak, arra két, filmen be-
lüli mozzanatból következtethetünk. 
Lezajlik ugyanis egy filmes árverés 
jórészt német nyelven, melybe cseh 
és (olykor) magyar mondatok vegyül-
nek, tehát nyilvánvalóan a Monarchia 
idejében járunk. És 1905 után, hiszen 
egyik hősünk, Kolenatý arról beszél, 
hogy Lumière típusú gépe tízéves. A 
végpont meghatározását egy filmen 
kívüli történeti tény segíti: 1907-ben 
jött létre Csehországban (Prágában) 
az első állandó mozi. Vagyis: a mű tör-
ténéseit 1905 és 1907 közé tehetjük.

A központi figura, az események 
mozgatórugója a középkorú vándormo-
zis, Pasparte úr, aki tizenéves Pepička 
lánya társaságában cirkuszkocsijával 
járja a vidéket. Nőcsábász, lump alak, 
nem megy a szomszédba akárhány 
füllentésért, naplopónak is mondhat-
nánk, ha nem uralkodna el rajta egyre 
inkább a film iránti szenvedélye. Ez 
lépésről lépésre vezeti olyan célok el-
éréséhez, melyekre kezdetben maga 
sem gondolt. A film elején még mor-
mogással („az ész megáll”), legyintve 
reagál öreg barátja, Benjamin álmára, a 
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mafilmjelenetekké alakítja át. A Mesés 
férfiak kurblival színhasználata is a kor- és 
formajellemzés szolgálatában áll: vissza-
fogott, pasztellszerű színei a némafilm 
fekete-fehérjéhez közelítenek. Bármily 
meglepő, még a film önreflexiójának mo-
tívuma is megjelenik e könnyed alkotás-
ban. Az esküvő után Pasparte a karjaiban 
viszi nejét otthonukba. Evženie ekkor 
a kamerába nézve, a nézőknek mond-
ja: „Ilyen minden jó filmnek a vége.” 
Pasparte ugyanígy folytatja: „Majd a mi 
filmjeinknek is ilyen jó vége lesz.” (Utalva 
ezzel azokra, melyeket ő akar elkészíteni 
– természetesen Evženie pénzéből.) 

A filmes önvallomásokhoz szükség 
van egy rendező főhősre (a 8 és ½-ben 
Guido az). Menzel szétosztja magát fi-
gurái közt. Nála most, itt a némafilmes 
a művész önarcképe, ahogy Fellininél a 
bohóc. Jiří Menzelnek könnyebb a hely-
zete, mint olasz példaképének, ő köz-
kedvelt színész is, eljátszhatja hát filmi 
alteregóját, Kolenatýt.

AZOK A CSODÁLATOS FÉRFIAK (ÉS NŐK)
Egyrészt azonban nem Kolenatý az al-
kotás főhőse, másrészt nem ő egyedül 
képviseli rendezőnk gondolatait, törek-
véseit, hanem ők mindannyian: a (cseh) 
filmezés úttörői. A főalak a link, bohém 
Pasparte (Rudolf Hrušínský játssza, pa-
rádésan), aki mégis a fejlődés motorja 
lesz. Ha kell, hazudik, lop, korrumpál, sőt 
kénytelen-kelletlen még Evženiét is el-
veszi feleségül, hiszen ez a feltétele an-
nak, hogy megnyithassa az első állandó 
biográfot Prágában. Ő veszi a szárnyai alá 
Kolenatýt, pénzeli (persze nem a maga 
forrásaiból) az ifjú titán filmtechnikai újí-
tását, s ő az, aki ráharap az ötletre, hogy 
csábítsák kamera elé a rangos színpadi 
színésznőt, Emiliét.

A nagyra hivatott, ám elszántságában 
is teszetosza Kolenatý felteszi az életét 
(és pénzét) a fényképezésre, a filmezés-
re, a művészi kísérletezésre, de sikerte-
len, míg nem találkozik Paspartéval. Har-
madik társuk, Šlapeta, a komikus színész 
(Vladimír Menšík remeklése) eleinte csak 
az üzleti sikert és ripacsériája újabb szín-
terét látja a némafilmben, de fogékony is 
az újra: az ő hangját rögzítették először 
hengerre Csehországban. Egyelőre kivi-
hetetlen ötlete, hogy a fonográfot illes�-
szék össze a mozgóképpel, már a han-
gosfilm irányába mutat.

Bizonyos tekintetben ki kell egészí-
tenünk Menzel művének címét: a film 
megszállottjai mögött, a mesés férfiak 

mögött ott állnak a nők. Evženie (Blažena 
Holišová) szeretőként, majd hitvesként 
ugyan csupán akadályoz, levagdossa 
Pasparte szárnyait, nem adja pénzét 
„őrültségekhez”, ám a férfi gyakran ki-
cselezi, és az állandó mozi mégiscsak 
a házasság révén jön össze. Pepička 
(Jaromíra Mílová) apja állandó segítsége 
a mindennapokban, nélküle nem mű-
ködnének a vetítések: ő kezeli a kurblit, 
biztosítja a zenekíséretet, árulja a cse-
megéket. Később a vetítőgépnél a „ne-
velt lány”, Aloisie (Hana Burešová) veszi 
át a helyét. A cím itt sem pontos: a kurbli 
a lányok reszortja. Aloisie aztán Kolenatý 
mindenese lesz: háziasszonya, asszisz-
tense, végül szerelme. A háttérből mind-
két lányalak a film ügyét szolgálja.

És mindennek a tetejébe a 
„megoldóember”, a férfiálmok igazi be-
teljesítője is nő! Kezdetben nem gon-
dolnánk, hogy Emilie Kolářová-Mladá, a 
nagyasszony, a biográf esküdt ellensége 
hozza majd a boldog végkifejletet (Vlasta 
Fabianová kiváló a szerepben). Az első 
kísérlet kudarc: Phaedra monológjának 
felvételét Emilie dühében megsemmi-
síti, kihúzza a filmszalagot a kamerából. 
Ám lassacskán felismeri az új médium 
jelentőségét, legfőképp miután olvassa 
a híreket, hogy a kor egyik legnagyobb 
színpadi színésznője, a francia Sarah 
Bernhardt is filmezésre adta a fejét.

Pasparte, Kolenatý, Šlapeta arra szö-
vetkeztek, hogy ők teremtsék meg az 
első komoly, hazai, művészi játékfilmet, 
ám annak elsődleges alkotója mégis 
egy erős asszony, Kolářová-Mladá lesz. 
Ő finanszírozza, ő hozza a témát, adja a 
címet (Libuše megjövendöli Prága dicső-
ségét), a természeti környezetben zajló 
forgatás az ő ötletének következménye, 
ő játssza a címszerepet, ő irányítja a sta-
tisztákat, voltaképp ő rendez. A Mesés 
férfiak kurblival záróképe a filmbeli film-
ből való, abból a műből, melynek létre-
jötte felé az egész cselekmény – a szán-
dékok, a megtorpanások, a törekvések, a 
nehézségek – mindvégig haladt. Libuše 
áll a sziklán, a távolba mutat, ahol az ég 
boltozatján lassan, halványan, de kivehe-
tően megjelenik Prága rajzolata. 

MENZEL, AZ ELLENÁLLÓ
Disszonánsan hat ez a hazafiasnak, pate-
tikusnak tűnő befejezés, különösen egy 
rendkívül mulatságos, szórakoztató víg-
játék végén. Annak megértéséhez, mi is 
munkálhatott akkor Menzelben és alko-
tótársaiban, vissza kell térnünk a korhoz, 

rendült meg, trónja még csak nem is 
inog, ám látszanak már másfajta lehet-
séges irányok. A közönség elé kerülő 
filmecskék hangzatos címei (jó néhányat 
hallunk a műben, hiszen Pasparte cseréli, 
vásárolja a vetítendőket) még a szenzá-
ció, a látványosság, az egzotikum ígéreté-
vel kecsegtetnek: Kötélen a Niagara felett, 
Az orosz árva bosszúja, Fehér rabszolga-
nők árverése, Gyilkosság a Montmartre-
on, Hajók ágyúzása Kréta szigetéről. Fel-
bukkan azonban már két tendencia, hogy 
az évtizedek során kivívja majd a maga 
helyét az új médiumban – a szórakozta-
tás mellett. 

Az egyik: a film mint dokumentum. Ez 
természetesen kezdettől fogva létezett, 
a mozi így és erre született, a XX. szá-
zad elején még a dokumentumfilm az 
uralkodó. Ám a Mesés férfiak kurblival 
Kolenatýjának programja már nem a 
szenzációkeltés, hanem az események, 
akár hétköznapi történések, helyszínek 
tudatos megörökítése a jövő számára.

A másik: a film mint művészet. Jelen 
esetben ez a tendencia is Kolenatý öt-
letéből fakad: kérjék fel a cseh színház 
egy nagyasszonyát, hogy álljon felvevő-
gép elé. Menzel alkotása itt is pontosan 
jelzi az irányt: a játékfilm színészeket 
igényel, még csak színpadi aktorok lé-
teznek, a filmművészet útja tehát kerü-
lőút, paradox módon elődjén, a színhá-
zon keresztül vezet. Az első játékfilmek 
színpadi jelenetek, festett színpadi 
háttérrel. A felvételre csak nagy nehe-
zen ráálló, korosodó, hajdani dicsősé-
gét sirató művésznő, Emilie Kolářová-
Mladá először Phaedra monológját adja 
elő, ókori görög látképet idéző függöny 
előtt. A Mesés férfiak kurblival végén 
azonban már a természetben (egy er-
dőben) zajlik a forgatás. Ha a színészi 
játékstílusban nem is, helyszínében a 
némafilm itt már kiszabadul a színpadi 
kulisszák fogságából.

Menzel műve lazán, de határozottan (s 
az 1970-es évek Csehszlovákiájában tán 
egyedül lehetséges módon: bújtatottan) 
csatlakozik a filmes önvallomások Fellini 
8 és ½-je (1963) indította sorához. Per-
sze a témájából adódó sajátos módon. 
Az ilyen típusú művekben a képzelet 
filmes képsor formáját ölti, s ellentétben 
(egyúttal persze kölcsönhatásban) áll a 
valósággal. Menzelnél Pasparte képze-
lete az amúgy is melodramatikus (Ben-
jamin haldoklása) vagy groteszk (az ittas 
férj hazaérkezése) valós eseményeket 
melodramatikus vagy burleszkszerű né-
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Prága megalapítása 
és a cseh filmgyártás 
kialakítása. Menzel olya-
nok példáját nyújtja 
az 1970-es évek vége 
cseh(szlovák) közönsé

gének, akik a semmiből teremtettek 
valamit. A hőskorszak szereplői azon-
ban – a szó hagyományos értelmében 
– egyáltalán nem hősök. Olyan gyarló, 
csetlő-botló kisemberek ők, akik a cseh 
irodalom lapjait és a cseh új hullám 
vásznait népesítették be. Ez a hősietlen 
hősiesség Menzel munkásságának egyik 
fő motívuma (gondoljunk a Szigorúan 
ellenőrzött vonatokra vagy a Pacsirták 
cérnaszálonra). Rendezőnk tehát az új 
hullám betiltása idején továbbviszi an-
nak ábrázolásmódját, eszményeit. 

A némafilm jelenségeinek alapos, szin-
te szótárszerű, enciklopédikus vizsgálata 
arra szolgál, hogy a kisemberi, mester-
emberi erények példaként állhassanak 
előttünk. Új hullámos rendezők, színé-
szek, a tágabb értelemben vett szakma 

munkásai, mind, akik filmmel foglalko-
zunk, mindig is, azóta is e mesés férfiak 
és nők, az úttörők nyomdokain járunk. 
(Aki filmklubot csinál, azt kifejezetten a 
vándormozis speciális utódjának látom: 
filmeket akar mutatni embertársainak.)

A „szelíd”, a „mérsékelt”, a „konzerva-
tív” Menzel az 1970-es, ’80-as években 
ellenálló – a maga módján. Nemcsak az 
új hullámoknak, a zsarnoksággal szem-
beni társadalmi-művészeti ellenállás-
nak is megvannak a maga karakterei. 
A rezisztenciának számos – egymástól 
igencsak eltérő – módja van. Lehet tün-
tetni, börtönbe kerülni. Lehet harcos 
politikai filmkiáltványokat rendezni. (Ja, 
azt diktatúrában mégsem lehet.) Lehet 
hallgatni, „pusztulni éhen”. És lehet – 
ahogy Jiří Menzel teszi – alkotni, nyilvá-
nosság elé kerülni, hatni az emberekre: 
furfangosan, bújtatottan elmondani a 
magunkét. Hogy ódivatúan, romanti-
kusan fogalmazzak: halkan, finoman, 
de eltökélten élesztgetni a népben az 
ellenállás tüzét.

melyben filmünk született. 
Csehszlovákia történetének 
egyik legsötétebb időszaká-
ban járunk. Túl a Charta 77-en, 
az ellenzékiek manifesztumán, 
mellyel a Husák-rezsimnek az 
emberi jogokat lábbal tipró politikája 
ellen tiltakoztak. (Aláírói között találjuk 
Ludvík Vaculíkot, az 1968-as Kétezer szó 
szerzőjét és Václav Havel írót, a majdani, 
a „bársonyos forradalom” utáni köztársa-
sági elnököt, akit a Charta-mozgalomban 
való részvételéért – többekkel együtt – 
bebörtönöznek.)

Libuše hercegnő a legendák szerint 
nemcsak a cseh főváros dicsőségét jö-
vendölte meg, hanem ő is alapította Prá-
gát. Ha filmünk zárását nézzük, gondoljuk 
el: Menzel egy nemzet születéséről – és 
egyáltalán nem mellesleg egy nemzeti 
filmművészet létrejöttéről – beszél egy 
megszállt országban (a szovjet csapatok 
1968 óta nem hagyták el Csehszlováki-
át), melynek szabadságát, nemzeti iden-
titását egy évtizede tankok tiporták el.  
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 „Filmeket akar mutatni 
embertársainak” 
(Jiří Menzel: Sörgyári 
capriccio – Jaromír Hanzlík 
és Magda Vášáryová)


