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futásának legjobbja a hat (pontosabban 
a hat és egyharmad) film közül? A város 
alatt kivételével bármelyik opusza elvi-
hetné a pálmát. A hangulatos irodalmi 
adaptáció minősítésnél többre érdemes 
Gelléri Andor Endre felidézés (Vasvirág).  
Egy korszak legsikeresebb vígjátéka (Két 
emelet boldogság). Egy mai napig eleven 
hatású cinema direct produkció (Szevasz, 
Vera). Vagy a búcsúfilm, a hajszás értel-
miségi élveboncolás, az önéletrajziságot 
alig leplező N. N. a halál angyala. Vagy a 
filmfőiskolai reform, mint egy újabb rá-
adás opusz, amely a magyar új hullám 
meghatározó alakjait állította pályára, a 
stúdióvezetői hatalom segítségével? 

ASSZONYSZERELEM, ASSZONYSORS
A Párbeszéd mellett nők a főszereplői a 
Vasvirágnak és a Szevasz, Verának is. Ám 
itt, ebben az esetben, nemcsak egy női 
sors képkockái peregnek 1945-től a hat-
vanas évek elejéig. Amiről hallgatni illett, 
akkor, a bemutató idején, s aztán is so-
káig: a magyar zsidó sors is tematizálásra 
kerül – finoman, ám kérlelhetetlenül. 
Barna (Braun) Judit 17 évesen egy kon-
centrációs táborban szabadul föl. Szovjet 
tankok döntik le a tábor kerítését, melyek 
majd 1956. november 4-én a Margit-hí-
don döntik meg, törlik el a magyar for-
radalom szép reményeit. Judit első útja 
1945-ben a kommunista párthelyiségbe 
vezet. Attól fogva sorsa összekapcsolódik 
a nagybetűs történelemmel. „Bovaryné 
én vagyok”, jelentette ki egy klasszikus-
sá sose merevedett nagy író a 19. szá-
zadban. Barna Judit én vagyok, ha nem 
is mondta, joggal gondolhatta Herskó, 
miközben ezt az asszonysorsot költöt-
te újra forgatókönyvírás közben. Judit, 
akinek szerepét végül egy pszichológia 
szakos amatőrre, Semjén Anitára bízta, 
miután Ruttkai Évával és Domján Edittel 

is készített próbafelvételeket, történelmi 
lakmuszpapír. Mindig az adott kor meg-
felelő férfihőse van mellette. A 45 után 
illegális kommunistából katonatisztté 
előlépő pártmunkás (Sinkovits Imre), akit 
szinte előírás szerint tartóztatnak le és 
ítélnek el koncepciós módon, hamis vá-
dakkal a Rajk-per után. Férje börtönévei 
alatt egy népfi-költő (Sztankay István) 
mellé sodródik, akinek modelljét ma 
már az irodalomtörténet arany lapjain 
kell keresni. A forradalom leverése után 
pedig egy Herskó-alakmás, a film legfon-
tosabb üzenetét is nyíltan verbalizáló 
egyetemi tanár lesz a megint magányos 
fiatalasszony támasza – mindenben. 
Gábor Miklós az 56 végi, a filmben két-
szer is ismétlődő igazoltatási jelenetben 
mondja ki a később illúziónak bizonyuló 
üzenetet egy presszóasztalnál, miköz-
ben a zongorista az Ahogy lesz, úgy lesz 
nálunk tilalmas világslágerét klimpíroz-
za. Herskó is ebben hitt, a kompromis�-
szumban, hogy amíg a pántlikás hazafi-
ság és a kommunista felsőbbrendűség 
egyensúlyban van, addig a magafajta 
európai szellemű értelmiségi nyugodtan 
dolgozhat. Ott bujkál ebben a kiegyező 
mentalitásban egy ki nem mondott, in-
kább mindig szőnyeg alá söpört, finomra 
hangolt megérzés. Nevezetesen, hogy 
amíg – csúnya idegen szavakkal élve – a 
permanensen látens vagy ha így jobban 
tetszik látensen permanens magyar an-
tiszemitizmus nem tör felszínre, addig 
meg lehet próbálkozni csakis az alko-
tó munkára figyeléssel. S akkor már ott 
vagyunk 1970 nyarán, mikor a rektor-
stúdióvezető-rendező emigrál, mert egy 
lejáratott szóvicc szerint a „svéd acélt” 
jobban kedveli, mint a magyart.

Messzire jutottunk a paradigmatikus 
asszonysorstól. De hát a történelmi lap-
járás alakította így az eseményeket. A 
Párbeszéd nagy kérdése, amit a bemutató 
idején sem az átlagnézők, sem a könnyen 
hajladozó sajtómunkások nem tettek föl 
maguknak, magunknak: valóban csak 
ennyi a lehetőségünk a szabad cselek-
vésre; tényleg csak a párkapcsolataink-
ban lehetünk valamennyire szabadok? 
Hogy a szőkét vagy a barnát, hogy a ma-
gasat vagy a középtermetűt válasszuk a 
mustrából? Persze tudjuk a választ: dik-
tatúra volt, kőkemény, aztán puhuló, és a 
lényegen mit sem szépítő. De volt olyan, 
aki fegyverrel fogadta a rátörő pribékeket. 
Nemcsak Bajcsy-Zsilinszky a nácikat, de 
Pálffy György tábornok az ávósokat. Íme, 
a tetten érhető kompromisszum: próbál-

HAT FILM, S MÁS SEMMI? 
Herskó János úgy kezdte, hogy beug-
rott az első rendezésébe. Máriássy Fé-
lix helyett reá testálták a magyar metró 
építéséről szóló, még javában a hazai 
filmsematizmus uralgása idején terve-
zett produkciót. Ez volt A város alatt. Mire 
bemutatták a filmet, leállították a metró 
építését. Állítólag Herskó akkor határozta 
el, azután csak olyan filmet készít, ame-
lyért teljes mellszélességgel vállalhatja a 
felelősséget. 

1956-ról 63-ban filmet forgatni, nem 
kevés bátorságot igényelt. Készítettek 
gyors ütemben a forradalom után rágal-
mazó förtelmeket. Nem a szinte azonnal 
forgatott Éjfélkorra céloznék, az a film 
1957-ben viszonylag tisztességesen ke-
rülgette a forró kását. Úgy szólt 56-ról, 
hogy nem szólt róla, az októberi esemé-
nyek csak jelzésszerűen kerültek bele, 
az előzmények és a következmények 
játszották a főszerepet, no meg Ruttkai 
Éva és Gábor Miklós telítette élettel a 
„menni vagy maradni” drámáját. Keleti 
Márton (Dobozy Imre nyomán) nem volt 
szégyenlős, amikor 1958-ban a Tegnap 
című, filmtörténetileg nagyon sajnálatos 
eseményt forgatta. Annyira nem, hogy 
rá egy évre elkészítette a folytatását, 
ugyancsak Dobozy irodalmi segédleté-
vel (Virrad). Úgyhogy a Párbeszéd a maga 
nemében első. Bár nem nevezték benne 
forradalomnak ötvenhatot, mint a pár 
évvel később készülő Tízezer napban, 
de nem is kellett Herskónak a betiltás 
rémével szembenéznie. mint Kósa Fe-
rencnek. Mondhatná erre a mindentudó 
utókor, hogy ő aztán igazán tudhatta, 
hol húzódnak azok a bizonyos sokat 
emlegetett falak, meddig lehet elmenni 
a történelmi események hiteles ábrázo-
lásában. Lehet vitatkozni, hogy melyik a 
rendező alig két évtizedes hazai pálya-
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HERSKÓ JÁNOS: PÁRBESZÉD

KELECSÉNYI LÁSZLÓ

A PÁRBESZÉD, ELSŐ HITELES 56-OS FILMÜNK A MAGÁNÉLET TÜKRÉBEN ELEMZI A TÖR-
TÉNELMET, MIKÖZBEN SOKAT MEGÉLT HŐSEI ELFÜSTÖLNEK EGY FÉL TRAFIKOT. 

  Egy kis cigaretta, valódi finom”
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vicc. Ott ül a jelenetben a börtönéveibe 
beleőszült Sinkovits, és a film operatő-
re, Illés György. Herskó meséli a viccet, 
hitchcocki módon belefotografáltatva 
magát a sztoriba. „Tudják mibe őrült bele 
az ausztrál bennszülött? Vett egy új bu-
merángot, de nem tudta eldobni a régit.” 
Látnoki szellemesség. Mintha ő tudta 
volna, mi lesz. Mintha fejben lejátszotta 
volna a még csak ötletelésekben sarja-
dzó új gazdasági mechanizmus csődjét. 
Mintha lelki szemeivel látta volna az 
1945 és 1956 után 1968-ban újra meg-
jelenő „testvéri tankokat”.

A KOMMUNIZMUS MELANKÓLIÁJA
Ez a filmtörténet egyedülálló mozgóké-
pe. Miért? Mert ebben dohányoznak a 
legtöbbet. A 150 percnyi vetítési idő so-
rán 73 (!) alkalommal „játszik”, olykor a 
színészek helyett is a cigi. Átlagolva: alig 
több mint két percenkét esik meg egy-
egy szippantás. Vagy egyszerűen csak rá-
gyújtanak, vagy már szívják a bagót, vagy 
beszélnek róla, vagy keresik, hol van. 

Mire véljük ezt?  Arról most 
ne essék szó, hogy ma ezt és 
így nem lehetne leforgatni. 
Ha lenne oly bátor csatorna, 
amely ma leadná a filmet, tán 
18-as karikával figyelmeztet-

ne, hogy itt olyasmi pereg, mely megront-
hatja a dohányzás tekintetében ártatlan 
kamaszokat. Miért mérgezik magukat 
hőseink a nikotinnal? Ma könnyű poén 
azt írni, az a társadalmi berendezkedés, 
melyben élniük adatott ugyancsak mér-
gező volt. Ismerünk dohányosokat, akik 
életük végéig, néha nyolcvan évig szív-
tak, kutya bajuk se lett. Ismerünk sokakat, 
akik a kommunizmus mártírjai lettek, do-
hányzás nélkül is. Dramaturgiai sablon? 
Színészi pótcselekvés? Lehet pontozni, 
versenyeztetni: ki gyújt rá hitelesebben, 
elegánsabban vagy melósabban. Még 
csók közben is ég a dohányrúd Sinkovits 
kezében, mikor Semjén Anitára hajol. A 
vicces az, hogy egyetlen alkalommal sem 
érezzük erőltetettnek a dohányzást. Szi-
gorú antinikotinistákat, meglehet, felhá-
borítja a sok-sok cigizés, de a film hitele 
nem csorbul tőle. Szívtunk mérgeket ele-
get, az elmúlt hatvan, ötven, negyven év 
során – hogy közeli évtizedeink mérgeiről 
most ne szóljunk – és a dohányfüst nem 
jön át a vásznon, de még a lapképernyőn 
sem. Herskó láncdohányos volt, míg talán 
idősebb korára le nem akarták szoktatni. 
Nem sikerült senkinek sem. Ahogy filmes 
gondolkodási szenvedélyétől sem tudták 
eltéríteni. 

 „Csacsi mind, aki többet akar.”

ta volna csak Herskó 1962-ben beleírni a 
forgatókönyvébe ezt a jelenet-változatot. 
Elképzelhetjük a szcenárium sorsát.

„S nők a nők, szabadok, kedvesek”. A 
költői sóhaj az égre száll. A női szabadság 
és a női kedvesség mintha ellentétben 
állna. Netán Herskó lett volna, beelőzve 
Mészáros Mártát, az első magyar feminis-
ta filmes? Hiszen az építőtáborból meg-
szökő Vera is úgy cikázik a megoldatlan 
feladatok felgöngyölítésében, mint egy 
cseppet sem ügyefogyott szocialista 
Cilike. Barna Judit viszont valamiféle 
ősbiztonságot sugároz; mindenki meg-
kapja tőle a boldogság mézét. Egy kor-
látolt vitázó pornográfnak látta a filmet 
1963 őszén. Mások az árulás lélektanát 
képzelték bele az asszonyi történetbe. 
Tény, hogy Judit a hosszú dialógus végé-
re visszatér egykori férje ölelő karjaiba – 
miként a magyar állampolgár megtért a 
kádári akolba, azt hívén, hogy majd jobb 
lesz neki. Valóban, amikor ez a film for-
gott, már érlelődött a kis hazai konszoli-
dáció, nyíltak az ötvenhatosok börtönei, 
a filmfőiskolára többé-kevésbé 
a tehetségesek jutottak be, a 
mozikban az Előzés a bombasi-
ker, és már nem kell citromért 
sorban állni. De a sztálinvárosi 
vonaton elhangzik egy politikai 
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„Nem tudta eldobni 
a régit” 
(Szirtes Ádám, 
Bicskei Károly és 
Szabó Ernő)


