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forradalom azonban, ha leverték is, nem 
kudarc volt, hanem varázspillanat, egy 
normális társadalomban nem szégyen-
kezni kellene miatta, hanem bátorságot 
meríteni belőle. Dávid szembeszállt 
Góliáttal, egy kis nemzet a megszállók 
túlhatalmával, a Föld egyhatodával. Ez 
a tisztaság és bátorság, ez a civilkurázsi 
onnantól kezdve minden zsarnoksággal 
szemben erőt és példát kellett volna, 
hogy adjon.

Hogy mégsem így történt, az az igazi 
magyar fátum. Mikor láttuk, láthattuk 
így 56-ot? A Kádár-korszakban semmi-
képp. És meglepő módon a rendszervál-
tás után sem. Egy-két röpke évig talán, 
89-90 fordulóján, de aztán 56 emléke 
1992 októberében már megint a politi-
ka martaléka lett. 

1957 után a hatalom kifordította 
sarkából 56-ot, a forradalom „ellenfor-
radalom” lett, és harminchárom éven 
át nem lehetett nevén nevezni. Sem a 
forradalmat ünnepelni, sem a leveré-
sét meggyászolni nem lehetett. Nem 
először történt ilyen a magyar törté-
nelemben, 1848-49 szabadságharcá-
val ugyanez esett meg. A különbségek 
persze nem mellékesek, ’56 leverése 
és utóélete páratlan a magyar törté-
nelemben. „A világtörténelemben szá-
zával sorjáznak a levert forradalmak, 
de az, hogy egy győztes forradalmat 
egy képzeletbeli forradalom (Kádáré) 
siklasson ki, példa nélkül áll. Amíg ez 
nincs megírva, márpedig nincs megírva, 
addig nem beszélhetünk ’56-os filmről, 
drámáról, regényről, csak borzalmas 
és heroikus szenvedéstörténetekről, 
amelyek amúgy megeshettek volna 
bármely forradalomban, bármely meg-
torlásban.” – írtam negyedszázaddal ez-

előtt. 1989 előtt ezt a politikai drámát 
értelemszerűen nem lehetett színpadra 
vagy filmre vinni.  Azóta Kornis Mihály 
megírta a királygyilkos Kádár/Macbeth 
kísértetdrámáját, és dokumentumfilm is 
megidézte a Nagy Imre szellemével vi-
askodó agg Kádárt. Mészáros Márta pe-
dig a Temetetlen halottban nyitotta fel a 
titkosított Nagy Imre-dossziét. 

Mert hát mi is történt 56 bukása után. 
Nem az ilyen helyzetben megszokott 
politikai menetrend szerint alakultak a 
dolgok, nem Rákosi verte le a forradal-
mat, hanem egy áruló forradalmár. 1956 
utóéletének egyik kulcskérdése, kicso-
da Kádár János? Az ellenforradalmat 
leverő forradalmár? (Ő így képzelte.) A 
forradalmat leverő ellenforradalmár? 
(Nagy Imre és társai alighanem így gon-
dolták.) Vagy egyik sem? De akkor mit 
képviselt? Milyen eszmét? Milyen kö-
zösséget?

„A Fehér Könyvet olvasva kiviláglik, 
hogy az eszme, aminek nevében Nagy 
Imrét elítélték, nem létezett. Kádár va-
lóban középen állt Rákosi és Nagy Imre 
között, csak éppen e két rendszer kö-
zött nem volt egy harmadik, nem volt 
ott semmi más, csak a hatalom. Ha 
Kádár Rákosi után következik, betölt-
ve azt a helyet, amire világszemléle-
te predesztinálta, alighanem jó király 
lett volna, Nagy Imre után, a polgári 
forradalom után, szükségképpen zsar-
nokká kellett lennie. Kádár Nagy Im-
rének a reformkommunizmusban nem 
utódja, hanem elődje volt. Azzal, hogy 
kivégeztette, végérvényesen meghúz-
ta saját reformerségének határát. A 
többpártrendszer, a piacgazdaság, a 
munkástanács szavakat törölnie kellett 
reformszótárából, hacsak nem akarta 
beismerni, hogy Nagy Imrét ártatlanul 
végeztette ki. Nagy Imre kivégzésével 
Kádár nem helyretolta, hanem ép-
penséggel kizökkentette a helyi időt. 
Rázárta az országra a múltat. ’58 után 
’53-ba, a reformkorszak kezdetéhez ve-
tette vissza; ólomlábakon cammogtunk 
a forradalomba, amit egyszer már meg-
vívott Magyarország.

Idők és elvek káosza – ez az, ami mi-
att a Nagy Imre-per mellett ’56 és ’58 
rendszerhű feldolgozása sem lehetett 
publikus. Csak beszélni, szónokolni le-
hetett az „ellenforradalomról”, drámai 
formába önteni nem. Mert egy igazi 
drámában azonnal lelepleződött volna 
a kizökkent idő. A kádári fantazmagóriát 
a „kétfrontos harcról”, meg az „ellenfor-

Felejteni sokféleképpen lehet. Spon  - 
tán módra, mindenféle hátsó szán-
dék nélkül, a biológiai-lelki önvé-

delem kegyelméből. Gyakran panasz-
kodunk memóriánk gyengeségére, de 
hogy megértsük, milyen szerencsések 
vagyunk, mit köszönhetünk e fogyaté-
kosságnak, Borges egyik telitalálatos 
novellájában megidézi Funes-t, az em-
lékezőt, aki viszont egyáltalán nem tud 
felejteni, évtizedek múltán is élénken 
emlékszik élete minden percére, min-
den benyomására a legparányibb rész-
letig. Jelene nincs, mert kitölti, elnyomja 
az emlékezés, fekszik az ágyán és „visz-
szaél”. A hibátlan memória paradox mó-
don nem áldás, hanem átok. 

Funes tökéletes memóriája ritka de-
fektus, százezerből (millióból?) egy 
embert, ha sújt, a közösségeket, egész 
nemzeteket igazából épp emiatt nem 
veszélyeztetheti. A kollektív emléke-
zetben csak a legnagyobb drámák, leg-
fájóbb szenvedések hagynak mélyebb 
nyomot, de azok is inkább csak akkor, 
ha valamilyen ok miatt nem lehet fel-
dolgozni, kibeszélni a múltbeli traumát.  
Akkor viszont épp oly végzetesen bele-
ragadhat egy társadalom, egy kultúra, 
vagy vallás a múltba, mint Borges elát-
kozott hőse. Az a nemzet, amelyre újra 
és újra hódítók kényszerítik rá az akara-
tukat, nagymértékben ki van téve annak 
a veszélynek, hogy a szenvedésre, a 
végzetre építse fel az identitását. Nem 
kell messzire mennünk, az ótestamen-
tumi zsidóságig, vagy a síitákig. „Balsors, 
akit régen tép” – az elmúlt ötszáz év so-
rozatos vereségei, történelmi katasztró-
fái miatt mi magyarok igencsak rá va-
gyunk hangolva a fatalizmusra.  1956 is 
a gyásznapok sorába került. Az októberi 
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Kádárnak hamarosan súlyos 
árat kellett fizetnie ezért a tá-
mogatásért: végeznie kellett 
Nagy Imrével. 

A Nagy Imre-per természe-
tesen nem volt nyilvános, de 

a kivégzés tényét nem hallgatták el, hi-
szen a súlyos megtorlás a félelem fenn-
tartásának eszköze volt.

Nem a „királygyilkosság” volt a nagy 
tabu, az nyílt titok volt, hanem az a nar-
ratíva, ami ebből a gyalázatos tettből 
szükségszerű, sőt pozitív cselekedetet 
kerekített. A múlt eltitkolása, részlete-
inek elhallgatása, retusálása, sohasem 
tud annyit ártani, mint a valóság helyé-
be hazudott mese. 

A 60-as évek magyar filmművésze-
te ugyan hajlott a konszenzusra, de a 
politikai gyilkosság tisztára mosására 
sohasem vállalkozott. Igaz, az új rezsim 
ezt akkor már nem várta el, megelége-
dett azzal, hogy a film és az irodalom 
a középutas hatalmat mérsékeltnek és 
emberségesnek ábrázolta. A kétfrontos 
harc a korszak nagy tablóiban (Párbe-
széd, Húsz óra, Tízezer nap) sokfrontos 
szembenállássá változott, ahol minden-
kinek megvolt a maga igaza és bűne, 
ahol mindenki kapott és adott sebeket. 
A 60-as évek magyar filmje Fábri Zoltán-
tól Kósa Ferencig, Szabó Istvántól Sára 
Sándorig mindig személyiségekben, 
sorsokban mesélte el a történelmet, 
nem politikai frázisokban. Ez a sokféle 
szempontot mérlegelő hozzáállás va-
lóban a sztálinizmus ideológiai fanatiz-

musának meghaladása. Úgy 
tűnt a szocializmus kapott 
még egy esélyt, hogy meg-
mutathassa, a proletárdikta-
túra kisiklás volt, lehetséges 
egy humánusabb és élhetőbb 
változat, az „emberarcú szoci-
alizmus”. 1968, a cseh tavasz 
vérbefojtása erre az emberarc-
ra mért irtózatos ütést. Kádár – 
ha nem is önként és dalolva 
– de részt vett a cseh reforme-
rek eltávolításában, vagyis egy 
újabb politikai gyilkosságban. 
És ezzel saját rendszerét is hi-
teltelenítette. A hetvenes évek 
Magyarországa nem azért lett 
szürke és reménytelen, mert 
„begyűrűzött az olajválság”, 
hanem mert a rendszerben 
nem lehetett hinni többé, a 
szép mese hirtelen keserű 
hazugsággá változott. A hetve-

nes évek végétől egyre több film idézte 
föl az ötvenes éveket, benne 56-ot. De 
ezekben a filmekben a horrorisztikusan 
erőszakos és fojtogatóan szűkös sztáli-
nizmus már nem önmagában és önma-
gáért volt érdekes, hanem mint a más-
képp, de nem kevésbé nyomasztó puha 
diktatúra, az értelmét és hitelét vesztett 
kádári szocializmus metaforája.

1989, a rendszerváltás paradox mó-
don egyszerre teremtette meg a nyílt 
és szabad beszéd lehetőségét 56-tal 
kapcsolatban, de ugyanakkor elvette 56 
súlyát. Ezt ugyan az akkori politikusok 
és ideológusok nem érzékelték, mert így 
vagy úgy szinte mindegyik politikai párt 
56 örökösének tekintette magát, a rend-
szerváltást pedig az októberi forradalom 
folytatásának élte meg, de ez a helyzet-
elemzés – ha érzelmi alapja erős volt is – 
nem felelt meg a valóságnak. 1956 célja 
az elrontott, gyilkos ámokfutássá fajuló 
szocializmus megreformálása volt, 1989-
as rendszerváltás már nem korrigálni 
akarta a szocializmust, hanem lecserélni, 
visszahozva a polgári társadalmat és a 
piacgazdaságot. Az 1989 utáni magyar 
film – nagyon helyesen és tisztességesen 
– elmesélte, amit a Kádár-rendszerben 
sohasem lehetett volna elmondani az 
októberi forradalomról, de annak a rette-
netesen szép 12 napnak az emlékét már 
nem tudta hitelesen felidézni, mert új 
időszámítás vette kezdetét. És ezen em-
beri szándék változtatni nem tud: semmi 
sem olyan divatjamúlt, mint a tegnapi hit, 
és a tegnapi történelem. 

radalomról” csakis további 
csúsztatásokkal lehetett 
hitelesíteni.” 

A kétfrontos harc esz-
méje, a nagy hazugság, 
miszerint a Kádár-kormány 
egyszerre szállt szembe a sztálinisták-
kal, illetve a „revizionistákkal” (a Nagy 
Imre-vonallal), akiknek a forradalmi he-
vülete „veszélybe sodorta a munkás-
államot”, Dobozy Imre színdarabjából 
forgatott Virradat forgatása idején még 
nem volt kimunkálva –, Keleti Márton 
tehát abból az ellenségképből gazdál-
kodott, amit készen talált, a rákosista 
propagandafilmek örökségéből, amely 
a „régi rend” képviselőiben látta az első 
számú közellenséget (földesurak, mó-
dos gazdák, horthysta tisztek és sokan 
mások, gyakorlatilag mindenki, aki nem 
proletár volt vagy szegényparaszt). A 
Virradat nézője úgy érezhette, mintha 
a régi rend jött volna vissza október 
23.-án. Csakhogy 56-ot úgy bemutatni, 
mint a régi rend lázadását, amit aztán az 
újjászerveződő munkáshatalom sikere-
sen visszavert, ez a verzió aligha lehe-
tett Kádár ínyére, mert egyértelműen 
Rákosival azonosította volna őt. Kádár 
tényleg semmiben sem hasonlított az 
elkergetett diktátorra, sem nézeteiben, 
sem mentalitásában. Az ortodox kom-
munistákra azonban óriási szüksége 
volt, 1957-58 során egyértelműen ez 
a politikai erő volt túlsúlyban, Kádár a 
szovjet csapatok mellett az ő segítsé-
gükkel verte le a forradalmat. Csakhogy 
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„Mindenki kapott és 
adott sebeket ” 
(Fábri Zoltán: Húsz óra 
- Görbe János és 
Horváth József)


